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PREMISA Y OBJETIVOS DE LA INVESTIGACIÓN 
 

Esta investigación estudia la evolución y los usos políticos y sociales de las 

representaciones culturales de Japón en Occidente, su origen, circulación y reproducción, 

y las relaciones de poder en las que se inscriben. Como cualquier trabajo sobre las 

representaciones de un país oriental esta investigación es deudora, de una u otra forma, 

de la tradición historiográfica inaugurada por Edward Said en Orientalismo, obra que 

proporcionó un lenguaje, un espíritu y unas herramientas conceptuales fundamentales 

para analizar la invención occidental del Otro oriental. Se propondrá, de todas formas, un 

marco teórico amplio que permita incorporar fuentes y enfoques de naturaleza muy 

diversa. Tal orientación flexible parece la más oportuna para encarar un repertorio de 

representaciones que se remonta hasta las primeras impresiones de las órdenes religiosas 

que llegaron a Japón a principios del siglo XVI.  

La evolución de las imágenes de Japón en Occidente ha oscilado entre las 

representaciones de Japón como una suerte de Arcadia, un paraíso exótico bello e 

inmaculado en el que encontrar la paz espiritual, y la visión de Japón como el enemigo 

definitivo de Occidente, capaz de liderar a las masas asiáticas en una cruzada para destruir 

la democracia liberal. Este movimiento pendular entre lo utópico y lo distópico, sin 

embargo, no opone visiones forzosamente contrapuestas; la representación exótica de 

Japón y la del “peligro amarillo” están conectadas a través de un imaginario que presenta 

diversos puntos en común. Esta investigación, de manera forzosamente fragmentaria y 

asimétrica, pretende contribuir a la escritura de una historia sociocultural de los orígenes, 

características, usos sociales y políticos de las representaciones occidentales de Japón. 

Tal objetivo orientó, por sí mismo, la estructura y organización expositiva del trabajo. 

Aunque no es inusual que una investigación sobre representaciones culturales dedique 

parte de sus esfuerzo a discernir la verdadera naturaleza de las imágenes deformadas con 

las que se construyen los diferentes discursos sociales, desde la perspectiva de este trabajo 

será más útil concebir los estereotipos como espacios de conflicto en los que compiten, 

se legitiman y se discuten diversas relaciones de poder.  
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Los estereotipos, en este sentido, forman parte del repertorio simbólico que 

establece los criterios para definir la norma y la desviación en una relación determinada; 

para garantizar su eficacia deben reafirmarse constantemente a través de los textos 

mediáticos y el discurso social. En el contexto del discurso orientalista, por ejemplo, se 

repite constantemente que la naturaleza de Japón es esencialmente tradicional y que la 

modernidad es un atributo culturalmente occidental que los japoneses imitan y, 

eventualmente, mejoran, pero que no pertenece a la naturaleza íntima del Oriente. Estas 

estrategias retóricas se actualizan y renuevan, resignificando viejas imágenes para 

intentar mantener una descripción simplificada de Japón que deje fuera los matices y 

excepciones que pudieran desmentir la idea sencilla de un Occidente normativo y un 

Oriente excéntrico. Este discurso, por supuesto, no resulta ajeno a las relaciones de poder, 

clase y género imperantes en cada sociedad, en las que se inscribe y a las que, por lo 

general, legitima y tiende a estabilizar. Desde esta perspectiva parece aconsejable, por 

tanto, adoptar un enfoque cronológico que permita historizar las imágenes de Japón para 

poner de manifiesto no tanto su precisión como las interacciones entre los contextos de 

producción y los usos sociales y políticos de los diferentes discursos de “lo japonés”. El 

principal objetivo de la investigación, en resumen, podría formularse de la siguiente 

manera. 

Examinar la historia de las imágenes de Japón en Occidente atendiendo al 

contexto específico en el que se originan, a sus usos políticos y sociales y 

a las estrategias discursivas que mantienen su estabilidad. 

Estudiar los cinco siglos de imágenes de Japón en Occidente obliga a tomar 

decisiones basadas en varias limitaciones, siendo las más obvias las de capacidad y 

espacio. El recorrido histórico que se planteará en este trabajo no podrá centrarse más que 

en una mínima parte de los posibles itinerarios que han llevado a las representaciones 

sobre Japón desde las primeras noticias de las misiones religiosas en el siglo XVI hasta 

la concepción del Japón exótico y tecnológico del XXI, pasando por diversas fases de 

romance y hostilidad entre Japón y Occidente. Uno de los criterios para acotar las fuentes 

—literalmente inagotables— que podrían sustentar tal historia ha tenido mucho que ver 

con el segundo gran objetivo del trabajo, que es realizar un estudio de caso en el ámbito 

español. Durante el siglo XX Estados Unidos se erigió como el principal mediador 
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cultural entre Japón y el mundo occidental, de manera que las ideas sobre Japón de gran 

parte de la sociedad estuvieron, en mayor o menor medida, condicionadas por el cine y la 

literatura estadounidenses. Por ello, buena parte del espacio reservado al recorrido 

histórico se destinará a examinar imágenes procedentes del mundo estadounidense, lo que 

facilitará relacionar los dos primeros bloques de este trabajo con el tercero, en el que se 

acumula el grueso de la aportación documental original, articulada en torno a la imagen 

de Japón en la prensa española. Este bloque repasa un siglo de representaciones pero se 

centra muy particularmente en la segunda mitad del siglo XX; en las postrimerías de la 

Segunda Guerra Mundial se codificó de forma definitiva la representación de Japón a 

partir de una síntesis entre el exotismo y la amenaza que tuvo en Ruth Benedict, autora 

de El crisantemo y la espada, a su más influyente difusora. La visión contemporánea de 

Japón está íntimamente relacionada con esta codificación, cuyos rasgos fundamentales 

estaban presentes tanto en el cine projaponés de los años cincuenta y sesenta como en la 

literatura antijaponesa de los ochenta y noventa. Se repasará la recepción de este 

imaginario sobre lo japonés en la prensa española, así como otros fenómenos 

característicos de finales del siglo XX, como la —relativa— crisis de la economía 

japonesa en los noventa, que terminó con el atractivo del “modelo japonés”, el regreso de 

una visión exótica en el cine de principios del siglo XXI y el espectacular auge del 

neojaponismo y de culturas juveniles asociadas al consumo de la cultura japonesa. 

La extensión del período examinado podría generar, literalmente, cientos de miles de 

entradas, con lo que se ha optado por focalizar la atención en aspectos y procesos 

particularmente relevantes para la construcción y uso de las imágenes de Japón. A este 

respecto, y en sintonía con lo expuesto en el primer objetivo, resultará crucial atender a 

los usos sociales y políticos de las imágenes de Japón, para lo que se estudiarán a través 

de la prensa española y asturiana, con cierto detalle, temas clave como la representación 

de la mujer japonesa, la imagen de la familia imperial o las representaciones de Japón 

como un país sin conflictos de clase. El segundo gran objetivo de este trabajo podría 

resumirse, por tanto, como sigue. 

Estudiar las imágenes de Japón y su evolución a través de la prensa 

española con el objetivo de realizar una primera aportación a una historia 

social de la imagen de Japón en España. 
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Antes de realizar alguna precisión respecto al manejo de fuentes hemerográficas 

en este trabajo proceden dos observaciones de carácter general. La primera, 

exclusivamente formal, tiene que ver con las transliteraciones de las voces japonesas. Se 

ha utilizado el macrón (¯) para denotar los alargamientos vocálicos. Por otra parte, se 

sigue el sistema Hepburn de romanización, con la excepción de términos castellanizados 

como Tokio, cuyo uso está consagrado por la costumbre. También se han seguido las 

recomendaciones de la Real Academia de la Lengua en la medida de lo posible, 

asumiendo, por ejemplo, la formación de plurales con palabras japonesas de grafía 

castellanizada, aunque se ha preferido mantener la romanización japonesa en palabras 

como shōgun (frente a sogún), por estar difundido su uso y ser más fiel a su sonido. La 

segunda puntualización se refiere a la postura que adopta el autor con respecto al objeto 

de estudio. Cualquier trabajo en ciencias sociales y, probablemente, en cualquier ámbito 

científico, refleja, en mayor o menor medida, cuestiones ideológicas, biográficas y 

emocionales. En el caso de esta investigación resultaría difícil mantener un acercamiento 

aséptico al tema propuesto, en tanto que cada página está escrita desde una intensa 

relación personal con Japón, con su producción cultural, su arte, su historia y, en general, 

su sociedad. Varias generaciones de todo el mundo han crecido consumiendo manga y 

anime, o cine de samuráis y, en las últimas décadas, gracias a la fantástica expansión 

global de la cultura japonesa, cada vez se conoce mejor su literatura, sus ritos y 

ceremonias tradicionales o su gastronomía. Dentro de este interés particular se inscribe, 

precisamente, el objetivo de investigar el origen y funciones de las representaciones más 

convencionales de Japón, una cultura cuya complejidad y diversidad se ve trivializada, a 

menudo, por tópicos o visiones parciales que resultan, en realidad, menos sugestivas que 

la pintura completa. Esta investigación, en definitiva, no cuestiona la historicidad y 

vigencia de las imágenes tradicionales del país, sino que se interesa por las relaciones de 

poder que generan y legitiman un discurso que reduce toda la complejidad y matices de 

Japón a un conjunto limitado de lugares comunes.  
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FUENTES HEMEROGRÁFICAS Y ORIENTALISMO 
 

El tercer bloque de esta investigación, el más voluminoso y el que incorpora la mayor 

parte de documentación original, estudia la imagen de Japón en España a partir de fuentes 

hemerográficas. Recurrir a la prensa como eje documental principal, en detrimento de 

otros posibles acercamientos, como la publicidad, la literatura o el cine —que también 

figuran, en todo caso, de forma complementaria—, presenta varias ventajas en lo que hace 

a los objetivos particulares de este trabajo. En primer lugar, es una obviedad, en un 

periódico cabe encontrar enfoques rigurosos y bien documentados, pero no, o no 

habitualmente, los frutos de una investigación exhaustiva. Es de esperar, por tanto, que el 

mensaje periodístico reproduzca, con mayores o menores matices, las imágenes más 

dominantes de la representación cultural de cualquier país, prestando menor atención a 

aquellas que estén menos extendidas. La información periodística, en diálogo permanente 

con el contexto social de su territorio de referencia, tenderá a seleccionar enfoques que 

puedan resultar de algún interés para sus lectores, con lo que un repaso exhaustivo por la 

prensa contribuirá a arrojar alguna luz sobre las imágenes de Japón más aceptadas en 

España. No cabe esperar, además, que intereses políticos distorsionen en exceso esta 

imagen, en tanto que las guerras geopolíticas y económicas que sostuvieron Japón y 

Estados Unidos y, en menor medida, la Unión Europea, apenas tuvieron incidencia en 

España. De tal manera, y sin que haya una patronal ni facciones políticas que intenten 

favorecer marcos informativos antijaponeses, como sucedió en Estados Unidos durante 

los ochenta o noventa, cabe esperar que la imagen de Japón en la prensa española 

responda a criterios informativos relativamente “neutros”, si se permite tal simplificación.  

Las opiniones de los periodistas y articulistas, desde este punto de vista, tendrán 

mucho que ver con su percepción personal de lo que es Japón, su curiosidad, sus gustos 

y con la simple cobertura de información relacionada con el país asiático. Evidentemente, 

estas visiones estarán influenciadas por las imágenes construidas en Occidente, 

especialmente por las difundidas desde Estados Unidos, que se estudiarán durante los 

primeros dos bloques de este trabajo. Hay también, claro está, excepciones, como las que 

tienen que ver con conflictos obreros en los que criterios políticos y empresariales pueden 
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aspirar a alinear las opiniones públicas con sus propios intereses, pero en ningún caso con 

la virulencia e intensidad característica de Europa y Estados Unidos. Por otra parte, las 

fuentes periodísticas permiten observar el impacto de diversas manifestaciones del interés 

por la cultura japonesa en España. Por ejemplo, aunque en este trabajo no se pretende un 

examen profundo de la sociabilidad juvenil articulada en torno a los salones del manga, 

las fuentes periodísticas permitirán valorar algunos rasgos del impacto mediático de estos 

eventos tan definitorios de la pasión contemporánea por Japón. La prensa, por tanto, 

permite trabajar con diversos niveles de elaboración en la recepción de las 

representaciones, lo que debería redundar en una aproximación relativamente 

significativa a la evolución de las imágenes de Japón en España.  

Dentro del apartado que esta investigación dedica a la prensa aparecerán de forma 

reiterada, como no podría ser de otra forma, muchos de los estereotipos más difundidos 

acerca de Japón, aunque conviene no limitarse, se ha dicho en más de una ocasión, a la 

acepción peyorativa del concepto. Tal y como argumenta D’ Acci, muchas descripciones 

que asumen que una representación es correcta o, por el contrario, que está sesgada, pasan 

por alto la complejidad de la producción cultural, que rara vez admite interpretaciones 

monolíticas.1 De hecho, concentrarse en la parte visible de las representaciones suele 

llevar a ignorar, como argumenta Stuart Hall, el discurso latente que permanece relegado 

por una “especie de visibilidad cuidadosamente regulada y segregada”.2 A este respecto 

se debe destacar que la relación de Occidente con Japón encaja con dificultad en el 

esquema explicativo del orientalismo de Edward Said, concebido para analizar la 

dominación occidental ejercida directamente mediante una relación de tipo colonial. Esta 

cuestión se abordará con mayor detalle en el apartado dedicado al marco teórico, pero ha 

favorecido que las representaciones contemporáneas de Japón sean bastante más sutiles 

que las que dinámicas de superioridad e inferioridad, étnica o cultural, características de 

territorios que se convirtieron en colonia de algún país occidental. Esta ambigüedad de 

las relaciones históricas de Occidente con Japón, junto a otros elementos ya aludidos, 

 

1 Julie D’Acci, Defining Women: Television and the Case of Cagney & Lacey (Chapel Hill: University of North 

Carolina Press, 1994), 252. 

2 Stuart Hall, «What is this “black” in black popular culture», Social Justice 20, n.o 1-2 (1993): 107. 
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como el inabarcable volumen de la documentación considerada y la fluidez de los 

imaginarios y sujetos sociales a los que interpelan los interrogantes del estudio, parece 

desaconsejar un acercamiento cuantitativo a las fuentes hemerográficas. Stuart Hall, en 

una reflexión acerca del análisis contenido destaca que los métodos cualitativos son “más 

útiles para desvelar los significados latentes de un texto y preservan parte de la 

complejidad del lenguaje y de la connotación, aspectos que son sacrificados por el análisis 

de contenido en su búsqueda de criterios de validación.”3 La misma idea se encuentra en 

Deborah Friedel, quien, siguiendo a Brosius, Koschel y Haas, destaca que, a menudo, “lo 

que yace entre líneas, por así decirlo, se pierde con metodologías cuantitativas, problema 

especialmente acusado en el caso de investigaciones relacionadas con el orientalismo.”4 

Como comenta la propia autora, es probable que resulte difícil medir sistemáticamente 

temas que dependen de matices, de silencios o de sobreentendidos, incluso de las propia 

rutinas comunicativas del hablante o del escritor.5  

Pablo Hernández Ramos realiza una observación particularmente relevante respecto al 

valor polisémico de las fuentes hemerográficas. “El periódico lo que ofrece, 

fundamentalmente, son visiones, puntos de vista (muy importante conocer qué busca, qué 

defiende), de ahí que éstos y los argumentos manejados sean cuestiones centrales sobre 

lo que podemos interrogarle.”6 En el caso de la representación de Japón la prensa resulta 

una fuente particularmente interesante porque traslada multitud de visiones que forman 

parte de un sentido común ampliamente legitimado, lo que favorece observar en la 

reiteración de imágenes consolidadas por el uso los contornos de un discurso específico.  

 

3 Stuart Hall, «Introduction», en Paper Voices: the popular press and social change, 1935-1965, ed. A.C.H. 

Smith (Londres: Chatto&Windus, 1975), 15. 

4 Tabea Deborah Friedel, «Practical Orientalism in Mass Media. An Analysis of the Media Reporting in 

Relation to the Sexual Assaults in Cologne by the German TV Channel ZDF» (Universidad de Lund, 2016), 

23-24, http://lup.lub.lu.se/student-papers/record/8877167/file/8877171.pdf. 

5 Ibid., 24. 

6 Pablo Hernández Ramos, «Consideración teórica sobre la prensa como fuente historiográfica», Historia 

y Comunicación Social 22, n.o 2 (2017): 472. 
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 En Estados Unidos, en cambio, los debates acerca de la representación de las personas 

orientales sí han cristalizado en discursos contra los estereotipos y la xenofobia que 

interpelan a los medios de comunicación, de tal manera que los textos en prensa tenderán 

a reflejar, en mayor medida, posicionamientos políticos elaborados. En el mismo sentido, 

si esta investigación hubiera abordado temas más sensibles para el público español, como 

la representación de las diversas comunidades autónomas, habría sido imprescindible 

considerar la prensa en relación con los diversos intereses políticos e identitarios 

implicados en el debate público.  Las representaciones de Japón en España no son, en este 

sentido, y fuera de ámbitos muy específicos, objeto de disputa, y podría afirmarse que el 

consenso social establecido en torno a lo que es Japón es tan amplio que gran parte de la 

información y la opinión publicadas en prensa trasladarán fragmentos de un imaginario 

compartido entre periodistas y lectores. 7  En definitiva, aunque esta investigación no 

pretenda más que aportar algunos elementos que puedan ser útiles para escribir una 

historia sociocultural de las imágenes de Japón en España, y a tal fin se limiten tanto los 

esfuerzos teóricos como los metodológicos, se comparte el espíritu con el que Fairclough 

aborda el estudio de las representaciones, que podría servir para resumir lo que se ha 

intentado expresar en esta sección, y prologar el apartado teórico, en el que se ampliarán 

los temas planteados.  

Considero que las representaciones y construcciones particulares del 

mundo son instrumentales (en parte en el discurso) e importantes en la 

reproducción de la dominación, que es necesario que sean investigadas y 

analizadas, y que la fuerza y especificidad del concepto de ideología 

proviene de su utilización en la crítica de estos procesos particulares.8 

 

 

7 En estas afirmaciones, por supuesto, caben todos los matices necesarios, pues no faltan artículos en prensa 

que discuten algunos aspectos de la representación japonesa, incluso autores que cuestionan en su conjunto 

la mirada de Occidente; tampoco faltan textos que esquivan cualquier lugar común, ni aquellos que se 

recrean conscientemente en ellos.  

8 Norman Fairclough, «General introduction», en Critical Discourse Analysis (Londres y Nueva york: 

Longman, 1995), 32-33, https://discurso.files.wordpress.com/2008/12/fairclough1995analisis-critico-del-

discursocap-1trad-navarro.pdf. Traducción de Federico Navarro. 
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MARCO TEÓRICO 

 

En los apartados anteriores se ha intentado presentar los objetivos y espíritu de la 

investigación estableciendo unos parámetros que encuentran acomodo en la visión de la 

historia social como un concepto relacional expresada por Kocka en un artículo que 

rechaza “las formas estrictas de individualismo metodológico”, suscribe la necesidad de 

superar la fragmentación y sobreespecialización de la disciplina,  y considera fundamental 

analizar “las múltiples interconexiones entre estructuras y procesos por una parte, y 

percepciones, experiencias, construcción de significados y voluntad de actuar, por otra.”9 

Esta perspectiva resulta operativa para abordar las representaciones como espacios 

sociales en los que, siguiendo la definición de Fairclough, se producen simultáneamente 

“dos procesos sociales fundamentales: conocimiento y representación del mundo, e 

interacción social.”10 Desde este punto de vista, una de las obras que más ha influido en 

el diseño definitivo de esta investigación, El obrero soñado, de José Sierra. En el 

influyente estudio de Sierra se abordan las estrategias con las que desde mediados del 

XIX se intenta disciplinar a la fuerza de trabajo de las fábricas asturianas, a medio camino 

entre el campesinado y la naciente clase obrera industrial. Al margen de otras formas de 

represión más directa, el paternalismo industrial  aspiraba a disciplinar a los trabajadores 

introduciendo patrones de conducta moralizantes en el resto de su vida, tanto en el hogar 

como en sus lugares de ocio.11 Controlar a los trabajadores era, en definitiva, una tarea 

que trascendía con mucho el ejercicio de la violencia, y que tenía tanto o más que ver con 

imponer modelos de conducta vinculados a la obediencia, la productividad o, en términos 

generales, la aceptación de las relaciones de poder existentes. No se puede sobrevalorar 

el éxito del paternalismo industrial ni soslayar la resistencia de la clase obrera frente a 

estas estrategias de control, pero tampoco puede ignorarse la fortaleza de estos 

mecanismos de creación de hegemonía. En época contemporánea, por ejemplo, podría 

 

9 Jürgen Kocka, «Historia Social - Un concepto relacional», Historia Social, n.o 60 (2008): 159-62. 

10 Fairclough, «General introduction», 11. 

11 José Sierra Álvarez, El obrero soñado. Ensayo sobre el paternalismo industrial (Asturias, 1860-1917) 

(Madrid: Siglo XXI, 1998). 
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considerarse equivalente el intento de presentar como fruto de la creatividad individual 

formas de trabajo flexible y desregularizado que, a todas luces, tienen más que ver con la 

precariedad del mercado laboral y la escasa capacidad de resistencia de la clase obrera. 

Durante gran parte del siglo XX la idea de la “japonización” de la vida laboral tuvo algo 

de relevancia a la hora de inculcar modelos de disciplina que sirvieran para controlar la 

conducta de la mano de obra en Occidente. De una forma bastante sistemática 

empresarios y políticos de todo el mundo alabaron la disciplina y obediencia de la masa 

obrera japonesa, de la que se aseguraba que no solo no era conflictiva, sino que estaba 

más preocupada del bienestar de la empresa y de la nación que de los suyos propios. Esta 

visión, evidentemente sincronizada con un discurso orientalista más global, se presentó 

como un modelo de conducta deseable frente al conflictivo movimiento obrero 

occidental, y se reprodujo, siguiendo patrones similares, para elogiar a la “pasiva” mujer 

japonesa frente al auge del feminismo occidental. Indagar sobre esta dimensión particular 

de las imágenes de Japón ilumina una faceta del discurso orientalista que, sin ser, 

probablemente, la más determinante, rara vez está ausente en las representaciones. En 

cualquier caso, incorporar tal perspectiva, directamente inspirada por la obra de José 

Sierra, resultará útil, en el contexto de esta investigación, para sugerir un marco teórico y 

una estructura expositiva que tengan en cuenta los usos concretos de los diversos 

imaginarios sobre Japón.  

Cualquier estudio de las representaciones de sociedades no occidentales, por otra 

parte, está forzosamente en deuda con la tradición teórica del orientalismo, cuya 

influencia en este ámbito de investigación tan sobresaliente que parece aconsejable 

dedicar espacio a una revisión crítica de alguno de sus postulados, especialmente en lo 

que hace a su aplicabilidad en el marco específico de este trabajo. Orientalismo, de 

Edward Said, publicada en 1978, es una obra de enorme impacto académico y cultural 

que estudia los procedimientos por los que intelectuales e instituciones coloniales forjaron 

una serie de discursos acerca del mundo árabe que resultaban funcionales para los 

objetivos políticos del imperialismo occidental.12 La construcción del Otro oriental, que 

 

12 En esta investigación se utilizará el término “orientalismo” exclusivamente para referirse a la perspectiva 
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a su vez funcionaría como el espejo invertido contra el que se proyectaba una imagen 

idealizada de Occidente, implica 

una cierta voluntad o intención de comprender —y, en algunos casos, de 

controlar, manipular e incluso incorporar— lo que manifiestamente es un mundo 

diferente (alternativo o nuevo); es, sobre todo, un discurso que de ningún modo 

se puede hacer corresponder directamente con el poder político, pero que se 

produce y existe en virtud de un intercambio desigual con varios tipos de poder: 

se conforma a través del poder político (como el estado colonial o imperial), con 

el poder intelectual (como las ciencias predominantes: la lingüística comparada, 

la anatomía o cualquiera de las ciencias de la política moderna), con el poder 

cultural (como las ortodoxias y los cánones que rigen los gustos, los valores y los 

textos); con el poder moral (como las ideas sobre lo que ‘nosotros’ hacemos y 

‘ellos’ no pueden hacer o comprender del mismo modo que ‘nosotros’).13  

Edward Said sostiene que los textos delimitan y crean las condiciones de existencia 

para otras formas de conocimiento y que el análisis crítico de toda producción de 

conocimiento en las ciencias humanas debe tomar en consideración las circunstancias 

personales del autor en cuestión, así como las circunstancias políticas de, en este caso, su 

relación con el Oriente. Hay que destacar que gran parte del libro de Said se dedica a 

desmontar la visión idealista que pretendía explicar el orientalismo como un resultado de 

la romántica e insaciable sed de conocimientos que formaría parte de la naturaleza 

intelectual y aventurera de Occidente. Es lo que J.J. Clarke denominaba la interpretación 

del “conocimiento puro”,14 representada por autores como Irwin o Varisco, quienes, a su 

vez, denuncian lo que consideran pobreza documental y criterio selectivo de Said, al que 

 

teórica desarrollada por Edward Said y consolidada por el uso en los estudios sobre representaciones 

culturales. Esta dimensión particular no agota, evidentemente, los usos de un término polisémico que 

también sirvió para referirse a disciplinas específicas del conocimiento humano y al simple interés o pasión 

por el mundo oriental.  

13 Edward Said, Orientalismo (Madrid: Mondadori, 2002), 34-35. 

14  John James Clarke, Orientalism Enlightment: The Encounter Between Asia and Western Thought 

(Londres: Routledge, 1997), 22. 
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acusan de utilizar únicamente citas y ejemplos que refuerzan sus argumentos.15 Este grupo 

de autores defiende la pasión de Occidente por el conocimiento, la complejidad del campo 

de los estudios orientales y exaltan, con diferentes grados de entusiasmo, la labor 

científica de los viajeros y estudiosos de las culturas no occidentales.  Así, según Varisco, 

Said elimina matices en casos de orientalistas a los que presenta, sesgadamente, como 

defensores de ideas imperialistas, y omite mención a aquellos orientalistas críticos con 

los estereotipos, además de dejar de lado muchos testimonios de los nativos que habrían 

problematizado el Oriente discursivo propuesto por Said. 16  No parece totalmente 

desatinado Varisco cuando sugiere que Said genera un discurso sobre el colonialismo 

totalizante, del que prácticamente nada ni nadie puede escapar, a base de seleccionar citas 

y autores que le facilitan ilustrarlo.17 En obras posteriores, en las que Said precisó sus 

conceptos y salió al paso de alguna de las recriminaciones que provocó Orientalismo, el 

autor palestino proporcionó suficientes argumentos para sugerir que no su objetivo no era 

establecer una teoría exhaustiva ni una metodología de trabajo, sino más bien señalar la 

imperiosa necesidad de escribir una contranarrativa que combatiese los discursos racistas 

y colonialistas. Orientalismo debería enmarcarse, por tanto, en la tradición de pensadores 

como Frantz Fanon, Aimé Césaire o C.R.L. James, fundamentales para entender el 

surgimiento y evolución de la crítica antiimperialista o de los estudios poscoloniales. Se 

debería mencionar también, por supuesto, a Gramsci. La influencia de Foucault también 

resulta determinante en la obra de Said, aunque algunos autores han discutido esta 

adscripción y, más aún, han denunciado que “un grupo de académicos ha buscado 

desechar a Said alineándolo con Foucault y de este modo imputándole el antihumanismo, 

cinismo y nihilismo político que plagaron la obra de éste.” 18  James Clifford es, 

 

15 Robert Irwin, Dangerous Knowledge: Orientalism and its Discontents (Woodstock: Overlook, 2006); 

Martin Varisco, Reading Orientalism: Said and the Unsaid (Seattle: University of Washington Press, 2007). 

16 Varisco, Reading Orientalism: Said and the Unsaid, 111-18. 

17 Ibid., 56, 199. 

18 Eduardo Mendieta, «Ni Orientalismo ni Occidentalismo: Edward W. Said y el Latinoamericanismo», 

Tabula Rasa, n.o 5 (diciembre de 2006): 70. 
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precisamente, el autor que con mayor claridad ha señalado una posible contradicción entre 

el humanismo de Said y la influencia de Foucault.  

La perspectiva humanista de Said contrasta con su recurso a métodos derivados 

de Foucault que es, por supuesto, un crítico radical del humanismo. Pero sean 

cuidadosas o inconsistentes sus referencias, Orientalismo es un intento pionero 

de usar a Foucault sistemáticamente en un análisis cultural extendido.19 

En el mismo sentido el crítico literario Ahmad considera incoherente la adscripción 

foucaultiana de Said. Para Ahmad, la influencia del Foucault de Vigilar y castigar impulsa 

a Said a considerar que el cambio de narrativa sobre la represión ocurrido en Occidente 

hacia el siglo XVIII marca el límite del Antiguo Régimen y la modernidad, una transición 

discursiva que es específicamente europea. Sin embargo, ello entraría en contradicción 

con el humanismo inherente a Said, que le había llevado a buscar, en sintonía con 

Auerbach, las raíces clásicas de la ideología occidental. Según Ahmad, en un 

“movimiento típico”, Said se niega a escoger entre ambas opciones, lo cual está en la base 

de que ofrezca definiciones mutuamente incompatibles del concepto orientalismo. La 

propia idea de que pueda existir un discurso típicamente occidental que subtienda épocas 

modernas y clásicas sería no sólo “antimarxista sino una idea radicalmente 

antifoucaultiana.” 20  En el detallado recorrido crítico de Ahmad hay dos ideas 

particularmente relevantes. En primer lugar, Ahmad reprocha que Said omitiese los 

procesos de recepción del discurso orientalista en los propios países orientales, 

destacando la importancia de rastrear no solamente la reapropiación más o menos 

subversiva entre las clases populares, objeto de los estudios subalternos, sino, y 

principalmente, la de aquellos agentes sociales y políticos que más activamente 

produjeron discurso sobre clase, género o identidad.21 Por otra parte, Ahmad también 

recuerda que en Orientalismo apenas aparecen las críticas surgidas desde dentro de 

Occidente a los proyectos colonialistas o imperialistas; de hecho, la única voz crítica que 

 

19  James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Etnography, Literature and Art 

(Cambridge: Harvard University Press, 1988), 264. 

20 Aijaz Ahmad, In Theory: Classes, Nations, Literatures (Londres: Verso, 1994), 165-66. 

21 Ibid., 172. 
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resonaría en Orientalismo sería la del propio Said. A esta opinión de Ahmad, que repite 

la acusación expresada anteriormente por varios autores, responderá implícitamente Said 

con Imperio y cultura, obra en la que examina las resistencias ofrecidas al imperialismo 

por autores como Fanon, Césaire, Yeats… Sin embargo, según Dreyfus, en Imperio y 

Cultura Said refuerza más que corrige sus argumentos iniciales, dado que casi siempre 

concluye que estos autores incurren en el peligro del nativismo y la reificación de la 

historia nacional, que para Said son los grandes peligros de la situación poscolonial.22 La 

lógica dicotómica del orientalismo sería, para Said, tan poderosa que atraparía en la 

misma red colonialista incluso a sus más pertinaces críticos. Esta visión totalizante del 

discurso orientalista y colonial podría recordar a la metáfora de Foucault sobre el poder 

de los discursos del saber y la función de control que ejercen sobre el cuerpo y los deseos. 

El propio Said comparó el sistema carcelario descrito por Foucault con el funcionamiento 

del orientalismo, aunque el palestino se fue apartando progresivamente del francés, hasta 

denunciar que sus teorías del poder le situaban del lado del régimen y no en su contra.23 

Cabe afirmar con Valerie Kennedy, en todo caso, que sin los conceptos foucaltianos 

de discurso y formación discursiva, sin sus reflexiones sobre la relación entre poder y 

conocimiento, y sin su visión de las representaciones como imágenes condicionadas por 

los sistemas de poder en los que se localizan, Orientalismo no habría visto la luz.24 Los 

conceptos saidianos de localización estratégica y formación estratégica que definen, 

respectivamente, la posición del autor en respecto al texto, y la forma en que grupos, tipos 

y géneros textuales establecen poder referencial entre sí mismos y en la cultura en general, 

 

22 George Dreyfus, «Are We Prisoners of Shangrila? Orientalism, Nationalism and the Study of Tibet», 

Journal of the International Association of Tibetan Studies 1 (octubre de 2005): 16. 

23 La comparación entre el orientalismo y el sistema carcelario de Foucault en Edward Said, «The Problem 

of Textuality: Two Exemplary Positions», Critical Inquiry 4, n.o 4 (1978): 711. La crítica a Foucault en 

Said, Edward, Michel Foucault, y David Couzens Hoy, «Foucault and the Imagination of Power», en 

Foucault: A Critical Reader (Oxford: Blackwell, 1986), 142. Más conocido es el ataque de Said en Cultura 

e Imperialismo, en donde denuncia que Foucault, a diferencia de Fanon, había abandonado el análisis del 

contexto imperial para concentrarse en el individuo, favoreciendo así un “movimiento colonizador.” Said, 

Edward, Cultura e Imperialismo (Barcelona: Anagrama, 2004), 429.  

24 Valerie Kennedy, Edward Said: A Critical Introduction (Cambridge: Polity Press, 2000), 25. 
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nos recuerdan que para Said el orientalismo constituía una formación discursiva cuya 

durabilidad se veía asegurada por ser enunciada desde una posición de supremacía 

cultural, esto es, hegemónica.25 De cara a los objetivos de esta investigación, en cualquier 

caso, tiene poco interés dilucidar si la concepción de discurso de Said es una 

interpretación recta de la de Foucault o si, tal y como denunciaba Veyne, es una distorsión 

fruto de no comprenderla plenamente.26 Interesan más algunas críticas procedentes de la 

teoría poscolonial, como la de Homi Bhabha, que identifica una de las contradicciones 

centrales en la hipótesis de Orientalismo dando pie a un fructífero diálogo con Said que 

se desarrollará en obras posteriores. Según Bhabha, mientras que los conceptos de poder 

y discurso de Foucault sitúan a los sujetos en una relación de poder permanentemente 

asimétrica y descentrada, los términos en los que Said unifica el orientalismo, a través de 

la “intencionalidad y unidireccionalidad” del poder colonial, unifican también al sujeto 

de la enunciación colonial.27 Bhabha defiende una lectura freudiana del estereotipo en 

términos de deseo y fetichismo, y recuerda que, según Foucault, el aparato (una estrategia 

de relaciones de fuerza sostenidas por, y que sostienen, tipos de conocimiento) siempre 

es una respuesta estratégica a una necesidad urgente.   

De esto también es consciente Said cuando afirma una polaridad o división en el 

centro mismo del orientalismo. Por un lado, es un tópico de estudio, 

descubrimiento, práctica; por otro, es el sitio de los sueños, las imágenes, las 

fantasías, los mitos, las obsesiones y los requerimientos. Es un sistema estático 

de "esencialismo sincrónico", un conocimiento de "significantes de estabilidad", 

como el lexicográfico y el enciclopédico No obstante, este sitio está 

continuamente bajo amenaza de formas diacrónicas de historia y narrativa, signos 

de inestabilidad. y, por último, esta línea de pensamiento recibe una forma 

analógica al trabajo del sueño, cuando Said se refiere explícitamente a una 

distinción entre "una positividad inconsciente" que llama orientalismo latente, y 

los conocimientos y opiniones exteriorizados sobre el Oriente, que llama 

 

25  Como es bien sabido, Orientalismo tampoco se podría entender sin los conceptos de consenso y 

hegemonía de Gramsci. 

26 Paul Veyne, Foucault: His Thought, His Character (Cambridge: Polity Press, 2010), 28. 

27 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura (Buenos Aires: Manantial, 2002), 99. 
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Orientalismo manifiesto. La originalidad de esta teoría pionera podría extenderse 

hasta involucrarse con la alteridad y ambivalencia del discurso orientalista. Said 

contiene esta amenaza introduciendo un binarismo dentro del argumento, que, al 

imponer inicialmente una oposición entre estas dos escenas discursivas, termina 

permitiéndoles correlacionarse en un sistema congruente de representación 

unificado mediante una intención político-ideológica que, en sus palabras, le 

permite a Europa avanzar segura y no metafóricamente sobre el Oriente. Said 

identifica el contenido del orientalismo como el repositorio inconsciente de la 

fantasía, de escritos imaginativos y de ideas esenciales; y la forma del 

orientalismo manifiesto como el aspecto diacrónico, determinado histórica y 

discursivamente.28  

Según Bhabha, en definitiva, Said resuelve las contradicciones y la ambivalencia del 

discurso orientalista, desgarrado entre el descubrimiento y el deseo, integrándolas en la 

“intencionalidad” del colonialismo europeo, de manera que al mismo tiempo que se 

unifican los sujetos se estabiliza el discurso. Karatani Kojin apunta, en el mismo sentido, 

a la ambivalencia del discurso orientalista, destacando que la lógica colonialista de la 

conquista, la idea de la superioridad occidental sobre el no-occidental, convive con el 

deseo y la apreciación estética. Para Karatani, Orientalismo deja claro que la percepción 

del no-occidental como inferior “va de la mano con la veneración del Otro.”29 Pese a que 

el colonialismo y el imperialismo se han caracterizado habitualmente como formas 

“sádicas” de invasión y dominio, Karatani argumenta que el fenómeno de subversión más 

típico del colonialismo es su forma “estéticocentrista” de apreciar y respetar al Otro. El 

orientalismo nunca podría caracterizarse como una actitud que simplemente suprime al 

otro, sino que se integra en la construcción de una “excepcionalidad estética”.30 Karatani 

aclara, sin embargo, que Japón también construyó un discurso orientalista sobre el Asia 

Oriental. Japón, de hecho, solo se habría resistido a la dimensión política del colonialismo 

 

28 Ibid., 96-97. 

29 Kojin Karatani, «Uses of Aesthetics: After Orientalism», en Edward Said and the Work of the Critic: 

Speaking Truth to Power (Durham: Duke University Press, 2000), 140. 

30 Ibid., 145. 
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occidental, asimilando la dinámica del imperialismo; no sería, en todo caso, una 

excepción, puesto que para Karatani muchos países, como Estados Unidos, Israel, China 

o India transformaron el nacionalismo —positivo durante la fase de resistencia al 

colonialismo— en imperialismo más o menos expansivo.31  

Por otra parte, la visión saidiana del orientalismo encuentra algunas dificultades a la 

hora de aplicarse sobre Japón, y no es la menor de estas dificultades el hecho de que Japón 

no llegó a convertirse en una colonia ni experimentaron los académicos japoneses la 

“cruda autoridad colonial sobre el Oriente.”32 La cuestión que subyace tras este análisis 

—resumida, en palabras de Minear, en que “la relación histórica entre Japón y ‘el 

Occidente’ es muy diferente de la que entablaron ‘Occidente’ y el ‘Oriente de Said’”33—  

resulta crucial, puesto que las relaciones de Japón con Occidente constituyen un caso 

excepcional en la historia. Japón no solo erigió un imperio político y militar que rivalizó 

con el poder occidental, sino que, tras ser derrotado en la Segunda Guerra Mundial, 

reconstruyó su imperio, en este caso a través de la expansión economía y la innovación 

tecnológica. Si el orientalismo se basa en la idea de un Oriente inmutable que reserva la 

modernidad a Occidente,34 y si las culturas orientales se aprecian principalmente por sus 

valores estéticos, por sus tradiciones, o por sus logros pasados, perteneciendo en 

exclusiva la modernidad creadora a Occidente, ¿cómo aplicar sin dificultades este 

esquema a Japón, que durante varias décadas del siglo XIX y del siglo XX fue parte 

ineludible del futuro ficcional, generalmente distópico, de la humanidad occidental? Al 

igual que Spivak solicitaba que se pusiera a prueba Orientalismo en la India para someter 

a revisión algunas hipótesis que podrían rechinar fuera del contexto árabe, diversos 

autores han explorado la compleja representación de lo japonés, intentando explicar la 

paradoja de un país oriental convertido en competidor imperial y fuente de tecnología 

futurista. La contradicción estira hasta el límite la validez de un modelo teórico construido 

 

31 Ibid., 147. 

32 Richard H. Minear, «Orientalism and the Study Of Japan», Journal Of asian Studies 39/3 (1980): 514. 

33 Ibid., 508. 

34 Said, Orientalismo, 349. 
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con la realidad material del aparato represivo colonialista e imperialista en la mente. La 

ausencia de este aparato de dominación colonial en Japón ha favorecido que buena parte 

de los investigadores hayan explorado otras relaciones de poder, como el denominado 

“auto-orientalismo” o las transacciones culturales entre Japón y Occidente. En este 

sentido, los estereotipos de Japón han sido en ocasiones aceptados como una 

manifestación directa del discurso orientalista que, a su vez, se considera un rasgo cultural 

inherente a Occidente, una forma de mirar propia del eurocentrismo, en definitiva, lo que 

resta relevancia las condiciones históricas en las que se materializa cada representación 

concreta. Esta concepción del orientalismo favorece un tipo de historia en la que la 

cronología resulta menos determinante que la acumulación de imágenes, de manera que 

son los estereotipos —“el guerrero”, “la mariposa”, “la imitación”, “el fanatismo”— los 

que organizan la experiencia histórica y estructuran el material disponible. Tal orientación 

no parece la más adecuada para estudios que pretendan, como es el caso de este trabajo, 

discernir las funciones sociales del discurso, forzosamente emplazadas en contextos 

históricos y relaciones de poder específicas. La concepción de los estereotipos como 

imágenes degradadas de culturas no occidentales generadas automáticamente por la 

visión eurocéntrica o el discurso orientalista ilumina solo una de las facetas desde la que 

se puede abordar el estudio de los estereotipos.  En palabras de Gustafsson,  

carece de sentido discutir si el estereotipo se corresponde o no con «la realidad», 

como exploran algunos estudios sociológicos sobre este fenómeno al que 

describen como una visión distorsionada o simplificada de la realidad. (…) Sin 

negarle validez a tal postulado (ni discutir sus implicaciones epistemológicas), 

debe destacarse que el énfasis en el análisis del estereotipo no reside tanto en la 

proyección de una visión «errónea» o «simplificada» del mundo, sino en que éste 

comporta una representación tautológica que crea y recrea su propia realidad, aun 

cuando tal realidad resulte insostenible.35  

 

35 Jan Gustafsson, «El cronotopo cultural, el estereotipo y la frontera del tiempo: la preterización como 

estrategia de representación del «Otro»», Revista de Estudios Culturales de la Universitat Jaume I 1 (2004): 

144. 
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Los estereotipos, según analizó Harrison White, forman parte de un dispositivo de 

control que relaciona, mediante historias socialmente sancionadas, la estructura social y 

las diversas narrativas involucradas en ella.36 Los estereotipos establecerían, entonces, 

maneras de reconocer e ignorar socialmente, de ser y de actuar. Incluir a una persona en 

una categoría implica atribuirle características morales y generar marcos interpretativos 

que codifican su comportamiento, ajustándolo a expectativas relativamente estables, de 

manera que alterar la categoría modifica la percepción sobre las acciones de ese 

individuo. Este proceso, tanto individual como colectivamente, es recíproco, y al 

caracterizar al Otro se establecen los límites en torno a los que se establece la definición 

del propio ser. Una definición de lo propio que establece un tiempo presente normativo 

porque, como recuerda Pratt, el Otro cultural se homogeneiza estableciendo tipos fijos e 

inmutables de manera que cualquier acción o comportamiento puede deducirse de los 

estereotipos previos.37 Dicho de otra manera, el presente del Otro siempre pertenece al 

pasado. El caso japonés se ajusta particularmente bien a este patrón de inmutabilidad de 

las representaciones. Un empresario japonés puede ser denominado “samurái” a 

mediados de los ochenta para denotar su comportamiento agresivo y belicoso; treinta años 

después, tras el tsunami de 2011, se alabará la actitud estoica frente a la adversidad de los 

japoneses ligándola al “espíritu samurái”. Los estudiantes japoneses que ensayaban 

protestas revolucionarias en los cincuenta y los sesenta han sido descritos como una 

manifestación de la sociedad-colmena, carente de individualidad, recuperando imágenes 

usadas ya desde mediados del siglo XIX por la ciencia ficción o el discurso racista. El 

estereotipo orientalista, inmóvil y ajeno por lo general al matiz político o ideológico, y 

establece una narrativa lineal en la que toda forma de modernidad no occidental se ve 

desactivada, reducida, en el caso japonés, a un fenómeno de pura imitación o, mediante 

un dispositivo más complejo, en fuente de enfermedades sociales. 

 

36 Harrison White, Identity and Control: A Structural Theory of Social Action (Nueva Jersey: Princeton 

University Press, 1992). 

37  Citado en Richard Harvey Brown, «Cultural Representation and Ideological Domination», en 

Contemporary Society: Structure and process, ed. Georg Pfeffer y Deepak Kumar Behera (Nueva Delhi: 

Concept Publishing Company, 1997), 33. 
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En los últimos años, el discurso tecno-orientalista referido a Japón ha 

experimentado ciertas mutaciones que han servido para establecer algunos 

tópicos del Japón como Meca mecha (メカ). Se presenta al país y sus 

habitantes como un conjunto de tecnofetichistas, “obscenamente” ricos y 

“enfermos” de materialismo. En efecto, Occidente adopta una actitud de 

suficiencia. Esta mirada displicente pretende convencer a los occidentales 

de la superioridad moral y espiritual de aquellos con quien 

pretendidamente se comparte el punto de vistas (otros occidentales).38 

 Japón, como se verá a lo largo de este trabajo, tiende a ser concebido como una 

sociedad equilibrada, saludable, solo cuando prevalece la dimensión supuestamente 

tradicional de su espíritu; la modernidad, sea en la vestimenta, en el ocio o en las ciencias, 

se ha considerado frecuentemente una importación occidental que desestabiliza al 

individuo y desnaturaliza la esencia oriental. Las representaciones culturales de lo 

japonés, como todo el sistema discursivo del colonialismo occidental, construyen 

imágenes controladoras que, a manera de fronteras, mantienen la pureza simbólica —y 

jerárquica— del ordenamiento cultural. Definiendo al japonés como un individuo 

admirable en sus virtudes espirituales pero eternamente sometido a la tiranía de la 

obediencia al colectivo, el occidental se puede definir a sí mismo, por contraste, como un 

individuo libre, dando paso a un aprendizaje mutuo desequilibrado. El individuo 

occidental aprende del oriental a conocerse mejor a sí mismo, o a observar el mundo 

desde parámetros éticos y filosóficos renovados, mientras que el individuo oriental 

aprende los valores de la democracia liberal, de la rebeldía y de la libertad. Esta forma de 

diferenciación no deja de reproducirse en el sincero aprecio de muchos orientalistas 

decimonónicos por la cultura india o afgana, aprecio que convivía sin excesivas 

contradicciones con la convicción de que lo mejor que se podía hacer por los nativos era 

asumir las riendas de sus gobiernos y conducirlos violentamente hacia la modernidad.  

 

38 Artur Lozano Méndez, «Corrientes contemporáneas y diversificación del tecno-orientalismo», InterAsia 

Papers, n.o 8 (2009): 31. 
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Obviamente, lo señalado no hace más que esbozar alguno de los rasgos que permiten 

pensar los mecanismos de diferenciación y construcción del Otro, un proceso complejo y 

profundamente inestable. Nag señala, por ejemplo, que el proyecto nacionalista indio 

encontró en el concepto del hogar una vía para resistirse al dominio occidental de la esfera 

pública, de manera que controlar la definición de los atributos femeninos y emplazarlos 

firmemente en una narrativa nacionalista y patriarcal del hogar tradicional indio se 

convirtió en una suerte de posicionamiento político.39 En un sentido muy similar, las 

autoridades del Japón Meiji asumieron el discurso tradicionalista y enfatizaron la 

especificidad de sus valores culturales en parte con el objetivo de ofrecer una imagen 

grata a la diplomacia de Occidente, en parte para reforzar el control de su propia sociedad. 

Esta ambivalencia es característica del discurso orientalista; no hay definición de lo 

oriental que no implique a su vez una definición de lo occidental, pero las fuentes de este 

intercambio simbólico, siempre desigual, se revuelven a ambos lados de la frontera, 

fluctúan, interaccionan y, en ocasiones, se transforman, de manera que a menudo no se 

puede hacer otra cosa que establecer cuáles son las principios generales de la 

representación en cada momento histórico. La representación del Otro admite pocas 

constantes más allá del propio desequilibrio de poder en la representación, puesto que las 

coyunturas políticas pueden afectar incluso a la percepción del color de piel, y las sociales 

pueden convertir a una minoría admirada en enemigos de clase. Mantener incólume el 

discurso orientalista a pesar de la naturaleza cambiante de las sociedades orientales y de 

sus relaciones con las occidentales, de hecho, ocupa gran parte de las estrategias retóricas 

desplegadas en el seno del orientalismo para mantener la primacía del mundo occidental. 

En el caso japonés, por ejemplo, el hecho de que el país asiático haya ostentado, durante 

amplios períodos históricos, algún tipo de liderazgo militar, económico o cultural ha 

tensionado la lógica profunda del discurso orientalista, que considera la modernidad un 

producto exclusivo de Occidente y el pasado el lugar de las sociedades orientales. En este 

sentido Arturo Lozano Méndez ha resumido con precisión lo que se podría denominar la 

paradoja fundamental del orientalismo en relación con el caso japonés. 

 

39 Citado en Harvey Brown, «Cultural Representation and Ideological Domination», 44. 
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¿De qué manera puede el discurso orientalista mantener su premisa de 

degradación del Otro cuando es evidente que el Otro no es inferior en ningún 

aspecto?40 

Uno de los objetivos específicos de este trabajo es contribuir en alguna medida a 

historizar las estrategias retóricas desplegadas dentro del discurso orientalista para 

mantener, de forma implícita o explícita, la primacía de Occidente sobre Japón; interesa 

también sobremanera cómo se enfrentan tales estrategias al hecho de que los éxitos de la 

Japón en diversos órdenes materiales y culturales dificultan sostener cualquier 

representación de inferioridad. Una historia estas estrategias habrá de tener en cuenta los 

diferentes ámbitos desde los que se ha construido la idea de lo japonés —siempre en 

relación dialéctica con la idea de lo occidental—, sus condiciones materiales de 

producción y las funciones sociales de estas imágenes. El obrero virtuoso japonés 

convertido en modelo de productividad frente al sindicalismo de clase; la mujer japonesa, 

sumisa y paciente, convertida en modelo de feminidad frente a la amenaza feminista; 

Japón convertido en la sociedad armoniosa definitiva, la Arcadia oriental, mezcla siempre 

de fantasías masculinas y exóticas, en la que no caben los conflictos de clase ni de género, 

subsumidos por la belleza y la paz social. Las representaciones culturales de Japón no 

solo mantienen a Japón en los contornos del discurso orientalista —forzando, de paso, las 

costuras de su lógica hasta hacerlas saltar por los aires—41, sino que proporcionan armas 

a las clases hegemónicas, en Occidente y en Japón.  

Queda claro, entonces, que desenmascarar el estereotipo, siempre dialógico e 

inestable, no puede ser un objetivo en sí mismo, al menos para este trabajo. Sin embargo, 

establecer su genealogía, tarea más pertinente, implica descoser un tapiz de referentes 

 

40 Lozano Méndez, «Corrientes contemporáneas y diversificación del tecno-orientalismo», 12. 

41  El discurso orientalista hubo de adaptarse a la relación preferente de Japón con la modernidad, 

convirtiendo a la modernidad japonesa en fuente de distopía para el mundo. La tecnología nipona se 

percibiría como maquinaria sin alma, y los problemas sociales e individuales japoneses se achacarían a la 

difícil convivencia entre el alma tradicional y las nuevas formas de vida tecnificada. Morley y Robins 

acuñaron el concepto de “tecno-orientalismo” para dar cuenta de esta modalidad del discurso orientalista, 

particularmente visible durante los años ochenta y noventa del siglo XX. Durante el presente estudio se 

propondrá extender la cronología del tecno-orientalismo. David Morley Morley y Kevin Robins, Spaces of 

Identity: Global Media, Electronic Landscapes and Cultural Boundaries (Nueva York: Routledge, 1995). 



 

 

30 

intertextuales tan densos y complejos que cualquier hebra del imaginario puede recorrerse 

en múltiples direcciones, arrojando luz sobre las fuerzas sociales, políticas, biográficas y 

culturales que lo sostienen. Interpretar un texto cultural conlleva, por tanto, decisiones 

teóricas que fragmentan el sentido de la obra, creada e interpretada dentro de una red 

específica de referencias. Una novela, un videojuego o una película son nudos culturales, 

intersecciones que interpelan todos los órdenes de la práctica social cuyas conexiones 

pueden llegar a reclamar la atención de diversos enfoques teóricos. Este procedimiento 

podría ilustrarse con un comentario sobre la novela de Michael Crichton Sol Naciente 

(Rising Sun, 1993), exitosa obra de marcado cariz antijaponés rápidamente adaptada al 

cine por Kaufman.42 La película fue recibida con diversidad de opiniones; The Rolling 

Stone o The New York Times afirmaban que las representaciones de los japoneses en la 

película eran más ajustadas a la realidad que racistas, naturalizando un clima de opinión 

mayoritario discutido por medios como Fortune, cuya crítica admitía ambivalencias, o 

por Robert J Samuelson, que afirmaba la necesidad de “relajar un poco los ataques a 

Japón.”43  

Desencriptar las representaciones racistas en Sol Naciente no resulta especialmente 

complejo. Al finalizar los títulos de crédito, dos kanjis en rojo crecen hasta llenar la 

pantalla. El color carmesí se convierte en el fondo de un cielo ensangrentado sobre el que 

se eleva un cielo blanco-amarillento y, a medida que se abre plano, una mancha aparece 

en el sol. La imagen se va fundiendo, se desvanece el horizonte, y la mancha se convierte 

en un puñado de hormigas sobre el suelo. El efecto de montaje no es tan hermoso como 

la rima icónica44 de la nube que atraviesa la luna en Un perro andaluz (Un chien andalou, 

 

42 Michael Chrichton, Sol Naciente (Madrid: DeBolsillo, 2004); Philip Kaufman, Rising Sun (Twentieth 

Century Fox Film Corporation, 1993). 

43 Peter Travers, «Rising Sun», The Rolling Stone, 17 de abril de 1993; Michael Shapiro, «Is “Rising Sun” 

a Detective Story or Jeremiad?», The New York Times, 25 de julio de 1993; Carla Rapoport, «The Rights 

and Wrongs of Rising Sun», Fortune, marzo de 1992; J. Samuelson Robert, «Let’s Cool It On The Japan 

Bashing: There’s a Lot of Simplistic Nonsense About Japan, Such as in the New Best-Seller “Rising Sun”», 

1992. 

44 La expresión “rima icónica” en Román Gubern, «Las fuentes de Un perro andaluz en la obra de Dalí», 

en Cultura Audiovisual: Escritos 1981-2011 (Madrid: Cátedra, 2013), 205. 

 



 

 

31 

1929) preludio del filo que seccionará el ojo de Simone Mareuil, pero informa 

adecuadamente de los objetivos de la obra.  Así, la escena de apertura de Sol Naciente 

resume rápidamente el principio fundador de la película: ¿son los japoneses las hormigas 

que recorren el cadáver de Estados Unidos de 1993? Estas imágenes y temas no son ajenos 

a la trayectoria del director, Philip Kaufman. Sol Naciente es la cuarta colaboración de 

Kaufman con Michael Chapman, director de fotografía de La invasión de los 

Ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1978), cuyo inicio podría recordar a la 

citada escena de las hormigas.45 En esta obra de 1978, versión de La invasión de los 

ladrones de cuerpos (The Invasion of the Body Snatchers, 1956) unas semillas 

procedentes del espacio exterior llegan a la tierra mezcladas con la lluvia, convirtiéndose 

en una flor parasitaria que alguien recoge e introduce en la vida humana. Es interesante 

notar que ya desde el inicio hay una importante diferencia con la versión original de La 

invasión de los ladrones de cuerpos de Don Siegel, que comenzaba mostrando la 

inquietud de los habitantes de Santa Mira ante una suerte de histeria masiva que estaba 

carcomiendo su pequeña comunidad.46 Este cambio, que altera por completo la estructura 

de revelaciones del guión, convierte la película de 1956 en una historia dedicada al 

análisis de la paranoia y la sospecha, y la de 1978 en un relato que muestra los efectos 

descarnados de la pérdida de la humanidad en la sociedad. Si el original de Don Siegel 

sintetizaba el clima de temor ante la invasión comunista y la caza de brujas —

particularmente interesante, como señala Katrina Mann, por su análisis implícito de las 

distorsiones de clase o género provocadas por el Otro alienígena—,47 la versión de 1978 

se sitúa en el cénit de la crisis de confianza de la sociedad estadounidense. Es una de 

tantas películas setenteras que presentaban a personajes en crisis inmersos en un clima de 

desencanto espoleado por la derrota en Vietnam o el escándalo de Watergate, como El 

último testigo (The Parallax View, 1978), Capricornio Uno (Capricorn One, 1977) o Un 

 

45 Philip Kaufman, La invasión de los ultracuerpos, Película (Solo film, 1978). 

46 Don Siegel, Invasion of the Body Snatchers, Película (Walter Wanger Productions, 1956). 

47 Katrina Mann, «“You’re Next!”: Postwar Hegemony Besieged in Invasion of the Body Snatchers», 

Cinema Journal 44, n.o 1 (2004): 49-68. 
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futuro próximo (Rollerball, 1975).48 No obstante, el colapso del estado de bienestar y el 

auge del neoliberalismo favorecen la victoria de Ronald Reagan y un nuevo ciclo cultural 

en el que la crisis de confianza estadounidense se transforma en un renovado asalto de los 

valores épicos del varón caucásico triunfante. Michael Ryan y Douglas Kellner analizan 

esta evolución de la sociedad americana en un impresionante estudio que merece ser 

citado en detalle, porque resulta difícil resumir con mayor precisión el vuelco cultural de 

principios de los años ochenta. 

La película Rambo integra este ciclo de 'regreso a Vietnam' en otro ciclo que 

muestra a veteranos que pasan de heridos inadaptados a super guerreros (Rolling 

Thunder, Firefox, First Blood) y proporciona una compensación simbólica por la 

derrota, la sensación de vergüenza y de culpa representando a Estados Unidos 

como los 'buenos', ahora victoriosos, mientras que los enemigos comunistas son 

representados como la encarnación del 'mal' que ahora recibe su merecido… 

Por otra parte, Rambo y el resto de las películas sobre héroes musculosos del ciclo 

Stallone-Norris pueden leerse como una forma de victimización de la clase 

obrera. Tanto Stallone como Norris son personajes resentidos, inarticulados, 

brutales, denotando así la forma en que muchos jóvenes de clase obrera se sentían 

en Estados Unidos… Es sintomático que Stallone interprete a Rambo y a Rocky 

en un momento en que la economía estaba empujando a los 'Rockys' del mundo 

a unirse al ejército en donde se convertirían en los 'Rambos' de la política exterior 

intervencionista de Reagan.  

Lo que es, quizás, más curioso, es cómo Rambo se apropia de los motivos 

contraculturales en favor de la derecha. Tiene el pelo largo, una cinta en la cabeza, 

solo toma comida natural (mientras que el burócrata Murdock toma Coca-Cola), 

está cercano a la naturaleza y es hostil a la burocracia… Rambo es el nuevo 

individuo activista, antiburocrático, inconformista y enfrentado al Estado. Así, 

Rambo es el héroe de la teoría de la oferta y la demanda, una personificación del 

 

48 Alan Pakula, The Parallax View, Película (Paramount Pictures, 1974); Peter Hyams, Capricornio Uno, 

Película (Associated General Films, 1978); Norman Jewison, Rollerball, Película (Algonquin, 1978). 
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emprendedor individual, que demuestra cómo la ideología de Reagan está lista 

para asimilar figuras contraculturales…49 

Durante cerca de una década la cultura popular estadounidense proyectará a través 

de sus industrias culturales un clima de ánimo heroico, masculino y patriótico que, no 

obstante, se resquebraja durante los coletazos finales de la guerra fría. La transición a los 

noventa es un período clave en el que se replantean muchas certidumbres axiológicas 

implícitas en la lógica de la Guerra Fría como, por ejemplo, “el heterosexismo, clasismo, 

racismo y sexismo que habían conformado la masculinidad estadounidense”, impulsando 

“una 'masculinidad menos tradicional.'”50 Las representaciones tradicionales del género, 

la raza o la sexualidad comienzan a exigir imágenes más elaboradas que las del varón 

blanco victorioso, aunque los cambios son lentos y problemáticos. En 1993 una película 

marca un hito en la representación del Otro en el cine americano, Justicia poética (Poetic 

Justice, 1993), de John Singleton; en esta obra, una afroamericana de un barrio marginal 

de Los Ángeles lucha contra la exclusión social e intenta cambiar de vida para convertirse 

en poeta.51 La obra de Oliver Stone El cielo y la tierra (Heaven and Hearth, 1993) supone, 

a su vez, uno de los primeros intentos de mostrar la experiencia de la Guerra de Vietnam 

a través de los ojos de un vietnamita, completando la perspectiva de Platoon (1986) y de 

Nacido el Cuatro de Julio (Born on the Fourth of July, 1989).52 Ese mismo año, en pleno 

cénit de la histeria antijaponesa, Sol Naciente presenta una pareja de detectives mixta, 

ejemplo de la muy limitada apertura hacia la variedad étnica que Hollywood comenzaba 

a ensayar. Wesley Snipes y Sean Connery investigan el asesinato de una mujer a manos 

de un empresario japonés, en un momento en el que los medios ya habían definido al 

“samurái económico” como un hombre de negocios sin escrúpulos, traicionero y 

 

49 Douglas Kellner, «Film, Politics, and Ideology. Reflections on Hollywood film in the age of Reagan», 

en Hollywood: Cultural dimensions: ideology, identity and cultural industry studies, ed. Thomas Schatz 

(Londres: Routledge, 2004), 72-74. 

50 Brenton J. Malin, American Masculinity Under Clinton: Popular Media and the Nineties «crisis of 

masculinity» (Nueva York: Peter Lang Publishing, 2005), 10. 

51 John Singleton, Poetic Justice, Película (Columbia Pictures, 1993). 

52 Oliver Stone, Platoon, Película (Orion Pictures, 1986); Oliver Stone, Born on the Fourth of July, Película 

(Universal Pictures, 1989); Oliver Stone, Heaven and Earth, Película (Warner Bros. Pictures, 1993). 
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conectado con la Yakuza. Un súbdito del imperio, en definitiva, que representaba una 

nueva contienda por la supervivencia contra el gran enemigo de la Segunda Guerra 

Mundial. Esta lucha contra el enemigo exterior es lo que permite que Wesley Snipes sea 

aceptado en el orden racial capitalista, una de las principales estrategias de asimilación 

étnica de la ficción popular. Aplicando la noción de superioridad posicional de Edward 

Said, Ella Shohat explica cómo las representaciones del Otro en Hollywood distinguen 

claramente entre el centro y los márgenes a la hora de incorporar culturas ajenas al ocio 

mayoritario. “Asumiendo un rol cuasi-etnográfico, la hegemonía fílmica de Hollywood 

adquiere el compromiso de hablar en nombre de las culturas 'marginales', bloqueando la 

posibilidad de la auto-representación. Las películas que implican alusiones a las 

comunidades 'subalternas' asumen dirigirse a un supuesto espectador 'no étnico', 

asegurando que le va a iniciar en una cultura 'ajena.'”53 Así, el espectador puede acceder 

a una forma codificada de la cultura extranjera, que se le ofrece sencilla, estable y de fácil 

aprehensión. “La estrategia del orientalismo ha dependido de esa superioridad posicional 

flexible que sitúa al occidental ante toda una serie de posibles relaciones con el Oriente 

sin que ninguna de ellas suponga nunca una pérdida de su dominio.”54  

Siguiendo el esquema de la posicionalidad flexible expuesto por Shohat, el único 

discurso que podría cuestionar los esquemas de poder de la cultura dominante debería 

surgir, entonces, de los márgenes, que Spivak define como espacios potencialmente 

subversivos.55 Solo desde ese espacio podría la transgresión de los códigos normativos 

subvertir los límites sociales y forzar a que imaginarios tradicionalmente excluidos, 

considerados desviados, se integren en el concepto de universalidad. A este respecto se 

podría escribir una historia del cine a partir de la crónica del despliegue y actualización 

de un conjunto de estrategias retóricas que restauran el orden en la sociedad, sea la 

 

53  Ella Shohat, «Ethnicities-in-Relation: Toward a Multicultural Reading of American Cinema», en 

Unspeakable Images: Ethnicity and the American Cinema, ed. Lester D. Friedman (Urbana: Universityy of 

Illinois Press, 1991), 225. 

54 Ibid. 

55 Gayatri Chakravorty Spivak, Who Claims Alterity? Remaking History (Seattle, 1989), 274. 
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ortodoxia sexual,56 la autoridad del varón cabeza de familia,57 o las jerarquías coloniales.58 

Así, se puede considerar que Sol Naciente es una trama de detectives en la que se legitima 

al integrante de una minoría marginada en tanto aliado de las clases hegemónicas en la 

medida en que se pone a su servicio para combatir la amenaza exterior, Japón, en este 

caso, y restaurar así el orden del sistema. En este contexto y utilizando conceptos de 

Kristeva, Japón podría considerarse lo abyecto59 —“lo que perturba el sistema, el orden, 

lo que no respeta los bordes, ni las posiciones, ni las reglas”—; 60 Barbara Creed también 

emplea este concepto en su análisis del cine de horror en el que considera que el rol del 

monstruo sería el de la abyección, en tanto que provoca el encuentro entre el orden 

simbólico y la amenaza que lo descentra y desestabiliza.61 Desde este punto de vista, Sol 

Naciente se podría analizar junto a otros textos orientalistas, de cualquier época, como La 

marca de fuego (The Cheat, 1914) en donde la modestia de Hayakawa esconde una 

terrible amenaza sexual para la mujer blanca, Así mismo, películas como Manhattan Sur 

(Year of the Dragon, 1985) y la ya citada El cielo y la tierra (Heaven and Earth, 1993), 

en las que mujeres asiáticas son salvadas por el héroe blanco, formarían parte de la 

 

56 Martial Frindhéthie, Francophone African Cinema: History, Culture, Politics and Theory (Carolina del 

Norte: McFarland & Company Inc., 2009), 70. 

57  Christine Geraghty, British Cinema in the Fifties: Gender, Genre and the «New Look» (London: 

Routledge, 2000), 137. 

58 Colleen Kennedy-Karpat, Rogues, Romance, and Exoticism in French Cinema of the 1930s (Maryland: 

Fairleigh Dickinson University Press, 2013), 77. 

59 De la abyección” fue el título de un artículo de Jaques Rivette en Cahiers du Cinema. Se trata de una 

crítica devastadora a la escena del suicidio de Riva en Kapo, la película de Pontecorvo. Cuando Riva se 

arroja contra la alambrada electrificada de un campo de concentración nazi, Pontecorvo realiza un travelling 

que, en su último cuadro, inscribe la mano alzada en una diagonal ascendente que guía la vista de forma 

que el recorrido visual garantiza la máxima exposición del horror, de lo irrepresentable. “Desprecio moral”, 

fue el término usado por Rivette, en una controversia que ha sido recuperada por Daney en una fascinante 

actualización de los límites de lo abyecto que utiliza el marco conceptual de Kristeva para ampliar su visión. 

Jaques Rivette, «De la abyección», Cahiers du Cinèma 120 (junio de 1961). 

60 Julia Kristeva, «Powers of Horror», en The Portable Kristeva, ed. Keyyl Oliver (Nueva York: Columbia 

University Press, 1980), 232. 

61 Barbara Creed, «Alien and the Monstruous-Feminine: An Imaginary Abjection», en Alien Zone, ed. 

Annette Kuhn (Nueva York: Verso, 1990), 128-41. 
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satisfacción de las fantasías masculinas que Tarzán o Flash Gordon garantizaban en los 

años treinta. Quizá Spivak no estaría en desacuerdo si afirmamos que su famoso resumen 

de la ideología británica en la colonización de la India, “hombres blancos salvando a 

mujeres marrones de los hombres marrones”, ha encontrado infinitas formas de 

reconstruirse sin alterar la lógica colonialista subyacente: la mujer y el Oriente 

simbolizan, acaso más que ningún otro tema ficcional, las fantasías de dominación del 

varón blanco y occidental. Tom Cruise en El último samurái (The Last Samurai, 2003) 

cumple el viejo tópico del occidental que consigue superar al extranjero en su propia 

cultura, como sucedía en Shōgun (1974), en las películas de “ninjas blancos” de los 

ochenta o, más recientemente, en la visita fílmica de Lobezno a Japón. En Lo Imposible 

(2012), el drama del tsunami de 2004 adquiere sentido porque afecta a una pareja 

caucásica, de la misma forma que Testamento Final (Testament, 1983) y The Murder of 

USA (1946) identifican el terror de la bomba atómica al mostrar sus efectos en una familia 

blanca o en un ataque ficcional contra Estados Unidos.62  

Podrían recopilarse cientos de obras en las que se despliegan todo tipo de estrategias 

narrativas para situar al occidental en el centro de una espiral en torno a la que giran el 

Otro “aceptado” y el Otro “desviado”, es decir, el no occidental que recibe las 

recompensas simbólicas de aceptar el orden establecido y el no occidental que las 

subvierte. Incluso una película como El kimono rojo (The Crimson Kimono, 1959), en la 

que un personaje japonés no solo es presentado de forma amable, sino que accede a una 

relación romántica con una mujer occidental63, confirma las dinámicas de exclusión e 

inclusión características del discurso orientalista.64 Esta obra de 1959, dirigida por Samuel 

 

62 Cecil B. DeMille, The Cheat, Película (Jesse L. Lasky Feature Play Company, 1915); Michael Cimino, 

Year of the Dragon, Película (Dino de Laurentiis, 1985); Stone, Heaven and Earth; Edward Zwick, The 

Last Samurai, Película (Warner Bros., 2003); J.A. Bayona, Lo imposible, Película (Apaches Entertainment 

/ Telecinco Cinema, 2012); Lynne Littman, Testament, Película (Paramount Pictures, 1983); Will Jenkins, 

The Murder of USA (Crown, 1946). 

63 Una rareza absoluta que provocó un ligero escándalo, bastante inferior, eso sí, al beso entre Sulu y Uhura 

en Star Trek. Hay que destacar que el varón oriental siempre ha tenido muy difícil acceder a relaciones 

románticas con mujeres blancas en la ficción occidental, siendo The Crimson Kimono una obra bastante 

osada para su época. 

64 Samuel Fuller, The Crimson Kimono, Película (Columbia Pictures, 1959). 
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Fuller, forma parte de los esfuerzos de Hollywood y la administración estadounidense por 

rehabilitar la imagen de Japón, aliado clave en el eje anticomunista del Pacífico. Si en Sol 

Naciente los detectives investigaban la muerte de una mujer a manos de un empresario 

japonés, en El kimono rojo el asesino es un coreano, símbolo del enemigo comunista en 

los años cincuenta. Si en Sol Naciente el personaje de Wesley Snipes representa a la 

minoría negra que se integra en el sistema gracias a luchar contra el enemigo del 

capitalismo estadounidense, en El kimono rojo es la minoría japonesa la que accede a las 

recompensas simbólicas del sistema combatiendo al enemigo comunista. La asimilación, 

sin embargo, tiene un precio y unas condiciones. Joe Kojaku es un japonés-americano de 

clase alta y culto, mientras que su compañero Charlie es de clase obrera, sin intereses 

artísticos. Kojaku, como los afroamericanos en El Show de Bill Cosby o El Príncipe de 

Bell Air, deja de ser amenazador porque es presentado como la culminación de los 

objetivos sociales de las “clases medias” occidentales. 65  Joe Kojaku, por otra parte, 

combate al crimen encargándose de poner orden en Little Tokyo, una muestra de lealtad 

que sitúa al personaje japonés como garante de que su propia comunidad no sea una 

 

65 Innis y Feagin realizaron un estudio cuantitativo con cientos de entrevistas para analizar la recepción de 

El show de Bill Cosby y encontraron una respuesta ambivalente entre “negros de clase media”, que 

encontraban positivo que se representase a personajes negros en televisión, pero no consideraban que la 

familia adinerada de Bill Cosby fuera representativa de los problemas de la mayor parte de la comunidad. 

Sin embargo, los autores citan un estudio que demuestra que, para la población blanca, “por un lado, el 

programa demostraba que cualquier podía lograr prosperar en Estados Unidos, con lo que los negros 

deberían dejar de quejarse por ser discriminados. Por otra parte, los blancos articularon la visión de que los 

Cosby no eran como la mayoría de los negros americanos. Esta contradicción se racionalizaba, en el estudio, 

acusando de vagancia y pereza al resto de los negros. ‘La familia Huxtable demostraba que los negros 

podían alcanzar el éxito pero, al hacerlo, demostraban también la inferioridad de la mayor parte de la 

población negra que, en comparación con los blancos, no conseguía tanto éxito.’” Leslie B. Innis y Joe R. 

Feagin, «The Cosby Show: The View from the Black Middle Class», Journal of Black Studies 25, n.o 6 

(1995): 692-711. Esta visión de la familia de Bill Cosby recuerda poderosamente a la teoría de la “minoría 

modelo”, que se tratará ampliamente en este trabajo, y que, durante los años sesenta y setenta, 

principalmente, presentó a los asiáticos como una minoría exitosa que demostraba que en Estados Unidos 

el problema de colectivos étnicos como los afroamericanos o los hispanos no era la discriminación sino, y 

en comparación con los orientales, su menor inteligencia, su falta de cohesión familiar o no aplicarse tan 

esforzadamente en los estudios. No sorprende que la clase obrera estadounidense, especialmente la más 

afectada por el desempleo en el sector de los automóviles, acusada de contribuir al desempleo con su 

tendencia a la huelga y al conflicto, contemplase con hostilidad a una minoría asiática pintada por los 

medios como una minoría floreciente y obediente para con las autoridades. 
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amenaza para el orden establecido. La lucha contra el enemigo comunista que cimentó la 

luna de miel entre Estados Unidos y Japón entre los cincuenta y los setenta es, en esta 

película, tan simbólica como literal: Joe Kojaku utiliza el boxeo para derrotar a un coreano 

experto en artes marciales. Esa pelea probablemente evoque el combate de Behind the 

Rising Sun (1943), en el que se enfrentan un boxeador americano y un experto en judo 

japonés.66 Al igual que sucede en El kimono rojo, el boxeo termina venciendo a las artes 

marciales, aunque 1943 el enemigo era, obviamente, Japón, retratado por Dmytryk sin 

ahorrar descripciones de salvajismo y fanatismo. 

Behind the Rising Sun, El kimono rojo y Sol Naciente emplean diversas estrategias 

retóricas para mantener la representación de lo japonés en una posición subordinada, pero 

las tres coinciden en elementos clave del orientalismo como la sumisión del individuo 

frente al colectivo, el respeto a las jerarquías o la esencia tradicional de Japón. Sin 

embargo, centrarse en las constantes de la representación del otro, procedimiento sin duda 

imprescindible para iniciar el análisis, no debería llevar a soslayar la especificidad de cada 

obra. Aunque las imágenes empleadas sean las mismas tanto en representaciones 

positivas como negativas, el contexto puede alterar por completo el sentido y funciones 

del estereotipo. Resulta discutible, incluso, que se pueda hablar de imágenes “positivas” 

o “negativas” de lo japonés, y parece más provechoso indagar en lo dicho y lo no dicho a 

través de esas representaciones. La katana entendida como arma noble, empleada por 

occidentales en películas como Pulp Fiction (1994), Kill Bill (2003) o Equilibrium 

(2002), traslada una serie de valores que convierten al samurái en metáfora del Japón 

refinado y espiritual y al occidental que empuña su arma, en depositario de sus secretos.67 

Esta imagen, que se podría calificar de positiva, se centra en la visión caballeresca del 

samurái y deja de lado, por ejemplo, su papel a la hora de mantener el orden social o la 

historia de tantos guerreros empobrecidos alineados junto a levantamientos populares. No 

es necesario negar la historicidad de la figura del guerrero poeta para observar en los 

diferentes textos procesos de selección y omisión más o menos significativos. Medir la 

 

66 Edward Dmytryk, Behind the Rising Sun, Película (RKO Pictures, 1943). 

67 Quentin Tarantino, Pulp Fiction, Película (Miramax Films, 1994); Kurt Wimmer, Equilibrium, Película 

(Dimension Films, 2002); Quentin Tarantino, Kill Bill: Volumen 1, Película (Miramax Films, 2003). 
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bondad o perversidad de los estereotipos puede ser menos útil que concebirlos como 

exponentes de narrativas legitimadas que señalan, de forma más o menos consciente o 

velada, las relaciones de poder que los sostienen y en las que se inscriben. Tal concepción 

indiciaria de los estereotipos como representaciones culturales en constante negociación 

permite profundizar en el análisis de sus funciones y condicionantes sociales de manera 

que, desde este punto de vista, se podría aspirar a establecer genealogías de autores y 

obras que reproduzcan las imágenes controladoras del discurso orientalista esclareciendo, 

al mismo tiempo, la relación entre estas imágenes y la realidad histórica que representan, 

deforman y organizan. En este sentido, y tomando en consideración la amplia cronología 

abarcada por este trabajo y el corpus documental potencialmente inagotable que 

involucra, la noción de intertextualidad se presenta como una posición teórica 

particularmente útil. 

 Según Kristeva, Bajtín fue el primero en proponer un modelo de análisis textual en 

donde la estructura literaria es generada con relación a otra estructura.68 Bajtín argumenta 

que el uso del lenguaje en un individuo está condicionado por las reglas del propio 

lenguaje en tanto código y por la situación espaciotemporal e histórico-social en la que 

se encuentra el individuo. La esfera comunicativa sería un terreno de constante lucha 

“entre las fuerzas que orientan hacia la sistematización y estructuración social y aquellas 

que constantemente lo empujan a la diversidad dándole dinamismo e impredecibilidad.”69 

El lenguaje no se puede sustraer, por tanto, al contexto sociohistórico y cultural en el que 

se genera, sino que es un terreno de batalla sometido a la acción simultánea de fuerzas 

unificadoras y otras disgregantes. Para Bajtín la conciencia adquiere carácter semiótico 

en tanto que no puede reducirse a procesos internos, sino que la existencia del “yo” está 

siempre mediada por la necesidad del “tú” externo. Así, el habla siempre está orientada 

hacia el otro, y es una actividad dialógica condicionada por ese diálogo a través de y con 

 

68 Julia Kristeva, «Word, Dialogue and Novel», en The Kristeva Reader, ed. T. Moi (Nueva York: Columbia 

University Press, 1986). 

69 Vicente Sisto, «Bajtín y lo social: Hacia la actividad dialógica heteroglósica», Athenea Digital 15, n.o 1 

(marzo de 2015): 13. 
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el contexto sociocultural en que se produce.70 Dentro de esta tradición Cole señala que 

“las dicotomías tradicionales tales como objeto y sujeto o persona y entorno, no pueden 

separarse analíticamente ni ordenarse en variables dependientes e independientes.”71 El 

concepto de cronotopo de Bajtín permite, precisamente, pensar la vinculación entre objeto 

y sujeto en el tiempo y el espacio.  

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la totalidad espacial del mundo 

y, por otra parte, percibir de qué manera el espacio se llena no como un 

fondo inmóvil, como algo dado de una vez y para siempre, sino como una 

totalidad en el proceso de generación, como un acontecimiento: se trata de 

saber leer los indicios del transcurso del tiempo en todo, comenzando por 

la naturaleza, y terminando por las costumbres e ideas de los hombres 

(hasta llegar a los conceptos abstractos).72 

Bajtín fue el primero, de nuevo según Kristeva, en asegurar que “todo texto se 

construye como un mosaico de citas y, por tanto, todo texto es absorción y transformación 

de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad”.73 

Se trata, en definitiva, de un concepto que estudia el texto dentro de otros textos, 

incluyendo en tal condición la sociedad y la historia. Para Barthes, según González 

Álvarez, todo texto “es un intertexto; otros textos están presentes en él, en estratos 

variables, bajo formas más o menos reconocibles; los textos de la cultura anterior y los 

de la cultura que los rodean; todo texto es un tejido nuevo de citas anteriores… el 

intertexto es un campo general de fórmulas anónimas, cuyo origen es difícilmente 

localizable, de citas inconscientes o automáticas, ofrecidas sin comillas.” 74  Cristóbal 

 

70 Mijail Bajtín, Hacia una filosofía del acto ético (Barcelona: Anthropos, 1997), 147. 

71 Michael Cole, Cultural Psychology: A once and future discipline (Cambridge: Harvard University Press, 

1996), 103. 

72 Mijail Bajtín, Teoría y Estética de la Novela (Madrid: Taurus, 1989), 216. 

73 Julia Kristeva, Semiótica 1 (Madrid: Fundamentos, 1978), 190. 

74 Cristóbal González Álvarez, «La intertextualidad literaria como metodología didáctica de acercamiento 
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González Álvarez repasa las interpretaciones de Barthes, Bloom, Genette, Riffaterre y 

Jenny, concluyendo que todos los autores coinciden en que los textos no pueden 

concebirse más de la forma tradicional, “ya que el concepto de intertextualidad se basa 

en el análisis de la copresencia de textos o evocación de hipotextos y es una alternativa 

conceptual, y en parte metodológica, para comprender los procesos y los efectos de 

múltiples casos de solidaridad y cooperación generadora entre escritores en el transcurso 

de la elaboración de su obra.”75 Se ha criticado también, en relación con esta perspectiva, 

que el interés posmoderno por el pastiche, la parodia, el remake y, en definitiva, la infinita 

circulación y reapropiación de textos sin autoría, haya favorecido lecturas en las que la 

intertextualidad apenas es una forma refinada de rastrear textos transmedia. De hecho, la 

intertextualidad, en algunas versiones, se ha convertido en un juego de referencias 

cruzadas cuyos efectos se limitan a agregar capas de citas al texto en cuestión. Terry 

Eagleton, en un ensayo acerca de Bajtín y las categorías de lo carnavalesco, expresaba 

este problema con su habitual ironía:  

Es muy difícil de creer que Bajtín gastase tanta tinta solo para informarnos 

de que deberíamos escucharnos atentamente los unos a los otros, tratarnos 

como personas completas, estar preparados para lo completo y lo 

inacabado, darnos cuenta de que la vida es un proceso siempre incompleto, 

que demasiados dogmas te convierten en alguien estrecho de miras, que 

nadie tiene el monopolio de la verdad y que la vida es mucho más rica que 

cualquiera de nuestras ideas sobre ella.76 

 La advertencia de Eagleton resulta valiosa para no perder de vista que el 

permanente intercambio intertextual de los textos culturales y artísticos está en relación 

directa con la estructura de clase y las relaciones de poder que atraviesan tanto las 

 

a la literatura: aportaciones teóricas», Lenguaje y Textos 21 (2003): 123. 

75 Ibid., 128. 

76 Terry Eagleton, «Bakhtin, Schopenhauer, Kundera», en Bakhtin and Cultural Theory, ed. David Sheperd 

y Ken Hirschkop (Nueva York: Manchester University Press, 1989), 239. 
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prácticas sociales como los discursos. El análisis de Raymond Williams en The Country 

and the City, en donde estudia la evolución de las ideas sobre la naturaleza, desde la 

percepción de lo natural como un orden recibido hasta llegar a la concepción de la 

naturaleza como creación humana, podría servir para ilustrar la utilidad de una 

aproximación relacional a la producción cultural y artística.77 Para Williams un género 

literario nunca corresponde a un solo sistema ideológico o social, sino que adquiere sus 

características y genera representaciones a partir de la dialéctica entre lo dominante, lo 

emergente y lo residual. En cualquier género se reflejan los cambios en las formaciones 

políticas y económicas de la sociedad en la que se conforman. Sería exagerado atribuir a 

las representaciones de Japón una condición similar a la de “género literario”, pero se 

podría convenir en que los diversos textos que las instituyen no solo se interpelan 

mutuamente, sino que se relacionan dialécticamente con sus contextos sociales y 

condiciones de producción, reflejando sus cambios e informando sobre su naturaleza.  

Valórese, por ejemplo, el estereotipo de Japón como el “mundo al revés”, el reino de la 

diferencia. Esta imagen que presenta a Japón como el país exótico y extraño por 

excelencia podría encontrarse en un texto de una revista de viajes del siglo XXI tanto 

como en una novela de ciencia ficción de los años cuarenta, amén de remontarse casi 

hasta los primeros testimonios occidentales sobre Japón; todos los textos, además, 

emplearían un repertorio de imágenes similares, que incluirían, rara sería la excepción, 

referencias al carácter colectivo de Japón, a su armonía social, a la espiritualidad y a la 

delicada belleza exótica del país. Cada una de esas imágenes puede historizarse para 

desgranar su genealogía —lo que no implica, quizá no sobre apuntarlo, negar su relación 

con la realidad material e histórica del país—, y todas nos llevarían tarde o temprano a la 

obra del holandés Kaempfer, el autor, con permiso de Ruth Benedict, que más influencia 

ha tenido en las representaciones occidentales de Japón. Cuando Laurence Oliphant 

recorre Japón en 1859 es plenamente consciente de transitar las mismas calles que 

Kaempfer había descrito en 1692 y Golovnin, que fue hecho prisionero en 1811 y soñaba 

con convertirse en un interlocutor cultural entre Japón y Rusia, llevaba la obra de 

Kaempfer en el camarote de su buque. Tanto Kaempfer, como Oliphant o Golovnin, 

 

77 Raymond Williams, The Country and the City (Nueva York: Oxford University Press, 1973). 
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occidentales que conocieron Japón antes de 1905, trasladan la idea de un país extraño y 

fascinante, cuyas costumbres son lo contrario de las habituales en el mundo europeo. Una 

primera lectura de los textos, además, permite comprobar que Kaempfer es una fuente 

imprescindible para todos los demás, que le citan y modelan sus imágenes a partir de las 

experiencias del alemán. Este contraste entre la norma universal contra la que se compara 

la sensación de “maravilla” se puede encontrar, expresada de forma muy similar, en 

películas contemporáneas ambientadas en Japón, como Sans Soleil o Lost in 

Translation.78  

A partir de estas referencias se podría afirmar un “discurso de la diferencia” que 

subtiende épocas, autores y contextos, trufado de referencias intertextuales e indiferente 

al tiempo y espacio concreto en que se enuncie cada una de ellas. Sin embargo, una 

perspectiva más relacionada con lo cronológico y el contexto material de la producción 

del discurso facilitaría observar, en este caso concreto, un notable sesgo en gran parte de 

las obras que han sustanciado el discurso de la diferencia con respecto a Japón. En lo que 

hace a los recuentos de los viajeros decimonónicos que recorrieron el país asiático y 

dieron forma a esta narrativa, su sensación de maravilla y extrañamiento no es ajena a 

que la gran mayoría recorrió, bajo el auspicio de las autoridades, la próspera ruta de 

Kamakura, Tokio y Nara. Estos visitantes trasladaron la visión del Japón exótico y 

delicado, de las lacas y los budas, escenario que no solo encajaba con el orientalismo de 

la época, sino que servía mejor a los objetivos del Gobierno japonés, bien dispuesto a 

mostrar esa parte del país a los visitantes extranjeros. Parte de la legitimidad del edificio 

político Meiji tenía que ver con una suerte de nacionalismo agrario que se habría 

compadecido mal con exponer la miseria del campesinado y sus constantes 

levantamientos. Por otro lado, la estrategia diplomática del Japón decimonónico tuvo 

mucho que ver con enfatizar los aspectos consensuales y tradicionales de su cultura, en 

un intento de presentarse ante los gobiernos occidentales como el remanso de paz social 

 

78 Chris Marker, Sans Soleil, Película (Argos Films, 1983); Sofia Coppola, Lost in Translation (Focus 

Features Tohokushinsha Film Corporation, 2003). 
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y belleza estética que, en efecto, el orientalismo imaginaba en Japón. 79 Sin embargo, una 

de las pocas viajeras que recorrió la ruta del norte durante finales del XIX, Isabella Bird 

encontró asombro y belleza, sí, pero también una miseria similar a la que refirió en el 

resto de los países orientales que visitó.80 Describió pueblos arrasados por la pobreza y 

las epidemias allí donde otros viajeros del XIX centraron sus relatos en las maravillosas 

ciudades que el gobierno nipón prefería, evidentemente, mostrar. Sirva este ejemplo, al 

que se volverá durante el trabajo, para insistir en que resultaría difícil comprender Japón, 

en este caso el que describieron los grandes viajeros del XIX, sin tener en cuenta que las 

representaciones se generan en los intersticios del encuentro entre la “invención de la 

tradición” japonesa y el orientalismo occidental. El discurso orientalista proporciona, en 

definitiva, un lenguaje común y un repertorio de estrategias retóricas comunes a todas las 

épocas, pero es la experiencia concreta la que desvela la inabarcable complejidad de cada 

momento histórico.  

 

El teórico marxista y estudioso de la ciencia ficción Darko Suvin afirmó, en una 

célebre entrevista con el crítico literario Takayuki Tatsumi, que "todos los críticos utilizan 

el mejor método a su disposición para entender y dilucidar un texto. Ningún método 

debiera estar prohibido, por más que algunos métodos dan mejores resultados con unos 

textos que con otros."81 Suvin reivindicaba el derecho, incluso la necesidad, de que el 

 

79 Varios autores han aplicado al estudio de Japón el modelo de investigación de  Eric Hobsbawm y Terence 

Ranger en La invención de la tradición. Entre muchas otras obras resulta imprescindible destacar las de 

Gluck y Vlastos. Carol Gluck, Japan’s Modern Myths (Nueva Jersey: Princeton University Press, 1987); 

Stephen Vlastos, Mirror of Modernity. Invented Traditions of Modern Japan (Berkeley: University of 

California Press, 1998). Con respecto a la invención de las tradiciones del Japón agrario y su relación con 

la ideología del período Meiji véase, en particular, Irwin Scheiner, «The Japanese Village. Imagined, Real, 

Contested», en Mirror of Modernity: Invented Traditions of Modern Japan, ed. Stephen Vlastos (Berkeley: 

University of California Press, 1998), 67-79; Stephen Vlastos, «Agrarianism Without Tradition: The 

Radical Critique of Prewar Japanese Modernity», en Mirror of Modernity. Invented Traditions of Modern 

Japan, ed. Stephen Vlastos (Berkeley: University of California Press, 1998), 79-95. 

80 Isabella Lucy Bird, Unbeaten Tracks in Japan: An Account of Travels in the Interior including Visits to 

the Aborigines of Yezo and the shrine of Nikko (Auckland: The Floating Press, 1881 [2009]). Hay una 

reciente traducción al castellano. Isabella Bird, Japón inexplorado, Ebook (La línea del horizonte, 2018). 

81 Tatsumi Takayuki, «An Interview with Darko Suvin», Science Fiction Studies 36 (1985). 
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investigador seleccione los métodos más ajustados a cada objeto, o momento, de su 

estudio. A lo largo de las páginas de esta sección se ha intentado argumentar que historizar 

un conjunto de imágenes tan amplio y complejo como las que conforman las 

representaciones occidentales de Japón, observando su evolución y atendiendo a sus 

diferentes usos políticos y sociales, requiere un espíritu cercano al expuesto por Darko 

Suvin. No se pretende con ello postular una suerte de síntesis totalizante que no conozca 

límites ni incompatibilidades, ni de desatender el justo consejo de Julián Casanova. 

...el reconocimiento de que no hay una única teoría, ni un único paradigma 

ni un único aparato conceptual para tratar científicamente los fenómenos 

sociales, nunca puede llevar a un neoempirismo en el que los hechos 

parecen hablar por sí mismos, ni al eclecticismo que procura coger lo 

mejor de cada teoría sin contrastar las posibles incompatibilidades, ni a 

extremismos pragmatistas del «todo vale» o do it yourself.82 

 De lo que se trata, más bien, es de romper la “lógica de la renuncia” 83 y reivindicar 

que reconocer el carácter discursivo de las prácticas sociales, asumir la autonomía de la 

historia política o situar en el centro del análisis literario la noción de intertextualidad no 

implica necesariamente abandonar la aspiración de realizar una historia social que persiga 

establecer causalidades y plantee relaciones significativas entre las dimensiones 

materiales y simbólicas de la experiencia social. Comprender la forma en la que los 

grupos humanos se representan a sí mismos y a los demás requiere pensar con todas las 

herramientas posibles e indagar en todo tipo de ámbitos en busca de indicios. Requiere 

indagar, por ejemplo, en los discursos religiosos y en las teorías económicas, en la ciencia 

ficción y en los lenguajes de clase, en la biografía de los viajeros coloniales y en la 

geopolítica del imperialismo, en las fantasías patriarcales y en los códigos de las modas 

juveniles; requiere interesarse, en definitiva, por la vida real e imaginaria de individuos y 

colectivos —si es que se puede distinguir entre lo acontecido y lo imaginado— para 

 

82 Julián Casanova, La historia social y los historiadores (Barcelona: Crítica, 2003), 77. 

83 Eley, Geoff y Nield, El futuro de la clase en la historia (Valencia: Universitat de València, 2010), 190. 
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intentar comprender un poco mejor cómo, en palabras de Berger, la mirada del otro se 

combina con la nuestra para “dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del 

mundo visible.”84 

 

  

 

84 John Berger, Modos de ver (Barcelona: Gustavo Gili, 2016), 9. 
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ESTRUCTURA 
 

La investigación se organiza en tres grandes bloques. El primero de ellos, 

Trayectoria de las imágenes de Japón en Occidente, repasa los orígenes de las 

representaciones de Japón, tanto en Occidente como en el propio país asiático. Tal y como 

se explicitó en apartados anteriores, el estudio pretende desvelar las funciones sociales 

del discurso orientalista, con lo que resulta fundamental incluir los condicionantes de este 

discurso en el propio Japón, su contexto de producción y las relaciones de poder en las 

que se inscribe. No se han establecido límites temporales específicos porque las cesuras 

solo podrían ser convencionales pero, a grandes rasgos, este bloque comienza con la 

llegada de los misioneros europeos a Japón en el siglo XVI y concluye en los primeros 

años del siglo XX, tras recordar el auge simultáneo de la pasión por las filosofías 

japonesas y la narrativa del “peligro amarillo.” 

 El primer capítulo de este bloque, Primeras imágenes de Japón. El nacimiento de un 

discurso orientalista, traza los orígenes de las representaciones de Japón en Occidente, su 

primera formulación y el contexto social en que las imágenes se afirmaron o contradijeron. 

La expulsión de los cristianos y la drástica reclusión frente a la influencia occidental 

provocaron dos fenómenos de crucial importancia en la historia de las representaciones 

de Japón: en primer lugar, la casi total dependencia de los testimonios de los misioneros 

y de los pocos occidentales que consiguieron trabajar desde los puertos habilitados para 

el comercio; por otra parte, también incrementó el aura de misterio y exotismo de Japón, 

que se convirtió en la reserva más pura de las imágenes orientalistas. Bien avanzado el 

siglo XIX viajeros como Alexander Knox afirmaban que Japón no había cambiado nada 

desde la época de Kaempfer, y certificaban la inmutabilidad del imperio japonés, idea que 

nos ha acompañado desde entonces. La idea de que en Japón nada cambia y la tradición 

permanece es un lugar común característico del orientalismo, pero se aplica 

especialmente a Japón, que en 1853 aún era un país casi desconocido, a diferencia de lo 

que sucedía con China o la India, objeto de estudios detallados en diversas materias desde 

finales del siglo XVIII. Ese mapa del mundo desplegado del que habló Burke, en el que 

se podían ver al mismo tiempo todos los grados del “refinamiento y la barbarie”, ilustra 
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el carácter jerárquico del tiempo como parte orgánica de la cosmovisión colonialista que 

situaba a las naciones no occidentales en un pasado premoderno en el que se inscribía 

también a la clase obrera. El Oriente, pretérito y feminizado, se opone a la modernidad y 

vigor representadas por el Occidente, aunque no, claro está, por cualquier Occidente. 

Tampoco es cualquier Oriente el que se encuentran los viajeros, comerciantes y soldados 

occidentales. Tras las fronteras de Japón bullían, entre otras, dos cuestiones relevantes 

para esta investigación; una de ellas era la evidencia de la decadencia de China frente a 

Occidente, que obligaba a replantear una cosmovisión milenaria y un orden geográfico, 

político y cultural que había sustentado la práctica totalidad de la organización humana 

del Asia oriental. La segunda gran cuestión era la conflictividad social; tanto las revueltas 

campesinas como las urbanas preocuparon a las élites Tokugawa, y parte de la evolución 

intelectual del país está en relación con el temor a que la llegada de occidentales sedujera 

a las “masas” y convirtiera la rebelión esporádica en desafección generalizada. 

Todo este período está marcado por la influencia constante de la obra de Engelbert 

Kaempfer, que visitó Japón en 1692. Su Historia de Japón, publicada en el XVII, aún 

será la principal referencia para comerciantes, exploradores y viajeros del XIX. Kaempfer 

describió Japón con notable empatía, y su actitud comprensiva hacia el cierre de fronteras 

decretado por las autoridades Tokugawa tendría consecuencias de largo aliento. En este 

sentido, el segundo capítulo, El encuentro con el imperialismo. Modernizarse o morir, 

aborda lo que se podría denominar el mito del país aislado. Japón, efectivamente, cerró 

parcialmente sus fronteras, pero conviene evitar la historia eurocéntrica que sitúa el inicio 

de la modernidad japonesa en 1853 con la llegada de las cañoneras estadounidenses. El 

relativo aislamiento del país no se convierte en eje central de su vida intelectual hasta que 

comienza a temer por su integridad territorial a principios del XIX. Situar el inicio de la 

modernidad japonesa en su encuentro con el imperialismo occidental no solo perpetúa la 

mirada eurocéntrica, sino que dificulta contextualizar la cosmovisión japonesa. Stefan 

Tanaka en su imprescindible Japan’s Orient explica, por ejemplo, cómo se gestó lo que 

define como “orientalismo japonés” respecto a China, un proceso inseparable de la 

percepción de que la única manera de escapar del funesto destino del gigante asiático era 

adoptar la tecnología occidental y alejarse, lo más posible, de sus milenarios vecinos. Uno 

de los factores fundamentales para explicar la visión japonesa de Occidente era, por tanto, 
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el temor a una invasión que, desde principios de siglo, parecía cada vez más probable. En 

este capítulo se repasa el encuentro con los marineros y soldados rusos, así como la 

influencia de la ideología del Destino Manifiesto en la llegada de Perry a costas japonesas. 

En este período se conforman las primeras imágenes modernas de Japón, más allá de los 

habituales tropos exóticos y de los viejos relatos de la persecución al cristianismo.  

El tercer capítulo, Bushido y Distopía. El peligro amarillo en la ficción especulativa, 

es una de las piezas claves de este bloque de la investigación y del conjunto del trabajo. 

Desde finales del XIX hasta los albores de la Segunda Guerra Mundial la literatura de 

guerras futuras se fusiona con la imaginería del peligro amarillo, y Japón se convierte en 

el mayor enemigo ficcional de Occidente. Este proceso se consolida tras la victoria 

japonesa sobre la Rusia zarista, y adquiere tintes cada vez más agresivos a medida que el 

país asiático se convierte en uno de los grandes competidores de la carrera imperialista. 

No todas las naciones son igualmente hostiles, pero los movimientos populares contra la 

inmigración china y japonesa en la costa oeste de Estados Unidos contribuyen a exacerbar 

representaciones racistas y antiniponas. Este movimiento, tanto popular como ficcional, 

convivió con una creciente pasión por la cultura y pensamiento japoneses, del que los 

conceptos de honor y bushidō son una manifestación especialmente relevante. Figuras 

como Nitobe Inazō u Okakura Kakuzō, respectivamente autores de Bushidō y de El libro 

del té, difundieron una imagen de Japón que encajaba con las expectativas del 

orientalismo occidental, favoreciendo así la circulación de imágenes de armonía, honor, 

espiritualidad y respeto por las jerarquías. Varios autores occidentales escribieron obras 

que prolongaban la labor de Nitobe y Okakura, empleando imágenes que coincidían con 

las que recogían las distopías de ciencia ficción y la literatura del peligro amarillo. Este 

capítulo intenta revelar alguna de las relaciones intertextuales establecidas entre la ciencia 

ficción, la religión, la inmigración o la filosofía.  

El segundo bloque de la investigación, Usos sociales y políticos de las 

representaciones de Japón, intenta contextualizar el empleo instrumental de las 

imágenes consideradas en la conformación de discursos sociales, en Japón y Occidente, 

durante el siglo XX. Se comentarán algunos aspectos relevantes del discurso del “peligro 

amarillo” y la propaganda antijaponesa, elementos que formaron parte de la textura 

cultural de la segunda guerra mundial, así como su repentino abandono en beneficio de 
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un nuevo exotismo que intenta restaurar a Japón para legitimarlo como una pieza clave 

para la lucha geopolítica contra el comunismo durante la guerra fría. En ese contexto se 

inscriben varios procesos que se deben examinar para intentar explicar los usos 

contemporáneos de algunos estereotipos de Japón como el de la mujer sumisa, la paz 

social entre obreros y empresarios, o la minoría étnica modélica.   

El primer capítulo de este segundo bloque, Enemigos íntimos. El adversario 

definitivo de Occidente, repasa brevemente la construcción definitiva del enemigo 

japonés, trazado a partir de las imágenes estudiadas previamente. Durante los años treinta 

y cuarenta la cultura popular estadounidense vive una auténtica edad dorada. La literatura 

pulp y las revistas de cómics forman parte de un fenómeno de masas en el que las fantasías 

colonialistas y las imágenes racistas se mezclan con las aventuras bélicas, la novela negra 

y los primeros superhéroes. Las portadas de revistas dedicadas al público juvenil se llenan 

de héroes blancos que luchan contra negros y japoneses para rescatar a mujeres 

secuestradas. La generación de soldados que combatieron en la Segunda Guerra Mundial 

creció con estas imágenes, incluyendo al copiloto del Enola Gay, que afirmó sentirse un 

héroe de ciencia ficción mientras arrojaba la bomba atómica sobre Hiroshima. Patrick B. 

Sharp define como “frontera blanca” el mecanismo por el que la ficción occidental 

invirtió la historia durante la inmediata posguerra, a través de historias en las que era la 

población blanca la que debía sobrevivir a apocalipsis atómicos y a la disolución de su 

sociedad. Los combates por establecer la memoria legítima de Hiroshima y Nagasaki son 

uno de los procesos fundamentales de la posguerra, así como la represión del movimiento 

obrero japonés. La ocupación estadounidense, que contribuyó a establecer los cimientos 

de un edificio liberal y progresista, pronto viró de rumbo ante la amenaza del auge 

comunista, socialista y sindical. El desigual combate librado por la izquierda japonesa 

contra el aparato del Estado, compuesto en gran parte por la redimida burocracia 

imperialista, y las fuerzas de ocupación, concluyó con una derrota de hondas 

consecuencias para la cosmovisión del país.  Japón, por otra parte, tras su derrota en la 

Segunda Guerra Mundial, deja de protagonizar la narrativa de ficción distópica durante 

casi dos décadas, mientras la administración estadounidense se esfuerza por redimir la 

imagen del país asiático, pieza clave en la estrategia anticomunista del Pacífico oriental.  

Nuevo Exotismo. Usos sociales del orientalismo de posguerra, segundo capítulo de 
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este bloque, examina las consecuencias de la derrota de la izquierda japonesa en su intento 

por alcanzar el poder, una de las claves que contextualizan el auge de corrientes 

intelectuales nacionalistas que enfatizan el carácter excepcional y único de la cultura 

japonesa. Esta “reorientalización” de los discursos sobre la identidad japonesa discurre 

paralelo al nuevo enamoramiento occidental con el país nipón, especialmente 

materializado en las historias de romances interraciales entre soldados europeos y mujeres 

japonesas. Durante los años cincuenta abundan este tipo de historias, que proyectan, al 

mismo tiempo, un mensaje de reconciliación nacional y una advertencia en contra del 

feminismo. Se exhibe a las mujeres orientales como modelos de pasividad, dulzura y 

obediencia, frente a las mujeres occidentales, empoderadas y rebeldes. La narrativa, no 

será una sorpresa, tiende a castigar a la feminista y “recompensar” a la oriental con un 

matrimonio, símbolo de una época en la que la teoría de la “minoría modelo” convierte a 

los asiáticos en el colectivo más envidiado de Estados Unidos. Desde principios de los 

sesenta aparecen en prensa numerosos artículos que difunden una visión idílica de la 

minoría japonesa en Estados Unidos, cuyas pacíficas costumbres y próspero modo de 

vida se opone a la conflictividad social y a los disturbios étnicos. Japón, cuyo crecimiento 

económico comienza a admirar al mundo, es visto como un modelo de desarrollo. 

Sociólogos, economistas, periodistas y divulgadores estudian el “milagro japonés” en 

busca de su secreto. También los políticos atienden al caso japonés, fascinados por su 

capacidad para crecer a una velocidad de vértigo sin apenas conflictividad laboral. A las 

puertas del triunfo neoliberal, Thatcher encuentra en Japón un elemento más para añadir 

a su repertorio contra el sindicalismo. Desde los años setenta hasta los primeros noventa 

un mensaje destaca nítidamente en ámbitos empresariales: hay que “aprender de Japón”.  

 En Estados Unidos y en gran parte de Europa, sin embargo, la crisis industrial abre 

las puertas al retorno de la narrativa del peligro amarillo. El tercer capítulo, El regreso del 

samurái. Modelo económico y distopía posmoderna, recupera la furia antijaponesa que 

recorrió —de nuevo— Estados Unidos, con epicentro, en este caso, en Detroit. La 

industria del automóvil estaba destruida, y el poderoso sindicato de la industria del 

automóvil, la AUW (Automobile United Workers), unió fuerzas con la patronal para 

señalar a los japoneses como chivos expiatorios y culpables del paro en Estados Unidos. 

Ciertamente no fueron solo los trabajadores los protagonistas de este movimiento 
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xenófobo, pero sí se erigieron como simbólica punta de lanza. La prensa contribuyó en 

gran medida a la histeria antijaponesa, y la ficción recuperó esquemas propios de los años 

treinta o cuarenta, tanto en la literatura como en el cine. La distopía, sin embargo, ya no 

podía ser meramente apocalíptica, en tanto que Japón no era simplemente, como había 

sido antes de la Segunda Guerra Mundial, el enemigo de Occidente, sino que su desarrollo 

tecnológico le había convertido en el lugar desde el que imaginar el futuro. La literatura 

ciberpunk convirtió a Japón en protagonista indiscutible del futuro de Occidente, 

contribuyendo a solidificar la pasión por la cultura japonesa que, ya en los ochenta, 

preludiaba el consumo masivo de manga y anime. El Epílogo del primer bloque de este 

trabajo revisará el impacto del “milagro japonés” en Asia Oriental, justo antes de que su 

crisis económica deje de convertir a Japón en una amenaza económica y regresen 

representaciones exóticas y amables. El advenimiento de una sociedad denominada, sin 

duda de forma abusiva, posracista permitirá discutir brevemente el rol de lo étnico —y su 

presunta retirada— en el panorama mediático contemporáneo.  

El tercer bloque de la investigación, Imágenes de Japón en los medios de 

comunicación españoles, se compone de diez capítulos que esbozan una historia de la 

imagen japonesa en los medios de comunicación españoles. Los diarios en los que se basa 

este bloque son ABC, La Nueva España, El País y La Vanguardia, aunque se han utilizado 

de forma complementaria otras publicaciones, así como las revistas vinculadas a los 

cuatro diarios que conforman el eje documental principal. Con esta selección de fuentes 

se pretende reconstruir partes significativas de la difusión de las imágenes de Japón en el 

espacio público español a través de dos medios de comunicación de ámbito estatal que, 

como el ABC y El País, han sido y son diarios de alto impacto en número de lectores y 

con clara capacidad de incidencia en los debates públicos. Para completar el panorama 

mediático se ha optado por incluir dos diarios de la periferia geográfica española, ambos 

de gran impacto en número de lectores. La Vanguardia comparte con ABC su larga 

trayectoria en el panorama mediático del país, y permitirá profundizar en la visión de 

Japón en Cataluña, área particularmente significativa para este estudio por la particular 

relevancia del japonismo en el mundo cultural barcelonés y catalán. La Nueva España, 

por su parte, diario de probada incidencia en la vida social asturiana, permitirá estudiar el 

imaginario considerado en este trabajo en una comunidad cuya estructura económica y 
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sindical resulta especialmente apropiada para observar procesos tan relevantes como los 

conflictos laborales en torno a empresas con capital japonés. Estos cuatro diarios no han 

sido, como se refería anteriormente, los únicos consultados, ni este tercer bloque de la 

investigación es el único que se apoya en fuentes hemerográficas. A lo largo del trabajo 

se citarán diversos diarios y revistas de habla inglesa que se revisaron en profundidad 

para sustentar el recorrido histórico en ámbitos como la difusión del discurso del peligro 

amarillo durante los años ochenta y noventa en Estados Unidos. De todas formas, es la 

investigación sobre la representación de Japón en España la que aglutina el grueso de 

referencias, más de 2.000, de los diarios y periódicos consultados.  

Este apartado hemerográfico aborda un siglo de imágenes sobre Japón con la 

intención de facilitar una primera aproximación a la incidencia en España de las 

representaciones culturales estudiadas en la sección anterior. La visión de la mujer 

japonesa merece un capítulo aparte, para poder reseñar con cierta profundidad la 

exaltación de la supuesta pasividad y obediencia de la “geisha”, así como otros aspectos 

de la representación de las mujeres orientales. En los primeros capítulos se contextualizan 

las principales constantes de la representación de Japón, así como la visión del país 

durante el XIX y las primeras décadas del XX. Durante el franquismo, y salvando algún 

curioso período de tensión durante la Segunda Guerra Mundial, Japón fue visto con 

notable simpatía, probablemente por encontrar el régimen similitudes con su propia 

resistencia frente a las potencias liberales. Esta simpatía se extiende a la familia imperial, 

con la que no cuesta atisbar, de nuevo, que se establecía un poco disimulado paralelismo 

con la legitimidad en construcción de la monarquía española. En “Los usos políticos de 

Japón” se estudiará el impacto del modelo de gestión económica de Japón, tan prestigioso 

como anheladas sus inversiones, así como la visión del “obrero modelo” japonés como el 

antídoto contra la conflictividad del sindicalismo español. Este patrón se reproducirá en 

Asturias, cuyo caso se estudiará con especial detalle. También los costes sociales del 

modelo japonés forman parte de las imágenes mediáticas, y se enarbolaron especialmente 

durante dos grandes movilizaciones contra la deslocalización de empresas japonesas, en 

Linares y en Gijón. Desde mediados de los noventa la economía japonesa entra en crisis, 

y, de forma abrupta, termina la época del “aprender de Japón”. Pronto regresan, 

desproblematizadas, las imágenes precedentes del Japón exótico y espiritual, que 
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acompañan al auge del consumo de la cultura audiovisual del país. En torno al manga y 

al anime, en fin, se articulan discursos que plantean resistencias frente a la importación 

masiva de estos productos, aunque pronto triunfa sin reservas el neojaponismo, muy 

relacionado con la sociabilidad juvenil. Se mantienen, en definitiva, las imágenes 

tradicionales de Japón como un país armónico, exótico, colectivo, obediente y 

espiritualmente elevado; el estudio de la recepción en prensa del catastrófico tsunami de 

2011 pondrá de manifiesto que este discurso condiciona incluso la interpretación de la 

actitud de los y las japonesas ante la vida y la muerte.  

En suma, desde el punto de vista documental en este tercer bloque se condensa buena 

parte de la investigación original del trabajo; por otra parte, el hecho de que funcione 

como colofón de la estructura expositiva no es casual. Las imágenes de Japón difundidas 

a través de los medios de comunicación españoles, sean de ámbito estatal o autonómico, 

remiten a procesos y referentes cuya comprensión última remite a una historia muy 

anterior, y a formas culturales y estructuras del imaginario que se conectan con un 

conjunto complejo de representaciones del Oriente cuya trama íntima es preciso conocer. 

Ese es el objetivo de los dos primeros bloques de esta investigación, que suponen casi la 

mitad del trabajo, y sin los cuales resultaría prácticamente imposible comprender las 

implicaciones y los debates de fondo que preceden y contextualizan a muchas de las 

imágenes de Japón en España. En este sentido, hay que tener en cuenta que buena parte 

de las representaciones estudiadas en España tienen que ver con códigos culturales que 

desbordan el caso español, de manera que ninguna precisión acerca de la originalidad —

o, por el contrario, de la continuidad— de las imágenes españolas podría abordarse sin 

tomar como referente comparativo el marco general de las representaciones occidentales 

de Japón.  
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GLOSARIO 
 

• Ana-tsurushi. Forma de tortura contra los cristianos en Japón que consistía en 

introducir al reo en un pozo colgado cabeza abajo. 

• Bakufu. Dentro del régimen militar establecido en Japón, con breves 

interrupciones, entre 1185 y la Restauración Meiji de 1868, el término bakufu 

designa a la administración centralizada del gobierno, encabezada por el shōgun, 

comandante en jefe de las fuerzas militares y máxima autoridad política del país. 

En Kioto se mantenía, teóricamente, el poder de la corte imperial, reducida 

durante gran parte del período a funciones rituales. Hay que apuntar, no obstante, 

que ni bakufu ni shōgun fueron los únicos términos utilizados para referirse a la 

administración y a la máxima autoridad del gobierno militar. Durante gran parte 

de este período otras voces, como kōgi o kubō, respectivamente, fueron también 

empleadas, incluso con mayor asiduidad, especialmente durante los primeros 

siglos del shogunato.  

• Cosplay. El cosplay es la práctica social de representar un rol generalmente 

vinculado con la cultura manga o anime —pero no necesariamente—, tanto a 

través de la caracterización como de la actuación. En puridad, el cosplay tiene más 

que ver con la identificación que con el disfraz, y los cosplayer tienden a elaborar 

su propia indumentaria. 

• Daimio. Literalmente “gran nombre”, esta figura histórica podría homologarse a 

la de los señores feudales occidentales, guardando, claro está, todo tipo de 

precauciones ante semejante comparación. Durante el siglo XII Minamoto 

Yoritomo, futuro shōgun Kamakura, creó el cargo de los shugo, literalmente 

“guardián”, figura militar que utilizó en su guerra contra el clan de los Taira y 

también para afianzar el poder del shogunato en las provincias japonesas. Los 

shugo aumentaron su poder y comenzaron a combatir entre ellos de manera que, 

en el siglo XV, durante el período Sengoku (“Era de los Estados en guerra”), el 

poder político japonés estaba fragmentado entre diversos clanes. El advenimiento 

del régimen Tokugawa trajo consigo una reorganización de los señoríos feudales 
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que, con los daimios a la cabeza, asumieron tanto la administración política y 

económica de sus territorios como su defensa. El shōgun Ieyasu categorizó a los 

daimios según la capacidad de producción de arroz de su provincia y su cercanía 

al gobierno Tokugawa. A pesar del férreo control del poder de los daimios 

ejercido por el régimen Tokugawa, muchos de estos señores feudales se alzaron 

en armas contra el shogunato en defensa de la causa imperial durante la 

Restauración Meiji.  

• Dōjuku. Voz japonesa utilizada por el budismo para designar a los niños de sus 

escuelas. Esta palabra terminó aplicándose, con el paso de los años, a los niños, 

jóvenes y adultos célibes que se comprometían con la Compañía de Jesús para 

desarrollar el apostolado.  

• Haiku. Poesía breve japonesa, de métrica variable, destacándose el esquema de 

tres versos de cinco, siete y cinco sílabas, respectivamente. Su temática clásica 

suele estar relacionada con el asombro y la emoción ante la contemplación de 

fenómenos naturales. 

• Hikikomori. Dícese de personas japonesas que se someten a un encierro 

voluntario en su habitación, a menudo —aunque no necesariamente— asociadas 

a seguidores de videojuegos y cómic. 

• Issei. Primera generación de emigrantes japoneses llegados a Estados Unidos, 

hacia la década de 1880. 

• Kami. Designa a las diferentes entidades, deidades o espíritus, adoradas en el 

panteón sintoísta, creencia animista imperante en Japón. Se dice que en Japón hay 

ocho millones de kami, cifra simbólica que sugiere una cantidad infinita de 

espíritus o deidades, puesto que puede haber un dios prácticamente para cualquier 

fenómeno imaginable. 

• Kokugaku. La palabra kokugaku (literalmente “Estudios Nacionales” y 

habitualmente traducida como nativismo) se ha utilizado para referirse a muy 

diferentes ámbitos del estudio y del pensamiento. Durante la época Nara, en el 

siglo VIII, se utilizaba para referirse a academias de provincia, para diferenciarlas 
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de la universidad en la capital. Durante el siglo XVIII se empleaba para describir 

diversas vertientes de los estudios japoneses, aunque tanto la Restauración Meiji 

como posteriores movimientos nacionalistas o imperialistas encontraron en 

académicos kokugaku como Atsutane una fuente de legitimidad para sus 

propósitos. A este respecto, varios autores han llamado la atención sobre la 

distinción entre kokugaku y nativismo, reservando el primer término para estudios 

literarios previos al siglo XIX y diversas formas de estudios sintoístas, mientras 

que la voz nativismo designaría teorías más relacionadas con visiones políticas 

que intentaban establecer la pureza cultural y superioridad japonesas. En resumen, 

a pesar de que “nativismo” sea una de las traducciones más habituales de 

kokugaku, conviene recordar que no se trata de términos forzosamente 

equivalentes. 

• Kokutai. Literalmente, “cuerpo nacional”. Término popularizado por académicos 

del dominio de Mito, partidarios de la restauración imperial en los últimos años 

de la era Tokugawa. La kokutai reivindicaba la naturaleza ininterrumpida de la 

institución imperial. Se trata de un concepto fundamental para la ideología del 

estado Meiji y fue particularmente enfatizado por la propaganda nacionalista e 

imperialista de los años 30 y 40. 

• Lolita. El término “lolita” se populariza a partir de la obra del mismo nombre de 

Nabokov, de manera que con la palabra se designa a la joven menor de edad que 

atrae sexualmente a hombres maduros. En Japón lolita puede resultar polisémico, 

en la medida en la que puede utilizarse simplemente para referirse a una mujer 

que tiene rasgos infantiles. Sin embargo, y en la mayor parte de los casos, el 

término está asociado a la atracción erótica hacia mujeres que parecen menores 

de edad. Parte de la cultura visual del fenómeno lolita en Japón está asociado 

estéticamente a la recuperación de la moda victoriana. En el manga y el anime 

destaca el género denominado lolicon (contracción de “Lolita complex”, la 

atracción por las menores de edad), que tiende a sexualizar a chicas menores de 

edad y que arrastra tras de sí una intensa polémica. 

• Manga. Cómic japonés. 
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• Nihon Shoki. Es el segundo libro más antiguo de Japón (el más antiguo es el 

Kojiki [Registro de hechos antiguos], obra de contenido eminentemente 

mitológico), a menudo traducido como “Crónicas de Japón”. Terminó de 

escribirse a principios del siglo VIII y describe episodios fundamentales de la 

mitología japonesa, incluyendo los orígenes del mundo; también proporciona 

información sobre reinados de las eras mitológicas (el emperador Tenji, el 

emperador Tenmu y la emperatriz Jitō) y sobre los primeros contactos 

diplomáticos de Japón con países extranjeros. 

• Nihonjinron. Literalmente, teorías o discursos sobre la población japonesa. 

Aunque es difícil aventurar una definición simple de un conjunto muy diverso de 

textos, se trataría de una serie de discursos que comparten la premisa de la 

singularidad de los japoneses y la particularidad de su experiencia histórica. La 

nihonjinron asume implícitamente que los japoneses constituyen un grupo racial 

y social homogéneo, con una cultura única cuya esencia se mantiene inalterada 

desde, prácticamente, la prehistoria. Aunque algunos historiadores y analistas 

defienden el valor científico de parte de la vasta producción adscrita a los 

discursos de la nihonjinron, la mayor parte de autores coinciden en señalarlos 

como una suerte de nacionalismo cultural útil para la reproducción del orden 

social japonés.  

• Otaku. En Japón la voz otaku alude, al igual que en Occidente, al consumidor de 

manga y anime, pero para buena parte de la población incluye un matiz peyorativo 

que tiene más que ver con la obsesión, incluso con la incapacidad para ser una 

persona productiva para la sociedad. En Occidente esa carga negativa se ha ido 

matizando —parcialmente— hasta designar, en términos generales, a los 

consumidores de cómic y animación japonesas. 

• Pulp. El término “pulp” hace referencia a un formato de encuadernación rústica, 

barato, especializado en narrativas de género orientadas al consumo popular. 

Hacia mediados del siglo XIX las “dime novel”, llamadas así porque solo 

costaban un dime, o sea, diez centavos, habían alcanzado gran difusión; estas 

novelas baratas apelaban al público más amplio con relatos que seguían los 
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esquemas del western, habitualmente aderezados con exotismo racial, pasajes 

eróticos o investigaciones de crimen. Estas novelas gozaron de gran popularidad 

y sus temas se trasladan a las revistas de principios de siglo XX, que también 

incorporarán ilustraciones, al calor del auge de las tiras cómicas. Así, las revistas 

pulp se configuran como uno de los principales productos de ficción popular de 

la primera mitad del siglo, y por sus páginas desfilarán relatos que se harán eco 

de tendencias literarias de moda, como la ciencia ficción, el peligro amarillo o las 

historias detectivescas. Las revistas pulp también asistirán al nacimiento del 

género superheroico.   

• Rōnin. Samurái que, por diversos motivos, se habían quedado sin señor al que 

servir, bien por la ruina o de este, o por haber perdido su favor. Los códigos 

feudales implicaban que todo guerrero tuviera un señor al que servir, de manera 

que el bajo estatus del rōnin solía arrojarle a una vida de delincuencia o de pobreza. 

Solo en contadas ocasiones conseguían, gracias a grandes exhibiciones de talento 

o a hechos particularmente meritorios, acceder a un clan legítimo, puesto que muy 

pocos daimios estaban dispuestos a romper el ostracismo social de estos guerreros. 

No era infrecuente, en todo caso, que samuráis sin amo vagabundeasen por el país 

perfeccionando sus habilidades y ofreciéndose para el combate. De hecho, el 

guerrero más famoso de la historia de Japón, Miyamoto Musashi, era un rōnin. 

• Shingaku. Movimiento ético y religioso japonés fundado por Ishida Baigan en 

Kioto en 1739. De raíz confuciana, las prédicas callejeras de la shingaku (“Escuela 

del corazón”) incluían elementos de todas las grandes tradiciones orientales, 

incluyendo el budismo y el sintoísmo. Este movimiento fue particularmente 

popular entre los comerciantes e invitaba a desarrollar una moral que permitiera a 

cada individuo esquivar la corrupción de su espíritu. En lo político, su naturaleza 

era fundamentalmente conservadora, enfatizando el respeto a las tradiciones de 

los antepasados, la armonía en el hogar y la importancia de mantener las 

costumbres de la sociedad campesina. Robert Bellah atrajo la atención sobre el 

shingaku en su estudio sobre los valores de la era Tokugawa, en 1957, al afirmar 

que este movimiento era lo más similar a la ética protestante que se había dado en 

Japón. 
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• Shogunato. Forma de dictadura militar imperante en Japón, aunque de forma 

interrumpida, entre 1185 y 1868. En este sistema el shōgun, comandante en jefe 

de las fuerzas militares, detenta el poder militar y político, mientras que al 

emperador se le reserva el poder espiritual y religioso, aunque la autoridad de los 

emperadores fue degradándose hasta reducirse a lo puramente simbólico y 

nominal, hasta que la corte imperial recuperó el poder durante la Restauración 

Meiji de 1868, que puso fin al shogunato Tokugawa.  

• Sonnō jōi. Expresión introducida por Aizawa Seishisai en Shinron [Nuevas Tesis], 

en 1825. Sonnō era utilizado, en su trabajo, para expresar el respeto que el 

gobierno militar debía mostrarle a la autoridad imperial, y jōi apuntaba a la 

proscripción del cristianismo. La irrupción de los buques extranjeros en Japón 

amplió el sentido de la expresión, de manera que sonnō jōi adquirió un alcance 

mucho más amplio, xenófobo y generalista, habitualmente resumido en la fórmula 

“Reverenciar al Emperador, expulsar a los bárbaros”. 

• Ukiyo-e. Literalmente “pinturas del mundo flotante”, se trata de un género de 

grabados realizados mediante xilografía o con técnicas de grabado en madera muy 

populares entre los siglos XVII y XX. El término hace alusión a la cultura chōnin 

[gente de la ciudad], un producto del auge de las clases urbanas —comerciantes, 

artesanos, profesionales en general— durante el período Edo, que desarrollaron 

espacios de sociabilidad e ideales de diversión popular propios. El “mundo 

flotante” de los chōnin alude irónicamente a una voz japonesa homónima 

traducida como “mundo doloroso”, que en la tradición budista representaba lo 

efímero de la vida humana. En el contexto de este auge de las clases urbanas se 

produce un florecimiento del arte que dio lugar a alguna de las obras pictóricas 

más famosas de Japón, como La gran ola de Kanagawa, de Katsushika Hokusai, 

o El puente Ōhashi en Atake bajo una lluvia repentina, de Utagawa Hiroshige. El 

ukiyo-e influenció decisivamente a los pintores impresionistas franceses, y se 

encuentra entre las fuentes de inspiración del cómic japonés.  

• Visual Kei. Movimiento musical y cultural japonés caracterizado por peinados y 

estéticas relacionadas con el glam rock de los años setenta y ochenta, así como 
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con elementos de cultura visual típicamente japoneses. La subcultura generada en 

torno al visual kei, eminentemente juvenil, suele estar asociada — aunque no 

necesariamente — al rock o al metal japoneses. 

• Wakon yōsai. “Alma japonesa y técnica occidental”, adaptación de una expresión 

del siglo XI, wakon kansai, “espíritu japonés y civilización china”. El wakon yōsai 

formaba parte de la política de occidentalización impulsada por el gobierno Meiji, 

e invitaba a aprehender las aportaciones foráneas para convertirlas en elementos 

propios de la cultura japonesa. 

 

 

 

  



 

I. TRAYECTORIA DE LAS 

IMÁGENES DE JAPÓN EN 

OCCIDENTE 
 

 

1. PRIMERAS IMÁGENES DE JAPÓN. EL NACIMIENTO DE UN 

DISCURSO ORIENTALISTA 
 

1.1. EL PAPEL DE LAS ÓRDENES RELIGIOSAS 

 

Durante muchos años Japón no fue para los europeos más que una pequeña isla 

remota, irrelevante en comparación con China o la India, y con escaso interés comercial. 

La información que llegaba sobre Japón dependía, casi en exclusiva, de las misiones 

religiosas. La más exitosa, la Compañía de Jesús, inició su periplo el 15 de agosto de 1549 

con dos asentamientos en el puerto de Kagoshima. A pesar de que Japón era un territorio 

particularmente difícil para la tarea pastoral de la Compañía, en 1579 había más de 

130.000 cristianos, al cuidado de medio centenar de padres jesuitas.85 Con la llegada de 

Francisco Cabral en 1570, sin embargo, se modificaría la estrategia de la Compañía de 

Jesús. Cabral se mostró contrario a los principios de adaptación cultural promovidos por 

Francisco Javier — que había dispuesto, por ejemplo, que la orden se ataviara con los 

ropajes de seda naranja propios de los budistas —86, e intentó desarrollar su proyecto 

evangelizador sin adoptar costumbres nativas. Según Pacheco, la moral de los jesuitas 

estaba bajo mínimos porque temían que ser vistos como extranjeros sin voluntad de 

 

85 Ainhoa Reyes Manzano, «La Cruz y la Catana: relaciones entre España y Japón (Siglos XVI-XVII)» 

(Universidad de la Rioja, 2014), 275, http://dialnet.unirioja.es/descarga/tesis/41597.pdf. 

86 Jack B. Hoey III, «Alessandro Valignano and the Restructuring of the Jesuit Mission in Japan, 1579-

1582», Eleutheria 1, n.o 1 (2010): 23. 
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integrarse impusiera un severo límite a su potencial evangelizador.87 El crecimiento de la 

Iglesia en Japón se asentaba sobre bases relativamente débiles, empeoradas por el hecho 

de que pocos misioneros hablaban japonés y ninguno de los dōjuku88 hubiera sido elevado 

al sacerdocio. No todos los jesuitas estaban, en todo caso, de acuerdo con las políticas de 

Cabral. Es conocido el caso del Padre Organtino Gnecchi-Soldi, que desobedeció las 

órdenes del Superior y siguió vistiendo la seda naranja de los budistas. De hecho, 

Organtino adoptó por completo la vida y costumbres japonesas, y exhortó al resto de 

misioneros a comportarse de la misma forma.89 Alessandro Valignano, visitador de las 

Misiones Jesuitas de las Indias, coincidía con Organtino y escribió un código de conducta, 

el Advertimentos, en el que detallaba cómo debían comportarse los jesuitas para agradar 

a los japoneses. Giuseppe Marino ha investigado concienzudamente el contexto 

intelectual de Valignano, y explica que la idea de adaptarse a las costumbres niponas 

“surgió en casa de los jesuitas de Usuki (Bungo), en octubre del 1580, momento el que 

existía la necesidad de encontrar un método que permitiera una eficaz infiltración 

espiritual. Después de muchas reflexiones y debates se decidió cambiar el rumbo de la 

misión. Hacían falta unas convicciones que influyeran sobre el carácter del pueblo, las 

formas de vida y la cultura local.”90  

Carmelo Lisón Tolosana, referencia fundamental para interesarse por las misiones 

jesuíticas en Japón, afirmaba que el Advertimentos e avisos acerca dos costumes e 

catangues de Jappão es “una obra de capital importancia para la adopción reglada del 

 

87 Diego Pacheco, The Europeans in Japan, 1543–1640 (Tokio: Kodansha International, 1971), 53. 

88 La palabra dōjuku era una voz japonesa utilizada por el budismo para designar a los niños de sus escuelas. 

Esta palabra terminó aplicándose, con el paso de los años, a los “niños, jóvenes y adultos célibes, algunos 

con voto de castidad, comprometidos con la Compañía de Jesús para el apostolado.” Charles E. O’ Neill y 

Joaquín Ma Domínguez, eds., «Dōjuku», en Diccionario histórico de la Compañía de Jesús, vol. II (Madrid: 

Universidad Pontificia Comillas, 2001), 1133-1334.  

89 Neil S. Fujita, Japan’s encounter with Christianity: the Catholic mission in pre-modern Japan (Roma: 

Paulist Press, 1991), 92-93. 

90 Giuseppe Marino, «Un Galateo para Oriente. Introducción a los Advertimentos e avisos dos costumes e 

catangues de Japão(1581)», Manuscrits. Revista d’ Història Moderna 36 (2017): 18. 
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modo de vida japonés por los religiosos, y de innegable valor antropológico por su 

orientación del encuentro entre culturas.”91 Para Valignano, conocer y respetar la etiqueta 

japonesa era fundamental para profundizar en la misión evangelizadora. Tenía claro el 

visitador que estaban perdiendo crédito ante los japoneses, y que necesitaban 

“japonizarse”, para lo que incluye un decálogo de comportamiento para los jesuitas que 

“abarca aspectos materiales (movimientos, gestos, costumbres), espirituales (ceremonias 

y rituales), principios y valores según personas, clases, dignidades, tiempos, espacios y 

circunstancias.” 92  En resumen, y utilizando una expresión mentada por Neil Fujita, 

Valignano, que relevó a Francisco Cabral de su puesto en 1579, fue el “principal 

arquitecto de las misiones jesuitas en Japón.”93 En 1601 escribió Del Principio y Progreso 

de la Religión Cristiana en Japón, uno de los primeros esfuerzos sistemáticos por 

comprender y explicar Japón. Se trata de una obra extraordinaria por la empatía con la 

que el visitador intenta explicar los detalles de la vida de Japón, abordando con 

objetividad aspectos de su cultura militar que, en épocas posteriores y en otros autores 

serán tratados de forma mucho más negativa. En el capítulo octavo, por ejemplo, 

Valignano acepta que los japoneses son rápidos en el arte de la muerte, aunque niega las 

acusaciones de crueldad que solían recibir. 

No se les puede denominar bárbaros ni crueles, porque sus matanzas ocurren 

únicamente en el campo de batalla, o devienen de órdenes directas de sus señores, 

con lo que se convierten en ejecutores de su justicia; es su costumbre que cuando 

un señor ordena que alguien sea eliminado, el sirviente o vasallo designado 

cumpla las órdenes del señor sin réplica alguna; no podrían comportarse de otra 

forma, puesto que de no obedecer serían ellos mismos los ajusticiados y al 

obedecer impiden que una mancha recaiga sobre su honor... Pero al margen de 

las muertes ordenadas por sus señores, o las infligidas en tiempo de guerra, viven 

 

91 Carmelo Lisón Tolosana, La fascinación de la diferencia (Madrid: Akal, 2005), 152. 

92 Ibid., 155. 

93 Fujita, Japan’s encounter with Christianity: the Catholic mission in pre-modern Japan, 76. 
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de forma muy pacífica, sin matarse ni pelear entre ellos, salvo casos 

excepcionales.94  

Valignano defendía la necesidad de estudiar y respetar los principios morales 

japoneses, no solo para conseguir evangelizar a sus habitantes, sino para edificar una 

comunidad capaz de vivir en armonía con ellos. Los progresos logrados por la compañía 

no parecen desdeñables. Aunque las exigencias de Valignano a los fieles convertidos no 

eran demasiado estrictas, limitadas a aprender, y no necesariamente de memoria, el Padre 

Nuestro, el Ave María, el Credo y los Mandamientos, Jesús López-Gay, otro gran 

investigador de la obra misionera en Japón, recuerda que diversos testimonios 

confirmaban la extrema diligencia de los japoneses, concienzudamente aplicados en la 

tarea de memorizar ritos y oraciones.95 Hay que notar, casi a modo de anécdota, que las 

primeras impresiones de Valignano no fueron tan positivas, más bien al contrario, pero 

su experiencia le llevó incluso a contextualizar el harakiri o el infanticidio como prácticas 

que respondían a situaciones sociales extremas. 96  Esta visión matizada del visitador 

contrasta con otros comentaristas de la época, como podría ser el caso del comerciante 

Bernardino Ávila de Girón. 

Son los japoneses, y débelo de causar la prosperidad y riqueza de la tierra, aunque 

sean muy pobres, muy soberbios y arrogantes, furiosos y determinados, y Dios 

nos libre de su primer ímpetu el cual, si se les reprime con valor, pierden 

fácilmente el brío; pero si no le hallan en el contrario, todo lo llevan a barrisco. 

 

94 Citado en Robin D. Gill, Topsy-turvy 1585 (USA y UK: Paraverse Press, 2004), 657. 

95 Valignano aconsejaba que los fieles conocieran las oraciones, pero recomendaba que se les bautizase 

igualmente aunque no se las supieran de memoria. Jesús López-Gay, El Catecumenado Mision Japon 

(Roma: Libreria Dell «Universita» Gregoriana, 1966), 57-59. 

96 En sus Adiciones del Sumario (1592), apuntes realizados sobre sus escritos de 1583, el optimismo inicial 

de Valignano, que había llevado a la Compañía a adaptarse estéticamente a las expectativas de los japoneses, 

deja paso a un creciente desencanto. En las Adiciones, Valignano criticaba que los japoneses no hicieran 

un esfuerzo recíproco para adaptarse a las costumbres europeas y que den por hecho que son los extranjeros 

quienes tienen que seguir las normas de conducta japonesas. Valignano termina por afirmar que aún 

quedaba mucho por hacer para educarles y desbastar los vicios y conceptos erróneos del paganismo.Hoey 

III, «Alessandro Valignano and the Restructuring of the Jesuit Mission in Japan, 1579-1582», 570-75.. 
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Son muy ingratos; en recibiendo el beneficio, lo olvidan y esperan más. Son los 

más crueles e inhumanos, generalmente, que hay y comúnmente, codiciosos y 

avaros; gente en todas sus acciones tétrica y de poca verdad, muy extremados en 

todo y gente muy variable...97  

Se debe destacar la diferencia entre el enfoque evangelizador de la corriente de los 

jesuitas y el adoptado por los franciscanos, durante el breve período en el que estos 

estuvieron asentados en Japón, entre 1593 y el martirio de 1597. La presencia franciscana 

en el archipiélago estuvo marcada por su rechazo hacia lo que consideraban estructuras 

paganas.98 Los franciscanos concebían el espacio sagrado como el opuesto exacto del 

mundo terrenal, atravesado por la tentación y el pecado. El espacio sagrado estaba 

representado por el convento, de manera que los franciscanos veían sus asentamientos 

como islas de pureza que había que preservar de la contaminación del mundo impuro. Por 

otra parte, los franciscanos también rechazaban que la Iglesia debiera adaptarse a la 

sociedad evangelizada durante el proceso de conversión, puesto que la experiencia 

humana no debía modificar la esencia indiscutible e inmutable de la verdad, protegida por 

la Iglesia.99 La llegada de los franciscanos a Japón, pese a sus éxitos iniciales y una 

compleja historia de encuentros y desencuentro diplomáticos, contribuyó a enturbiar las 

relaciones del cristianismo con el poder.100 Oda Nobunaga había visto con buenos ojos la 

 

97 Osami Takizawa, «El conocimiento que sobre el Japón tenían los europeos en los siglos XVI y XVII (I): 

Japón lugar de evangelización», Cauriensia V (2010): 33.  

98 Jonathan López-Vera, «Los Franciscanos en el Japón del siglo XVI. Misioneros vestidos con piel de 

embajadores», Revista Estudios 32, n.o I (2016): 457. 

99 Un estudio de la presencia franciscana en Japón y sus condicionantes ideológicos en Pedro Lage Reis 

Correia, «Alessandro Valignano attitude towards Jesuit and Franciscan concepts of Evangelization in Japan 

(1587-1597)», Bulletin of Portuguese-Japanese Studies 2 (junio de 2001): 79-108. Uno de los estudios 

clásicos de la mentalidad y actitudes del cristianismo y sus órdenes religiosas durante la Edad Media es el 

de Arón Gurévich, Las categorías de la cultura medieval (Madrid: Taurus, 1990).  

100 El conflicto de las autoridades japonesas con las órdenes cristianas forma parte de un proceso que no 

cabe simplificar, puesto que se entrecruzan intereses religiosos, políticos, económicos e incluso 

geoestratégicos. Ainhoa Reyes Manzano teje un relato fascinante que, desde la entusiasta recepción de 

Hideyoshi a la “embajada de los niños”, hasta el martirio cristiano de Nagasaki, da cuenta del cambiante e 

inestable escenario en el que las misiones ibéricas lucharon por el favor de las autoridades japonesas al 

mismo tiempo que dirimían sus disputas seculares. Reyes Manzano, «La Cruz y la Catana: relaciones entre 
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extensión del cristianismo, puesto que confiaba que sirviera para erosionar el poder de  

determinadas sectas de monjes budistas. Nobunaga consideró que la extensión del 

cristianismo, que entraba en confrontación directa con la prédica budista, podría servirle 

para edificar un contrapoder que le beneficiase. La política del sucesor de Nobunaga, 

Hideyoshi Toyotomi, se apartó de esta línea y achacó a los misioneros cristianos actuar 

como espías de las potencias occidentales, iniciando una época de persecución. 101 El 

sucesor de Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu, profundizó en estas directrices hasta prohibir el 

cristianismo en 1614. Finalmente, en 1633 el shogunato prohibió a los japoneses viajar 

al extranjero, o regresar, en caso de que llegasen a salir. El shogunato Tokugawa 

consideraba que el cristianismo ejercía un efecto profundamente desestabilizador, y sus 

temores parecieron confirmarse con la Rebelión Shimabara, un levantamiento en la zona 

sudoeste de Japón encabezado por samurái y campesinos de base mayoritariamente 

católica. Shimabara es una de las rebeliones populares mejor documentadas del siglo 

XVII, y uno de los eventos que causó mayor impacto entre los observadores 

occidentales. Hay que destacar, no obstante, la tendencia a exagerar tanto la extensión de 

la rebelión como el papel que el cristianismo jugó en ella. Frente a Stephen Turnbull, que 

asegura que la rebelión de Shimabara avergonzó a los líderes Tokugawa y fue un 

indicador del declive militar samurái,102 Keith sostiene que la historiografía occidental 

exagera la amenaza afrontada por el shogunato tanto como tiende a sobreestimar el peso 

específico del cristianismo en el levantamiento.103 La exaltación del líder de la rebelión, 

el “niño prodigio” Amakusa Shirō, forma parte del énfasis mesiánico y religioso 

característico de gran parte de la japonología del XVII.104 La imagen de Japón, hasta 

 

España y Japón (Siglos XVI-XVII)», 301-51.  

101 En 1587 Hideyoshi creó una policía política para perseguir a los misioneros y a los japoneses convertidos. 

Las tensiones con la comunidad cristiana fueron creciendo hasta que, en 1597, Hideyoshi ordenó la 

crucifixión de 26 cristianos, extranjeros y nativos, para demostrar la firmeza de su política. 

102 Stephen R. Turnbull, The book of the samurai, the warrior class of Japan (Londres: Arco, 1982), 123. 

103 Matthew E. Keith, The Logistics of Power: Tokugawa Response to the Shimabara Rebellion and Power 

Projection in Seventeenth-century Japan (Ohio: Ohio State University, 2006). 

104 Una introducción crítica al conflicto de Shimabara en castellano en Antonio Gil Fons, Rubén Casillas 

de la Torre, y Víctor Hugo Robles Gutiérrez, «Más allá del cristianismo: Un análisis multicausal de la 
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finales de siglo, estuvo dominada por los relatos de las órdenes religiosas, habitualmente 

compendios de obras precedentes que celebran las virtudes de su propia prédica, o exaltan 

la vida y la muerte de los mártires cristianos.  

Los jesuitas toman la pluma para tejer loas y guirnaldas a sus grandes misioneros, 

empezando por San Francisco Javier; los franciscanos, para cantar orgullosos las 

glorias de sus hermanos muertos por la fe; y otro tanto, ya en tono menor, les 

ocurre a los dominicos y los agustinos, sin que falten en sus páginas, algunas 

veces acaloradas y con frecuencia demasiado apologéticas, piques y pullas en un 

debate en el que, a fin de cuentas, a todos les asiste la razón. Pocos han elevado 

su vista más allá, esforzándose por completar el panorama en su conjunto.105 

Aunque los textos de los misioneros hayan acompañado e informado a todos 

aquellos que viajaron a Japón antes y durante el siglo XIX, cuyo periplo siempre estaba 

escaso de fuentes, una de sus principales influencias consistió en asentar la idea de la 

crueldad japonesa. 106  Francis Çaron, por ejemplo, escribe junto a Joost Schorten, 

hugonote refugiado en Holanda, una obra en la que abundan en descripciones de los 

métodos de tortura japoneses. 107  En su listado incluyen la crucifixión, el 

desmembramiento o abrasar vivas a las víctimas en agua u aceite hirviendo. Çaron 

también se hace eco de una de las torturas más célebres del Japón Tokugawa, que se 

empleó contra los mártires cristianos: el ana-tsurushi, que consistía en colgar al reo boca 

 

rebelión de Shimabara, 1637-1638», México y la cuenca del Pacífico 5, n.o 13 (2016), 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2007-53082016000100115. 

105 Juan Gil Fernández, Hidalgos y samurais: España y Japón en los siglos XVI y XVII (Alianza Editorial, 

1991), 13-14. 

106 Y en el caso español, fueron testimonios fundamentales para asentar la sensación de que hubo un “siglo 

ibérico” monopolizado por la figura de Francisco Javier y la influencia hispana en el archipiélago. Una 

minuciosa disección de la supuesta mitificación de la persecución del cristianismo en Ainhoa Reyes 

Manzano, «Mitos y leyendas sobre las relaciones hispano-japonesas durante los siglos XVI-XVII», Brocar: 

Cuadernos de investigación histórica, 2005, 53-76. 

107 Francis Caron es considerado, por convención, el primer francés en pisar Japón. Así lo recoge Noël 

Nouët, Shoguns City (Nueva York: Routledge, 2013), 77.  
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abajo durante días, con la cabeza dentro de un hoyo y los talones soportando el peso de 

todo el cuerpo. 

Al final encontraron una forma de tortura más demoníaca y exquisita que las 

anteriores (…) Este tormento supera a todos y va más allá de la resistencia 

humana. De hecho, lo extremo del castigo ha provocado (a causa de su duración) 

que muchos renuncien a su religión; alguno de los que fueron colgados durante 

dos o tres días me aseguraron que los dolores que soportaron eran completamente 

insufribles, y que no había fuego ni tortura que se asemejase en languidez y 

violencia.108  

En todo caso, es forzoso mencionar, aunque sea de modo sumario, que la 

documentación generada por las órdenes religiosas constituye un cuerpo documental 

excepcional, tanto por su interés historiográfico como humano e intelectual.109 En este 

sentido resulta particularmente apropiado mencionar la obra del Padre Luis Fróis, 

misionero jesuita, que ofrece uno de los testimonios más respetuosos e informados de su 

época. La obra más famosa de Luís Fróis, generalmente citada como el “Tratado”, escrita 

en 1585, podría considerarse uno de los primeros textos de antropología comparada.110 

Hay que tener en cuenta que, como gran parte de los escritos de los misioneros, no fueron 

impresos hasta siglos después de su producción, con lo que, más allá de los círculos 

eclesiásticos y eruditos, su influencia fue reducida, aunque no insignificante. Estamos, en 

todo caso, ante una de las lecturas sobre Japón más interesantes de cualquier época, en 

tanto que Fróis compara cientos de prácticas y comportamientos nipones con su 

equivalente occidental. Mucho  antes de que Willem ten Rhijne tratase las prácticas de la 

acupuntura y la moxibustión, Fróis ya había enviado informes detallados sobre el 

 

108 François Caron, Joost Schouten, y Charles Ralph Boxer, A True Description of the Mighty Kingdoms of 

Japan & Siam, vol. 14 (Londres: The Argonaut Press, 1663 [1935]), 45. 

109 Un fantástico resumen y una prolija bibliografía al respecto en Barlés, Elena, «Luces y sombras en la 

historiografía del Arte japonés en España: hacia la superación del exotismo», Artigrama 18 (2003): 27-37. 

110 Hay disponible edición en castellano: Luís Fróis, Tratado sobre las contradicciones y diferencias de 

costrumbres entre los europeos y japoneses, vol. 87 (Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003). 
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kanpō111. En ellos mencionaba alguna diferencia entre la medicina oriental y occidental. 

Detallaba, por ejemplo, que allí donde los occidentales utilizaban sangrías, los japoneses 

empleaban botones de fuego con hierbas, o un pequeño papel adhesivo en heridas que los 

occidentales suturaban. 112  Hay que destacar, en todo caso, que para Fróis la cultura 

europea era la de las cortes aristocráticas, y su experiencia japonesa estaba muy vinculada 

a los daimios cristianos que le proporcionaban protección. Parte de sus comentarios 

acerca de la mujer japonesa, por ejemplo, tienen que ver con este sesgo de clase, que le 

llevaba a atribuirle una libertad superior a la que en realidad tenía. De cualquier manera, 

las observaciones de Fróis son un testimonio extremadamente valioso. Tal y como 

afirman Lach y Van Kley, Fróis demostraba “comprensión y aprecio por las artes y logros 

de Japón, y estudió con simpatía todos los niveles de la sociedad japonesa...”.113 En cierto 

pasaje de su obra Fróis afirma que la música japonesa es aborrecible para añadir acto 

seguido, en una de tantas muestras de su sentido de la ecuanimidad, que los japoneses 

encuentran igualmente inaguantable el sonido de los instrumentos occidentales. La 

mezcla de misterio, exotismo y admiración con la que Fróis trató a Japón recuerda, a decir 

de Claude Lévi-Strauss, a los escritos de Heródoto acerca de Egipto. 

Heródoto, Fróis y Chamberlain ambicionan lo mismo cuando examinan las 

prácticas de dos civilizaciones, una exótica y la otra doméstica: al superar la 

mutua ininteligibilidad, estaban insistiendo en arrojar luz sobre transparentes 

relaciones de simetría. ¿Acaso no es una forma de reconocer que Egipto, en el 

caso de Heródoto, y Japón, en el de Chamberlain y Fróis, poseía una civilización 

equiparable a la suya propia? Reconocer la simetría entre dos culturas las une, 

incluso cuando ello las coloca en oposición. Ambas se aparecen como similares 

y diferentes, la imagen simétrica de nosotros mismos reflejados en un espejo, una 

 

111 Adaptaciones japonesas de la medicina china. 

112 Citado en Carlos Hugo Sierra, «La elaboración histórica del saber oriental en la cultura mediterránea 

europea: el caso de la medicina china», en Asia, Europa y el Mediterráneo: Ciencia, Tecnología y 

circulación del conocimiento, ed. Lola Balaguer Nuñez (Barcelona: CSIC, 2013), 115. 

113 Donald F. Lach y Edwin J. Van Kley, «Asia in the Making of Europe, 3 vols», Chicago: University of 

Chicago Press 93 (1965): 263. 
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imagen que no se puede reducir a la nuestra, incluso aunque nos descubramos en 

cada detalle.114 

Lamentablemente, como apunta el antropólogo, Basil H. Chamberlain no pudo 

servirse de las comparaciones de Fróis, puesto que el Tratado no fue descubierto hasta 

1946.115 Su obra permanece, en todo caso, como el más valioso compendio de costumbres 

japonesas desde el siglo XVI hasta la publicación de la Historia de Japón de Engelbert 

Kaempfer, el autor cuya obra definiría las bases de la interpretación de Japón en 

Occidente durante no menos de dos siglos. Kaempfer visitó Dejima como físico agregado 

a la Compañía holandesa entre 1690 y 1692. Antes de llegar a la isla, Kaempfer se había 

documentado exhaustivamente —dentro de la escasez del material disponible—, y 

gracias a Genemon, el traductor que fue puesto a su disposición pudo reunir suficiente 

material como para diseñar su influyente Historia de Japón. En 1712 publicó Amoenitates 

Exoticae (Placeres Exóticos), una obra de más de 900 páginas en la que compilaba 

observaciones sobre botánica, historia y medicina recogidas durante sus viajes por el 

Oriente. Kaempfer murió en 1715, sin ser capaz de concluir su largamente planificada 

obra sobre Japón. Tras su muerte, el anticuario londinense Harry Sloane adquirió gran 

parte de las obras y la biblioteca personal de Kaempfer, haciéndose así con una de las 

primeras grandes colecciones de arte y literatura japonesas. Johann Gaspar Scheuchzer, 

fue el traductor de la versión inglesa de su historia de Japón, publicada en 1727. La obra 

de Kaempfer se convirtió en un éxito de ventas, como demuestra que fuera reimpresa solo 

dos años después. Una de las mayores expertas en la obra del botánico alemán ha 

ponderado su influencia: 

Se publicaron una docena de ediciones y traducciones solamente en la siguiente 

década y, como resultado, la imagen de Japón en Europa reposó en la recopilación 

de Kaempfer. Durante los siguientes doscientos años escritores y académicos 

citaron a Kaempfer en su trabajo, e incluso cuando no está reconocido como 

 

114 Claude Levi Strauss, The Other Face of Moon (Cambridge: Belknap/Harvard University Press, 2013), 

110. 

115 Hay que apuntar que, pese a la tardía recepción del Tratado, muchas de las cartas y escritos de Fróis sí 

que fueron conocidos e influyentes. 
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fuente, gran parte de lo escrito sobre Japón nos remite a su obra. Immanuel Kant 

utilizó a Kaempfer para sus conferencias sobre geografía, y también se inspiró en 

él para sus escritos políticos y filosóficos. Goethe se refería a Kaempfer dando 

por hecho que todo el mundo debía estar familiarizado con su trabajo, e incluso 

la ácida pluma de Voltaire alabó a Kaempfer como un 'honrado y versado viajero.' 

Los enciclopedistas utilizaron su obra profusamente, y en un diccionario de 

filosofía del siglo XVII su nombre aparece junto al de Leibniz como autoridad en 

confucianismo. El trabajo de Kaempfer sobre Japón era tan bien conocido que 

incluso fue parodiado en revistas especializadas, y escritores de toda Europa se 

refirieron a él.116  

La obra de Engelbert Kaempfer influyó en todo el pensamiento europeo del XVIII, 

y contribuyó en especial a modelar la visión sobre el Oriente de Montesquieu y Diderot. 

En el caso de Montesquieu, el testimonio de Kaempfer acerca de las persecuciones 

sufridas por los religiosos en Japón inspiró su Espíritu de las Leyes, en donde sitúa al 

régimen Tokugawa como ejemplo paradigmático de ineficacia por abusar su gobierno del 

tormento. Montesquieu escribe —en una exageración inseparable de la leyenda erigida 

por la obra de las órdenes religiosas— que “casi todos los delitos se castigan allí de 

muerte,”117 y deplora que el despotismo japonés no intentase seducir a sus súbditos, pues 

“unas almas espantadas, y hechas más atroces en todo, no han podido ser conducidas más 

que por una atrocidad mayor. Este es el origen y espíritu de las leyes japonesas.” 118 

Resulta especialmente interesante el comportamiento que Montesquieu sugería a aquellos 

que quisieran considerarse gobernantes justos: “Un sabio legislador hubiera tratado de 

atraer los ánimos por medio de un acertado temperamento de penas y recompensas; por 

el de algunas máximas de filosofía, de moral, y religión acomodadas a aquellos genios; y 

por el de la posesión de una dicha constante y dulce tranquilidad.”119 Montesquieu, como 

tantos ilustrados de la época, enfatiza el despotismo oriental, cuyos orígenes sitúa, en gran 

 

116 Beatrice Bodart-Bailey y Derek Massarella, The Furthest Goal: Engelbert Kaempfers Encounter with 

Tokugawa Japan (Nueva York: Routledge, 2012), 7. 

117 Montesquieu, Espíritu de las leyes, vol. 1 (Madrid: Imprenta de Don Marcos Bueno, 1845), 132. 

118 Ibid., 1:134. 

119 Ibid., 1:133. 
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medida, en el clima que sufren y en la debilidad de su raza. “Si a esta debilidad de órganos, 

causa de que los pueblos orientales reciban las impresiones más fuertes del mundo, 

agregamos una cierta desidia de ánimo, enlazada naturalmente con la del cuerpo, que 

influye para que el espíritu sea incapaz de toda acción, esfuerzo e intensa aplicación; 

comprenderemos que el alma que una vez recibió impresiones no puede mudarlas ya. De 

esto nace que las leyes, costumbres y estilos, aún los más indiferentes en la apariencia, 

como el modo de vestirse, son hoy en día en Oriente los mismos que eran hace mil 

años.”120  

La reflexión de Montesquieu llama la atención sobre un elemento clave en el 

discurso orientalista: la temporalidad divergente entre la cultura occidental y el resto del 

mundo. En la era colonial no se consideraba tanto que las culturas extraeuropeas 

avanzasen con retraso respecto a la europea como que se trataba de sociedades 

inmovilizadas, ancladas en algún momento de su historia. Según Edmund Burke, en la 

era colonial ya no era necesario estudiar la historia del mundo, puesto que el gran mapa 

humano se había desenrollado y era posible ver al mismo tiempo todas las fases y 

gradaciones de la barbarie y del refinamiento. “Los egipcios llamaron a los griegos 'niños 

entre Antigüedades', y ahora nosotros bien podríamos llamarles a ellos simplemente 

'niños' (…) La diferencia de civilidad entre Europa y China; la barbarie de Persia y 

Abisinia. Los modos erráticos de los tártaros y de Arabia. El salvaje estado de América 

del Norte, y el de Nueva Zelanda...”121 El “Gran Mapa” de Burke ilustra varias claves del 

pensamiento de los exploradores y arqueólogos victorianos. La percepción de que una 

excavación permite un contacto directo con el pasado lleva, con cierta facilidad, a la 

asunción de que el arqueólogo está tomando posesión de este. El historiador Johannes 

Fabian explora la función social del tiempo en el contexto imperialista. El tiempo dejaría 

de ser el vehículo de una historia lineal para convertirse en “una forma de ordenar un 

 

120 Ibid., 1:362. 

121 Edmund Burke y Harvey C. Mansfield, Selected Letters of Edmund Burke (Chicago: University of 

Chicago Press, 1984), 102. 
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registro paleontológico y una geología fragmentaria esencialmente discontinuas.”122 En 

una línea similar, McClintock ha propuesto la útil noción de “espacio anacrónico”, a partir 

del tiempo panóptico de Foucault y las teorías de Fabian. 

En este punto, otro tropo hace su aparición. Se podría denominar la invención del 

espacio anacrónico, y alcanza su autoridad máxima en tanto tecnología 

reguladora y administrativa en la época victoriana. Dentro de este tropo, se 

rechazaba la agenda de la mujer, los colonizados y la clase obrera industrial, que 

eran proyectados dentro del espacio anacrónico: prehistóricos, atávicos, e 

irracionales; inherentemente fuera del tiempo de la modernidad histórica. De 

acuerdo con la versión colonial de este tropo, el progreso imperialista a través del 

espacio del imperio es imaginado como un viaje en el tiempo hacia un momento 

anacrónico de la prehistoria. (…) La diferencia geográfica en el espacio es vista 

como una diferencia histórica (y cultural, racial, de civilización) en el tiempo.123  

Así, los relatos de los misioneros y el libro de Engelbert Kaempfer fueron leídos, a 

pesar de la visión entusiasta del alemán, a través del marco conceptual establecido por 

ese mapa colonial que Burke desplegaba para contemplar, al mismo tiempo, la 

civilización que avanza y el Oriente anclado en el pasado. La visión de Kaempfer resultó 

fundamental para asentar el interés de Diderot por las religiones paganas, o la concepción 

de Voltaire sobre Japón, mucho más positiva que la de Montesquieu. Kaempfer, que 

estaba de acuerdo con la política de aislamiento del shogunato, también influyó en la 

valoración de Kant acerca del cierre parcial de fronteras en China y en Japón.124 De hecho, 

el término “sakoku”, utilizado para referirse a la política de exclusión Tokugawa, se 

introduce por primera en Japón con la traducción de su historia de Japón a principios del 

 

122 Johannes Fabian, Time and the other: How anthropology makes its object (Nueva York: Columbia 

University Press, 2014), 14. 

123 Anne McClintock, Imperial leather: Race, gender, and sexuality in the colonial contest (Londres: 

Routledge, 2013), 40. 

124 Kant cita a China y a Japón como ejemplos de sabiduría, por haber cerrado sus fronteras para protegerse 

de la piratería comercial de las potencias europeas, en Immanuel Kant y Lewis White Beck, Perpetual 

peace (Liberal Arts Press New York, 1795), 106-7. 
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siglo XIX, de la que se hablará en los siguientes capítulos. Hay que notar, no obstante, 

que el cierre de fronteras en la época Tokugawa no implicó el aislamiento absoluto del 

mundo exterior. Engelbert Kaempfer consideraba que Japón tenía en su territorio todo lo 

que necesitaba para prosperar, y que por ello había renunciado, con prudencia y fortuna, 

al comercio y a los sufrimientos de él derivados.125 La historiografía contemporánea más 

eurocéntrica ha difundido la imagen de un mundo oriental pasivo, culturalmente incapaz 

de adaptarse a la modernidad occidental, representada por el comercio.126 Se trata de 

imágenes, claro está, que disuaden observar la expansión occidental como una conquista 

y orientan hacia la idea del descubrimiento, fundamental en el desarrollo de una visión 

que toma el Renacimiento como “punto de partida de la conquista del mundo por parte 

de la Europa capitalista.”127 Muchos divulgadores han explicado el declive de China y el 

ascenso de Occidente como una consecuencia de las fallas culturales de los asiáticos y la 

vitalidad de los europeos. David Landes, por ejemplo, consideraba que el confucianismo 

había creado un pueblo sin curiosidad y sin capacidad para aprender. Eric Jones atribuía 

el supuesto aislamiento chino a la falta de dinamismo cultural y John Hall afirmaba que 

China había permanecido dos mil años estancada mientras que Occidente, a partir de 

Colón, comenzaba a avanzar imparable por el mundo.128 El corolario de este relato implica 

 

125 “… lo mejor que podrían haber deseado (las naciones europeas) es imitar a los japoneses que, confinados 

en los límites de su imperio, disfrutan de las bendiciones de la paz y la tranquilidad, sin preocuparse por el 

comercio ni de comunicarse con las naciones extranjeras, puesto que tal es el feliz estado de su país, que 

puede subsistir sin ello” Engelbert Kaempfer et al., The History of Japan: Together with a Description of 

the Kingdom of Siam, 1690-92, vol. 2 (Nueva York: J. MacLehose and Sons, 1904 [2009]), 54. En el 

segundo capítulo de este primer bloque se abordará con más detalle la relevancia de la obra de Kaempfer y 

la cuestión de la política de aislamiento Tokugawa. 

126 En realidad, la prohibición de las relaciones comerciales no era sino parcial y fácilmente vadeable, dado 

que, como destaca John M. Hobson, China dominó el comercio mundial hasta que Gran Bretaña decidió 

cancelar su deuda con China a través del opio, primero, y de los cañones, después. John M. Hobson, The 

Eastern Origins of Western Civilisation (Nueva York: Cambridge University Press, 2004). 

127 Samir Amin, Eurocentrism (Nueva York: Monthly Review Press, 1989), 73. 

128 Las obras de los tres autores citados podrían incluirse dentro de un subgénero comercialmente fecundo 

dedicado a explicar los motivos de que el mundo occidental haya impuesto su hegemonía en el mundo. 

David Landes, La riqueza y la pobreza de las naciones: por qué algunas son tan ricas y otras son tan 

pobres (Editorial Civitas, 2008); Eric Lionel Jones y Manuel Pascual Morales, El milagro europeo: entorno, 

economía y geopolítica en la historia de Europa y Asia (Alianza Editorial, 1990); John A. Hall, Powers 
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que la caída de China dejó un vacío en el mundo que las potencias occidentales, por su 

propio dinamismo, se apresuraron a llenar. En el mismo contexto, el capitalismo 

colonialista americano del XIX pretendía trasladar la idea de que los buques del 

Comodoro Perry no solo estaban forzando a Japón a abrir sus fronteras, sino que estaban 

reingresando al país nipón en las corrientes de modernidad que voluntariamente había 

abandonado al aislarse en 1639. 

 

1.2. HACIA UNA NUEVA COSMOVISIÓN: EL LUGAR DE JAPÓN EN EL MUNDO  

 

Pese a las severas restricciones impuestas por las sucesivas administraciones 

Tokugawa, Japón nunca interrumpió por completo el comercio con los países 

occidentales, y menos aún con los asiáticos. Ronald Toby, en un formidable estudio que 

reevalúa la diplomacia Tokugawa en la época del sakoku, considera que las restricciones 

al comercio formaban parte de la estrategia del shogunato para retomar las relaciones con 

los países asiáticos y afianzar su control sobre los intercambios comerciales y la economía 

doméstica.129 En esta misma línea parte de la historiografía especializada ha cuestionado 

el paradigma eurocéntrico que hace depender la historia del mundo oriental de los 

desarrollos occidentales.130 En ReOrient Andre Gunder Frank denuncia un tipo de historia 

 

and liberties: The causes and consequences of the rise of the West (Berkeley: Univ of California Press, 

1986). 

129 Ronald P. Toby, State and Diplomacy in Early Modern Japan (Princeton: Princeton University Press, 

1984).  

130 Takeshi Hamashita, por ejemplo, ha discutido la existencia de un “feudalismo” japonés. Para Hamashita 

Takeshi, seguidor de Wallerstein, la historia del Este asiático no responde a los parámetros estatales 

europeos, sino que debería verse como el surgimiento y desarrollo de un espacio multicultural organizado 

a partir de zonas marítimas. En su planteamiento, las ciudades y países costeros estarían lo suficientemente 

cerca como para influirse mutuamente, pero lo suficientemente lejos como para asimilar o ser asimiladas. 

Este sistema, denominado por Hamashita “tributario-comercial”, fue sinocéntrico desde el siglo VII hasta 

1911, desde las dinastías Tang hasta las Qing. Los estados tributarios (Japón, Corea, Ryukyu, Siam, 

Vietnam…) definieron sus identidades nacionales con respecto a China, mucho antes de que los europeos 

irrumpiesen en la región. El aislamiento japonés obedecería parcialmente al intento de convertirse en una 

potencia comercial equivalente a China a partir del control riguroso del comercio. Hamashita Takeshi, 

Tribute and treaties: maritime Asia and treaty port networks in the era of negotiation, 1800-1900, vol. 500, 
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teleológica que establece que el imparable ascenso de Occidente terminó por incorporar 

a Asia Oriental al sistema mundo, simplificación que atribuye a autores como Wallerstein, 

Marx, Polanyi, Weber o Braudel. Estos, según Frank, no hacen más que propagar un mito 

eurocéntrico que atribuye características peculiares a Europa para situarla en el centro de 

las corrientes históricas de la modernidad. Frank cuestiona la mitología colonialista que 

pretende ordenar la historia universal a partir de la expansión occidental, e intenta 

demostrar que hacia 1500 ya estaba en marcha un sistema-mundo en el que Asia Oriental 

ocupaba el centro y Europa tenía muy poca relevancia. Hasta el siglo XIX, las economías 

de Turquía, Persia o India eran más poderosas y estaban más avanzadas que la de 

cualquier país europeo. De hecho, y según Frank, el período de hegemonía occidental ha 

sido breve y desde finales del siglo XX se advierte un claro ascenso del espacio 

económico asiático. 131  En este sentido, hablar de una primera modernidad japonesa 

también enfatizaría los desarrollos científicos de la época Tokugawa, los propios y los 

importados a través del estudio de la ciencia holandesa. Incluso tendría la virtud de incluir 

los ciclos de inestabilidad social y los grandes levantamientos campesinos dentro del 

proceso de protesta y reforma característico de la modernidad china o europea. Karatani 

Kojin, de hecho, establece una analogía entre el advenimiento de esta modernidad (kinsei) 

japonesa y el calendario cristiano, en tanto que ambas herramientas conceptuales integran 

el hecho de que diversos actores, nacionales o regionales, conviven en diferentes fases de 

desarrollo.132 Ronald Toby expresa una idea similar: 

Japón permaneció integrado en la región de Asia Oriental en alto grado durante 

toda la época Tokugawa, incluso después de la “completa reclusión” acometida 

en la década de 1630. Los modos de integración abarcan desde lo político a lo 

intelectual, pasando por la seguridad nacional, defensa e, inteligencia, hasta llegar 

al comercio e intercambio en su más amplio sentido. Más aún, estas áreas de 

 

The Resurgence of East Asia 150, 2003. Hamashita sostiene, incluso, que la industrialización japonesa no 

fue solo una respuesta a la amenaza militar occidental, sino un intento de suplantar la supremacía comercial 

china. Ibid., 500:18-19. 

131 Andre Gunder Frank, ReOrient. Berkeley (Berkeley: University of California Press, 1998). 

132 Kojin Karatani y Seiji M. Lippit, «The discursive space of modern Japan», Boundary 2, 1991, 193. 
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integración, de interconexión, funcionaban en ambos sentidos: el significado 

mutuo de Japón y Asia es un dato continuo en la historia de ambas entidades; 

Japón no puede eliminarse de la historia de Asia, ni Asia de la japonesa, por más 

que lo dispongan un edicto shogunal o la historiografía.133  

En consecuencia, si se concibe Asia Oriental como un espacio de comercio e 

intercambios coherente, que no se deshizo con la irrupción europea, y en el que Japón 

estuvo plenamente integrado, la imagen mental del aislamiento del shogunato debería, 

cuando menos, suavizarse. Por otra parte, desde que el octavo shōgun Tokugawa, 

Yoshimune, eliminó las restricciones sobre la importación de libros en Nagasaki, el 

intercambio científico con Occidente se intensificó. Yoshimune estaba especialmente 

interesado en la astronomía, botánica, equitación, medicina y en los arsenales 

occidentales. El shogunato envió académicos a estudiar con los holandeses en Nagasaki. 

Como muy pocos holandeses hablaban japonés, la lengua koiné era la europea, lo que no 

facilitó la comprensión mutua, pero tampoco impidió que los académicos japoneses 

regresaran fascinados con los avances occidentales.134 Conviene apuntar, en todo caso, 

que los científicos japoneses tendían a estar mal pagados y dependían en gran medida del 

apoyo gubernamental. Según Bartholomew, no era sencillo reclutar a los estudiosos 

confucianos y el académico no confuciano podía ganar, en el mejor de los casos, 3.500 

koku al año, mientras que un samurái al servicio del shōgun podía alcanzar los 8.000.135 

Los hombres de ciencia, no obstante, eran tratados con respeto y admirados por la elite 

samurái. Un daimio incluso podía sentarse a un nivel más bajo que el científico para 

mostrarle su deferencia durante una charla.136 No obstante, los académicos no podrían 

haber subsistido sin la figura del patronazgo o la adopción en familias nobles consagradas 

a promover el conocimiento. En este sentido, se suele considerar que uno de los avances 

 

133 Toby, State and Diplomacy in Early Modern Japan, 22. 

134 Grant K. Goodman, Japan and the Dutch (Richmond: Routledge Curzon, 2000), 49-65. 

135 James R. Bartholomew, The Formation of Science in Japan: building a research tradition (New Haven: 

Yale University Press, 1989), 11. 

136 Ibid., 12. 
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fundamentales en el período Tokugawa tiene que ver con la adopción del 

neoconfucianismo, de la mano de pensadores tan prominentes como Hayashi Razan, 

Yamagata Bantō o Date Chihiro. A estos intelectuales se opusieron académicos de la 

corriente intelectual denominada kokugaku137 que se dedicaban al análisis de los textos 

 

137 La palabra kokugaku (literalmente “Estudios Nacionales” y habitualmente traducida como nativismo) 

se ha utilizado para referirse a muy diferentes ámbitos del estudio y del pensamiento. Durante la época 

Nara, en el siglo VIII, se utilizaba para referirse a academias de provincia, para diferenciarlas  de la 

universidad en la capital. Durante el siglo XVIII se empleaba para describir diversas vertientes de los 

estudios japoneses. Como afirma Peter Nosco, las figuras más importantes en el campo de los Estudios 

Japoneses tendían a ser críticas con China en general y con el confucianismo y los estudios sobre China en 

particular. A este respecto, Nosco, citando a Orikuchi, apunta que es útil distinguir entre dos tipos de 

kokugaku; una, “en el espectro más amplio e inclusivo” que abarca campos de estudio como la literatura 

nacional, la historia y, en general, temas relacionados con la herencia japonesa. En un espectro conceptual 

más reducido, la kokugaku también ha terminado denotando un esencialismo ideológico que pretende 

establecer los elementos más propiamente japoneses, siempre con el empeño de describir a Japón en 

términos favorables respecto a otros países. En este sentido, la corriente de los Estudios Nacionales aspiraba 

a “revivir un Camino Japonés propio, una era preconfuciana y prebudista”, de manera que tendieron a 

aliarse con la teología sintoísta. Peter Nosco, «Kokugaku Critiques of Confucianism and Chinese Culture», 

en Dao Companion to Japanese Confucian Philosophy, ed. John Allen Tucker (Dordrecht: Springer, 2014), 

233.   En todo caso, conviene apuntar que, cuando se quería hablar de estudios nativistas, en la  época Edo 

también se podía utilizar el término wagaku (Estudios Japoneses) o kogaku (Estudios de la Antigüedad). 

Será el auge nacionalista del siglo XIX el que consagrará el término kokugaku para referirse a la perspectiva 

nativista, especialmente a partir los trabajos de Atsutane. Autores como Mark MacNally distinguen entre 

kokugaku y nativismo, reservando el primer término para estudios literarios previos al siglo XIX y diversas 

formas de estudios sintoístas, mientras que la voz nativismo designaría, preferentemente, las teorías de 

Atsutane y miembros de la escuela de Norinaga, más relacionadas con visiones políticas que intentaban 

establecer la pureza cultural y superioridad japonesas. Mark Teeuwen resume la cuestión afirmando, 

sencillamente, que el nativismo es “la ambición de revivir o perpetuar aspectos de la cultura indígena en 

respuesta a la percepción de una amenaza exterior”, de manera que hay formas de kokugaku que no son 

nativistas, y formas de nativismo que no son kokugaku. Peter Flueckiger, Imagining Harmony: Poetry, 

Empathy and Community in Mid-Tokugawa Confucianism and Nativism (Stanford: Stanford University 

Press, 2011), 233. Por otra parte, la historiografía contemporánea discute, y este es un aspecto fundamental, 

que la oposición entre China y Japón fuera central para la conformación de esta corriente de pensamiento, 

como argumenta Thomas LaMarre, quien advierte de que se tiende a interpretar Japón de acuerdo al 

“modelo wilsoniano” identificado por Benedict Anderson, de manera que los académicos buscarían rastros 

de “consolidación territorial, pureza lingüística y unificación racial o ética.” Esta visión favorecería dos 

grandes simplificaciones: la que intenta buscar señales de un Japón previo a China en los mitos y leyendas 

fundacionales, y la que intenta convertir cada desarrollo cultural japonés en una transformación, adaptación 

o resistencia a la influencia china. LaMarre rechaza ambas posturas y aboga por una interpretación que 

permita considerar las relaciones entre China y Japón como una “máquina binaria capaz de sintetizar y 

organizar múltiples formas de expresión”. Thomas Lamarre, Uncovering Heian Japan: an Archaeology of 

Sensation and Inscription (Durham: Duke University Press, 2000), 1-5. En un sentido similar merece la 

pena consultar el artículo de Tomiko Yoda, «Literary history against the national frame, or gender and the 

emergence of Heian kana writing», positions: east asia cultures critique 8 (2000): 465-97. En el contexto 
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japoneses originales, previos a la difusión del pensamiento chino en Japón por medio del 

budismo y el confucianismo. El auge del neoconfucianismo en Japón es contemporáneo 

al ascenso de los manchúes en China, que causó en muchos sectores rechazo y 

preocupación. Para la escuela nativista, el hecho de que la dinastía imperial descendiera 

directamente de los dioses era la fuente de la superioridad japonesa, y los neoconfucianos 

atentaban contra la propia fortaleza del país al proponer orígenes chinos. Motōri 

Norinaga, uno de los pensadores más relevantes de la época Tokugawa, se opuso a lo que 

denunciaba como “sinofilia” de los confucianos y de parte de la intelectualidad del país. 

Cuando le preguntas a un confuciano japonés algo sobre Japón, este no se 

avergüenza en responderte que no conoce la respuesta. Pero si le preguntas de 

nuevo, ahora sobre China, le avergonzará desconocer la respuesta, se hará pasar 

por sabio y tratará de ocultar su ignorancia. Esto sucede, probablemente, porque 

quieren que todo parezca chino, incluso su propio aspecto, y tratan a Japón como 

una tierra extranjera. Aun así, en tanto que son japoneses y no chinos, nadie que 

se reclame confuciano debería admitir tranquilamente su ignorancia respecto a su 

propio país.138  

En este punto cabe notar una discrepancia entre la historiografía especializada 

acerca del rol de la escuela nativista en el desarrollo intelectual y material de la era 

Tokugawa. Algunos autores establecen una continuidad directa entre el rechazo de la 

tradición china de Norinaga y una supuesta tendencia antiextranjera en parte de la 

intelectualidad japonesa: “Norinaga predicó el dogma xenófobo de que las ideas no 

debían ser juzgadas por su cualidad o su fuerza intelectual, sino por su origen japonés o 

foráneo… El sistema de Norinaga apelaba a la emoción y al sentimiento puro, por encima 

de los imperativos éticos y racionales. En su peor versión, desciende al oscurantismo 

antiforáneo... Pero cualquier división trazada entre la propuesta de Maruyama, el 

 

de los objetivos de esta investigación se ha decidido utilizar “nativismo” para referirse a tendencias 

intelectuales dedicadas a defender y fundamentar algún tipo de excepcionalidad cultural japonesa, aunque 

sirva esta nota para dejar constancia de todos los matices y complejidades que comporta utilizar el término.  

138 Ronald Morse, Yanagita Kunio and the Folklore Movement: The Search for Japan’s National Character 

and Distinctiveness (Nueva York: Garland Publishing Inc, 1990). 
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cosmopolita defensor de la alta cultura, y la de Karatani Kojin, el nacionalista literario, 

encuentran algo en común en la raíz antiintelectual de las enseñanzas de Norinaga.”139 A 

pesar de que la propuesta de Williams no carece de interés, parece poco dudoso que 

convendría incorporar algún matiz a sus afirmaciones. Harootunian recuerda que la 

estructura de clase de la sociedad japonesa remitía al clasicismo, y que el chino, en tanto 

fuente última de gran parte de la cultura escrita y material, formaba parte de la cultura, 

tendencialmente conservadora, de las clases hegemónicas. Sin embargo, el relativo 

dinamismo socioeconómico e intelectual de la era Tokugawa estaba favoreciendo la 

competencia entre varios discursos que, progresivamente, oponían alternativas al 

clasicismo chino y la alta cultura. 

El nativismo fue uno más entre los muchos discursos que pusieron en cuestión 

los supuestos de una ideología política basada en la lógica de la invariabilidad, 

que había dividido con esmero las esferas políticas y culturales entre los 

dominantes y los dominados, entre el trabajo mental y el manual. Pero fue más 

allá; desafió la asunción de que las identidades sociales de los dominados estaban 

fijadas en una rígida cadena jerárquica de elementos semejantes que reflejaban el 

'orden natural' propio de la naturaleza. (…) Al mismo tiempo que la 

multiplicación de las necesidades y la diferenciación de los servicios contribuían 

a la expansión de la ciudad y confundían las diferencias establecidas entre los 

dominantes y los dominados, la ciudad le aseguró una poderosa representación 

simbólica a la discordancia entre el lenguaje y la experiencia.140  

 Harootunian explica que los nativistas, desde sus comienzos en el siglo XVIII, se 

dieron cuenta de que para recuperar esa experiencia discordante debían recuperar un 

lenguaje japonés que no estuviera contaminado por el clasicismo de raíz china, que había 

convertido el idioma en un constructo opaco y atravesado por extranjerismos que ya no 

eran capaces de representar la vida real. Así, comienzan a investigar los textos 

 

139 David Williams, Japan and the enemies of open political science (Psychology Press, 1996), 35. 

140 Harry D. Harootunian, Things seen and unseen: Discourse and ideology in Tokugawa nativism (Chicago: 

University of Chicago Press, 1988), 35. 
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tradicionales en busca de trazas del japonés original previo a la “desgraciada” adopción 

de las distorsiones chinas.141 Los nativistas estaban persuadidos de que recuperar los 

sonidos propios del idioma japonés les permitiría escuchar, en términos más o menos 

literales, ecos de las voces de los dioses.142 Siguiendo a Voloshinov, Harootunian afirma 

que el proyecto nativista revelaba una temprana insatisfacción con la suposición de que 

el lenguaje constituye significados fijos y previamente dados. 

En el Japón del siglo XVIII, las clases dirigentes intentaban establecer una 

'supraclase' y, así, consagrar la eternidad del significante ideológico. Los 

neoconfucianos fueron los mejores representantes de este objetivo, al insistir en 

identificar cada palabra con aquello que pretendía denotar, suprimiendo así 

cualquier posibilidad de conflicto entre los juicios sociales previamente fijados y 

cualquier esfuerzo para construir signos con varios significados. (…) Para los 

nativistas, el texto era un repositorio de la palabra escrita y se identificaba con 

China —con la historia, las mediaciones de la cultura, y una 'segunda 

naturaleza'—, mientras que el retorno a lo japonés implicaba recuperar el lenguaje 

original en su sonido y discurso, no solo en el papel. (…) Para los antiguos, el 

pasado y el presente eran indistinguibles; para los nativistas, Japón era siempre 

el presente, mientras que China pertenecía a un pasado muerto.143  

Habría mucho que comentar, tanto de la cuestión nativista como del fascinante 

proyecto filosófico de Harootunian, que intuye una suerte de proto-posestructuralismo en 

lo que podríamos denominar modernidad temprana japonesa. En todo caso, y apuntada 

su precaución frente al presentismo, queda claro que cualquier simplificación acerca de 

 

141 Blai Guarné ha estudiado algún aspecto de este proceso en torno a la formación histórica del katakana, 

uno de los dos alfabetos fonéticos del japonés, utilizado principalmente para transcribir estranjerismos o 

aportar énfasis. En su trabajo señala la importancia de la oposición entre voces japonesas y sino-japonesas, 

Wago/Kango, así como su actualización en la oposición entre voces japonesas y voces occidentales, Wa/Yō. 

Blai Guarné. La escritura de lo ajeno. Ambivalencia e hibridación en el katakana japonés. Quaderns-e, 19 

(1). 2014: 122-139. 

142 Harootunian, Things seen and unseen: Discourse and ideology in Tokugawa nativism, 36. 

143 Ibid., 43-44. 
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las relaciones entre el neoconfucianismo y el nativismo puede ser problematizada. 144 

¿Sustentó el neoconfucianismo la ortodoxia Tokugawa y fue uno de los garantes del poder 

de las clases hegemónicas? El neoconfucianismo le resultó útil a las autoridades 

Tokugawa para legitimar su hegemonía pero, como destaca Herman Ooms, los propios 

intelectuales confucianos se apresuraron a establecer una historiografía que, 

probablemente, exageraba su papel como garantes de la ortodoxia del régimen.145 De 

hecho, el régimen Tokugawa se beneficiaba tanto de los vínculos que establecía el 

confucianismo entre las autoridades terrenales y las cósmicas como de los relatos 

mitificadores del Shinto.146 No cabe duda, por otra parte, de que la sinología jugó un papel 

clave a la hora de agilizar el desarrollo material del período Edo y agudizar, por tanto, sus 

contradicciones socioeconómicas.147 La invasión manchú y la afirmación de la dinastía 

Qing sobre las cenizas de la dinastía Ming contribuyeron a que algunos confucianos se 

inclinasen a considerar que Japón debía convertirse en el reducto de las virtudes 

tradicionales, el auténtico custodio de la declinante grandeza cultural china. En todo caso, 

los objetivos políticos del nativismo y del neoconfucianismo no eran forzosamente 

incompatibles, en tanto que ambas corrientes de pensamiento pretendían reforzar el poder 

e independencia de Japón, bien para recuperar su cultura tradicional, bien para preservar 

el legado tradicional del conocimiento chino. Ya en el siglo XVII Yamazaki Ansai, 

 

144 Por ejemplo, el símil que traza John S. Brownlee entre las teorías evolucionistas y el fundamentalismo 

bíblico para intentar explicar la oposición entre neoconfucianos y nativistas parece, en efecto, simplificar 

demasiado la cuestión, y eso dejando al margen la mayor o menor pertinencia de la analogía. John S. 

Brownlee, Japanese Historians and the National Myths, 1600-1945: the Age of the Gods and Emperor 

Jinmu (Londres: University of British Columbia Press, 2011), 7. 

145 Herman Ooms, «Neo-Confucianism and the formation of early Tokugawa Ideology: contours of a 

problem», en Confucianism and Tokugawa Culture, ed. Peter Nosco (Honolulu: University of Hawaii Press, 

1984), 27-62. 

146  Peter Nosco, «Introduction: Neo-Confucianism and Tokugawa Discourse», en Confucianism and 

Tokugawa culture, ed. Peter Nosco (Honolulu: University of Hawaii Press, 1984), 8-9. 

147  Aunque queda claro que ni el neoconfucianismo ni cualquier otra religión o filosofía pueden 

considerarse ideología oficial del shogunato Tokugawa, su “ideología basal” podría ser definida como una 

suerte de traslación jerárquica del principio de la superioridad militar al ordenamiento social, lo que 

Tsutomu Maeda, empleando términos manejados por los propios confucianos, denominó heigaku 

(pensamiento militar) . Tsutomu Maeda, Kinsei Nihon no Jugaku to heigaku (Tokio: Perikan Sha, 1996). 
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originalmente monje budista, unió las prédicas del neoconfucianismo de Zhu Xi con la 

tradición Shinto.148  A este respecto, Maruyama Masao recuperó un panfleto de 1914, que 

atribuyó a Enko Uchida, en el que este aseguraba que había un linaje “incorrupto” entre 

la escuela sincrética de Ansai y la ideología de la restauración imperial: 

Si echamos la vista atrás y contemplamos la gran empresa de la restauración de 

la legitimidad imperial, incluso aunque nos parezca que la Gran Historia de Japón 

del dominio de Mito y el estilo de aprendizaje a que daba lugar, los tres grandes 

profesores del Aprendizaje Nacional (kokugaku)… y las propuestas de hombres 

como Takayama Hikokurō, Gamō Kunpei o Rai Sanyō, se armonizaron y 

combinaron unas con otras para engendrar intrínsecamente el movimiento 

lealista, la escuela que realmente le otorgó su forma al lealismo, mediando entre 

unos y otros desde su base en Kyoto, fue la escuela de Yamazaki Ansai.149  

Maruyama discute el linaje alegado pero el pasaje es útil para comprobar que el 

pensamiento imperialista se vinculaba no tanto a una escuela concreta como a una síntesis 

de diversas fuentes de pensamiento unidas por su rechazo a la autoridad del shogunato. 

Yamagata Daini, por ejemplo, aparece como una figura clave en la reconstrucción del 

relato imperialista de la época Meiji. Daini, académico confucianista y estratega militar, 

fue uno de los ajusticiados en 1767 por formar parte de un supuesto complot para derrocar 

 

148 Ooms Herman, Tokugawa Ideology: Early Constructs, 1570-1680 (Nueva Jersey: Princeton University 

Press, 1985), 282-83. 

149 Maruyama Masao, «Orthodoxy and Legitimacy in the Kimon School», SJS 8 (1996): 19. 
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al bakufu150 y restaurar el linaje imperial, el conocido como “Incidente Meiwa”.151 Al 

margen de la veracidad del complot antiTokugawa, en el pensamiento de Daini se 

entremezclaban cuestiones sociales y políticas recogidas por Najita en un ensayo de 1971 

que aún resulta imprescindible.152 Según Najita, “la incapacidad del bakufu para lidiar con 

estos problemas [alza de precios, subida de tasas, dificultad para distribuir socialmente los 

beneficios del comercio…] no se debía a que los desconociera, sino a que, en tanto 'sistema', 

dependía del apoyo de los samuráis. Así, estaba impelido a satisfacer los reducidos 

intereses de esta clase.”153 La demanda de justicia de Daini llegaba tan lejos que se 

preguntaba, incluso, por qué debían las leyes castigar únicamente al pueblo. “Cualquier 

persona, incluso un príncipe, debería ser castigado por cometer un crimen. En caso de que 

tal justicia no prevaleciera, se debería armar un ejército. Matar a un príncipe puede ser un 

acto de compasión. Permitidnos que nos identifiquemos con los sentimientos de la 

 

150 Al sistema de gobierno establecido por los Tokugawa se le denomina bakuhan. El bakufu referiría a la 

administración centralizada del gobierno, encabezada por el shōgun, comandante en jefe de las fuerzas 

militares y máxima autoridad política del país. En Kioto se mantenía, teóricamente, el poder de la corte 

imperial, reducida durante gran parte del período a funciones rituales. Es forzoso apuntar, sin embargo, que 

ni bakufu ni shōgun fueron los únicos términos utilizados durante la era del shogunato. Según Wai-Ming, 

“Los cuarteles militares en las épocas de Kamakura y Muromachi nunca lo usaron en su documentación 

official para referirse a la administración, porque bakufu tenia implicaciones militares, rudas, y temporales, 

y bajo ningún sentido era un título honorable o auspicioso.” Ng Wai-Ming, «Political Terminology in the 

Legitimation of the Tokugawa System: A Study of Bakufu and Shōgun», Journal of Asian History 34, n.o 

2 (2000): 138. En su lugar, los términos más utilizados eran kōgi y kubō, para referirse al gobierno militar 

y al shōgun, respectivamente. Durante la época Tokugawa se fue extendiendo el uso de bakufu y shōgun 

dentro de una disputa por la legitimidad que hizo que convivieran diversos nombres para la administración 

y el gobierno del período Edo. En todo caso, el uso contemporáneo de ambos términos está plenamente 

consolidado.  

151 Wakabayashi recoge el veredicto del juicio a Daini, seis puntos que le acusan, entre otras cosas, de 

enseñar a sus alumnos a aprovecharse en su favor de cualquier insurrección, demostrando así que era 

favorable a las revueltas, o de utilizar fuentes antiguas para justificar un levantamiento contra las 

autoridades. Daini fue sentenciado a muerte, y su imagen no sería rehabilitada hasta, por lo menos, un siglo 

después. Bob Tadashi Wakabayashi, Japanese Loyalism Reconstrued: Yamagata Daini’s Ryūshi Shinron 

of 1759 (Honolulu: University of Hawaii Press, 1995), 32-37. 

152 Tetsuo Najita, «Restorationism in the Political Thought of Yamagata Daini (1725–1767)», The Journal 

of Asian Studies 31 (1971): 17-30. 

153 Ibid., 23-24. 
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gente.154 No sorprende que el bakufu recibiera con desagrado, incluso con temor, estos 

escritos que, según Najita, proceden de la tradición del ya citado Yamazaki Ansai.155 

También de un ejercicio de síntesis procede una de las impugnaciones fundamentales del 

shogunato Tokugawa, surgida, además, desde dentro de sus propias estructuras 

ideológicas, en concreto del dominio de Mito.156 A finales del XVIII y principios del XIX 

la concepción de China como la “Tierra Media” se había quebrado. Incluso los acérrimos 

enemigos de las filosofías occidentales tenían que aceptar que el mundo ya no era un 

mapa desplegado con China en el vértice, sino una esfera en la que las nociones de 

centralidad entraban en crisis. Confucianos de Mito como Fujita Yūkoku se vieron 

enfrentados a una nueva realidad sociopolítica marcada por la posibilidad del cambio y, 

para Yūkoku, las ideas eran tan peligrosas como las armas. Yūkoku, editor de una 

monumental historia de Japón proyectada por la escuela de Mito, alertaba del peligro 

renovado que los occidentales y la cristiandad suponían para Japón toda vez que, por 

primera vez en más de un siglo, el control gubernamental sobre la política de aislamiento 

se veía seriamente amenazado.157  

 

 

154 Ibid. 

155 Bob Tadashi Wakayabashi, pese a aceptar la interpretación de Najita, considera que Yamagata Daini 

debería vincularse de forma preferente con el pensamiento de Dazai Shundai. Wakayabashi también 

enfatiza las relaciones entre Daini y las tradiciones intelectuales del Japón feudal. Bob Tadashi 

Wakabayashi, Japanese Loyalism Reconstrued: Yamagata Daini’s Ryūshi Shinron of 1759 (University of 

Hawaii Press, 1995).  

156 La “Escuela de Mito” fue una escuela de estudios fundada en el siglo XVII por el segundo daimyō del 

dominio confuciano de Mito, Tokugawa Mitsukuni. El gran proyecto de la escuela de Mito fue escribir una 

historia de Japón desde una perspectiva neoconfuciana que integraba a las deidades sintoístas en el recuento 

histórico. Esta monumental Historia de Japón en 243 volúmenes, completada en el siglo XX, pretendía 

demostrar que la familia imperial debía ser el centro de la lealtad y devoción popular, trascendiendo las 

lealtades prropias del sistema feudal. Se suele identificar una primera etapa de la escuela de Mito, más 

centrada en el trabajo académico e historiográfico, adscrita a los formalismos neoconfucianos, y una deriva 

progresiva hacia un sincretismo que integró elementos de diversas mitologías japonesas. La escuela de Mito 

proporcionó parte del impulso intelectual de la Restauración imperial en la era Meiji, así como de 

determinados movimientos antiextranjeros.  

157 Bob Tadashi Wakabayashi, Anti-foreignism and Western Learning in Early-Modern Japan: The New 

Theses of 1825, 126 (Cambridge: Harvard University Press, 1986), 106. 
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1.3. LA MIRADA COLONIAL: LUCHAS CAMPESINAS Y VIAJEROS OCCIDENTALES 

 

En el epígrafe anterior se intentó proporcionar un bosquejo de las tendencias 

intelectuales de finales de la era Tokugawa que surgían como respuesta a un mundo 

asiático que comenzaba a cambiar de manera irremisible. Gran parte del deterioro del 

sistema político del shogunato y del orden sinocéntrico tenía que ver con una evolución 

específicamente japonesa, pero no se puede dejar de lado que las potencias occidentales 

comenzaban a presionar las fronteras del país. El gobierno se veía amenazado por el 

exterior y asediado desde el interior, tanto por la creciente desafección intelectual como 

por la inestabilidad entre las clases rurales y el emergente proletariado urbano. En este 

contexto deben inscribirse muchas de las obras clásicas de viajeros, diplomáticos y 

aventureros occidentales que visitaron Japón durante del XIX. Este epígrafe pone en 

relación los textos de estos viajeros con la realidad social y material del país; buena parte 

de las batallas culturales de la era Tokugawa se dibujan sobre este telón de fondo, entre 

ellas la recepción del cristianismo, que se tratará en el próximo epígrafe, y el auge de un 

bando proclive a la restauración imperial. En más de un sentido, este largo proceso 

comenzó con la llegada de los primeros buques rusos a las inmediaciones del Japón. 

 Desde finales del XVII se inicia un período fascinante para los exploradores rusos, 

que circundaron el mundo asiático en un impulso descubridor que comienza a mediados 

de siglo con las expediciones a territorio Amur de Poyarkov y Khabarov y el fabuloso 

viaje de Semyon Dezhnev hasta el estrecho de Bering. A finales del XVII, Vladimir 

Atlasov reclamó la península de Kamchatka para el imperio zarista, con lo que Rusia se 

situaba a las puertas de Japón. Tardaría varias décadas, sin embargo, en 

franquearlas.158 Atlasov fue conocido por sus formas brutales, tanto para con los nativos 

como hacia su propio equipo; de hecho, en 1711 fue asesinado por los propios cosacos 

que faenaban en sus navíos. Con este crimen comienza otra gran aventura, la de Ivan 

Kozyrevsky, uno de los amotinados contra Atlasov quien, para expiar su acción, le ofrece 

al zar Pedro ponerse al frente de una expedición hacia Japón. Kozyrevsky consiguió 

alcanzar las Kuriles e inauguró la primera de las muchas travesías que, finalmente, darían 

 

158 Concretamente en 1739, cuando las expediciones cosacas que exploraban Kamchatka llegaron hasta 

Honshu, tras un periplo que los llevó a recorrer la isla de Sajalín, las Kuriles y Hokkaido. 
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con los rusos en Honshu en 1739. Este viaje, patrocinado por la Emperatriz Anna, estaba 

encabezado por dos europeos: el danés Martin Spanberg, y el inglés William Walton. El 

episodio fue demasiado breve para provocar un impacto duradero, y hubo que esperar 

hasta finales de siglo para que los contactos entre rusos y japoneses fructificaran. La 

figura clave en ello fue el Lugarteniente Adam Laxman, cuya llegada a Nemuro en 1792 

provocó alarma en Edo y obligó a replantear buena parte de la política de aislamiento. 

Las autoridades zaristas no tenían un interés concreto en Japón, de manera que no 

ejercieron presión diplomática, pero siguieron preparando expediciones al archipiélago. 

La respuesta de las autoridades japonesas, con el consejero del shōgun Matsudaira 

Sadanobu al frente, refleja las escasas relaciones de Japón con la diplomacia 

internacional. 159  Durante estos primeros encuentros con los navegantes rusos, Japón 

comienza a construir los marcos con los que interpretarán las posteriores llegadas de 

Rezanov, James Biddle o el Comodoro Perry.  

El “Otro” exterior se impone, por primera vez, como una realidad ineludible a los 

ojos de los japoneses más conscientes de su posición en el mundo. El consejero 

Matsudaira Sadanobu no solo estaba lidiando con la política exterior respecto de Rusia, 

sino que era el impulsor de alguna de las reformas de más calado de la era Tokugawa. El 

shogunato estaba saliendo de la era Tenmei (1781-1789) uno de sus períodos más 

turbulentos, marcado por el inicio de una devastadora hambruna, la explosión del Monte 

Asama y el levantamiento campesino de Fukuyama. Todo parece indicar que la 'Pax 

Tokugawa', que había favorecido un crecimiento humano y económico sostenido a Japón, 

había alcanzado sus límites tiempo atrás.160 Entre 1600 y 1721 la población había crecido 

hasta alcanzar los 26 millones de habitantes, duplicando, cuando menos, las cifras 

iniciales. En 1846 la población seguía estancada en los 26 millones. Hasta no hace mucho, 

la historiografía consideraba que el rápido crecimiento de Japón durante el siglo XVII y 

principios del XVIII había conducido al país a una trampa maltusiana. El tejido 

 

159 La historia de estas relaciones diplomáticas, teñidas de historias personales y conflictos políticos, en 

Hiroshi Kimura, The kurillian knot: a history of Japanese-Russian border negotiations (Stanford University 

Press, 2008). 

160 Una fascinante investigación acerca de la performatividad del discurso de la «Gran Paz Tokugawa» en 

Luke Roberts, Performing the Great Peace: Political Space and Open Secrets in Tokugawa Japan 

(Honolulu: University of Hawaii Press, 2015). 
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productivo era incapaz de absorber la explosión demográfica sin una estructura sólida de 

innovación tecnológica y las autoridades reaccionaron aumentando la presión impositiva 

sobre las clases rurales. Los levantamientos campesinos en la época Tokugawa se 

interpretaban como un síntoma de este círculo perverso, y la práctica del infanticidio 

parecía confirmar el diagnóstico. Este análisis ha sido cuestionado parcialmente por la 

historiografía contemporánea y, a decir de Marius B. Jansen, los testimonios de los 

viajeros llegados a Japón en las décadas de 1850 y 1860, que describen un país “sonriente 

y aparentemente próspero” también complican la pintura del estancamiento 

maltusiano.161 Efectivamente, en el diario de la embajada del Barón Gros a China y Japón, 

aparece una de tantas descripciones idílicas de Japón y sus habitantes:  

 

Allá donde vamos nos encontramos a gente trabajando con una apariencia feliz y 

sonriente; y vemos hogares limpios y hermosos, absolutamente prósperos y 

confortables. Si la limpieza puede considerarse un criterio para medir la felicidad 

de un pueblo o un individuo, entonces los japoneses deben ser felices. Son muy 

alegres y parecen encantados de tratar con nosotros.162  

 

Con la notable excepción de Isabella Bird, escéptica y ocasionalmente disgustada 

con Japón, la mayor parte de viajeros de mediados del XIX dibujan un escenario idílico.163 

Laurence Oliphant, por ejemplo, comentaba que “durante toda nuestra estancia en Edo, 

no habré visto una sola mujer riñendo, ni un disturbio en las calles, a pesar de que siempre 

estaban repletas de gente. Y ni en una sola ocasión, pese a que no faltaban niños, vi que 

 

161 Marius B. Jansen, The Making of Modern Japan (Cambridge: Harvard University Press, 2002), 224. 

162 Alfred Moges, Recollection of Baron Gros’s Embassy to China and Japan, in 1857 58 (Richard Griffin, 

1860), 303. 

163 En marcado contraste con la descripción de Gros sobre la vivienda japonesa, Isabella Bird comenta, en 

el curso de un viaje hacia Tsuriko, “Los pueblos eran pobres, y la mayoría de las casas estaban hechas de 

tablas rudamente clavadas juntas en los extremos, y apenas enlazadas con cuerdas por los lados; no tenían 

ventanas, y el el humo salía de cada grieta. Eran tan diferentes de las casas que los viajeros ven en el Sur 

de Japón como una choza de Uist pueda serlo de un elegante pueblo de Kent. Estos campesinos propietarios 

tienen mucho que aprender del arte de vivir.”Bird, Unbeaten Tracks in Japan: An Account of Travels in the 

Interior including Visits to the Aborigines of Yezo and the shrine of Nikko, 292.  
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ninguno recibiese una bofetada o fuera maltratado de cualquier otra forma.”164 Cabe 

cuestionar, sin embargo, que el ambiente feliz e idílico que perciben los viajeros de 1850-

60 sea, necesariamente, prueba de la prosperidad de la era Tokugawa. En primer lugar, 

hay que tener en cuenta que la mayoría de estos testimonios están muy vinculados a viajes 

oficiales, audiencias en palacio, recorridos religiosos, entrevistas con líderes de la 

comunidad… 165  Como apunta Pratt en Imperial Eyes, los viajeros victorianos 

incorporaban inmediatamente lo que veían al lenguaje del sistema occidental;166 en el 

mismo sentido, Adler señala que de los viajeros, incluso de los que abrigaban propósitos 

científicos, se esperaba cada vez más un lenguaje emocional que demostrase que había 

un espíritu sensible detrás del texto.167 Por otra parte, la mirada del viajero rara vez es 

inocente; no existe el espectador casual que traslada sus impresiones, sino que se escribe 

a través de una malla de discursos y apriorismos que preceden y condicionan. Los 

términos que emplea el Barón Gros para describir las casas japonesas coinciden con las 

observaciones de Charles McFarlane en su obra de 1852 quien, a su vez, sigue en detalle 

los relatos de Kaempfer, Thunberg y William Adams.168 Los viajeros decimonónicos 

repiten, una y otra vez, las observaciones que habían leído en los clásicos de la 

japonología, dimensión intertextual que conviene no olvidar sin negar por ella la 

veracidad de las imágenes descritas.  

Hay otro motivo relacionado con lo anterior para acoger siempre con precaución los 

testimonios de los viajeros occidentales decimonónicos, y es la pura escasez documental. 

Por más que Montesquieu, Voltaire o Kant pudieran mostrar interés por Japón, su 

 

164 Laurence Oliphant, Narrative of the Earl of Elgin’s Mission to China and Japan, 1860, 205. 

165 Oliphant, como Satow o Chamberlain más tarde, establecieron sus primeras impresiones a partir del que 

todavía es el típico recorrido turístico, incluyendo Kyoto, Nara o Kamakura. La ruta religiosa favoreció, sin 

duda, una visión más artística de Japón y sin duda el hecho de que Isabella Bird viajase por el interior del 

país influyó en una percepción más prosaica. 

166 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (Londres: Routledge, 2007), 31. 

167 Judith Adler, «Origins of Sightseeing», Annals of Tourism Research 16 (1989): 22. 

168 “Se dice que el interior de las casas japonesas —incluso las de las clases más desfavorecidas— es 

notablemente limpio, pulcro y ordenado, con todo en su sitio y un lugar para colocar cada cosa, dado que 

parece ser una regla de oro entre ellos no llenar la casa con mobiliario superfluo.”Charles MacFarlane, 

Japan; an Account, Geographical and Historical (Hartford: CT: Silas Andrus and Son, 1852), 290. 
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erudición al respecto no pasaba de comentarios aislados. Mientras Anquetil-Duperron 

concluía su traducción de los Upanisad del sánscrito al latín entre 1801 y 1802, la 

expedición rusa de Rezanov y Krusenstern preparaba su viaje a Japón utilizando como 

material más reciente la obra de Pierre-François-Xavier de Charlevoix, de casi un siglo 

de antigüedad. En la primera década del XIX, mientras el teórico político James Mill 

preparaba su monumental Historia de la India británica, Vasilii Golovnin registraba por 

escrito sus experiencias como prisionero en Ezo. El físico von Siebold ni siquiera había 

llegado a Nagasaki mientras que Ralph Waldo Emerson ya escribía su célebre poema de 

1822 “Indian Superstition”, en el que acusaba, bajo la influencia de sus lecturas de los 

colonialistas británicos, a la superstición de ser la causa de la desgracia de India. Aún en 

1876, The Mikado´s Empire, una de las primeras obras en aportar información novedosa 

sobre las religiones japonesas, no incorporaba nada sobre doctrina o teoría filosófica.169 

Esta escasez documental es una de las facetas que contextualizan parcialmente la noción 

de la inmutabilidad de la cultura japonesa. El conocimiento sobre Japón seguía 

dependiendo, en buena medida, de obras con más de un siglo de antigüedad, y los 

esporádicos contactos con las naciones europeas apenas superaban los escarceos 

diplomáticos. Alexander Knox, por ejemplo, aseguraba en 1852 que “todo es tan 

inmutable en este Imperio que las cosas no han cambiado prácticamente nada desde la 

época de Kaempfer.”170 Bajo la influencia de Kaempfer y en un movimiento genérico 

contra el cristianismo, Rousseau, Montesquieu y Diderot alabaron el confucianismo como 

un modelo de racionalidad que, en el contexto de la 'Pax Tokugawa', había mantenido a 

Japón sin conflictos —ni cambios— dignos de mención. Algunos pensadores ilustrados 

tomaron, sin embargo, el camino contrario. Cristoph Meiners, el historiador de Göttingen, 

incluyó a Japón entre las razas altaicas, culturas orientadas a lo colectivo, de escasa 

inteligencia e incapaces de inventar. Por tanto, los japoneses, como el resto de los altaicos, 

solo podrían copiar a culturas más avanzadas. Meiners, por cierto, fue un predecesor del 

pensamiento de Charles Darwin: consideraba que los hombres habían progresado paso a 

paso desde las bestias, y que su origen último era África. No mucho después, Darwin 

 

169 William Elliot Griffis, The Mikado’s Empire (Nueva York: Harper, 1876). 

170 Alexander Knox, «Japan», Edinburgh Review, 1852. 
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recoge la noción de “raza imitativa”, dibujando un panorama intermedio para los 

asiáticos, a los que consideraba ingeniosos e imitativos, capaces, incluso, de cierto grado 

de inventiva. Que Isabella Bird protestase airadamente por ello en 1880 es, quizá, la mejor 

confirmación del alcance de tal creencia: 

 

Muchos europeos ridiculizan el progreso japonés denominándolo 'imitación'; 

chinos y coreanos lo contemplan con mal disimulada ira, no exenta de celos. Aun 

así, Japón se mantiene en su rumbo y, sin aventurarme a predecir el futuro, no 

veo motivos para recelar de un movimiento que ha aislado a Japón del resto del 

Oriente y que, pese a sus muchas extravagancias y rarezas, crece y se extiende 

cada día.171 

 

Como se ha comentado, el hecho de que Isabella Bird viajase por el interior del país 

y no siguiendo la ruta religiosa de Kioto y Nara tiene mucho que ver con una visión 

bastante más crítica de la vida campesina en Japón. A diferencia de los viajeros 

embarcados en expediciones oficiales, como el Barón Gros, E.J. Reed o Laurence 

Oliphant, Bird recorre rutas alejadas de las diseñadas por las autoridades, y describe a 

menudo un cuadro de enfermedades y miseria. 

 

¡Ojalá esos cráneos rapados estuvieran siempre suaves y limpios! Es doloroso 

comprobar la prevalencia de dolencias tan repulsivas como la sarna, quemaduras, 

tiña, ojos irritados, erupciones insanas. Además, el treinta por ciento de la gente 

del pueblo está afectada de viruela.172 

Viajamos durante todo el día a través de marismas de arroz, siguiendo un camino 

muy frecuentado, hasta llegar a Kasukabe, una ciudad de buen tamaño, pero 

 

171 Bird, Unbeaten Tracks in Japan: An Account of Travels in the Interior including Visits to the Aborigines 

of Yezo and the shrine of Nikko, 96. 

172 Ibid., 141. 
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aspecto miserable, cuya calle principal podría ser una de las calles más pobres de 

Tokio.173  

Los nuevos caballos tenían un paso balanceante como de camellos, y me alegré 

de apearme en Kisagoi, una pequeña aldea en una zona elevada. Era un lugar muy 

pobre, con casas miserables, niños muy sucios y afectados por enfermedades en 

la piel, mujeres con la complexión deformada por el trabajo duro...174 

 

Esta imagen que contrasta vivamente con la visión idílica de los viajeros de la época, 

y aún con la del siglo XXI, encaja mucho mejor con nuestra información acerca de las 

condiciones de vida del campesinado en cualquier lugar del mundo del XIX. En el mismo 

sentido, no hay motivos para suponer que en la época Tokugawa los pueblos japoneses 

se encontraran en mejor situación que a finales de siglo; el Japón Edo estuvo atravesado 

por hambrunas, levantamientos rurales y casos de infanticidio, un cuadro que 

tradicionalmente se atribuye a China pero que rara vez se impone por encima de los 

lacados y la imagen de la geisha. A decir de Pomeranz, el estancamiento demográfico 

con el que se enfrentó el Japón Edo desde, por lo menos, mediados de siglo XVIII, no era 

muy diferente del que estaba afrontando Europa en la misma época. La población estaba 

alcanzando su límite biológico y la innovación tecnológica, orientada a la explotación 

intensiva del suelo, estaba empeorando unos rendimientos tendencialmente decrecientes. 

Pomeranz apunta que Asia y Europa compartieron el mismo contexto hasta que el 

colonialismo y el carbón permitieron a Europa desviar excedentes e iniciar un nuevo 

proceso de acumulación capitalista. Ese es el origen de lo que Pomeranz denomina “la 

gran divergencia” entre el mundo oriental y Occidente que, hasta entonces, se 

encontrarían, aproximadamente, en el mismo rango de riqueza y bienestar, al menos en 

sus zonas más avanzadas.175 Habría que puntualizar, en todo caso, que la explotación 

agrícola japonesa, a diferencia de la europea, se encontró con una tremenda escasez de 

suelo cultivable, de manera que el énfasis en tecnologías de explotación intensiva y en 

 

173 Ibid., 89. 

174 Ibid., 150. 

175 Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern World 

Economy (Princeton: Princeton University Press, 2009). 
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profundidad estaba igualmente orientado al aumento de productividad. Los conceptos del 

ie —la familia extendida reunida en torno a la jerarquía patriarcal y a la explotación de la 

tierra— y la cooperación comunal, que más tarde el pensamiento conservador querrá ver 

como una tendencia innata a la obediencia y la armonía del espíritu japonés, no pueden 

desligarse de su contexto material. La formación socioeconómica del Japón Tokugawa 

favorecía manifestaciones ideológicas asociadas a la productividad y al trabajo intensivo, 

y se puede ver en la institución del sistema kokudaka una de sus manifestaciones más 

reveladoras.176 En el sistema kokudaka, que medía en unidades de arroz la producción de 

cada dominio, los señores locales ocupaban una posición más o menos elevada en la 

jerarquía institucional Tokugawa, estimada según la productividad de su dominio.177 Así, 

incluso en aquellos dominios que estaban en condiciones de diversificar sus actividades 

económicas, se impelía a que los campesinos cosechasen grano —preferentemente 

arroz—, salvo que hubiera algún motivo que lo impidiese.178 El arroz era tan importante 

en la ideología japonesa que aún en el siglo XX se utilizaba para dar cuenta del valor 

relativo de objetos y propiedades. Algunos autores sugieren, de hecho, que no se puede 

analizar el sistema kokudaka únicamente desde el punto de vista económico y político, 

sino que parte de su naturaleza era eminentemente religiosa. 179  En expresión 

particularmente afortunada, Looser afirma que “un orden utópico emerge a través de la 

 

176 El sistema kokudaka estratificaba a los daimyō dentro de la pirámide jerárquica Tokugawa según la 

productividad que alcanzaban en sus respectivos dominios. Aunque el valor de la tierra se expresase en 

kokus de arroz, ello no quería decir forzosamente que el cultivo considerado fuera de arroz. Un estudio 

sobre el sistema impositivo de la época Tokugawa en Thomas C. Smith, Native Sources of Japanese 

Industrialization, 1750-1920 (Berkeley: University Of California Press, 1988), 50-71.  

177  Conviene prevenir contra una visión del kokudaka como un sistema de organización irracional o 

meramente político. Como afirma Gilbert Rozman, el inmenso esfuerzo desplegado en la década de 1580 

para inventariar y racionalizar toda la estructura agraria del país se basó en encuestas y estudios 

concienzudos, y pudo haber inaugurado “una sociedad estadísticamente orientada.” Gilbert Rozman, 

«Social Change», en The Cambridge History of Japan, ed. Marius B. Jansen y John Whitney Hall, vol. 5 

(Cambridge University Press, 1989), 516. 

178 David Luke Howell, Capitalism from Within: Economy, Society, and the State in a Japanese Fishery 

(Berkeley: University Of California Press, 1995), 178. 

179 Por ejemplo, Amino Yoshihiko, en Emiko Ohnuki-Tierney, Rice as Self: Japanese Identities trough time 

(Nueva Jersey: Princeton University Press, 1993), 67-69. 
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economía del arroz. El pasado divino era fuente de valor para el arroz, como en los épicos 

cronotopos del teatro noh, y como en las representaciones más deificadas de Ieyasu.”180 

En definitiva, el arroz se convertía en medida de riqueza y de estatus político, 

desalentando toda inversión que no tuviera que ver directamente con el aumento del 

trabajo del grano, y disuadiendo, parcialmente, el desarrollo de las fuerzas productivas 

del campo japonés. 181  Según Yamada Moritarō, esta comunidad rural “semifeudal” 

sobrevivió durante la Restauración Meiji, de manera que el imperio japonés se constituyó, 

a la manera del zarismo ruso, en una formación política dominada por la elite rural y 

definida por la fragilidad de la burguesía y la explotación intensiva del 

campesinado. 182 Así, la sociedad japonesa se habría caracterizado por la progresiva 

militarización del campesinado y la difusión de una ideología asociada con los valores 

conservadores del mundo rural. “La inmensa cantidad de intenso e implacable trabajo que 

una economía rural basada en la semi-servidumbre podía dedicarle a la tierra fue, 

precisamente, lo que desalentó la inversión en innovación tecnológica.”183 

Esta interpretación coincide también con la de Barrington Moore, que sugería que 

el Estado, ante la debilidad de la burguesía y la preeminencia de la economía agraria, 

impulsa la acumulación primaria y redirige, en última instancia, el excedente hacia los 

esfuerzos bélicos. En este modelo tendencialmente iliberal 184  los levantamientos 

campesinos devienen endémicos, aunque rara vez establecen alianzas de clase que 

 

180 Thomas D. Looser, Visioning Eternity: aesthetics, politics and history in the early modern Noh theater 

(Nueva York: Cornell University Press, 2008), 91. 

181 Bien entendido que las autoridades adoptaban una definición rigurosa de «arroz» únicamente en los 

dominios que podían cultivarlo - la mayoría, ciertamente-, y que en Hokkaido, por ejemplo, el pescado 

actuaba como indicador oficial de la productividad de las aldeas. Howell, Capitalism from Within: Economy, 

Society, and the State in a Japanese Fishery, 179. 

182 Moritarō Yamada. Nihon Shihonshugi Bunseki [Análisis del capitalismo japonés]. Iwanami Shoten. 

Tokio. 1977, véase pp. 185-188. 

183 Ibid., 165. 

184  El concepto “iliberal” procede de la obra de Gregory M. Luebbert, Liberalismo, fascismo o 

socialdemocracia: clases sociales y orígenes políticos de los regímenes de la Europa de entreguerras 

(Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 1997). 
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conduzcan sus rebeliones hacia un horizonte revolucionario. La importancia de los 

levantamientos campesinos en el Japón Tokugawa fue muy enfatizada en la historiografía 

occidental, aunque desde los años 60 y 70 se tiende a destacar los aspectos consensuales 

de la sociedad japonesa. Quizá se pueda situar en un extremo del arco interpretativo a 

Herbert Bix, cuyo análisis de clase del campesinado relaciona las hambrunas y el aumento 

de la presión impositiva con el ciclo de rebeliones; en el otro extremo, Susan Hanley y 

Kozo Yamamura consideran a los agricultores actores racionales que controlan sus vidas 

e intentan maximizar el fruto de su trabajo.185 Igualmente, la valoración del desarrollo 

económico Tokugawa oscilaría entre la visión de relativo estancamiento de Kazushi 

Ōkawa y Henry Rosovsky, y el planteamiento de Thomas C. Smith, que sitúa los orígenes 

de la modernización japonesa en la penetración del comercio en la estructura agraria del 

shogunato.186 Como fórmula de consenso se ha adoptado la célebre frase que el profesor 

Hayami Akira acuñó en 1967 para definir la evolución a la economía japonesa; 

“revolución industriosa”, en oposición a la “revolución industrial” de Europa.187 Desde 

este punto de vista, cuya formulación general todavía parece concitar un consenso 

mayoritario, el Japón Edo experimentó un crecimiento que, basado en el aumento de la 

productividad de la tierra, condujo hacia un esquema de estancamiento demográfico y 

alza impositiva que podría encontrarse en la base de la incidencia de las rebeliones 

campesinas. Vlastos, en todo caso, recuerda, citando a Theda Skocpol, que las rebeliones 

campesinas no son necesariamente indicativas de un empeoramiento de las condiciones 

de vida, en tanto que los campesinos “siempre tienen motivos más que justificados para 

 

185 Herbert P. Bix, Peasant Protest in Japan, 1590-1884 (New Haven: Yale University Press, 1986); Susan 

B. Hanley y Kozo Yamamura, Economic and Demographic Change in Preindustrial Japan, 1600-1868 

(Princeton: Princeton University Press, 2015). 

186 Thomas Carlyle Smith, The Agrarian Origins of Modern Japan (Stanford University Press, 1959). 

Ōkawa Kazushi y Henry Rosovsky, Japanese Economic Growth (Stanford: Stanford University Press, 

1973). 

187 Rosalia Avila Tápies y Hayami Akira, «Population, Family and Society in Pre-modern Japan.», Biblio 

3W. Revista Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona XV, n.o 898 (30 de 

noviembre de 2010), http://www.ub.es/geocrit/b3w-898.htm. 
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la rebelión.”188 Aun así, si tomamos en consideración que no menos de 3.000 rebeliones 

campesinas tuvieron lugar en dos siglos y medio, parece indudable que la acción colectiva 

devino estructural, al menos, hasta la era Meiji.189  Vlastos divide el período en dos 

grandes fases: entre el siglo XVII y principios del XVIII, gran parte de las acciones 

comunales tendrían que ver con peticiones directas a los daimios, o al shōgun, mientras 

que, a partir de la mitad del XVIII, el progresivo debilitamiento de las clases dominantes 

favoreció acciones más violentas y organizadas. En todo caso, el campesinado, en la 

visión de Vlastos, aunque jugó un papel decisivo en el agotamiento del régimen, no habría 

sido un agente progresista, dado que sus ataques se dirigieron preferentemente contra los 

señores locales, campesinos enriquecidos y mercaderes. Herbert Bix, por su parte, plantea 

una cronología dividida en tres grandes fases: la consolidación del siglo XVII, el 

surgimiento de las primeras grandes contradicciones dentro de las clases dominantes en 

el XVIII, y la quiebra del sistema en el XIX. Dentro del siglo XVIII habría tres grandes 

oleadas de levantamientos campesinos, el de Sanchu (1726-1727), el de Ueda Horeki 

(1761-1763), y el de Fukuyama (1786-1787), precedido de la devastadora hambruna de 

Tenmei. En esta oleada de protestas, Bix detecta una creciente conciencia de clase en los 

levantamientos frente al feudalismo japonés.190 Su análisis, al margen de basarse en una 

visión más estructuralista que la de Vlastos, toma en mayor consideración los relatos de 

las clases populares. Hay que notar, en este sentido, que la justicia Tokugawa trataba con 

severidad cualquier manifestación de rebeldía. Incluso protestas simbólicas —sentadas 

frente a la oficina de las autoridades locales— podían conducir, en contextos 

excepcionales, a la pena de muerte. Y la censura sobre las publicaciones o relatos que 

pudieran cuestionar el orden establecido era férrea. Es célebre la condena a muerte de 

Baba Bunkō, un popular intérprete de narrativas populares que transmitían, oralmente, 

mensajes políticos más o menos disimulados. Bunkō también dejó textos por escrito, 

 

188 Stephen Vlastos, Peasant Protests and Uprisings in Tokugawa Japan (Berkeley: Univ of California 

Press, 1990), 11. 

189 Ibid., 75. 

190 Bix, Peasant Protest in Japan, 1590-1884, 11. 
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como el que le llevó a la muerte, Hiragana mori no shizuku191 . Bajo este título se 

aglutinaban varias lecturas que relataban el sufrimiento de los campesinos de Gujō192 

oprimidos por el daimio Kanamori Yorikane. Bunkō estaba leyendo sus historias ante 200 

personas en la tienda de un vendedor de bebidas en Kuremasa-chō193 en septiembre de 

1758 cuando un guardia entró en la tienda. Al finalizar los relatos, el guardia se acercó a 

Bunkō, que tomaba una taza de té, y le dijo que “tenía que estar loco para leer una historia 

como esa”, a lo que Bunkō respondió: “No soy yo quien está loco. Es tu gente la que está 

loca.”194 Bunkō fue detenido e interrogado durante tres meses. Se negó a disculparse por 

el insulto al guardia o por sus ataques a los daimios y al shōgun, y terminó siendo 

ejecutado. Su caso es muy notable, en tanto que las leyes Tokugawa preveían la muerte 

solo en casos de asesinato, incendio provocado, falsificación de moneda, envenenamiento 

de medicinas…, pero establecían pena de exilio para quienes difundiesen “rumores acerca 

de problemas políticos”, eufemismo que agrupaba cualquier oposición al régimen.195 En 

términos generales, la justicia de la era Tokugawa, más selectiva y refinada de lo que a 

menudo se ha dado por supuesto, estaba particularmente orientada a mantener las 

jerarquías sociales.196 La protesta campesina, que Vlastos considera estructural debido a 

 

191 “Gotas de lluvia sobre el Bosque, en Hiragana”. “Hiragana”, en este contexto, podría referirse a una de 

las modalidades del alfabeto japonés que, al no estar escrita con ideogramas, resultaría mucho más sencilla 

de leer para la gente del pueblo. Pero el título tenía una doble lectura que, con apenas un matiz en la 

pronunciación, podría convertir el “gana mori” en “Kanamori”, el daimyō al que Bunkō está criticando. 

Así, el sentido de “shizuku”, gota de lluvia en una primera traducción, se convertiría en “caída”, y el “hira” 

inicial podría leerse como “nivel medio”, de manera que la audiencia de Bunkō escucharía “La caída del 

mediocre Kanamori”, en lugar de “Gotas de lluvia sobre el bosque”. William J. Farge. A Christian Samurai: 

The trials of Baba Bunkō. The Catholic University of America Press. Washington D.C. 2016, véase pp. 65-

66. 

192 Actual Gifu. 

193 Actualmente en Chuō—ku, un barrio de Nihonbashi, en el centro de Tokio. 

194 Para la historia de Bunkō sigo el texto de William J. Farge, «The politics of culture and the art of dissent 

in early modern Japan», Social Justice, 2006, 63-76. 

195 Farge, A Christian Samurai: The Trials of Baba Bunkô, 91. 

196 Daniel V. Botsman, Punishment and Power in the Making of Modern Japan (New Jersey: Princeton 

University Press, 2007), 29-32. 
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las peculiares características de las relaciones interclasistas del shogunato, se había 

insertado en la cultura popular y daba pie a leyendas y narraciones que apoyaban su 

causa.197 Es importante apuntar, no obstante, que buena parte de estos relatos procedían 

de samurái, oficiales o miembros de la cultura oficial, y que ello incorpora sesgos de 

clase198 frente a los que Walthall, en su imprescindible trabajo de 1991, nos pone en 

guardia.199 

 

'Un millar de lanzas' otorga la responsabilidad y el crédito del levantamiento a 

los notables locales, héroes culturalmente improbables para el campesinado, pero 

perfectamente apropiados para los funcionarios del pueblo. Los campesinos ricos 

y respetados supuestamente organizaron esta protesta en contra del gobierno y 

propusieron quemar las casas de cualquier campesino que se negase a 

participar… El énfasis en un liderazgo compuesto de funcionarios del pueblo les 

niega a los campesinos normales el poder de actuar. Los documentos oficiales de 

la época del conflicto atestiguan, en todo caso, que los jóvenes de Seki obligaron 

a Hyōnai a escribir la circular en la que se convocó a los campesinos. A la primera 

asamblea acudió tanta gente que cada pueblo tuvo que designar dos o tres 

representantes, que a su vez seleccionaron representantes del colectivo en su 

conjunto. Sólo entonces pudo tomarse una decisión.200 

 

197 Vlastos, Peasant Protests and Uprisings in Tokugawa Japan, 11-14. 

198 Para contextualizar este tipo de narrativas podría ser de particular interés un párrafo del volumen sexto 

de los Cuadernos de la Cárcel: “Si en las obras de arte se trata de un tema económico, es el momento de la 

'dirección', del 'dominio', del 'mando' de un 'héroe' sobre sus productores lo que interesa. O bien interesa la 

producción genérica, el trabajo genérico en cuanto elemento genérico de la vida y de la potencia nacional, 

y por consiguiente motivo de raptos oratorios. La vida de los campesinos ocupa un espacio mayor en la 

literatura, pero también aquí no como trabajo y fatiga, sino de los campesinos como 'folkiore', como 

pintorescos representantes de costumbres y sentimientos curiosos y raros: por eso la 'campesina' tiene 

todavía más espacio, con sus problemas sexuales en su aspecto más externo y romántico y porque la mujer 

con su belleza puede más fácilmente ascender a las capas sociales superiores.” Antonio Gramsci, 

Cuadernos de la Cárcel, vol. Volumen 6 (Universidad Autónoma de Puebla: Ediciones Era, 2005). 

199 Al margen de los incluidos en el espléndido estudio crítico de Anne Walthall, no se han traducido 

demasiados de estos relatos al inglés. Anne Walthall, Peasant Uprisings in Japan: A Critical Anthology of 

Peasant Histories (Chicago: University of Chicago Press, 1991).  

200 Ibid., 124. Para una interpretación similar del mismo ciclo de protestas al que se refería Un millar de 
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¿En qué medida se incorporaron los levantamientos campesinos a la ideología 

oficial Tokugawa? La cuestión es compleja, en tanto que gran parte de las nociones de 

obediencia, lealtad y armonía, centrales para el pensamiento de las elites, encontraban su 

metáfora y encarnación en la virtuosa vida de la comunidad rural. Algunos autores 

enfatizan que los valores dominantes del período Tokugawa tenían que ver no solamente 

con la obediencia a los superiores con los que se establecía un trato directo, sino que se 

sostenían a partir de la aceptación de un sistema jerárquico que ordenaba, implícitamente, 

el conjunto de la vida social japonesa. Susan Pharr llama la atención sobre un hecho clave: 

los levantamientos campesinos en Japón acarreaban, implícitamente, la idea de que los 

superiores jerárquicos no habían cumplido con su responsabilidad para con el orden 

social.201 Así, tanto las rebeliones campesinas como los frecuentes episodios urbanos de 

violencia202, no solo implicaban desórdenes que las autoridades debían reprimir, sino que 

denunciaban la responsabilidad de aquellas elites incapaces de garantizar la armonía del 

sistema social. La naturaleza represiva del régimen Tokugawa, en definitiva, no puede 

ser infravalorada, pero su caracterización requiere matices. Cabe poca duda de que la 

legitimidad del orden social del Japón de Edo se basaba en la creencia compartida en un 

orden jerárquico sancionado por los dioses y defendido por los más virtuosos entre los 

hombres, cuya responsabilidad era mantener el orden en beneficio del pueblo. Según 

Gramsci, en cualquier sociedad agrícola basada en la desigualdad social, las clases 

hegemónicas ejercen su control a través de relaciones de paternalismo. Así, el 

paternalismo se definiría como una institución de control social que establece normas, 

materiales y simbólicas, de reciprocidad entre clases hegemónicas y subordinadas. 

Edward P. Thompson previene, en todo caso, contra las interpretaciones idealistas, y 

 

lanzas, pero con énfasis en factores diferentes, consúltese Constantine Vaporis, «Post Station and Assisting 

Villages. Corvée Labor and Peasant Contention», Monumenta Nipponica 41, n.o 4 (Invierno de 1986): 377-

414. 

201 Susan J. Pharr, Losing face: Status politics in Japan (Berkeley: Univ of California Press, 1990), 21. 

202 Estos destrozos, denominados uchikowashi, formaban parte de los temores de las élites urbanas de la 

época. 
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sugiere que una sociedad no puede considerarse, en rigor, paternalista, porque el 

concepto, más allá de su valor descriptivo, tiene poca historicidad específica y sólo 

aludiría a un conjunto de relaciones, siempre desiguales, cuya naturaleza está en constante 

negociación. Aun así, Thompson afirma que el paternalismo “puede, como en la Rusia 

zarista, en el Japón Meiji o en ciertas sociedades esclavistas, ser un componente 

profundamente importante no solo de la ideología, sino de la mediación institucional en 

las relaciones sociales.” 203  En las movilizaciones a gran escala de la Inglaterra de 

principios del XVIII Thompson encontraba, de hecho, indicadores de que la vieja 

economía moral paternalista estaba orientando los principios de reciprocidad que la 

multitud invocaba para justificar sus levantamientos.204  En un impresionante estudio 

sobre las formas de resistencia cotidiana de una aldea de Malasia, James C. Scott hace 

algunas precisiones que merece la pena resaltar:  

 

Si la situación ideológica en Sedaka es, como creo que es, mínimamente 

representativa del capitalismo temprano, habrá que revisar profundamente el 

argumentario habitual acerca de las ideologías dominantes. Gramsci y muchos 

otros asumen que la tarea clave de cualquier clase subordinada es crear una 

contrahegemonía que, en última instancia, le llevaría a transformar la sociedad. 

Esta postura no carece de sentido en el caso de sociedades capitalistas 

consolidadas, en donde una ideología elaborada ya habría ocupado su lugar, pero 

ignora el hecho crucial de que históricamente ha sido el capitalismo el que ha 

transformado sociedades y desintegrado relaciones de producción. (…) Incluso 

un vistazo casual a los registros demostrará que el desarrollo del capitalismo 

requiere una violación continua de los 'contratos sociales' que, en la mayoría de 

los casos, había creado con anterioridad. (…) En Sedaka, como en la Inglaterra 

del XIX, los ataques [del campesinado] se dirigían menos contra el capitalismo 

per se que contra los capitalistas. La violación de acuerdos largamente disputados 

 

203 Edward Palmer Thompson y Eva Rodríguez, Tradición, revuelta y consciencia de clase: estudios sobre 

la crisis de la sociedad preindustrial (Barcelona: Crítica, 1979), 18-21. 

204 Edward Palmer Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra (Barcelona: Crítica, 1989), 

51-60. 
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se les aparece a las víctimas como una elección cruel tomada por individuos 

concretos, y no como la obra impersonal de una lógica sistémica.205 

 

Eric Hobsbawm explica lo mismo con notable economía de medios: los campesinos 

pueden organizar revoluciones que no desafían ni el orden social ni la estructura de la 

propiedad, 206 y este parece ser, precisamente, el caso del campesinado japonés durante la 

época Tokugawa. No le faltaban héroes románticos, ni tradiciones de resistencia. Su 

capacidad de organización militar era tan formidable que dos de las grandes obsesiones 

del shogunato tenían que ver con prohibir la tenencia de armas en zonas rurales y con 

expulsar del lenguaje el término ikki207, vocablo que concitaba todo un capital simbólico 

de rebelión y justicia popular. Pero si ni siquiera una insurrección tan masiva que derivó 

en una guerra civil de resultado incierto, como fue la Rebelión Taiping208 en China, 

 

205 James C. Scott, Weapons of the weak: Everyday forms of peasant resistance (Yale University Press, 

2008), 346-47. 

206 Eric J. Hobsbawm, «Peasants and politics», The Journal of Peasant Studies 1 (1973): 12. 

207 “Durante el período Sengoku, mientras los daimyo controlaban dos terceras partes del territorio japonés, 

el resto estaba en manos de pequeños propietarios y de grupos que se oponían frontalmente al poder de los 

señores feudales e intentaban presentar formas alternativas de organización. Estos sistemas de 

orgganización son conocidos como ikki (一揆). Este término se traduce actualmente como «revuelta», pero 

referido a la era Sengoku se identifica con el sistema organizativo creado por campesinos, pequeños 

guerreros o grupos religiosos para establecer una comunidad al margen del control de los damyō.” Oriol 

Junqueras i Vies et al., Historia de Japón. Economía, Política y Sociedad (Barcelona: UOC, 2012), 175. 

Un estudio en profundidad del fenómeno de los ikki en James W. White, Ikki: Social Conflict and Political 

Protest in Early Modern Japan (Ithaca: Cornell University Press, 1995).  

208 La rebelión Taiping fue un formidable levantamiento campesino teñido de tintes mesiánicos, que se 

originó en la provincia de Guangdong y derivó en una sangrienta guerra civil de catorce años de duración, 

entre 1850 y 1864. La intervención de las potencias occidentales a favor de la dinastía Qing fue clave para 

derrotar al Reino Celestial Taiping, dirigido por Hong Xiuquan, un cristiano milenarista que se proclamó 

hermano de Jesucristo y llegó a comandar una población de cerca de 30 millones de personas. Esta 

investigación no es lugar para profundizar en la historia de la rebelión Taiping, pero es inevitable 

recomendar la increíble lectura de The World of Tiny Insect, testimonio directo de Zhang. Daye Zhang, The 

World of a Tiny Insect: A Memoir of the Taiping Rebellion and Its Aftermath (Seattle: University of 

Washington Press, 2013). Uno de los estudios clásicos en Franz Michael, The Taiping Rebellion (Seattle: 

University of Washington Press, 1971); Más reciente e igualmente interesante es Thomas H. Reilly, The 

Taiping Heavenly Kingdom: Rebellion and the Blasphemy of Empire (Seattle: University of Washington 

Press, 2004). 
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cohesionada social e ideológicamente a través de relatos utópicos y milenaristas, pudo 

alterar de forma decisiva las relaciones de clase en el mundo rural chino, que los miles de 

levantamientos campesinos en Japón no quebrasen la hegemonía del estado Tokugawa 

requiere menos explicación de la que habría necesitado una eventual victoria 

campesina. 209  Ello no quiere decir, obviamente, que la acción colectiva no tuviera 

consecuencias. 210 Las respuestas coercitivas del régimen se combinaron con 

desplazamientos ideológicos, tanto en el seno del neoconfucianismo como en el del 

sintoísmo. Ya se ha aludido el caso del narrador popular Bunkō, en cuya ejecución, 

excepcional en el contexto Tokugawa, influyó tanto, al parecer, su ofensa contra las 

autoridades como que se negase a la menor rectificación. No fue el único cronista de los 

movimientos populares. La progresiva integración de la sociedad campesina en el 

mercado urbano aceleró la difusión de nuevas formas de conocimiento entre las clases 

populares. Se utilizaban los caminos para peregrinaciones, viajes comerciales o visitas de 

cortesía, y la literatura generada por estos viajes estimuló la demanda de conocimientos 

históricos y geográficos. En este contexto, narradores de leyendas y cuentacuentos, 

predicadores, educadores y todo tipo de figuras itinerantes comenzaron a recorrer las 

 

209 Varios de los autores fundamentales para cualquier historia de los movimientos campesinos y las 

protestas sociales en Japón ya han sido citados. Vlastos, Peasant Protests and Uprisings in Tokugawa 

Japan; Walthall, Peasant Uprisings in Japan: A Critical Anthology of Peasant Histories; Herbert P. Bix, 

Peasant protest in Japan, 1590-1884 (Yale University Press New Haven, CT, 1986). Se debe incluir una 

de las obras japonesas de referencia, Aoki Koji, Hyakusho ikki no nenjiteki kenkyu (Tokio: Shinseisha, 

1966). La terminología propuesta por Aoki para distinguir entre movimientos campesinos, revueltas 

populares y luchas entre aldeas es utilizada por Bowen en su riguroso estudio sobre las protestas campesinas 

y populares en la época Meiji. Roger W. Bowen, Rebellion and Democracy in Meiji Japan: A Study of 

Commoners in the Popular Rights Movement (Berkeley: University of California Press, 1980). Merece la 

pena añadir, por la amplitud de su enfoque, la investigación de Mikiso Hane, Peasants, Rebels, Women, 

and Outcastes: The Underside of Modern Japan (Maryland: Rowman & Littlefield Publishers, 1982). En 

español sigue siendo útil el trabajo de Tanaka Michiko, Movimientos campesinos en la formación del Japón 

moderno (El Colegio de México, 1976). 

210 Sigue siendo imprescindible Bix, Peasant protest in Japan, 1590-1884. Según el recuento de hyakushō 

ikki (revueltas campesinas) llevado a cabo por Bix, entre 1590 y 1720 había 5,2 levantamientos al año; entre 

1720 y 1770 la cifra se había duplicado, hasta alcanzar los 24,4 al año entre 1830 y 1871. Queda claro, 

como afirma Bix, que parte de la sociedad agrícola estaba en condiciones de desafiar las jerarquías 

existentes y que, aunque no fueran capaces de derribar al gobierno, podían condicionar sus políticas. Ibid., 

137. 
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carreteras Tokugawa. 211  Incluso el Padre Luis Fróis, cuyo respetuoso trabajo como 

observador de la cultura japonesa ya se ha mencionado en esta investigación, se mostró 

francamente impresionado por la técnica y habilidad de los predicadores callejeros.212  

Hacia finales del XVIII, alarmados por la “aculturación” del sintoísmo que 

producían las tendencias hacia el sincretismo, profesores e intelectuales sintoístas 

intentaron recuperar la esencia de su credo, expurgándolo de influencias ajenas y 

recuperando su base popular.213 Uno de los primeros pasos fue liberar al Shinto del 

secretismo que, desde antiguo, impedía que las enseñanzas fueran públicas. El más 

famoso de los predicadores itinerantes del Shinto fue Masuho Zankō quien, recogiendo 

la tradición de prédica callejera de monjes budistas o samurái sin maestro, comenzó a 

impartir lecciones dirigidas hacia el pueblo llano.214 También se debe destacar, entre otros 

muchos movimientos, el shingaku, una corriente de pensamiento muy popular entre 

estratos comerciales y mercantiles que tenía entre sus representantes al propio Baba 

Bunkō, a su fundador, Ishida Baigan, o a Kyūō Shibata, uno de los cuentacuentos más 

famosos de la historia de Japón. La prédica de los maestros shingaku se distinguía de la 

de otros predicadores itinerantes por su esfuerzo sistemático en traducir el discurso 

neoconfuciano de las élites a términos que pudieran ser comprendidos por el pueblo. El 

atractivo del movimiento, precisamente, consistía en que facilitaba que la gente normal 

 

211  Janine Anderson Sawada recuerda que la oratoria y los sermones adquirieron cada vez mayor 

importancia en la época Edo, evolución parelela al desarrollo cultural y la a creciente importancia de la 

esfera pública y educativa. Además, “la expansión de los viajes fue un factor fundamental en el creciente 

activismo de los que fueron, quizás, los más influyentes de entre los educadores populares: los predicadores 

y los cuentacuentos. Estas figuras solían viajar a través de pueblos y ciudades para exhortar, recitar o actuar 

en público. La prédica itinerante estaba reservada, por lo general, a aquellos imbuídos de una visión 

religiosa: predicadores budistas, difusores del Shinto y, en la segunda mitad de la época Edo, profesores 

del shingaku.” Janine Anderson Sawada, Confucian Values and Popular Zen: Sekimon Shingaku in 

Eighteenth Century Japan (Honolulu: University of Hawaii Press, 1993), 13. 

212  Consúltese en Massimiliano Tomasi, Rhetoric in Modern Japan: Western Influences on the 

Development of Narrative and Oratorical Style (Honolulu: University of Hawaii Press, 2004), 41-42. 

213 Anderson Sawada, Confucian Values and Popular Zen: Sekimon Shingaku in Eighteenth Century Japan, 

14. 

214 Véase Peter Nosco. Masuho Zankō (1665-1742): A Shinto popularizer between Nativism and National 

Learning, en Confucianism and Tokugawa Culture. University of Hawaii Press. Honolulu. 1984: 166-188.  
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pudiera mantener una “disciplina espiritual que podía ser perseguida en el contexto de la 

vida cotidiana.” 215  Así, los seguidores del shingaku se sentían libres de ignorar los 

elementos académicos del programa neoconfuciano; de la misma manera, no se sentían 

obligados a comprometer la totalidad de su vida al budismo zen.216 Las lecciones sociales 

del shingaku, que Robert Bellah consideraba la corriente de pensamiento japonesa que 

más podía recordar a la ética protestante, 217  enfatizaban el consenso, la armonía, el 

respeto a las tradiciones de los antepasados y, especialmente, la importancia de mantener 

las costumbres de la sociedad campesina.218  

De hecho, las elites Tokugawa a finales del XVIII estaban profundamente 

preocupadas por el relativo éxodo que se estaba dando desde el campo hacia la ciudad. 

En el ámbito urbano la emergencia del proletariado suponía una amenaza de primer orden, 

en tanto que los trabajadores no solo eran poderosos por su número,219 sino porque la 

demanda era superior a la mano de obra disponible. Aun así, cuando las fluctuaciones 

económicas afectaban a las ciudades, los jornaleros se unían a la incesante corriente de 

vagabundos que recorren todas las economías capitalistas en desarrollo. El flujo de 

emigrantes desde el campo hacia la ciudad no hacía sino engrosar las filas del proletariado 

en tiempos de bonanza, y las del vagabundeo en momentos de crisis.220 Así, a la amenaza 

 

215 Anderson Sawada, Confucian Values and Popular Zen: Sekimon Shingaku in Eighteenth Century Japan, 

166. 

216 De todas formas, debe evitarse, según la especialista Anderson Sawada, caracterizar al shingaku como 

un movimiento sincrético, en la medida en que el término “sincretismo” aludiría a una situación en la que 

diversas ideas o prácticas aún no forman un todo coherente. En este caso, Anderson Sawada destaca la 

sensación de coherencia que los miembros del shingaku experimentaban, unida su síntesis de diferentes 

tradiciones religiosas por una premisa fundamental: “los seres humanos pueden alcanzar la perfección 

moral si acceden a la verdadera naturaleza de su mente.” Ibid., 4. 

217 Robert N. Bellah, Tokugawa Religion (Nueva York: Simon and Schuster, 2008), 122. 

218 Anesaki Masaharu, History of Japanese Religion (Rutland: Charles E. Tuttle Company, 1923), 301. 

219 Leupp confirmaba que en 1801 el 17% de las familias registradas en Okazaki y el 39% en Yamaguchi 

eran jornaleros. Ya a mediados del XVII, en Okayama, el 28% de las familias pertenecerían a la clase obrera. 

Gary P. Leupp, Servants, Shophands, and Laborers in the Cities of Tokugawa Japan (Princeton: University 

Press Princeton, 1992), 4. 

220 Tom Gill, Men of Uncertainty: The Social Organization of Day Laborers in Contemporary Japan 
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de las huelgas y las protestas se unía la del ejército de parados itinerantes, en busca de 

trabajo y comida, cuyo potencial desestabilizador no requiere mayor precisión. Una de 

las respuestas de la elite Tokugawa frente a la potencial disolución de los valores 

paternalistas en el ámbito rural fue eminentemente pedagógica y educativa. En 1782 se 

crea en Okayama —dominio reputado por sus instituciones de aprendizaje para las clases 

dirigentes— un centro educativo dirigido a campesinos, el Tenshinkō221. A medida que 

los funcionarios rurales denunciaban que su autoridad menguaba, las autoridades 

Tokugawa comenzaron a instaurar centros educativos en los que, siguiendo la estela del 

exitoso Tenshinkō, el campesinado recibía lecciones basadas en la religión y los valores 

tradicionales. Los predicadores del shingaku fueron invitados a menudo a impartir sus 

enseñanzas en estas instituciones, de manera que se podría afirmar que esta corriente 

intelectual funcionó como uno más de los mecanismos utilizados por el régimen para 

intentar reconducir los cambios de la sociedad japonesa.222 A este respecto, el shingaku 

también fue pionero en reclamar que la mujer recuperase los valores atribuidos 

tradicionalmente al rol femenino, integrándose en un amplio proceso de prohibiciones y 

reformas que el bakufu, significativamente, denominó fūzoku torishimari, esto es, 

“control y vigilancia de las formas tradicionales de comportamiento.”223 Y es en este 

panorama social en el que se desarrollan las reformas de finales del XVIII y principios 

del XIX, muy en concreto las reformas Kansei.224 

 

 

(Nueva York: State University of New York Press, 2001), 18-20. 

221 Escuela consagrada a difundir los clásicos confucianos y las virtudes tradicionales de obediencia y 

piedad filial entre el campesinado. Helen Hardacre, Kurozumikyo and the new religions of Japan (Princeton: 

Princeton University Press, 1988), 64-65. 

222 Ibid., 64. 

223
 Este movimiento establecía, entre otras cosas, que las mujeres no debían desempeñar trabajos que no 

fueran acordes a su género. En la práctica, la mujer debía dedicarse al servicio doméstico y al corte y 

confección.Jennifer Robertson, «The Shingaku Woman: Straight from the Heart», en Recreating Japanese 

Women, ed. Gail Lee Bernstein (California: University of California Press, 1991), 91. 

 
224 Se denomina “Reformas Kansei” (Kansei no kaikaku) a una serie de edictos adoptados desde 1787 por 

Sadanobu, consejero del shōgun . 
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1.4. IMÁGENES DEL CRISTIANISMO EN EL FINAL DE LA ERA TOKUGAWA 

 

Las reformas Kansei de Matsudaira Sadanobu ocupan un lugar destacado en la 

historia social, política y diplomática japonesa de la era Tokugawa. Louis G. Pérez 

explica que Sadanobu tuvo que afrontar la corrupción del anterior gobierno, revertir la 

política de centralización que había enfurecido a los daimios y realizar determinados 

ajustes dedicados a contener el gasto y promover la frugalidad en la administración. 

Sadanobu, añade Pérez, tomó alguna medida para aligerar la carga fiscal del gobierno 

sobre el campesinado.225 Estas reformas se completaban con la Prohibición de Estudios 

Heterodoxos de 1790, en la que se elevaba el neoconfucianismo de la escuela Zhu-Xi al 

estatus de ideología oficial. 226  Por primera vez, el estado Tokugawa privilegiaba 

abiertamente uno de los credos en disputa en el país y establecía un sistema de exámenes 

para asegurar un alto grado de competencia política y religiosa entre el funcionariado. En 

este sentido, las reformas Kansei, al margen de responder a cuestiones religiosas, 

palaciegas y administrativas, forman parte de un contexto amplio en el que las autoridades 

temen las revueltas de un poderoso proletariado urbano, la disolución de los valores 

tradicionales en el campo, la oposición abierta de pensadores como Yanagata Daini o la 

pérdida de control sobre la mujer trabajadora. A finales del XVIII el régimen, en 

definitiva, realizó un movimiento reformista de amplio calado para responder a una 

situación en la que se comenzaban a quebrar las viejas relaciones sociales. Así, cuando 

Adam Laxman llega a las costas de Hokkaidō en 1792, el Japón Tokugawa se encontraba 

 

225 Louis G. Perez, Japan at War: An Encyclopedia (California: Santa Barbara, 2013), 91. 

226 Aunque nos alejaría demasiado del objeto del estudio, merece la pena destacar que Kiri Paramore ha 

matizado la reputación conservadora de esta rama del confucianismo. En “Confucianism versus Feudalism”, 

Paramore argumenta, de forma convincente, que el confucianismo inspirado por Zhu-Xi sostenía una 

agenda reformista que atentaba contra los pilares del feudalismo de Edo. “El  hecho de que el confucianismo 

de Zhu-Xi admitiera cierta tensión entre los ideales intelectuales y las políticas reales y la realidad política 

permitió que los académicos confucianos actuasen, desde dentro del shogunato, en formas que podrían 

recordar a la idealización del rol del intelectual público o de la universidad en la política occidental de 

finales del XVIII y principios del XIX”.Kiri Paramore. Confucianism versus Feudalism: The Shōheizaka 

Academy and Late Tokugawa Reform, en Uncharted Waters: Intellectual Life in the Edo Period, Anna 

Beerens (ed.). Brill. Leiden. 2012, véase p. 88. 
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en pleno proceso de reconstrucción institucional e ideológica. Ronald Toby resume el 

sentido de la reacción de Sadanobu ante la llegada de las expediciones rusas.  

 

 Cuando el bakufu y sus oficiales intentaron responder a las nuevas demandas 

recibidas por el Japón, tras más de un siglo de benigno desinterés desde el Oeste, 

nada más natural que recurrir al propio 'dialecto' del lenguaje diplomático 

japonés. Para responder a Laxman, Matsudaira Sadanobu no necesitaba conocer 

las normas de cortesía que en 1792 imperaban entre los estados europeos. 

Tampoco intentó conocerlas. Lo que hizo fue analizar la experiencia acumulada 

por Japón, su único referente para interpretar la diplomacia, categorizar su 

práctica, y encajar a Laxman en ella. Sadanobu tomó una decisión; los países con 

los que el estado Tokugawa había mantenido relaciones diplomáticas podían 

agruparse en dos grandes categorías: 'socios comerciales' (tsūshō) y 'socios 

diplomáticos' (tsūshin). Más aún, Sadanobu concluyó que aquellas categorías no 

eran únicamente categorías analíticas, sino normativas, fijadas por los fundadores 

de la dinastía como 'leyes ancestrales' (sohō), de manera que no podían ser 

alteradas.227 

 

Y, de hecho, es a partir de finales del XVIII cuando el aislamiento de Japón se 

convierte en política de Estado, implicando no solo la institucionalización del sakoku, 

sino una elaboración intelectual que trasciende con mucho el cierre parcial del país. La 

escuela de Mito, una de las formas de confucianismo que el estado Tokugawa consideraba 

legítima, recelaba especialmente de la irrupción de los extranjeros en el país. 

Tradicionalmente se ha establecido una continuidad más o menos acusada entre la política 

de aislamiento de Japón en el XVII, las corrientes intelectuales que en los siglos XVIII y 

XIX reivindicaron recuperar las esencias de la cultura japonesa, y las tendencias 

imperialistas del Japón de preguerra. De hecho, Kaheki Katsuhiko considera que el 

völkisch alemán se queda en muy poco comparado con el revival del völkisch japonés 

representado por Kamo Mabuchi, Motōri Norinaga o Hirata Atsutane. Según Katsuhiko, 

los alemanes no tenían nada comparable al Nihon Shoki y el Kojiki, los libros 

 

227 Toby, State and Diplomacy in Early Modern Japan, 241. 
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fundacionales de la historia japonesa, que remontan los orígenes del país a un momento 

mítico. “Desde el punto de vista del radicalismo ultranacionalista Shintō, los Nacional 

Socialistas alemanes, que también pedían el retorno a la pureza del völkisch, e incluso los 

fascistas italianos, eran considerados manifestaciones del ultranacionalismo radical 

Shintō.”228 Los teóricos nacionalistas de la era Meiji, a través de un proceso de selección 

y exclusión, construyeron una imagen del Shinto que no casaba necesariamente con las 

enseñanzas de Norinaga. Para los objetivos de este trabajo, independientemente de que 

resulte más o menos pertinente remontar los orígenes intelectuales del fascismo japonés 

hasta los debates religiosos de la época Edo, asumir un discurso suprahistórico que 

vincule el aislamiento de Japón con la xenofobia, el conservadurismo religioso y, 

finalmente, el fascismo, dificulta en gran medida precisar e historizar la construcción de 

la imagen del Otro en Japón y en Occidente.  Cuando Fujita Yūkoku, de la escuela de 

Mito, abogaba en 1797 por blindar el país contra la injerencia extranjera, estaba 

proyectando elementos que serán, en efecto, fundamentales en la construcción del auto-

orientalismo japonés del XIX que, a su vez, influirá decisivamente en las representaciones 

de Japón en Occidente. Pero no es más que una pieza del puzle de la ideología Tokugawa 

de fin de siglo que, amén de requerir matices, no se comprende sin atender a las relaciones 

de clase dentro de las que se expresa el discurso. Leamos a Yūkoku:  

 

En primer lugar, en tanto que se ha perdido la unidad e integración del pueblo, 

las cuatro clases se desperdigarán frente al enemigo. En cuanto los bárbaros rusos 

comiencen a seducir a nuestra estúpida gente ignorante [plebeyos] con su 

maldito cristianismo y sus palabras dulces, en cuanto les engatusen con la 

promesa de lucrativos beneficios, sufriremos el infausto destino de Chou, el 

desgraciado último gobernante de la dinastía Shang: “aquellos en la línea de 

fuego se darán la vuelta y dispararán contra la retaguardia.” No hace falta decir 

que eso es lo que nos va a pasar de manos de nuestros estúpidos plebeyos, 

afligidos por el hambre y el frío, pero puede que también lo suframos de manos 

 

228 Katsuhiko Kaheki. The Japanese Emperor State at the Center of the Shintō Ideology, en Japan´s Holy 

War: the ideology of radical Shintō ultranationalism, Walter Skya (ed.). Duke University Press. Durham. 

2009, véase pp. 222-223. 
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de aquellos funcionarios que buscan ganancias personales en detrimento de lo 

que es correcto.229 

 

La reacción de Yūkoku podría tener tanto que ver con la xenofobia como con el 

temor a una revuelta social, y este no es un matiz menor. En 1769 el bakufu levantó la 

prohibición contra el uso de “misiles” y armas de fuego para reprimir los levantamientos 

del campesinado, extremo que da cuenta de la creciente conflictividad que tenían que 

afrontar las autoridades.230 Mantener el orden en el Japón Tokugawa tenía mucho que ver 

con ajustar la actividad económica al estatus jerárquico, en tanto que la adscripción a una 

clase se consideraba, en lo básico, fijada de antemano. Un samurái empobrecido que se 

dedicase a hacer broches para el pelo no sentía que tuviera nada que ver con un campesino 

que formase parte de una lucrativa manufacturera de sandalias. A través de este sistema 

relativamente prefijado el régimen podía absorber cierto grado de cambio en las 

estructuras productivas sin que las instituciones políticas se vieran amenazadas. Este es 

uno de los factores que explican la insistencia en reforzar la idea del origen divino de la 

sociedad jerárquica. Las enseñanzas del cristianismo, aunque no llamasen a la ruptura del 

principio jerárquico, podían suponer una distorsión adicional en un paisaje social ya de 

por sí complicado. Los pensadores de la escuela de Mito temían que la llegada de nuevas 

ideas provocase un cambio en los lenguajes del estatus y las relaciones de clase, y Masao 

Maruyama cita un pasaje de Aizawa Seishisai, discípulo de Yūkoku, que ilustra este 

temor:  

 

Los bárbaros... llaman 'amigo' a todo el mundo y no distinguen entre el señor y el 

vasallo, entre padre e hijo, marido y mujer, hermanos jóvenes y viejos. Tienen 

por perniciosa costumbre considerarlos amigos. He escuchado a alumnos de los 

Estudios Holandeses creer ciega e irreflexivamente sus palabras. Para empezar, 

los bárbaros no distinguen entre los académicos de la nobleza y los mercaderes. 

Estas posturas las mantienen en los contactos comerciales con otras naciones 

 

229 Wakabayashi, Anti-foreignism and Western Learning in Early-Modern Japan: The New Theses of 1825, 

53. 

230 Wakabayashi, Japanese Loyalism Reconstrued: Yamagata Daini’s Ryūshi Shinron of 1759, 1995, 33. 
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porque son bárbaros y no tienen sentido de lo que es justo, ni vergüenza. Su 

camino les conduce a concentrarse únicamente en las riquezas. En Japón es 

diferente. Aquí distinguimos apropiadamente entre samurái y mercaderes. Los 

samuráis valoran más la justicia y la vergüenza. Como resultado, Japón se ha 

convertido en el país más respetable del mundo. Si Japón se volviera como el 

resto de los países, perdería sus características más apreciadas, caeríamos a su 

nivel y degeneraría por completo.231 

 

La escuela de Mito se había desarrollado dentro de los límites de la burocracia 

Tokugawa, expandiendo el dualismo de Yamazaki Ansai —uno de los primeros 

responsables de acercar el confucianismo al sintoísmo— y estableciendo la autoridad 

imperial como el ideal cultural que diferenciaba a los japoneses. La figura del Emperador, 

bendecida por los dioses, era garante de las jerarquías morales y símbolo de la unidad del 

país. La crisis social y política que estaba viviendo el régimen Tokugawa llevó a la 

escuela de Mito a cuestionar que los dirigentes del shogunato estuvieran aplicando los 

principios éticos que proclamaban, debilitando el espíritu de Japón y provocando el 

desorden. Para la escuela Mito, si los japoneses mantenían las virtudes tradicionales y el 

espíritu de la nación, serían capaces de rechazar a los bárbaros.232 Por ello, los actos de 

pillaje rusos de 1806-1807 espolearon la crítica tradicionalista a los Tokugawa, desde 

cuya perspectiva el país solo sería capaz de resistir a una invasión armada si estaba unido 

en torno a las virtudes tradicionales.233 La figura del Emperador adquirió así un prestigio 

renovado. No hay que perder de vista que el poder simbólico del Emperador y la corte de 

Kioto, incluso desprovistos de capacidad militar y política, iba más allá de la devoción de 

filósofos o religiosos. Es difícil exagerar, de hecho, hasta qué punto el rol simbólico del 

 

231 Masao Maruyama, Studies in Intellectual History of Tokugawa Japan (Princeton: Princeton University 

Press, 2014), 304. 

232 Emily Anderson, Belief and Practice in Imperial Japan and Colonial Korea (Nueva Zelanda: Palgrave, 

2017), 5-8. 

233 Maruyama, Studies in Intellectual History of Tokugawa Japan, 276. 
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Emperador y de Kioto impregnaban la mentalidad japonesa.234 Gran parte del pueblo 

llano, en especial el campesinado, veneraba al Emperador como una divinidad benéfica, 

el más grande entre los dioses de la tierra, y se le atribuía la capacidad de intervenir en el 

clima o en el corazón de los guerreros. Por otra parte, a diferencia del caso chino, el 

Emperador japonés no estaba sometido a ningún “mandato del cielo”, lo que favorecía 

que las autoridades del bakufu fueran las únicas señaladas en caso de crisis o mal 

gobierno. Los cambios en la economía de la era Tokugawa, por otra parte, comenzaban a 

generar un estrato superior del campesinado que aspiraba a las comodidades sociales y 

culturales de la nobleza. Desde mediados del XVIII, al menos, los propietarios rurales 

acomodados, que ya sabían leer, estaban acostumbrados a disfrutar de la ficción popular 

y el teatro urbanos. Más aún, hay testimonios de campesinos leyendo el Nihon Shoki, 

aprendiendo caligrafía, reclutando a rōnin para recibir lecciones de espada, incluso 

practicando con armas de fuego.235  

En este contexto conviene recordar que los pensadores nativistas, en particular los 

de la escuela de Mito, promovieron activamente un modelo de mutua asistencia y 

autosuficiencia en las aldeas, lo que implicaba prestar atención y reforzar los liderazgos 

locales. Según Marius B. Jansen, nativistas rurales tardíos como Miyao Sadao 

consideraban que los liderazgos de las aldeas podían sustituir las atribuciones del 

emperador, shōgun y daimio, aunque ello no implicaba erigir la comunidad rural como 

un desafío a la autoridad constituida. La autoridad tenía que ver con el conocimiento, y 

“para los nativistas rurales, ‘conocer’ quería decir ‘conocer a los dioses, y conocer a los 

dioses también implicaba conocer a la gente normal.”236 En otras palabras, se establecía 

un pacto en el que los líderes rurales veneraban y estudiaban el panteón de dioses 

 

234 Acerca de la falta de sensibilidad de la historiografía moderna sobre el peso de la tradición imperial, 

especialmente la occidental, en Bob Tadashi Wakabayashi, «In name only: Imperial sovereignty in early 

modern japan», Journal of Japanese Studies, 1991, 25-57. 

235 Smith, The Agrarian Origins of Modern Japan, 177-78.. El discurso moralista del siglo XIX reaccionó 

con escándalo ante la emergencia de un estrato culto entre el campesinado, y lo consideró uno de los 

síntomas más evidentes de la degeneración moral de Japón. 

236 Jansen, Marius B., The Emergence of Meiji Japan (Nueva York: Cambridge University Press, 1995), 95. 
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sintoístas, legitimando así, con el apoyo de los religiosos, su autoridad ante la comunidad. 

De esta manera, “un liderazgo impropio siempre revelaba falta de conocimiento e 

impiedad ante los dioses.” Las autoridades, civiles y religiosas, debían promover la 

armonía, prevenir el conflicto y “guiar a los campesinos ignorantes.” 237 La escuela de 

Mito también pretendía vincular al campesinado con las virtudes tradicionales a través de 

la defensa del país. Aizawa Seishisai, en sus Nuevas Tesis de 1825, insiste en que los 

campesinos debían involucrarse en la construcción de un ejército poderoso, dispuesto 

para luchar contra Occidente. Para Aizawa, el avance a través de Asia del poder de 

Occidente era imparable, y Japón debía abandonar su aislamiento y prepararse espiritual 

y materialmente para afrontar el combate. Ello requería una movilización que había de 

convocar a todos los estratos de la sociedad; independientemente de cuál fuera la 

estructura social anterior, un ejército multiclasista y una armada eran requisitos 

indispensables para la supervivencia del reino. Según Aizawa, era improbable que el 

Edicto de Exclusión expelido un mes antes por el bakufu fuera a disuadir a los países 

occidentales. Atacaba la ingenuidad de quienes pretendían contemporizar con los 

bárbaros y apaciguarles a través de la diplomacia, puesto que para Aizawa el problema 

del trato con los extranjeros no se resolvía en las fronteras, sino en el corazón del país. 

 

Si gobernamos e instruimos con sabiduría, si hacemos que la moral del pueblo 

sea pura y hermosas sus costumbres, si inculcamos por doquier el sentido de lo 

correcto, si enriquecemos a nuestra gente y potenciamos nuestras armas, seremos 

inmunes frente al ataque, incluso, del peor enemigo: y no habrá ningún 

problema.238 

 

 

237 Ibid., 96. 

238 Para manejar Shinron se han seguido las eruditas traducciones de Wakabayashi, Anti-foreignism and 

Western Learning in Early-Modern Japan: The New Theses of 1825.; El original en Seishisai Aizawa, 

«Shinron [Nuevas Tesis]», en Nihon shisô taikei, ed. Seya Yoshihiko Imai Usaburô, vol. 53 (Tokio: 

Iwanami, 1973), 381. 
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El programa de Aizawa en Shinron podría ser denominado reformista. La idea de 

“cambio” está firmemente asentada en el texto, y Aizawa explica que el cambio debe ser 

considerado una constante a excepción, claro está, de la familia Imperial. “Se ha dicho: 

'El universo es una entidad viva.' Pues el hombre también lo es. Cuando una cosa viviente 

actúa sobre otra se desatan transformaciones que no se pueden comprender plenamente. 

Con el paso de los años, tienen lugar innumerables cambios...”239 Aizawa aconseja que 

no se tenga miedo ni a los campesinos ni a los plebeyos, pero advierte de que no basta 

con aplicar medidas represivas para contenerles. Al contrario, se debe incorporar su 

fuerza a la de la nación a través de simbología, rituales y principios éticos sostenidos en 

común, como, en concreto, la idea de una esencia histórica nacional ininterrumpida 

(kokutai240). Por otra parte, y es en este punto en donde mejor se puede apreciar el 

“pragmatismo” que Victor Koschman atribuye a la escuela de Mito, según Aizawa las 

energías desatadas por la incorporación de las masas a la vida social se deben controlar a 

través de la promoción de la lealtad a la institución imperial.241 Como puntualiza Tetsuo 

Najita, “siguiendo la tradición de Ogyū Sorai, 'lealismo' era una técnica para conseguir 

un mandato eficaz. Su legitimación teórica era la necesidad histórica, y no el esencialismo 

metafísico.”242 En el mismo sentido, Harry Harootunian precisa el alcance social del 

concepto de la obediencia al emperador.  

 

Para restringir los sentimientos antibakufu entre los samuráis de clase baja y los 

señores endeudados los escritores de Mito insistían en la posición teórica del 

Emperador como la autoridad más alta en la sociedad. Obedecer al señor del 

dominio implicaba lealtad al shōgun, lo que a su vez era un acto de respeto al 

 

239 Wakabayashi, Anti-foreignism and Western Learning in Early-Modern Japan: The New Theses of 1825, 

276-77. 

240 Literalmente, el cuerpo de la nación, aunque sería más ajustado al sentido habitual del término referirse 

a la kokutai como la “esencia de la nación”.   

241 Victor Koschmann, The Mito Ideology: Discourse, Reform, and Insurrection in Late Tokugawa Japan, 

1790-1864 (Berkeley: University Of California Press, 1987), 53. 

242 Tetsuo Najita, Japan: The Intellectual Foundations of Modern Japanese Politics (Chicago: University 

of Chicago Press, 1980), 47. 
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Emperador. Así, el respeto al Emperador garantizaba la integridad de todo el 

orden social.243 

 

La lealtad al Emperador y la creencia en sus orígenes míticos forma parte de una 

estrategia de control social que, en cierta manera, persigue que Japón replique lo que 

Aizawa percibía como la fuerza diferencial de Occidente: la unión de todo el cuerpo social 

en torno al cristianismo. Durante la era Tokugawa y los primeros años Meiji las ideas 

cristianas eran bastante desconocidas, pero igualmente temidas y escasamente apreciadas, 

tras las experiencias con Occidente de los siglos XVI y XVII. De todos modos, Kiri 

Paramore ha llamado la atención en contra de cualquier lectura superficial de los 

argumentos anticristianos de la época, y pone como ejemplo una carta de Hayashi Razan, 

frecuentemente citada, en la que afirma que cualquier heterodoxia que se aparte del 

pensamiento de Zhu Xi es una herejía, una “mutación doctrinal del cristianismo.”244 La 

carta, además de criticar al budismo y al taoísmo, define al confucianismo de Wang Yang-

ming como un “gato demonio de tres patas, (…) una mutación del cristianismo, un 

monstruo que se come a una chica y luego se transforma en la propia chica. Algo que 

debe ser temido.”245 Sin embargo, una lectura atenta de esta carta lleva a Paramore a 

destacar que los conocimientos de Razan sobre el cristianismo iban mucho más allá de lo 

superficial, y que su principal temor era que la corrupción del budismo abriera las puertas 

de Japón a la religión extranjera a través de las ideas de vida después de la muerte y 

salvación. Lo que temía Razan, en definitiva, era que el cristianismo pudiera colarse a 

través de las grietas espirituales o sociales —de hecho menciona, en este mismo contexto, 

a los rebeldes de Keian— de Japón, y consideraba a todos aquellos que se apartaban de 

la ortodoxia confuciana como posibles aliados de los bárbaros. Más aún, consideraba que 

el budismo no era sino “otro credo bárbaro” de origen extranjero, incluyéndolo así en una 

 

243 Harry D. Harootunian, Toward Restoration: The Growth of Political Consciousness in Tokugawa Japan 

(Berkeley: University of California Press, 1970), 51. 

244 Observación hecha por Hori Hisao y citada en Paramore, Kiri, Ideology and Christianity in Japan 

(Nueva York: Routledge, 2009), 85. 

245 Ibid. 
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categoría similar a la del cristianismo.246 Parece razonable argüir, por tanto, que en el 

rechazo al cristianismo había motivos tanto doctrinales como políticos; el filósofo Arai 

Hakuseki, por ejemplo, sostenía que el orden social y la autoridad del régimen Tokugawa 

eran incompatibles con el cristianismo. Los escritos de Arai implicaban, a decir de 

Wakabayashi, que si el Estado quería mantener su poder, debía controlar las vidas 

espirituales de sus súbditos, difundiendo únicamente creencias y valores que sirvieran 

para mantener la estructura sociopolítica, lo que excluía cualquier doctrina que pudiera 

perturbar la armonía.247 En definitiva, Occidente imaginaba Japón como la Arcadia feliz 

y la contraponía al desorden provocado por la revolución industrial y el ascenso de la 

conflictividad entre clases; en Japón, por su parte, pensadores tan influyentes como 

Aizawa creían que el cristianismo se había convertido en un culto de Estado y aspiraban 

a replicar sus efectos sociales y políticos, utilizando el Shintō y la institución imperial 

para unir al país frente a la amenaza exterior.248 Aizawa no fue, en todo caso, el primero 

en percibir que el cristianismo unía a todas las clases de cada nación occidental dentro de 

un afán compartido por subyugar a otras naciones a través del comercio, aunque sí 

proporcionó una de las versiones más elaboradas y tempranas de esta corriente analítica. 

30 años antes de que Aizawa escribiera Shinron, Ōhara Sakingo, un consejero del dominio 

de Matsumae, describía el comportamiento ruso en términos que podrían recordar al 

estereotipo occidental del fanatismo religioso japonés y la supuesta esencia colectiva de 

su comportamiento: 

 

Las costumbres [de los rusos] permiten establecer en plenitud la integridad 

nacional y la unidad popular. Actúan como un solo individuo. Incluso de entre 

las clases bajas se puede reclutar a alguien siempre y cuando sean talentosos, así 

que todos los oficiales del gobierno son hombres de talento. Más aún, en tanto 

 

246 Ibid., 86-87. 

247 Wakabayashi, Anti-foreignism and Western Learning in Early-Modern Japan: The New Theses of 1825, 

93-96. 

248 Koschmann, The Mito Ideology: Discourse, Reform, and Insurrection in Late Tokugawa Japan, 1790-

1864, 32. 
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que todos pertenecen a la misma religión, convertida en enseñanza de Estado, una 

vez que la profesan, lo hacen para el resto de su vida. Consideran que su esencia 

consiste en servir a un señor hasta el fin de su vida. (…) Todos ellos, los estúpidos 

y los inteligentes, de acuerdo con sus oficios, y los de arriba y los de abajo, 

atendiendo a su estatus, están unidos a la hora de luchar por expandir sus 

territorios.249 

  

 

 

 

  

 

249 Wakabayashi, Anti-foreignism and Western Learning in Early-Modern Japan: The New Theses of 1825, 

68-69. 
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2. EL ENCUENTRO CON EL IMPERIALISMO. MODERNIZARSE O 

MORIR  
 

2.1. EL “PAÍS AISLADO”. HISTORIA DE UNA TRADUCCIÓN 

 

En el capítulo anterior se exploraron algunas facetas de lo que se denominó la nueva 

cosmovisión japonesa, un forzoso replanteamiento de su lugar en el mundo debido a la 

fragilidad de China, anterior baluarte del orden cultural y político de Asia y del Pacífico, 

y debido, también, a la amenaza occidental. También la conflictividad social amenazaba 

al régimen nipón, hasta tal punto que parte de la reacción hostil contra el cristianismo se 

puede relacionar con un intento de prevenir que nuevas fuerzas desestabilizadoras 

erosionan más aún las inestables estructuras de clase del régimen Tokugawa. A medida 

que avanza el siglo XIX y los occidentales, en un primer momento los rusos, comienzan 

a presionar de forma más decidida las fronteras japonesas, se radicalizan muchas de las 

posturas hostiles contra los extranjeros hasta generar corrientes resueltamente xenófobas. 

En este contexto interesa abordar con mayor detalle la cuestión del “aislamiento” de 

Japón, que sobrevoló las páginas anteriores; ya se comentó que la historiografía ha 

tendido a sobrevalorar el alcance del aislamiento del país en la era Tokugawa, haciendo 

coincidir, en no pocos casos, el inicio de la era moderna en Japón con la llegada de los 

buques del Comodoro Perry. Así, la visión del Japón aislado no solo hurta matices sino 

que favorece la escritura de una narrativa eurocéntrica en la que se presta poca atención 

al contexto específico en el que se fueron gestando algunos discursos que ya defendían la 

particularidad cultural japonesa. Este epígrafe abordará alguna de estas cuestiones, 

comenzando por la cuestión del aislamiento y sus consecuencias. 

Aunque convencionalmente se denomina sakoku a la política de aislamiento del 

shogunato Tokugawa iniciada por Tokugawa Iemitsu entre 1633 y 1639, el término lo 

acuñó en 1801 Shizuki Tadao, un intérprete de holandés retirado que recibió el encargo 

de traducir parte de la historia de Japón de Engelbert Kaempfer. Shizuki decidió dar el 

título de sakokuron a uno de los capítulos, término que podría traducirse como “discusión 

acerca del cierre del país”. Hay que tener en cuenta que Shizuki Tadao estaba manejando 

una versión holandesa en la que se habían incluido los Amoenitates Exoticae (Placeres 
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Exóticos), ensayos acerca de culturas no europeas que Kaempfer había conocido en sus 

recorridos alrededor del mundo. Engelbert Kaempfer murió antes de poder escribir su 

proyectada obra sobre el Japón contemporáneo, pero el coleccionista Hans Sloane se hizo 

cargo de sus manuscritos, que fueron traducidos al inglés por J. C. Scheuchzer y al alemán 

por C.W. Dohm. Ambos autores incluyeron traducciones de los Amoenitates dentro de su 

edición del Tratado, tal y como hicieron los autores de la versión holandesa, De 

Beschryving van Japan. En esa versión, publicada en 1729 en Ámsterdam, se incluía un 

“Anexo a la Historia de Japón”, con 6 epígrafes y un largo subtítulo. La expresión clave 

del subtítulo era “geslooten te houden”, que Shizuki tradujo como “kuni wo tozasu”, esto 

es, “cerrar el país”. Reordenando los kanji de esa frase obtuvo la palabra sakoku, a la que 

añadió ron, trasladando la idea de debates o discusiones acerca del cierre del país.250 

Respecto a la popularidad del término, conviene mencionar que, según Ronald Toby, 

sakoku no utiliza en documentos oficiales hasta mediados del siglo XIX, y aventura que 

su primer uso cierto tuvo lugar en 1857, con motivo de un memorándum relacionado con 

la visita a Edo del cónsul estadounidense Townsend Harris. Sitúa Toby, por otra parte, el 

uso del término dentro de la historiografía profesional en la década de 1890 y no sería 

hasta principios del siglo XX que se normalizaría su empleo para referirse a la política 

exterior inaugurada por el tercer shōgun Tokugawa.251 Hiraishi Naoaki, por su parte, 

llama la atención sobre el hecho que desde las últimas décadas del siglo XX “algunos 

historiadores han recomendado no utilizar este término en la discusión académica, puesto 

que podría trasladarse la falsa impresión de que el Japón Tokugawa era una sociedad 

hermética, completamente aislada del resto del mundo.”252  

 

250 La historia de la traducción de Shizuki en Hiraishi Nakai, «E. Kaempfer’s Treatise on Japan’s Policy of 

Seclusion and Its Influence on Japan’s Decision to Open the Country», Japonica Humboldtiana, n.o 3 

(1999): 167-81; Bodart-Bailey y Massarella, The Furthest Goal: Engelbert Kaempfers Encounter with 

Tokugawa Japan. 

251 Toby, State and Diplomacy in Early Modern Japan, 17. 

252 Naokai, «E. Kaempfer’s Treatise on Japan’s Policy of Seclusion and Its Influence on Japan’s Decision 

to Open the Country», 170.  
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La política de aislamiento limitado del régimen Tokugawa era saludada con 

simpatía por Kaempfer, aunque no sobra advertir de que tal valoración positiva, su 

entusiasmo, en términos generales, por la calidad humana y cultural de las gentes del 

Japón, no llegó al mundo europeo tal y como pretendía. Kaempfer, de hecho, más que 

describir el cierre de Japón, lo celebraba, en tanto que consideraba que la felicidad y 

bienestar de sus habitantes provenía de tal decisión; más aún, el resto de las naciones del 

mundo civilizado habría hecho bien en imitar la providencia de los gobernantes japoneses, 

cuya sabiduría les permitió obtener tranquilidad y mejorar las condiciones de vida en su 

país.253 Los traductores de su obra, sin embargo, matizaron, con diferentes grados de 

intervencionismo, estas visiones. Aunque el suizo Scheuchzer tenía en altísima estima el 

estilo literario de Kaempfer, e intentó trasladarlo en su traducción a través de frases llenas 

de adornos, no compartía su admiración por el país oriental. La primera traducción inglesa 

de Kaempfer aminora los elogios a Japón y enfatiza los puntos más críticos. Christian 

Wilhelm Dohm, el editor alemán de Kaempfer no tenía problema con su interés por 

Japón, pero sí deploraba su falta de academicismo. Dohm, que rebajó el tono retórico de 

Kaempfer y sustituyó alguna de sus expresiones poéticas por fórmulas más serias, 

sospechaba, incluso, que Kaempfer viajaba por el mundo para confirmar sus opiniones 

preconcebidas.254 De un modo u otro, tanto Scheuchzer como Dohm alteraron el texto de 

Kaempfer, tanto los manuscritos en alemán del Tratado como los apartados del Amoenites 

Exoticae, traducidos del latín. No mucho después, la edición de otro de los pioneros de 

los estudios sobre Japón, Isaac Titsingh, hubo de afrontar problemas similares. Su gran 

historia japonesa que incluía traducciones literales de fuentes japonesas con las que 

pretendía completar y ampliar el trabajo de Kaempfer, tardó en publicarse doce años, en 

gran medida porque las autoridades intelectuales de la época desconfiaban de su 

entusiasmo por Japón. En 1812, año de la muerte de Titsigh, el presidente de la Real 

Academia Holandesa declaró que una transcripción literal de fuentes procedentes del Este 

 

253 Engelbert Kaempfer et al., The History of Japan: Together with a Description of the Kingdom of Siam, 

1690-92, vol. 3 (Nueva York: J. MacLehose and Sons, 1906), 302-5. 

254 Sobre las traducciones occidentales de Kaempfer en Bodart-Bailey y Massarella, The Furthest Goal: 

Engelbert Kaempfers Encounter with Tokugawa Japan, 96-114. 
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de Asia, con su carga de “estupideces supersticiosas e historias miserables” le resultaría 

“insoportable.”255 

Ya se ha comentado que la historia de Japón de Kaempfer fue fundamental para la 

imagen que la Europa de la Ilustración se forjó del país. Montesquieu utilizó al régimen 

Tokugawa como ejemplo de despotismo oriental, mientras que Kant aprobó la práctica 

del aislamiento y Voltaire concluyó que Japón era el mejor ejemplo de la conversión de 

leyes naturales en políticas. Una de las revisiones más influyentes de la obra de Kaempfer 

fue la del jesuita Charlevoix, que encontraba intolerables sus argumentos a favor del 

aislamiento. Charlevoix deploraba que una persona como Kaempfer, que había conocido 

de fuentes fiables las terribles persecuciones sufridas por los cristianos en Japón, pudiera 

avalar de ninguna manera las mismas políticas en nombre de las que se había expulsado 

a las naciones occidentales. Además, Charlevoix afirmaba que el trabajo de Kaempfer no 

le resultaba provechoso, que sus observaciones estaban pobremente fundadas y que todo 

su Tratado apenas le había servido para llenar un pliego de su propia historia del 

cristianismo en Japón.256 Así, Charlevoix aporta una visión mucho más crítica con Japón, 

en la que se enfatiza la crueldad sufrida por los cristianos. La influencia de la versión del 

jesuita en su época, aunque inferior a la de Kaempfer, no es desdeñable; de hecho, la 

diferencia de juicio entre ambos en asuntos como el aislamiento de Japón dio lugar a 

comentarios como el del jurista francés Gaspard de Rèal de Curban, que ya se hacía eco 

de estas discrepancias en La Science du gouvernement, en 1762. Curban llama la atención 

sobre la valoración positiva que Kaempfer hace del aislamiento, mientras que Charlevoix, 

lamentando que Kaempfer sea “poco justo en sus reflexiones políticas”, adopta una 

perspectiva más crítica.257 

 

255 Peter Boomgaard, Empire and science in the making: Dutch colonial scholarship in comparative global 

perspective, 1760-1830 (Palgrave Macmillan, 2013), 65. 

256  Las acusaciones de Charlevoix en Pierre Francois Xavier de Charlevoix, «Histoire et description 

générale du Japon», Paris: Giffart 1736 (1736): 617-81. La introducción de Scheuchzer a la edición inglesa 

de Kaempfer también incluye algún comentario acerca de las opiniones críticas de Charlevoix. 

257 Gaspard de Real De Curban, La Ciencia del Gobierno, vol. 1 (Barcelona: Gibert, 1775), 424-26. 
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Esta polémica tendrá una lectura aún más radical en Estados Unidos, donde se unirá 

a la ideología del Destino Manifiesto y la defensa del libre comercio. Las expediciones 

rusas de principios de siglo, por su parte, tenían un planteamiento netamente pacífico, 

aunque no se planteaban aceptar la negativa del shogunato a mantener relaciones 

formales; el único episodio de violencia rusa, en todo caso, fue el de Rezanov258 quien, 

tras rechazarse su intento de abrir Japón a la diplomacia rusa en 1804, organizó razias en 

la costa como represalia. Los ataques de varios buques rusos a ciudades costeras entre 

1806 y 1807 produjeron un impacto tan profundo que Okamu Shigenobu escribió en 1916 

que había sido Rezanov, y no el Comodoro Perry, quien había abierto Japón al comercio 

extranjero. 259  En todo caso, de la primera expedición de Rezanov surgieron varios 

documentos de gran importancia para la historiografía de los estudios de Japón: el diario 

del diplomático Rezanov, el de Krusenstern, capitán de la embarcación y el del físico 

alemán Langsdorff. El diario de Rezanov aún no ha sido traducido al inglés, mientras que 

los de Krusenstein y Langsdorff se tradujeron en 1813 y 1817, respectivamente. Según 

comenta William McOmie en su espléndido From Russia with All Due Respect, ambos 

autores fueron muy leídos en su época y ejercieron gran influencia en el público 

anglófono hasta las expediciones americanas y rusas de 1853 y 1854.  

 

 

258 Es probable que Rezanov pasara más de un momento apurado en tierras japonesas y que su estancia 

diera lugar a chanzas en Nagasaki. Sepp Linhart, en una obra llena de anécdotas jugosas, habla de su figura 

en relación con un juego popular del XIX, el sansukumi-ken. Resumiendo, sansukimi-ken son, en general, 

una categoría de juegos de Asia Oriental basados en tres gestos de la mano que provocan relaciones mutuas 

de victoria y derrota en constante desequilibrio. El ejemplo más obvio es el del juego “piedra-papel-tijeras”, 

una modificación occidental contemporánea. “Matsura Seizan nos cuenta que la gente de Nagasaki se 

burlaba del enviado del Zar, Rezanov, mientras esperaba en Nagasaki a que el bakufu respondiera a su 

solicitud de iniciar relaciones comerciales entre ambos países. Al parecer, Rezanov se había enamorado de 

una prostituta que las autoridades le habían proporcionado para entretenerse durante el tiempo de espera. 

Así que la gente de inmediato ideó el siguiente juego de sansukumi: Rezanov pierde contra la prostituta 

que, por supuesto, pierde contra el representante del bakufu que, a su vez, pierde contra Rezanov.” Sepp 

Linhart y Sabine Fr, The culture of Japan as seen through its leisure (SUNY Press, 1998), 327. 

259  John Armstrong Harrison, Japan’s Northern Frontier: A Preliminary Study in Colonization and 

Expansion, with Special Reference to the Relations of Japan and Russia (Florida: University of Florida 

Press, 1953), 23. 
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Estos recuentos, y el de Krusenstern en particular, contribuyeron a forjar un 

enfoque etnocéntrico que presionaba para abrir Japón al comercio y a la 

diplomacia occidentales. La narrativa de Langsdorff se escribió desde un punto 

de vista que hoy incluiríamos dentro del 'relativismo cultural', mientras que el de 

Krusenstern era claramente el punto de vista militante, inflexible e intolerante 

que adaptaría Perry años después.260  

 

A decir de Langsdorff, Japón solo se conocía a través de Kaempfer, Thunberg y 

Charlevoix;261 en 1839 la situación no había cambiado, y el popular Hunt´s Merchant 

Magazine citaba entre las fuentes para conocer Japón a Kaempfer, Charlevoix, 

Krusenstern “y otros escritores a cuya obra el público tiene difícil acceso por causa de su 

escasez.”262 Si bien es cierto que en 1839 la revista americana podría haberse hecho eco 

de algunas obras relevantes para el conocimiento de Japón, en particular las de Isaac 

Titsigh y von Siebeld, la dependencia de las primeras obras en las representaciones 

culturales de la época debe mantenerse siempre presente. Conviene no olvidar, en 

definitiva, que la idea del “Japón misterioso”, hasta muy avanzado el siglo XIX, tenía 

tanto que ver con la retórica orientalista como con el más puro desconocimiento. Pero si 

poco se sabía en Occidente acerca de Japón, cabe afirmar que menos aún sabían los 

japoneses de Europa y Estados Unidos. Cuando Shizuki tradujo los fragmentos de la obra 

de Kaempfer hubo quien se quedó asombrado por la profundidad del conocimiento que 

este tenía sobre Japón. Resulta interesante el caso de Aoki Okikatsu, un samurái 

estudiante de holandés que servía al daimio del dominio de Fukuoka y que estaba a cargo 

de la defensa de Nagasaki en la época en la que Rezanov arribó al puerto en 1804. Aoki 

envió un informe en el que se refería a la edición holandesa de la historia de Japón de 

 

260 William McOmie, «From Russia with All Due Respect: Revisiting the Rezanov Embassy to Japan», 

Jinbun Kenkyu (Studies in Humanities), 2007, 74. 

261 Georg Heinrich Langsdorff, Voyages and Travels in Various Parts of the World: During the Years 1803, 

1804, 1805, 1806, and 1807, vol. 1 (Londres: Henry Colburn, 1817), 177. 

262 «Notes of the Voyage of the Morrison from Canton to Japan», Hunt’s Merchant’s Magazine, 1839, 1 

edición, 209. 
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Kaempfer que la expedición rusa llevaba consigo. Aoki estaba sorprendido de que la obra 

consignase en detalle y con acierto las políticas gubernamentales de Japón, los feudos de 

los daimios, las artes o las fortificaciones. De hecho, destacaba que Kaempfer hablaba de 

partes de Japón en las que él jamás había podido estar. Aoki en su informe lanzaba una 

advertencia: los pueblos europeos dedicaban su tiempo a conocer el mar, estudiar el resto 

de los países y planear ataques armados. También dejaba un consejo: Rezanov no iba a 

aceptar que se desdeñasen sus peticiones de tratos diplomáticos, así que más valía dilatar 

el problema proponiendo un tratado de comercio válido a partir de cincuenta años.263 No 

era, desde luego, la primera advertencia. Uno de los más reconocidos pensadores de la 

escuela de Mito durante el siglo XVIII, Hayashi Shihei, había conocido a los holandeses 

en Dejima y, consciente de la fortaleza militar rusa, teorizó la necesidad de dominar los 

mares para asegurar el espacio vital japonés. Peter Duus considera a Hayashi Shihei 

“precursor” de la política de expansión imperialista de la época Meiji.264 Donald Calman, 

por su parte, destaca que Shihei, particularmente preocupado por el avance de Rusia sobre 

la parte norte de Japón, no solo quería proteger las fronteras, sino que en su Kaikoku 

Heidan (Sobre la defensa de un país marítimo) aseguraba que era necesario acumular 

conocimientos geográficos acerca de Corea, Okinawa y Hokkaidō para preparar el día en 

que hiciera falta responder a una agresión o mandar “tropas samurái” en misiones de 

conquista. 265  Más aún, en Kaikoku heidan, publicada en 1787, Shihei avisa de una 

eventual unión entre todos los posibles enemigos de Japón, articulada en torno al 

cristianismo. 

 

 

263  La advertencia en Timon Screech, The Shogun’s Painted Culture. Fear and Creativity in the Japanese 

States, 1760-1829, vol. 91 (Londres: Reaktion Books, 2000), 228. El consejo en McOmie, «From Russia 

with All Due Respect: Revisiting the Rezanov Embassy to Japan», 137. 

264  Peter Duus, «The Abacus and the Sword: The Japanese Penetration of Korea, 1895–1910.», The 

American Historical Review 102 (1997): 2. 

265 Donald Calman, The Nature and Origins of Japanese Imperialism: A Re-interpretation of the 1873 

Crisis (Londres: Routledge, 2013), 62. 
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Se dice, últimamente, que los pueblos de China y de Tartaria se encuentran en 

buena amistad con los europeos. En ese caso, no cabe duda de que los líderes y 

guerreros de China y Tartaria adoptarán la religión occidental, y eso les dará la 

idea de conquistar otros países. Cuando vengan a Japón, que no les queda muy 

lejos, lo harán con abundancia de hombres y caballos.266 

 

Probablemente las explicaciones más convencionales del ascenso del nacionalismo 

japonés hayan enfatizado menos de lo requerido un aspecto psicológico fundamental: la 

sensación de que Occidente y el cristianismo eran fuerzas desestabilizadoras que, una vez 

puestas en marcha, iban a llevarse por delante la cultura y la independencia niponas. 

Shihei, más que una expansión japonesa, tenía en mente, por decirlo en términos 

futbolísticos, adelantar la línea de defensa. Al igual que Foucault veía en la obsesión 

decimonónica con el incesto un síntoma de la ansiedad cultural que el avance de la 

sexualidad provocaba en Gran Bretaña, se podría ver en las proclamas de superioridad 

del Japón decimonónico un síntoma de la ansiedad cultural que provocaba el agresivo 

avance de Occidente sobre Asia. No hace falta trivializar la carga racista de autores como 

Hirata Atsutane para recordar que Japón, en la primera década del XIX, había sufrido 

ataques armados por el único motivo de negarse a abrir sus fronteras. El desarrollo de una 

ideología de excepcionalidad cultural con marcados tintes xenófobos es inequívocamente 

nativo, pero el contexto internacional, en el que todas las certidumbres del espacio-mundo 

asiático se derrumbaban bajo el impacto de potencias militares hasta entonces 

infravaloradas, debe tenerse en cuenta. Quizá ello pueda arrojar nueva luz sobre la 

perspectiva de autores como el propio Atsutane que, en 1811, escribía su célebre Kodo 

taii [La esencia del antiguo camino]: 

 

La gente de todo el mundo se refiere a Japón como la “Tierra de los Dioses”, y 

nos llama descendientes de los dioses. De hecho, las cosas son justo como dicen: 

nuestro país, en señal del favor de los dioses del cielo, fue engendrado por ellos, 

y esa es la inmensa diferencia entre Japón y el resto de los países del mundo. No 

 

266 Hayashi Shihei, «Le Kaikoku Heidan (De la Dèfense des pays maritimes)», trad. Annick Horiuchi, Ebisu, 

n.o 38 (1787 [2007]): 83-100. 
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puede haber comparación. (…) Los japoneses difieren por completo y son 

superiores a la gente de China, India, Rusia, Holanda, Siam, Camboya y todos 

los países del mundo, y por ello denominar a nuestro país Tierra de los Dioses no 

es puro alarde. Fueron los dioses los que formaron todas las tierras del mundo en 

la Creación, y estos dioses nacieron, sin excepción, en Japón... 267 

 

Es fácil inferir que la sensación de superioridad cultural provocada por las creencias 

religiosas llevase a Atsutane, y a otros en su época, a aceptar cualquier estereotipo racista, 

por ridículo que fuera, y difundirlo sin el menor reparo. 

Los ojos (de los holandeses) son como los de un perro. Son largos de la cintura 

hacia abajo y la delgadez de sus piernas les hace parecerse a animales. Cuando 

orinan levantan una pierna, como hacen los perros. Más aún, al parecer como la 

parte de atrás de sus pies no llega al suelo, se colocan tacones de madera en sus 

botas, lo que les hace parecerse más aún a perros. Esto podría explicar por qué el 

pene de los holandeses parece interrumpirse al final, justo como el de los perros. 

Aunque esto pueda sonar a un chiste, es la pura verdad… Esta podría ser la razón 

de que los holandeses sean lascivos como perros y se pasen toda la noche en 

prácticas eróticas. Es por esa adicción al exceso sexual y a la bebida por lo que 

ninguno vive mucho. Para un holandés alcanzar los cincuenta es tan raro como 

para un japonés vivir cien.268 

Estos estereotipos eran comunes, aunque, también es cierto que hacía muchos años 

que la gente de cultura los consideraba ridículos. Otsuki Gentaku, que se había 

relacionado con la enseñanza del propio Hirata Atsutane, había escrito en 1799 Ransetsu 

Benwaku (Malentendidos acerca de los holandeses), en el que respondía, en formato de 

preguntas y respuestas, a muchos de los tópicos que en la época se difundían acerca de 

los europeos. 

 

  P: Se rumorea que los holandeses viven poco. ¿Hay algo de verdadero en ello? 

 

267 Citado en Ryusaku Tsunoda, William Theodore De Bary, y Donald Keene, eds., Sources of Japanese 

Tradition, vol. 2 (Nueva York: Columbia University Press, 1964), 39. 

268 Citado en Donald Keene, The Japanese Discovery of Europe, 1720-1830 (Stanford University Press, 

1969), 70. 
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  R: No sé de dónde sale esta historia ni la razón de que se difunda. La vida 

humana, tanto la breve como la extensa, se dictamina en el cielo, y no hay 

diferencias en ningún lugar del mundo… Sin embargo, se dice que la gente que 

está siempre navegando a expensas de las aguas embravecidas tiene una vida 

corta y que suele morir alrededor de los cuarenta... Así, la gente que recorre los 

mares constantemente, aunque sean jóvenes, se hacen viejos sin darse cuenta, y 

aunque se les trate con cuidado, tienden a caer enfermos, y al final muchos tienen 

incluso dificultad para sostenerse en pie... Si miramos a la gente que llega a 

nuestro país, vemos que aquellos que rondan la veintena aparentan tener cuarenta. 

Pero los que viven en Holanda no son diferentes a los que viven en nuestro país, 

y sus esperanzas de vida son variables. Los hay que viven cien años y los hay que 

mueren tras diez o veinte breves años. 

P: Se dice que es una característica de los holandeses no tener talones, o que 

tienen ojos como animales, o que esa gente es alta. ¿Cuál es la verdad? 

R: ¿De dónde surgen estos embustes? ¿Se les tilda de animales porque sus ojos 

son diferentes a los nuestros o porque son de otro continente? Hay cierto grado 

de diferencia en el color de los ojos de europeos y asiáticos, pero no hay la menor 

diferencia en la composición física del cuerpo ni en la forma de usarlo. Cuando 

estuve en Nagasaki y vi a indios negros, diferían ligeramente en la estructura de 

sus ojos. Hay una pequeña diferencia entre chinos, coreanos y habitantes de 

Ryuku, e incluso entre la gente de nuestro propio país yo diría que se pueden 

apreciar matices en los ojos de la gente de Tōō, Hokuetsu, Shikoku o Tsukushi. 

(…) En cuanto a lo de que los holandeses no tengan talones, en tanto que se trata 

de una parte del cuerpo sin la que no nos podríamos mover, no es una cuestión 

que requiera comentario alguno.269 

 

Gentaku fue uno de los más importantes estudiantes de los rangaku (Estudios 

Holandeses, ciencia occidental en general), y se esforzó durante toda su vida por 

 

269 Grant K. Goodman, «A Translation of Otsuki Gentaku’s Ransetsu Benwaku», en Occasional Papers, 

Center for Japanese Studies 3 (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1952), 74-75. Merece la pena 

consultar el original japonés ,en el que se incluyen ilustraciones en las que se representa a los europeos, sus 

utensilios y sus objetos. La obra está digitalizada en la web de la Kokuritsu kokkai toshokan dejitaru 

(Colección Digital de la Biblioteca del Parlamento Nacional), y se puede consultar en 

http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/2536981/10 
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proporcionar una imagen correcta de los extranjeros y de su ciencia. Quizá por ello, 

cuando los rusos y británicos comenzaron a asediar -diplomáticamente- las fronteras de 

Japón, no se entretuvo en disquisiciones morales o religiosas, y comenzó a investigar 

tanto las fortalezas del enemigo como las debilidades propias. En 1807 compiló una 

historia de 15 volúmenes consistente en 40 entrevistas con náufragos que regresaron de 

Rusia. También en 1807, Gentaku recopila Hoei Mondo [Preguntas y respuestas sobre 

cuestiones desconocidas], en el que analizaba el poder de Gran Bretaña y manifestaba su 

preocupación por su extensión hacia el Este. En 1808, por último, su Hojutsu Kigenko 

(Acerca del Origen de la artillería), escrito justo después de los ataques de los buques de 

Rezanov en la costa, dejaba claro que las fronteras japonesas eran vulnerables por la falta 

de puestos de defensa. El futuro de las guerras ya no pasaba ni por fortificaciones ni por 

el espíritu del combatiente, sino por el dominio de los mares y la potencia de fuego. En 

el mismo sentido, una década más tarde, Aizawa Seishisai lamentaba que las aguas que 

habían sido la defensa natural de Japón durante generaciones se hubieran convertido en 

autopistas para los bárbaros. Incluso Hirata Atsutane, que proclamaba la superioridad de 

“La tierra de los Dioses” y se esforzaba por integrar los avances técnicos de los “bárbaros” 

dentro de una idea genérica de la superioridad espiritual japonesa, se sentía admirado por 

los progresos que llegaban a Japón. Así, Atsutane declaraba que ni siquiera hacía falta 

precisar en qué medida los holandeses estaban “avanzados en astronomía y geografía; la 

gente también se sorprende por la precisión de sus máquinas, y están especialmente 

dotados para la medicina y la preparación de drogas. No hay duda de que ha sido la 

voluntad de los kami que los libros de medicina europeos hayan llegado a Japón en 

número creciente y que hayan atraído amplia atención.”270 En otra ocasión aseguraba que 

Holanda era “un país excelente” que no acostumbraba a “utilizar declaraciones engañosas 

basadas en conjeturas, típicas de los chinos.”271 

Entre los intelectuales japoneses, entonces, ni la ciencia ni la imagen de los 

occidentales era completamente desconocida, y tanto los que se reían de los extranjeros 

como los que rechazaban los estereotipos estaban impresionados por la ciencia occidental. 

 

270  Wilburn Hansen, When tengu talk: Hirata Atsutane’s ethnography of the other world (Honolulu: 

University of Hawaii Press, 2008), 170. 

271 Ibid., 171. 
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Pero cuando los buques rusos atacaron la costa japonesa en 1806 y 1807 la pasión por el 

conocimiento entra en una fase nueva y concluye, de forma un poco más que simbólica, 

el paradójico viaje de la Historia de Japón de Kaempfer. La obra que el alemán había 

proyectado respetuosa y afectuosamente a finales del XVII con la intención de dar a 

conocer Japón al mundo puso, un siglo después, sobre aviso a las autoridades japonesas: 

el mundo les conocía mucho mejor de lo que ellos imaginaban, mientras que Occidente, 

incluyendo su capacidad militar, resultaba una incógnita. Los bombardeos rusos 

confirmaron los peligrosos efectos del desnivel de poder e información: Japón podía 

correr el destino de la otrora poderosa China. Sería aventurado especular cuál habría sido 

el desarrollo de las tendencias intelectuales en Japón si Occidente no hubiera intentado 

forzar sus fronteras desde principios del siglo XIX, pero quizá no sea inverosímil suponer 

un ulterior desarrollo menos agresivo del imperialismo japonés en el siglo XX. Las 

fuentes permiten comprobar que muchos japoneses no estaban de acuerdo con la actitud 

de su gobierno, muy especialmente aquellos que habían tenido ocasión de trabar relación 

con los holandeses o con los rusos en los puertos abiertos. En este sentido merece la pena 

citar, para concluir el epígrafe y anticipar parte del contenido del siguiente, la 

conversación que sostuvo Langsdorff, el físico que acompañó a Rezanov y Krusenstein 

en su expedición de 1804, con uno de los intérpretes con los que tuvieron ocasión de tratar 

durante su breve estancia en Japón. 

 

El intérprete que nos enviaron aquel día habló más libremente que cualquiera con el 

que hubiésemos tratado anteriormente. Consideraba que las estrictas limitaciones del 

gobierno japonés eran extremadamente ridículas, lamentó ser él mismo japonés y 

expresó su deseo de viajar y conocer otros países. Lamentaba la cortedad de miras de 

sus paisanos (…) Los hombres, dijo, no han nacido únicamente para comer y beber, 

sino para aprender e instruirse ellos mismos. (…) Lamentó las muchas y 

desagradables circunstancias que había tenido que soportar el embajador, y se esforzó 

en consolarle, instándole a comportarse como el hombre que comprende el agua. Dijo 

el intérprete: “Un hombre razonable debe saber cómo acomodarse a toda situación y 
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circunstancia, como el agua, que adapta la forma y figura de cada recipiente en el que 

se la vierte.272 

 

 

2.2. DE GOLOVNIN A RENZAROV: LAS RELACIONES ENTRE RUSIA Y JAPÓN 

  

Las memorias del encarcelamiento del marinero ruso Golovnin en Japón tienen más 

que ver con el relato de un mediador entre culturas que con el testimonio de un cautivo. 

Vasili Golovnin estuvo dos años recluido en una prisión de Hakodate, Hokkaidō, entre 

1811 y 1813, y escribió las memorias de su reclusión en 1816. Se trata de la primera 

descripción de Japón realizada por un ruso, y su testimonio tuvo amplio alcance en 

Europa, Estados Unidos y Japón. Tras graduarse por la Academia Naval en 1792, obtuvo 

experiencia marinera enrolándose en campañas navales contra Suecia, así como a bordo 

de barcos de bandera británica, incluyendo un breve período de servicio junto al 

Almirante Nelson. En el verano de 1811 Golovnin se encontraba en una expedición a 

bordo del Diana con la misión de investigar las islas Kuriles cuando fueron atrapados por 

los japoneses en Kunashir. Los bombardeos de 1806-07 aún resonaban en la memoria de 

las autoridades niponas y Golovnin fue encarcelado junto al resto de la tripulación en 

Hakodate. Las memorias de Golovnin pueden resultar sorprendentes si se comparan con 

los recuentos de las torturas sufridas por los cristianos en el siglo XVII, con los actos de 

humillación gratuita relatados por Clavell en el inicio de su popular novela Shogun o con 

las historias de los prisioneros de la Segunda Guerra Mundial. Golovnin sí describe las 

duras condiciones que hubieron de soportar los marineros rusos, encerrados en celdas 

diminutas, pero también da cuenta de actos que podríamos calificar como “tiernos”; los 

guardias que les vigilaban, por ejemplo, los llevaban a cuestas cuando ya no tenían fuerzas 

para caminar, o les daban de comer con palillos cuando estaban encadenados. A medida 

que se acercaban los fríos inviernos de Hokkaidō, Golovnin y sus compañeros recibían 

pieles de oso para abrigarse, y se les suministraba material para mantener un fuego. En la 

primavera de 1812, cuando intentaron fugarse tras abrir un agujero en la empalizada que 

 

272 Langsdorff, Voyages and Travels in Various Parts of the World: During the Years 1803, 1804, 1805, 

1806, and 1807, 1:226. 
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les guardaba, lograron llegar a la costa e intentaron buscar una lancha. Fueron 

descubiertos y apresados, pero no sufrieron más represalia que ser devueltos con los 

brazos atados a la espalda a su cautiverio. De hecho, Golovnin relata que los japoneses le 

cogieron del brazo al darse cuenta de que cojeaba tras golpearse en la rodilla.273 Cuando 

la diplomacia de ambos países logró la liberación de Golovnin y sus compañeros, en la 

audiencia en la que se les anunció que podrían volver a Rusia se les leyó una declaración 

oficial en la que se les deseaba un feliz viaje a su país.274 El gobernador de Hokkaidō les 

deseaba que hubieran sido tratados de buena manera, dentro de las circunstancias, y 

rogaba que tuvieran en cuenta que, aunque todos los países difieren en costumbres, las 

buenas acciones siempre son meritorias. En definitiva, se les instaba a dar cuenta del 

Japón que habían conocido, tanto en lo bueno como en lo malo; se les pedía también que 

recordasen a los suyos que Japón no deseaba entrar en tratos comerciales con el mundo 

exterior.275
  Parece evidente que el buen trato recibido por unos hombres que bordeaban 

el estatus de prisioneros de guerra tuvo mucho que ver con el deseo de las autoridades 

japonesas de recomponer las relaciones diplomáticas con Rusia. Es más, no faltó quien 

acusara al capitán de empatizar con sus carceleros y edulcorar por ello su experiencia.276 

El capitán Golovnin, sin embargo, estaba convencido de que a los japoneses únicamente 

los animaba su propia voluntad de comportarse en forma humanitaria: 

 

 

273 El relato de su fuga comienza en Vasili Mikhaïlovitch Golovnin, Memoirs of a captivity in Japan: during 

the years 1811, 1812 and 1813, vol. 1 (H. Colburn, 1824), 275. 

274 Vasili Mikhaïlovitch Golovnin, Memoirs of a captivity in Japan: during the years 1811, 1812 and 1813, 

vol. 2 (Londres: H. Colburn, 1824), 65. En la negociación se llegó al acuerdo de que Rusia pidiera disculpas 

por los ataques perpetrados por Khovstov y Davydov años antes, como parte de la represalia de Rezanov. 

A su vez, el shogunato aceptaba que tales ataques eran fruto de la acción de un hombre que actuó por libre, 

con lo que ello no comprometía en absoluto la dignidad de Rusia. El capitán Rikord fue el intermediario 

por parte rusa, y su insistencia y buen juicio tuvieron mucho que ver en el final feliz del secuestro.  

275 El relato de la despedida de los marineros rusos es pródigo en detalles de simpatía y amistad mutua. De 

hecho, tres oficiales japoneses de alto rango escribieron otra emotiva carta de despedida y le pidieron a 

Golovnin que la conservase para siempre. Ibid., 2:66.  

276 Mencionado en Susanna Soojung Lim, China and Japan in the Russian Imagination, 1686-1922 (Nueva 

York: Routledge, 2014), 38. 
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Y aquí debo tomarme la libertad de apostillar algo respecto a las opiniones de 

aquellos que atribuyen nuestra liberación, y los motivos reales del buen trato de los 

japoneses a su cobardía, y al temor a una eventual venganza por parte de Rusia. En 

lo que a mí concierne, estoy convencido de que, en términos generales, actuaron 

movidos por sentimientos humanitarios, y no lo digo únicamente porque yo me sienta 

inclinado a vincular los buenos efectos con las buenas causas, sino porque apoyo mi 

convicción en pruebas. Si el miedo hubiera operado en las mentes de los japoneses 

habrían intentado reconciliarse con Rusia desde el principio, pero, al contrario, 

estaban dispuestos a recurrir a la fuerza y ordenaron que el capitán Rikord fuese 

informado de nuestra muerte cuando, en realidad, ya estaban adoptando todo tipo de 

precauciones para asegurar nuestro bienestar. (…) En mi relato, de todas formas, se 

dejan a la consideración del lector los motivos y procedimientos de ambas partes, 

para que tenga la oportunidad de formarse su propio juicio.277 

 

La objetividad de Vasili Golovnin tiene mucho que ver con su carácter y sus 

posiciones progresistas. Golovnin puso mucho de su parte para convertir la crisis 

diplomática en una oportunidad de encuentro cultural que tuviera verdadera trascendencia 

histórica.  Según Soojung Lim, Golovnin representaba una tipología muy diferente a la 

de los “rudos Promyshlenniki cosacos” que habían dominado tradicionalmente la 

expansión oriental de Rusia, e igualmente difería de los aristócratas que el gobierno ruso 

había enviado a China y Japón, como Milescu o Rezanov. 278  Golovnin pretendía 

demostrar que había una forma diferente, conciliadora, de acercarse a los pueblos de Asia. 

Es probable que su esfuerzo, que tanto influyó en que mejorase la opinión zarista acerca 

de Japón, contribuyera, cuatro décadas más tarde, a la relativa tranquilidad con la que el 

Vicealmirante Evfimii Vasilievich Putiatin consiguió, con la asistencia de von Siebold, 

firmar el Tratado de Shimoda.279 Algunos historiadores soviéticos de los años ochenta 

 

277 Vasiliĭ Mikhaĭlovich Golovnin, Japan and the Japanese: Comprising the Narrative of a Captivity in 

Japan and an Account of British Commercial Intercourse with that Country (Londres: Colburn, 1852), 75. 

278 Soojung Lim, China and Japan in the Russian Imagination, 1686-1922, 38. 

279 La censura soviética, por cierto, eliminó las partes en las que Golovnin se disculpaba por los ataques de 

Khovstov y Davydov, y alteró parte de los testimonios más claramente favorables a los japoneses y críticos 

con el expansionismo ruso. 
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sostuvieron que Japón se había beneficiado del peligro que los buques británicos y 

americanos representaban para Putiatin, y que el Tratado de Shimoda era un acuerdo 

desigual en el que los japoneses se habían aprovechado de la debilidad del gobierno 

zarista para arrancarle la posesión de las islas en disputa. Hiroshi Kimura, apoyándose en 

las investigaciones de Sarkisov y Cherevko, que en 1991 descubrieron instrucciones 

secretas de Nicolás I a Putiatin para que el Tratado de Shimoda reconociera que Etorofu 

y Urup eran propiedad legítima de Japón, considera que el Tratado de Shimoda fue 

ventajoso para ambas partes.280 En este punto debe notarse que, a pesar del contraste entre 

la actitud belicosa del Comodoro Perry y la orientación diplomática de la expedición rusa, 

Putiatin no tuvo empacho en amenazar con el uso de la fuerza. Mientras esperaba en 

Nagasaki, dejó bien claro que, si en 30 días la delegación rusa no era adecuada y 

formalmente recibida, llevaría sus buques a la bahía de Edo. En cualquier caso, parece 

claro que la presencia rusa en Japón distaba de suscitar la amargura mutua que provocó 

la expedición de Perry. El historiador George Alexander Lensen divide el proceso de las 

negociaciones en tres fases: un primer momento en el que los japoneses se comportaron 

con desdén y hostilidad, una segunda fase en la que fueron incrementado su estima por 

los rusos, y una tercera fase “en la que ambas partes estaban sufriendo.”281 Esta tercera 

fase está marcada por el naufragio del buque Diana, causado por el terremoto de Shimoda. 

Putiatin y su expedición se ofrecieron a ayudar a los habitantes de Shimoda en lo que 

hiciera falta y las autoridades locales, en atención al detalle, les permitieron fondear en el 

puerto el tiempo que necesitaran. Los rusos se pasaron el invierno construyendo una 

nueva goleta, e instruyendo a los japoneses en los pormenores de tal proceso. 

Este espíritu cordial es el que anima los recuentos del gran novelista Ivan 

Goncharov, que viajaba por el mundo con la expectativa de conocer lugares exóticos y 

había sido reclutado por Putiatin para escribir las memorias de las negociaciones con los 

 

280 Kimura, The kurillian knot: a history of Japanese-Russian border negotiations, 19-33. William McOmie 

es bastante más escéptico respecto a la habilidad negociadora de Putiatin, en McOmie, «From Russia with 

All Due Respect: Revisiting the Rezanov Embassy to Japan». 

281 George Alexander Lensen, Russia’s Japan Expedition of 1852 to 1855 (Gainesville: University of 

Florida Press, 1955), 111. 
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japoneses. Goncharov estaba imbuido del típico orientalismo decimonónico XIX, que 

veía con más simpatía a Japón que a China, y albergaba la esperanza de hallar la Arcadia 

perdida en algún lugar lejos de Occidente. 282  Hasta entonces se había sentido 

decepcionado porque el mundo le recordaba demasiado a Europa y no cumplía sus 

expectativas. En Cabo Verde, por ejemplo, descubrió que los nativos practicaban en la 

playa una versión de un juego de cartas popular en Rusia. Los recuerdos que consiguió 

en el Cabo de la Buena Esperanza resultaron ser importaciones de manufacturas inglesas. 

China le resultaba vulgar, decepcionante, así como Corea, pero cuando la Fragata Palas 

llegó a Japón, Goncharov recurrió a una expresión que en el folclore ruso se utilizaba para 

referirse a un mundo de fantasía: “tridesiatoe gosudarstvo”.283 Un país muy, muy lejano. 

Goncharov era considerado el cuarto gran escritor realista ruso -tras Dostoievsky, 

Tolstoi y Turguenev-, y la fama de sus viajes alrededor del mundo se extendió entre 

escritores e intelectuales. La Fragata Palas fue una obra fundamental a la hora de asentar 

la mirada orientalista en la Europa del XIX. Antón Chejov, por ejemplo, le recomienda a 

su hermano que lea La Fragata Palas para encontrar el relato de un viaje que no sea 

aburrido.284 Varias circunstancias favorecieron que esta obra se convirtiera en una de las 

representaciones canónicas del japonismo ruso. En primer lugar, la propia personalidad 

literaria de Goncharov, comprometido con la expresión de lo exótico a través del triunfo 

artístico de la Naturaleza frente a lo decadente. 285  En segundo lugar, la ausencia de 

información acerca de Japón, que permitía que se mantuviera la esperanza de la mítica 

Arcadia. Y, en tercer lugar, el escapismo de los intelectuales rusos, inmersos en ese 

proceso de desafección que culminaría en la revolución de 1905, y que, entre otras fases 

 

282 Lo que se combinaba, en determinados momentos de su vida, con la sensación de que su presencia en 

Japón no era más que una sucesión de infinitos trámites burocráticos y un extremo aburrimiento. Su 

orientalismo era tan genérico como concreta su apatía 

283 El diario de Goncharov en Ivan Aleksandrovich Goncharov, The Voyage of the Frigate Pallada (Londres: 

Folio Society, 1858 [1965]). El detalle de la expresión rusa en David Wells, Russian Views of Japan, 1792–

1913 (Londres: Routledge, 2009), 18. 

284 Antón Chéjov, Consejos a un escritor (Madrid: Fuentetaja Editorial, 2005), 90. 

285 Skhlovsky consideraba que Goncharov era uno de los escritores mejor dotados para retratar lo exótico 

en la vida cotidiana. 
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intermedias, incluyó una huida emocional. La frontera sur de Rusia se había convertido, 

en el imaginario de la pequeña burguesía y los sectores más avanzados de la sociedad, en 

un espacio de fantasía que les podía permitir escapar de la tiranía y del sinsentido de una 

existencia fría y vacía. Por otra parte, entre los años cuarenta y cincuenta se condensa un 

nuevo ethos entre la intelectualidad, que consideraba que el estado zarista, autocrático y 

corrompido, no estaba en condiciones de educar a la ciudadanía. Esa tarea les 

correspondía a los rusos ilustrados, muchos de los cuales estaban elaborando una crítica 

radical, heredada, en gran medida, de movimientos como el los “Amantes de la 

Sabiduría”, que en los años veinte habían popularizado visiones románticas que alentaban 

la creatividad individual y el ateísmo.286 Uno de los movimientos que recogió los ecos del 

radicalismo de los 20 fue el eslavófilo, al que se le puede imputar cierta influencia en el 

escapismo rural de Tolstoi o en el “socialismo ruso” de Dostoievsky. En cualquier caso, 

la intelligentsia de mediados de siglo se encontraba embarcada en una bien conocida crisis 

espiritual que demandaba relatos de escapismo.287  Así, la imagen del Japón virgen y la 

de un mundo rural idílico, premoderno, se fundieron en el mismo complejo de 

estereotipos, conformando uno de los lugares comunes más elementales del orientalismo: 

su presente es nuestro pasado. En famosa expresión de Rutherford Alcock, “…Con los 

japoneses retrocedemos unas diez centurias, para revivir la época feudal. Leemos nuestro 

propio pasado en la historia japonesa.”288  

 

286 Un estudio sobre la desafección y radicalismo intelectual en la Rusia decimonónica en Victoria Frede, 

Doubt, Atheism, and the Nineteenth-Century Russian Intelligentsia (Wisconsin: The University Of 

Wisconsin Press, 2011). 

287 La crisis espiritual rusa de mediados del XIX no fue, por supuesto, extraña al resto del mundo occidental, 

aunque la autocracia rusia y el auge del movimiento obrero le confirieron un perfil radical relativamente 

ausente en Estados Unidos o Gran Bretaña. Quizá la obra que mejor capta el ambiente sea la de Otto Boele, 

que traza un panorama fascinante del escándalo que produjo Sanin, la obra de Mikhail Artsybashev. En la 

exploración del erotismo en la Rusia de principios del XX, como en la de Weimar, se anticipan buena parte 

del morboso interés por lo grotesco del Japón de la era Taisho. Para Estados Unidos, interesa 

particularmente el trabajo de Bush sobre Mark Twain. Otto Boele, Erotic Nihilism in Late Imperial Russia: 

The Case of Mikhail Artsybashev’s Sanin (Madison: University of Wisconsin Press, 2009); Harold K. Bush, 

Mark Twain and the Spiritual Crisis of His Age (Alabama: University of Alabama Press, 2007). 

288 Rutherford Alcock, The Capital of the Tycoon: A Narrative of a Three Years’ Residence in Japan, vol. 
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Como han notado varios autores, la más célebre novela de Ivan Goncharov, 

Oblomov, repite buena parte del esquema de La Fragata Palas.289 En uno de los pasajes 

más conocidos de la novela Oblomov está soñando con el futuro, y se deleita 

contemplando una vida rural idílica, una existencia despreocupada y sincera, un “verano 

eterno” dedicado al ocio y a la fiesta. Entonces, como toda respuesta, los ruidos 

procedentes del patio le asaltan. Vendedores de carbón, de arena, de patatas, gente que 

pide dinero para la construcción de una iglesia… Oblomov se lamenta y en una frase que 

resume toda una sensibilidad cultural exclama: “¿Qué clase de existencia es esta? ¡El 

barullo de la ciudad es una desgracia! ¿Cuándo va a comenzar esa vida paradisíaca que 

tanto llevo anhelando?”290 Goncharov puede ser considerado un precedente de la visión 

de Lafcadio Hearn o Mittford que, a finales de siglo, repiten el mismo esquema de 

percepciones del escritor ruso: Japón como una pieza de arte en miniatura, un mundo 

ceremonioso y estético; a menudo, femenino.291  Una suerte de paraíso cuya belleza 

desgarradora se acentúa ante la certeza de que no será eterna; así describe Lafcadio Hearn 

esta visión del hechizo nipón en su majestuosa prosa. 

 

 

1 (Londres: Longman, Green, Longman, Roberts, & Green, 1863), xix. 

289  Milton Ehre, Oblomov and His Creator: Life and Art of Ivan Goncharov (Princeton: Princeton 

University Press, 2015), 146. 

290 Ibid., 80. 

291  La infantilización de la cultura japonesa forma parte de un proceso de construcción simbólica del Otro 

que está íntimamente relacionado con la feminización y las representaciones paternalistas del colonialismo. 

Goncharov, al principio de su relato, explica que los japoneses se sienten paralizados ante el fracaso de su 

política de aislamiento. Los representa como niños con un juguete roto que deben mirar hacia los europeos 

para encontrar la manera de solucionar su destrozo. Siguiendo con las representaciones rusas de los países 

asiáticos, interesan las descripciones de Garin-Mikhailovskii, que hablaba de los hombres coreanos como 

si fueran delicadas mujeres con vestidos, y concita la imagen del cisne en una frase realmente lapidaria. “Sí, 

como los cisnes, los coreanos son incapaces de pelearse entre ellos o derramar sangre humana; como los 

cisnes, solo pueden contar cuentos y cantar canciones. Llevarse todo lo que les pertenece, incluso la vida, 

es tan fácil como hacerlo con un niño o con un cisne. Todo lo que uno necesita es un rifle fiable y buena 

puntería.” Sun Joo Kim, The northern region of Korea: history, identity, and culture (University of 

Washington Press, 2010), 287. 

 



 

 

138 

No olvidarás el sueño jamás, pero al final un día se desvanecerá como esos vapores 

de las radiantes mañanas primaverales que dotan al paisaje japonés de un encanto 

preternatural. Te sientes feliz porque has entrado en el «País de las hadas», en un 

mundo que no es, ni puede ser, el tuyo. Uno se siente transportado a través de los 

siglos hasta una era olvidada y perdida, hasta un mundo antiguo como el de Egipto o 

Nínive. Ése es el secreto de la singularidad y la belleza de las cosas, el secreto de la 

emoción que despiertan, el secreto del travieso encanto de la gente y de su 

comportamiento. iAfortunado mortal, la marea del Tiempo ha retrocedido para ti! 

Pero recuerda que aquí todo es encantamiento, que has caído bajo el hechizo de los 

muertos, que las luces, los colores y las voces se desvanecerán tarde o temprano 

dando paso al vacío y al silencio.292 

 

Japón como el paraíso que, en 1904, Lafcadio Hearn describía como una sombra 

nostálgica del pasado; un mundo siempre en riesgo de desaparecer, pero aún disponible 

para el occidental que se atreviera a soñar con escapar del sudor de las muchedumbres, 

del humo de las máquinas, de los sombríos tiempos modernos.  

 

 

2.3. LA DIPLOMACIA DE LOS CAÑONES. JAPÓN Y EL DESTINO MANIFIESTO 

 

La perspectiva rusa no es siempre la más comentada cuando se repasan las imágenes 

occidentales de Japón, pero ocupa un lugar particularmente relevante en los sucesivos 

intentos de forzar los puertos japoneses, así como en los primeros intercambios culturales 

e intelectuales con las potencias imperialistas del XIX. La historia de la captura y 

encarcelamiento de Golovnin en una cárcel japonesa, comentada en el epígrafe anterior, 

se hizo tan popular en todo el mundo occidental que la revista de Boston Merry´s 

Museum, orientada al público infantil, la adaptó entre 1846 y 1847. Se titulaba “Aventuras 

en Japón”, y su protagonista era un marinero ruso llamado Michael Kastoff que comienza 

así su relato: 

 

 

292 Lafcadio Hearn, Un intento de interpretación (Gijón: Satori, 1904 [2009]), 21. 
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 Antes de comenzar la historia de mis viajes y aventuras, creo que sería necesario 

disculparme brevemente por escribirlas. No soy un hombre instruido. ¿Qué 

aprendizaje se podría esperar de un marinero ruso? Pero un accidente me arrojó 

en el camino de un conocimiento que pocos hombres han poseído jamás, y creo 

que esa puede ser suficiente justificación para comenzar el ambicioso proyecto 

de escribir un libro.293  

 

Cuesta reconocer a un hombre del nivel educativo de Golovnin en Kastoff, desde 

luego, y hay que contextualizar esta apertura recordando la desconfianza que buena parte 

de la opinión pública estadounidense mantenía hacia la Rusia zarista. La intervención de 

Rusia en las revoluciones burguesas de 1830 y 1848 provocó voces como la del 

republicano Henry Winter Davis, que en su The War of Ormuzd and Ahriman in the 

Nineteenth Century, imagina un conflicto futuro que habrá de librarse entre la libertad y 

la dictadura.294 “En las manos de Rusia, con todas sus energías dedicadas al exterminio 

del inextricable espíritu de la libertad y a la fundación de un despotismo perpetuo y 

universal, tal poder amenazará las libertades, la seguridad y la existencia de nuestro 

gobierno.”295 Las aventuras de Michael Kastoff en Japón no solo trivializan la figura de 

Golovnin, sino que reorganizan su material despojándolo, en gran medida, de su notoria 

empatía. Quizá lo más revelador de la cosmovisión americana de mediados del XIX es la 

constante sugerencia de que la hermosura de las apariencias esconde un Japón más ajeno, 

menos humano. Más inquietante. Y la clave de bóveda para interpretar la orientación 

estratégica de la narrativa son las menciones al aislamiento de Japón, especialmente su 

oclusión en lo que respecta al comercio internacional. Aunque la historia de Michael 

Kastoff sigue en detalle la narración de Golovnin, recreando diligentemente aquellos 

pasajes en los que el marinero ruso contaba con delicadeza las atenciones que sus captores 

 

293 Michael Kastoff, «Adventures in Japan», Merry’s Museum, julio de 1846, 2. 

294 Aunque por convención se considera que La batalla de Dorking (1871) es la primera de las novelas de 

guerras futuras, la obra de Henry Winter Davis, pese a ser un ensayo político, quizá pudiera incluirse, 

tangencialmente, en el linaje de la ficción especulativa. 

295 Henry Winter Davis, The War of Ormuzd and Ahriman in the Nineteenth Century (Londres: John 

Chapman, 1853), 350. 
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les dedicaban, toda la retórica llama la atención sobre el aislamiento de Japón presentado, 

implícitamente, como fuente de problemas. 

 

Japón es un país clausurado para el común de los viajeros, el tipo de lugar que los 

antiguos tenían en mente cuando escribían sobre los Jardines de las Hespérides, un 

lugar que excita la curiosidad y que cualquiera quisiera ver, pero del que todos los 

extranjeros están excluidos. De hecho, no hay lugar del mundo del que se sepa menos 

y que se haya hecho, al mismo tiempo, acreedor de tanta curiosidad, como el Imperio 

de Japón. Su inmensa población, su creciente riqueza e industria, su progreso en las 

artes útiles 296  y en las refinadas, las peculiaridades de su gobierno civil y del 

religioso, y las curiosas formas en las que piensa su gente, atraen nuestra atención y 

remueven nuestra curiosidad. (…) Disfruta de un clima que se beneficia de la 

lujuriosa vegetación propia de las regiones tropicales sin sufrir su insalubridad y 

contiene, en los confines de unas pocas islas, una población de treinta y cuatro 

millones de personas viviendo bajo un estricto despotismo, un despotismo que no 

surge de la voluntad de un individuo, sino del poder de un sistema de leyes severo e 

inalterable, que ha preservado a esta vasta multitud de la disensión civil y de las 

invasiones extranjeras durante siglos.297 

 

A pesar de la relevancia de la historia de Golovnin, el botánico sueco Carl Peter 

Thunberg, que había conocido Japón entre 1771 y 1776, todavía era la principal autoridad 

sobre Japón en el Estados Unidos de 1856. Según William G. Beasley, autor de un 

impresionante estudio acerca de la expedición de Perry a Japón, dos fueron las ideas que 

los reseñistas estadounidenses destacaron al comentar la obra de Thunberg: la obediencia 

y la ausencia de cambios.298 Podríamos atrevernos a añadir la importancia de ciertas 

nociones acerca del bienestar material y del buen nivel de vida que, desde la época de las 

 

296 “Useful arts” en el original, una expresión prácticamente desaparecida del inglés actual. En castellano, 

también en desuso, tiende a traducirse como Artes aplicadas o Arte utilitario, para denotar objetos de uso 

cotidiano elaborados con intención artística. He preferido mantener “Artes útiles” para mantener el 

arcaísmo, aunque, dicho sea de paso, en América Latina su uso no ha desaparecido por completo. 

297 Kastoff, «Adventures in Japan», 3. 

298 William G. Beasley, The Perry Mission to Japan, 1853-1854, vol. 1 (Londres: Psychology Press, 2002), 

16. 
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misiones religiosas, tanto influyeron a la hora de separar las representaciones de Japón y 

las del resto de colonias. Carl Peter Thunberg, como muchos otros autores, insiste tanto 

en la frugalidad del pueblo como en la capacidad de abastecerse por sus propios medios, 

sin recurrir al comercio con el exterior. Este último punto, destacado desde Kaempfer 

hasta Golovnin, pasando por Thunberg o Titsigh, formará parte de la imaginación exótica 

del paraíso terrestre y condicionará, hasta cierto punto, las justificaciones para obligar al 

país a abrir sus fronteras. 

 

Aunque el azúcar es un producto necesario para cualquier país, parece que a los 

japoneses les basta con recibirlos de manos de extranjeros. Más allá de esto, tienen, 

y en gran abundancia, todo lo que pueden necesitar tanto para comer, vestirse y cubrir 

cualquier comodidad que la vida requiera. Y si en cualquier país hay quejas más o 

menos frecuentes acerca de las malas cosechas y las hambrunas subsiguientes, rara 

vez se oyen tales quejas en el gran imperio de Japón, en donde los habitantes viven 

frugalmente, sin disipación ni prodigalidades, y en donde su suelo les proporciona 

una mezcla basada en diferentes especies de maíz, una considerable muestra de 

leguminosas y vegetales de raíz suculenta. A pesar de tales preocupaciones, sin 

embargo, incluso aquí pueden llegar a tener lugar hambrunas.”299 

 

La influencia de Kaempfer, no menos que la de Thunberg, sigue dejándose notar. 

Aún en 1838, su Historia de Japón es la fuente principal de un artículo en la revista The 

Penny Magazine. 300  Se trata de un artículo modélico que condensa los principales 

intereses del público norteamericano de la época: la rigidez de las leyes japonesas, su 

desarrollo espiritual, la persecución de los cristianos y la cuestión del cierre de fronteras. 

El último párrafo proporciona un resumen elocuente de la imagen de Japón que se 

difundía entre los años 30 y 50 del XIX en Estados Unidos. 

 

 

299 Timon Screech, Japan Extolled and Decried: Carl Peter Thunberg and the Shogun’s Realm, 1775-1796 

(Routledge, 2005). Esta versión, prologada y anotada por Tim Screech, compila la experiencia japonesa 

que Thunberg incluyó en sus diarios de viajes aparecidos entre 1788 y 1793. 

300 «The Empire of Japan Knowledge», The Penny Magazine of the Society for the Diffusion of Useful, 

1838, 377-84. 
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Y este sería, en un breve vistazo, el interesante Imperio de Japón. Siempre ha 

contenido mucho de lo que nosotros denominamos civilización. Hay una autoridad 

suprema, administración legal, una estricta policía, carreteras con posadas, escuelas 

para educar a los jóvenes… La lectura y la escritura están muy difundidas, aunque 

no son notables en materia científica. Tienen entretenimientos, como el teatro, están 

orgullosos de sus jardines y, a pesar de todos los vicios de su excluyente sistema de 

gobierno, calculado para fomentar el aprecio por sí mismo y el desprecio por lo ajeno, 

laten, en los corazones de la gente, un espíritu liberal y una amable curiosidad. (…) 

Su moral no es la más estricta, pero pertenecen a una raza superior a la de los 

marítimos chinos, teniendo más orgullo moral y menor duplicidad, especialmente del 

tipo tramposo y mezquino. Si las leyes no fueran tan estrictas, la mayor parte de la 

gente no se opondría al trato con los extranjeros. Quizás el momento en que podamos 

acceder libremente a Japón no esté tan lejano.301 

 

El Destino Manifiesto302, que proporcionaba impulso moral para avanzar hacia el 

Pacífico, o hacia México, había encontrado en el concepto de la democracia el vector 

ideológico que le permitía sustentar su expansión comercial. Como explicó Frederick 

Merk, la vitalidad del Destino Manifiesto residía en la expansión de los ideales del 

republicanismo a partir de una base de estados autogobernados, confederados a escala 

 

301 Ibid., 384. 

302 El término “Destino Manifiesto” aparece por primera vez impreso en 1839, en el United States Magazine 

and Democratic Review. Según Amy Greenberg, aunque se le suele atribuir al editor John L. O’Sullivan, 

fue en realidad una de sus escritoras, Jane McManus Storm, también conocida como Cora Montgomery, 

quien acuñó el término. Aunque la frase se utilizó principalmente durante el XIX, recoge una tradición que 

emergió ya con la visión puritana de los primeros asentamientos estadounidenses, y encontró traducción 

política en la Doctrina Monroe de los años treinta. Durante los años treinta y cuarenta, un romanticismo 

estadounidense en auge acariciaba la idea de una expansión ilimitada. La mayor parte de los 

estadounidenses, en definitiva, creía que la expansión de la ilustración y el progreso que aparejaba el 

Destino Manifiesto alcanzaría a toda la humanidad, y que el destino territorial de Estados Unidos se 

alcanzaría sin violencia, como fruto de un proceso natural y pacífico “expresado a través de metáforas 

feminizadas sobre la fertilidad.” En la década de los cuarenta, en todo caso, el discurso del Destino 

Manifiesto iba adoptando un tono cada vez más marcial, impregnado, además, por teorías científicas que 

justificaban el dominio anglosajón sobre razas más débiles.Amy S. Greenberg, Manifest Manhood and the 

Antebellum American Empire (Cambridge University Press, 2005), 20-21.  
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continental.303 La democracia era, por su parte, un concepto con múltiples acepciones. 

Por una parte, se refería a la celebración de elecciones, a la limitación de mandatos y a la 

extensión del sufragio, en sus versiones más progresistas. Por otra parte, se asociaba a la 

libertad económica, reflejando ambas la ideología del expansionismo hacia el Oeste: la 

facilidad para conseguir tierras e iniciar negocios. Tal y como el republicanismo se 

construye en contraste con la monarquía, la idea de democracia se construye en oposición 

a los terratenientes europeos, de manera que la sociedad americana se concibe a sí misma 

como una comunidad de individuos libres en permanente avance hacia la conquista de 

nuevas tierras que ningún gobierno le impedirá explotar. El colonialismo interno y la 

apertura de mercados devienen, claro está, fundamentales para mantener esta ideología, 

sostenida en su colapso por la teoría de la frontera de Jackson Turner en los 90. Pero en 

los años 40 Estados Unidos todavía podía comportarse como un nodo desde el que la 

democracia y la libertad de comercio viajaban hacia Texas u Oregón. La expansión 

continental efectuada a costa de México y de los Indios Americanos no se representaba 

como una conquista sino, en palabras de Andrew Jackson, como una extensión del 

territorio de la libertad. Todo este entramado económico y cultural se coronaba con una 

postura resueltamente anticolonialista y crítica, especialmente, hacia la política británica. 

Los medios de comunicación británicos, a este respecto, solían burlarse de la superioridad 

moral con que solían conducirse los medios norteamericanos. Precisamente con ocasión 

de la reseña de una publicación acerca del viaje del buque Morrison, que protagonizó el 

Incidente de 1837,304 la revista londinense The Monthly Review ironizaba acerca del 

supuesto anticolonialismo de Estados Unidos.  

 

 

303  Frederick Merk y Lois Bannister Merk, Manifest Destiny and Mission in American History: A 

Reinterpretation (Harvard University Press, 1963), 29. 

304 El buque SS Morrison, encabezado por el comerciante de Cantón Charles W. King, pretendía iniciar 

relaciones comerciales con Japón, pero también llevaba a bordo siete náufragos japoneses. King confiaba 

en que el intento de repatriar a ciudadanos japoneses y el hecho de que el Morrison iba desarmado 

contribuirían a una recepción agradable, pero las autoridades del país bombardearon el barco en Uraga y 

en Kagoshima. Finalmente, King y los náufragos regresaron, aceptando estos últimos una vida en el exilio, 

y recordando el primero lo que suponía la afrenta de haber bombardeado la bandera de los Estados Unidos. 
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Taimados compañeros son los Yanquis. Dicen que no tienen colonias (…), y que 

no aspiran a someter ningún país extranjero a la esclavitud, pero no le ponen 

objeción ninguna a la progresiva usurpación de los Pieles Rojas de América. No 

dejan pasar la oportunidad de anexarse el inmenso territorio de Texas. Las casas 

comerciales americanas pretenden hacerse pasar por agentes diplomáticos de su 

gobierno, pero no cabe duda de que actúan en el limitado beneficio de su propia 

firma, en un modo de avance que tiene más que ver con la conversión a la fe 

cristiana que con el trato franco con las innumerables razas de la familia 

humana.305  

 

El artículo sigue criticando las notas de Charles W. King a la fallida expedición del 

SS Morrison, y se detiene en los consejos del comerciante, que le propone al gobierno 

estadounidense una estrategia para lograr abrir Japón. Esta era la estrategia en tres pasos 

que proponía King: 

 

Propongo, entonces, que una pequeña fuerza naval (digamos dos balandros y una 

gabarra) pase el verano de 1839 estacionada frente a las costas de Japón. El oficial 

al mando, o más bien el embajador (desconfío de los militares), debería ser puesto 

al corriente de las ofensas a nuestra bandera nacional y de los planes para un 

ultimátum. (...) La primera aproximación debería hacerse en nombre de la 

humanidad. Es cierto que el derecho al intercambio comercial está bien basado 

en la divina división de los productos de la tierra entre diferentes climas y en sus 

propios resultados benéficos, pero la humanidad está poco inclinada a coincidir 

en este particular, y menos aún en la idoneidad de que se imponga por la fuerza. 

El intercambio comercial debe diferenciarse, por tanto, de las demandas basadas 

en nuestra común humanidad...306 

 

 

305 Charles William King, «The Claims of Japan and Malaysia upon Christendom, exhibited in Notes and 

Voyages, made in 1837», The Monthly Review, agosto de 1939, 88. 

306 Ibid., 92. 
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El articulista se burla, por consiguiente, de los supuestos deseos de hacer avanzar 

“la religión de la paz y la buena voluntad” y describe cuáles los aspectos centrales de la 

propuesta estratégica de Charles W. King. 

 

Si fuéramos rechazados, deberíamos presionar de nuevo, combinando nuestras 

quejas acerca de la injusticia que para América supone una política de este tipo 

con una declaración que, de cuenta de la vulnerabilidad de las defensas de Japón, 

con su inmensa línea de costa y sus capitales completamente expuestas, su 

debilidad feudal. Japón depende, de hecho, de la buena voluntad y moderación 

por nuestra parte, y por la de otras naciones extranjeras... En caso de que fuéramos 

pertinaz y definitivamente rechazados, aún quedaría una salida honorable, una 

alternativa valiente, al margen del derecho a la protesta y bajo la consciencia de 

haber intentado servir a la causa de la humanidad, con lo que yo ya quedaría 

satisfecho; dos medidas coercitivas que podríamos aplicar en caso de que las 

circunstancias justifiquen y exijan tales acciones extremas. La primera de estas, 

y la aporto solo porque se ha supuesto a menudo que podría funcionar bien tanto 

en Japón como en China, sería obligar a darse la vuelta a los barcos de juncos que 

regresan a Edo cargados de pescado de las colonias del norte y de arroz de las 

provincias del oeste, y así convencer al Emperador de la realidad de su 

indefensión, ya que nuestras palabras no le habían resultado suficiente. A tal 

proceder se le puede realizar una objeción definitiva, a mi entender: la escasez 

que seguiría al bloqueo recaería en la gente del común (…) No complacería a los 

americanos infligir un zarpazo al millón de inocentes y amigables japoneses de 

Edo. Esto me lleva, entonces, a la segunda y menos objetable de las alternativas 

aludidas y que, aún si no abriera de golpe los puertos del imperio, garantizaría 

una impresión tan profunda que llevaría la cuestión a examen y término. Esta 

alternativa consistiría en la emancipación de las posesiones insulares de Japón 

desde Satsuma hasta Formosa. Para emprender esta alternativa más suave, en mi 

opinión, sería suficiente con vigilar Kagoshima, el único punto desde donde se 

mantiene comunicación con estas islas. Así, el único vínculo que une el 

archipiélago al núcleo del país se vería sometido a una dura prueba. Utilizando 

este paso, un barco debería acercarse a Loochoo307 y sucesivamente al resto de 

 

307 Actuales islas de Ryūkyū. 
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islas, para declararlas libres, desde ese momento y para siempre, de sus dueños 

japoneses. También deberíamos ayudarlas en sus primeros pasos, para mitigar los 

efectos de la independencia.308 

 

La estrategia militar y comunicativa propuesta por Charles W. King anticipa la 

acción diplomática del Comodoro Perry y la justificación ético-económica subyacente. 

Retomando la cuestión del expansionismo estadounidense, no está de más recordar 

brevemente que Perry era un firme defensor del Destino Manifiesto, y en su viaje a Japón, 

a pesar de que acudía con el simple objetivo de habilitar algunos puertos para reparaciones 

y mantenimiento de buques americanos, se convenció de que Estados Unidos debía 

emular a las potencias europeas y construir un imperio.309  “Anexionarnos un país o 

provincia, sea por conquista o por adquisición, no hace sino incrementar el deseo de 

añadir una tras otra y nosotros, como nación, no tenemos derecho a declararnos al margen 

de tal vicio universal.”310 Sin embargo, el expansionismo estadounidense se veía, como 

ya se ha comentado, opuesto al colonialismo europeo. Samuel Wells Williams, el primer 

intérprete de la expedición de Perry, deja un interesante testimonio al respecto en su diario 

del viaje a Japón. Tras percibir una ofensa al cristianismo en las autoridades japonesas, 

“[Perry] dijo que los estadounidenses no tenían intención de interferir en las opiniones 

religiosas de otros países, en tanto que en esa materia la libertad era absoluta en Estados 

Unidos, en donde incluso los japoneses podrían tener sus templos si así lo deseaban, pero 

que jamás toleraría que se insultase a la religión cristiana, y que cualquier reproche al 

respecto podría despertar la ira del pueblo estadounidense; así, sería mejor que los 

 

308 Charles William King y G. Tradescant Lay, The Claims of Japan and Malaysia Upon Christendom, vol. 

2 (E. French, 1839), 92-93. 

309 Mitani ha puntualizado que, frente a la idea tradicionalmente sostenida de que Perry acudía a Japón con 

la intención de lograr un tratado comercial o establecer relaciones mutuas, el objetivo inicial de su misión 

era tan modesto como el descrito. Asimismo, asegura que Perry no exigió la presencia de un cónsul en 

Shimoda para presionar por la apertura de relaciones diplomáticas, sino para supervisar el trato a los 

marineros estadounidenses en los puertos recién abiertos. Hiroshi Mitani, Escape from Impasse: The 

Decision to Open Japan (Tokio: LTCB International Library, 2006). 

310 Greenberg, Manifest Manhood and the Antebellum American Empire, 262. 
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japoneses tratasen a la cristiandad con respeto.”311 Perry se ve a sí mismo como un 

magnánimo eje de los valores liberales estadounidenses, pero constantemente advierte a 

los japoneses de que un paso en falso podría conducirles al desastre. Esta ambivalencia 

—que no lo es tal, desde la óptica del benigno expansionismo imaginado por los 

defensores del Destino Manifiesto—, podría conectarse con la propia ambivalencia de 

Perry, que admiraba el ingenio de los japoneses tanto como aborrecía a sus mujeres.312 

Al margen de las percepciones de Perry, es importante recordar que la expansión 

norteamericana se enmarca en la visión genéricamente positiva que de Japón se 

mantendría hasta, por lo menos, la guerra contra China de 1895. Las guerras del Opio 

concitaban prácticamente toda la atención mediática y, si acaso, Japón era considerado 

un país inofensivo, misterioso y vagamente paradisíaco. A medida que el colonialismo 

ponía su punto de mira en abrir los puertos de China —y en el caso británico, en cancelar 

sus deudas mediante métodos cada vez más agresivos—, la renuencia del país asiático a 

avenirse a las razones del comercio hizo empeorar su imagen en Europa al mismo tiempo 

que mejoraba la de Japón. La comparación con China, de hecho, es clave para comprender 

las representaciones culturales de Japón, no solo en el XIX, sino durante toda su historia. 

Hacia 1692, cuando Kaempfer se encontraba en Dejima, el aprecio de Occidente por 

China estaba en su punto máximo, y se tendía a considerar que los japoneses descendían 

étnica y culturalmente de los chinos. Eso sí, con la notable e influyente excepción de 

 

311 Samuel W. Williams, A Journal of the Perry Expedition to Japan (1853-1854) (F. W. Williams, 1910), 

209-10. 

312 “En las artes prácticas y mecánicas los japoneses muestran gran destreza y, si se toma en consideración 

la rudeza de sus herramientas y lo incompleto de sus conocimientos sobre maquinaria, su perfección en las 

habilidades manuales resulta asombrosa. (…) La curiosidad que muestran acerca del progreso material de 

otros pueblos y su disposición para adaptarlo a sus propios intereses les elevará pronto, bajo una política 

gubernamental menos excluyente, que no les aparte de la comunidad internacional, a una posición pareja a 

la de los países más favorecidos.” Matthew C. Perry, Narrative of the expedition of an American squadron 

to the China Seas and Japan (Washington: Beverley Tucker, 1856), 455. “Estas mujeres iban descalzas y 

con las piernas desnudas, asimismo ligeras sus vestimentas, batas de colores oscuros con la simpleza de la 

ropa de dormir aseguradas con una gran banda que les rodeaba la cintura. Sus figuras eran gruesas y 

regordetas, o al menos así lo parecían embutidas en su ingrata pañería, y en la expresión de su rostro no 

había nada deseable, con lo que dependían en gran medida de sus brillantes ojos, que eran tan negros como 

su pelo.” Ibid., 395.  
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Kaempfer que, como destaca Kowner, negó la hipótesis del origen chino. 313 Kaempfer 

sugería que los japoneses podrían descender de aquellos que, tras la confusión de las 

lenguas de la Torre de Babel, hubieran migrado desde el Mar Caspio a través de la Ruta 

de la Seda, hasta llegar a la península de Corea. Teniendo en cuenta la extrema 

dependencia que la historiografía occidental japonesa tenía de Kaempfer, no se puede 

infravalorar el impacto de este juicio en los autores posteriores. Durante el siglo XVIII 

Japón permaneció asociado a las jerarquías tripartitas raciales, asociado a las razas 

mongoloides, pero cuando se reactiva el interés por el país, a partir de los acercamientos 

rusos o británicos, la mayor parte de comentaristas negaban no solo que los japoneses 

tengan un tono de piel “amarillo”, sino que hubiera el menor parecido con los chinos. En 

este punto hay que destacar el testimonio del físico y naturalista alemán Philipp Franz 

von Siebold, del que ya se comentó que había jugado un papel de importancia en el 

Tratado de Shimoda. Von Siebold, que había estado en Nagasaki durante los años 20, 

emprendió un minucioso examen de las características raciales de los japoneses para 

concluir que, a pesar de que compartía todos los rasgos orgánicos de los mongoles, 

parecían ser “los menos desmañados de toda esa fea raza.”314 La obra de von Siebold se 

publicó en Estados Unidos en 1841, y su influencia no fue desdeñable entre círculos 

intelectuales, complementando una representación de los japoneses que ya estaba. en sus 

rasgos básicos, firmemente establecida. En 1848 el poligenista Charles Pickering descarta 

tajantemente que los japoneses formasen parte de la misma raza que los chinos.315 Su 

descripción, similar a la de Kaempfer, Charlevoix y Golovnin,316 incluía a los japoneses 

en la raza malaya, junto a los coreanos y taiwaneses, los habitantes de Indochina, Malasia, 

 

313 Rotem Kowner, «Skin as a metaphor: Early European racial views on Japan, 1548-1853», Ethnohistory 

51 (2004): 760. 

314 Philipp Franz Von Siebold, Manners and Customs of the Japanese (Londres: J. Murray, 1841), 19. 

315 Charles Pickering, The Races of Men and Their Distribution (Londres: Charles Pickering, 1848). 

316 Charlevoix, pese a su disgusto con parte de la obra de Kaempfer, toma del alemán la refutación del 

origen chino de los japoneses. En su historia de Japón se detiene a explicar, con detalle, las diferencias entre 

el chino y el japonés, en apoyo de su tesis, que hacía de los japoneses una raza mezclada, pero más tártara 

que china.Charlevoix, «Histoire et description générale du Japon», 41. Además, el carácter chino sale muy 

mal parado frente a la noble y honorable personalidad que Charlevoix encuentra en los japoneses. Golovnin, 

por su parte, construye gran parte de su visión de los japoneses a partir de la obra de ambos. 
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la mayor parte de las islas del Pacífico Occidental, la costa oeste de América del Norte y 

las islas del Caribe. En palabras de Pickering, la apariencia personal de los japoneses  

 

…difería de mis ideas preconcebidas y, por un momento, fui reacio a admitir su 

pertenencia a la raza malaya. Recuerdo que anoté, en mi libreta de notas, que eran 

todos hombres bajos y más bien corpulentos, con una complexión casi tan oscura 

como la hawaiana, lo que, junto a su ligera silueta, la nariz casi chata y su grueso 

pelo negro, me dejó un tiempo sumido en la duda. Al mismo tiempo que Mr. 

Drayton reconocía características polinesias en el mayor de todos los individuos, 

la nariz ancha y chata del jovencito descartaba por completo la idea de la 

ascendencia mongola.317  

 

La adscripción a una raza no era, obviamente, una cuestión neutra, sino que 

implicaba juicios éticos y políticos por parte del observador. Que Japón no estuviera 

incluido junto a los chinos en la raza mongola, y que la mayor parte de autores declarasen 

que el color de su piel no se parecía en nada al de los chinos, o que incluso se les intentase 

incluir en el mismo linaje que algunos países europeos, demuestra más elocuentemente 

que cualquier descripción pintoresca la posición intermedia de Japón en la escala de 

representaciones coloniales. A pesar de ello, las noticias de la guerra en China o los 

disturbios en la India exaltaban a parte de la opinión pública en contra del Oriente en 

general, activando así el otro gran vector en las representaciones japonesas del XIX: la 

crueldad de las persecuciones contra los misioneros cristianos. Aunque Japón, por una 

mezcla de falta de información y oportunidad histórica se hubiera convertido para parte 

de los intelectuales occidentales en “la Grecia de Asia”,318 remanso exótico contrapuesto 

a la politizada imagen de la revoltosa China, no dejaba de ser el país que había humillado, 

 

317 Pickering, The Races of Men and Their Distribution, 117. 

318 Expresión empleada por Rutherford Alcock en 1863, cuando los ataques de samurai nacionalistas a 

extranjeros aún no le habían desencantado, parcialmente, con Japón. “Su tipología ni es china ni europea, 

ni se puede decir que sea puramente asiática. Los japoneses parecen ser más bien como los griegos del 

mundo antiguo, enlazando Europa con Asia.”Alcock, The Capital of the Tycoon: A Narrative of a Three 

Years’ Residence in Japan, 1863, 1:222-23. 
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torturado y ejecutado a un número indeterminado, pero considerable, de cristianos, 

conversos y misioneros. Una de las figuras más influyentes en la difusión americana de 

la imagen de los japoneses como crueles paganos fue Jedidiah Morse, evangelista 

radical319 y autor de Geography Made Easy (1784), auténtico best seller de la educación 

infantil, notable por lo prolijo de sus explicaciones y por ser una de las representaciones 

más canónicas de la visión histórica federalista. Una versión abreviada de 1818 condensa 

en una sola página su visión de los japoneses, incluyendo el aislamiento, la riqueza natural 

y las catástrofes naturales, así como diversas consideraciones políticas y religiosas. “La 

religión de los japoneses consiste en el ateísmo grosero y en la idolatría. El gobierno de 

Japón es despótico. El emperador tiene el poder de disponer sobre la vida y la muerte de 

todos sus súbditos.”320 En 1822 su hijo Sidney Edward Morse publica otra obra sobre 

geografía, igualmente destinada a los centros educativos, en la que se extiende en las 

consideraciones acerca del trato de los japoneses a los cristianos.  

 

El cristianismo fue introducido en Japón por los misioneros portugueses hacia la 

mitad del siglo dieciséis, y aunque llegaron a contar con abundante número de 

conversos, la envidia movió al gobierno a ordenar que cada misionero 

abandonase la isla. Al mismo tiempo, comenzó la más cruel de las persecuciones 

en contra de los conversos, que duró entre 1590 y 1630, cuando los portugueses 

y su religión fueron finalmente arrancados de Japón. Todos los años se celebra el 

 

319  En 1798 Jedidiah Morse, Reverendo de la Nueva Iglesia del Norte, en Boston, sorprendió a su 

congregación al asegurar que una terrible conspiración estaba en marcha para subvertir los planes de Dios, 

dirigida por los mismos anarquistas que habían planeado la revolución francesa.  Jedidiah Morse formaba 

parte del sorprendentemente poderoso movimiento milenarista de finales de siglo que, con base en Nueva 

Inglaterra, predicaba que se acercaba la batalla final del mal contra y el bien, y que, si América quería 

triunfar, debería evitar todo contacto con Europa y regresar a las viejas y buenas costumbres. Todos los 

detalles del contexto y de la imperdible vida de Jedidiah Morse en la tesis de Rachel A. Snell, «Jedidiah 

Morse and the Crusade for the New Jerusalem: The Cultural Catalysts of the Bavarian Illuminati  

Conspiracy», Honors College 8 (2006), 

https://digitalcommons.library.umaine.edu/honors/8/?utm_source=digitalcommons.library.umaine.edu%2

Fhonors%2F8&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages. 

320 Jedidiah Morse, Geography Made Easy (Boston: Thomas & Andrews, 1818), 337. 
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aniversario de este evento y, en cada ciudad portuaria, se pisotean cruces y otros 

símbolos católicos.321 

 

El detalle de pisar la cruz y otros símbolos católicos es interesante. Jedidiah Morse 

ya había hablado sobre este detalle antes que su hijo, en el segundo volumen de The 

American Universal Geography, aunque añade que es “un mito que los holandeses se 

vean obligados a unirse a esta ceremonia”.322  Este matiz desaparece en la versión de 

Sidney Morse. No sorprende que la noticia del pisoteo de símbolos católicos, o fumie, nos 

lleve, como de costumbre, hasta Kaempfer,323 y tampoco es difícil encontrar pruebas de 

que el detalle siguió llamando la atención durante mucho tiempo. William Cleveland, un 

muchacho de Salem que registró sus impresiones de Japón a bordo del Massachusetts, un 

buque americano que se logró colar en Nagasaki en 1801 bajo supuesta bandera holandesa 

paseaba por la ciudad intentando encontrar signos de tal ceremonia, pero no pudo ver a 

nadie ofendiendo a la religión cristiana de ninguna forma.324 Muchos años después, en 

1842, un pintoresco autor colectivo autodenominado “Una familia pasada de moda”, 

 

321 Sidney Edwards Morse y Jedidiah Morse, A New System of Modern Geography, Or, A View of the 

Present State of the World (George Clark, 1822), 547. 

322 Morse, Geography Made Easy, 523. 

323 Kaempfer et al., The History of Japan: Together with a Description of the Kingdom of Siam, 1690-92, 

1904 [2009], 2:334-35. Resultaría ocioso notar todas las referencias en los que se cita la práctica de pisotear 

símbolos católicos. Véase, por ejemplo, Bruce Mitford, Japan´s Inheritance: The Country, Its People, and 

Their Destiny (Nueva York: Forgotten Books, 1914), 281-82. Varias obras de ficción se han hecho eco del 

fumi-e, desde Gulliver y Cándido hasta Silencio, de Shusaku Endo. 

324 Citado en Beasley, The Perry Mission to Japan, 1853-1854, 1:20. En 1965 se publicó el diario de 

William Cleveland con prólogo y notas de Madoka Kanai. Se trata de una lectura deliciosa en la que 

Cleveland va cambiando, poco a poco, sus prejuicios iniciales, hasta dejarse atrapar por el ambiente exótico 

y el bondadoso espíritu que percibe en los japoneses. En palabras de Madoka Nakai, “Un chavalete que 

descuidadamente llamó 'Cikoko' a la isla de Kyushu a su llegada, y que tenía la cabeza llena de estereotipos 

y prejuicios acerca de Japón, pronto comprendió 'hasta qué punto eran diligentes los japoneses en sus 

empeños' y descubrió, con asombro, 'la baja opinión que los japoneses tenían de America'. (…) Habiendo 

recorrido los Mares del Sur -a menudo peligrosos incluso para una embarcación neutral- Cleveland había 

encontrado, por fin, una tierra en la que era cierta la 'buena naturaleza' de sus habitantes.” William S. 

Cleveland, A Diary of William Cleveland: Captain’s Clerk on Board the Massachusetts (Quezon: 

University of the Philippines, 1801 [1965]), 11. 
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recupera este relato, aunque con un matiz de agresividad que nos recuerda que han pasado 

cuarenta años y que el colonialismo se encuentra en pleno proceso de sometimiento de 

Asia.  

 

En este momento, debemos decir con Charlevoix, 'Solo Dios sabe si un suelo 

regado con la sangre de tantos mártires volverá alguna vez a dar fruto de nuevo.' 

Citando esto, nos pareció escuchar una voz procedente del Vaticano en Roma, 

que exclamaba, '¡Debe hacerlo!' Se trataba del General de los Jesuitas, él mismo 

un holandés, y todos sus compañeros repitieron, 'Debe hacerlo', y el Papa dijo 

'Amén.' El General está resuelto a redimir a su país y a su orden en Japón, y a 

restaurar la cruz que los japoneses pisotearon, y cuenta con hijos en la Sociedad 

que lo harán, o morirán. No sabemos cómo habrá de suceder, pero respondemos 

porque así sea.325 

 

Aunque muchos británicos fueran críticos con los americanos, buena parte de la 

cristiandad coincidía con el espíritu trasladado por su prensa, que se resume en una sola 

idea: hay que abrir los puertos japoneses. A estas alturas de siglo, Japón es percibido, en 

buena medida, como un lugar exótico, poblado por gente amable y trabajadora —mucho 

más blanca que los amarillos y completamente diferente de los chinos— sometida a un 

gobierno despótico, el mismo gobierno que martirizó a los cristianos y que a mitad de 

siglo XIX se negaba a desbloquear su país. La narrativa que presentaba a Japón como un 

pueblo ingenuo y hermoso necesitado de una intervención exterior “democratizante” para 

liberarse de un gobierno tiránico estaba completamente madura.  Fuera en el nombre de 

Dios, de la libertad o del comercio, y generalmente invocando a los tres, el camino para 

que el Comodoro Perry irrumpiera en Japón estaba pavimentado. 

 

 

 

 

 

325 An Old Fashioned Family, Estimations of Missions in Heaven, Earth, and Hell (Londres: William Tyler, 

1842), 12. 
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2.4. HUIR DE ASIA. EL FIN DE UN ORDEN MILENARIO 

 

En los capítulos precedentes se han intentado revisar algunos elementos del ambiente 

político, cultural e ideológico que puedan servir para contextualizar el encuentro de 

Occidente con Japón, así como la complicada situación del régimen Tokugawa durante 

ese período, acosado por episodios de rebeldía social y desafección intelectual. Esa 

debilidad del régimen Tokugawa favoreció que se asentaran corrientes de pensamiento 

que clamaban por recuperar las esencias culturales de Japón, en un movimiento de amplio 

calado que tomaba nota del aciago destino de China e impelía a su país a adoptar, 

tamizados a través de la tradición japonesa, los elementos tecnológicos en los que 

Occidente asentaba su dominio. La evolución de las sucesivas traducciones de la Historia 

de Japón de Kaempfer, ya comentada en páginas anteriores, pone de manifiesto la 

evolución hacia un nacionalismo cada vez más enconado, indisociable de la amenaza 

procedente del imperialismo japonés. A este respecto, Akihide Oshima identifica cinco 

formas de interpretar la obra Kaempfer. En primer lugar, Matsuzaki Kodo adoptó la obra 

como una fuente de conocimiento astrológico. Shomotsu-bugyo Kondo Seisai la utilizó 

por su valor histórico. Para el novelista Ota Nanbo fue una forma de comprender las 

relaciones de Japón con el mundo exterior. En cuarto lugar, el nacionalista Nakayama 

Umashi la consideró el origen de muchas alabanzas a los extranjeros y, por último, Hirata 

Atsutane habría visto en el texto de Kaempfer una fuente de autoridad para reclamar la 

superioridad cultural de Japón. Según Akihide Oshima la escuela de Atsutane fue, 

precisamente, la que facilitó la aceptación del concepto de sakokuron dentro del mundo 

intelectual.326 Arano Yasunori ha destacado que para Atsutane la Historia de Kaempfer 

demostraba que incluso los extranjeros del pasado se habían sentido impresionados por 

Japón, por su fortaleza y el esplendor de su cultura. Atsutane afirmaba que si hasta los 

 

326 Oshima Akihide. “Sakoku” to iu gensetsu: Kenperu cho, Shitsuki Tadao yaku “Sakokuron” no juyōshi 

[La expresión “Sakoku” - Acerca de la Historia del “Sakokuron” de Kaempfer y la traducción de Shizuki 

Tadao]. Minerva Press. Kyoto. 2009. W. J. Boot, «Shizuki Tadao’s Sakoku-ron», en Critical Readings in 

the Intellectual History of Early Modern Japan, ed. W. J. Boot (Leiden: Brill, 2012), 721-37. 
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extranjeros “del extremo occidente reconocen en grado sumo que nuestro espléndido país 

es, de hecho, la tierra de los Dioses y superior a cualquier otro, haber nacido en él y no 

conocerlo es motivo de bochorno.”327 

El gobierno japonés, en todo caso, temía con buenas razones el poder militar y 

económico occidental, como ilustra la historia de Nakahama Manjirō, también conocido 

como John Manjirō o, simplemente, John Mung. Tras hacerse rico en la Fiebre del Oro 

de 1849, se convirtió en el primer japonés en viajar en tren y en barco de vapor, pero 

movido por la nostalgia de reunirse con su madre en Shikoku, logró regresar a Japón en 

1851. Fue un movimiento arriesgado, teniendo en cuenta que el Edicto de Exclusión de 

1825 seguía en vigor, y no solo se aplicaba a los extranjeros que querían entrar en Japón, 

sino que impedía volver a los japoneses que se hubieran ido del país. Y el castigo era la 

muerte. Manjirō fue detenido y corrió el riesgo de sufrir la pena capital, pero durante su 

detención, transmitió a las autoridades japonesas información de tremendo valor acerca 

de la expansión de Estados Unidos, que acaban de anexionarse México tras la guerra de 

1846-1848 y proseguían sus movimientos hacia el Oeste, con la vista puesta en California 

y Hawái. Aun así, el shogunato no confiaba en Manjirō, y daba por hecho que sus 

lealtades estaban divididas, con lo que, cuando el Comodoro Perry llegó al país, las 

negociaciones hubieron de conducirse, como indicaba la tradición, en holandés. Manjirō 

fue el encargado de explicar el significado de algunos regalos que recibieron de manos 

de Perry, como un compás, un barómetro, un telégrafo o un tren en miniatura. También 

se puso bajo su responsabilidad un estudio de las aguas costeras de Japón, y fue el 

asistente en los cursos de construcción naval anteriormente mencionados, así como 

traductor de obras sobre asuntos marítimos. Pero el hecho de que Manjirō, probablemente 

el japonés que mejor hablaba inglés de todo el país se mantuviera oculto durante las 

negociaciones con el Comodoro Perry, demuestra que el shogunato recelaba de las ideas 

extranjeras hasta el punto de desconfiar de la lealtad de cualquier persona que hubiera 

estado fuera de Japón.328  

 

327 Yasunori Arano, «The Entrenchment of the Concept of “National Seclusion”», en Japan and the Pacific, 

1540–1920: Threat and Opportunity, ed. Koichiro Matsuda (Londres: Ashgate, 2006), 91. 

328 La historia de Manjirō en Jun’ya Nagakuni. Drifting Toward the Southeast: The Story of five Japanese 

Castways. Spinner Publications, Inc. Massachusetts. 2003, véase pp. 125-136. 
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La desconfianza hacia el mundo exterior no era ajena a la desorientación general 

del bakufu en los años 50, socavado por la crisis económica, la desafección de amplios 

sectores sociales y la acción de las corrientes que abogaban por la restauración del poder 

imperial. En este sentido, uno de los conceptos claves para comprender el contexto 

ideológico del Japón de los últimos años de la era Tokugawa es el de la kokutai. Este 

concepto, que, tal y como lo había introducido Aizawa Seishisai en 1825, instaba a los 

japoneses a unirse en torno a la historia eterna del país, mutó en manos de dos escuelas 

que, ante el triunfo del Comodoro Perry, difundieron el rencor contra el bakufu por 

permitir la irrupción extranjera. Se trata de la Escuela de Atsutane, liderada por el hijo 

adoptivo de Atsutane, Kanetane Hirata, y la de Ōkuni Takamasa, un estudiante de 

Atsutane. Ambas escuelas redefinieron, o actualizaron, el sentido de la kokutai329. En la 

década de los 60 llegó a ser sinónimo de la necesidad de tumbar el gobierno Tokugawa, 

expulsar a los extranjeros y restaurar al Emperador en el centro de la autoridad política. 

La Restauración Meiji no se puede comprender sin la acción política e ideológica de estas 

y otras escuelas de pensamiento nacionalista. Cuando el 3 de enero de 1868 las fuerzas 

anti-Tokugawa declararon, en nombre del emperador, que “todas las cosas deberían 

basarse en las normas establecidas por Jinmu”, muchos estudiantes de la kokutai 

celebraron lo que consideraban un triunfo de sus aspiraciones.330 Había triunfado el Kodo 

Taii, el camino arcano con el que soñaba Atsutane. La historiografía japonesa, en todo 

caso, relativiza el alcance de la influencia de las escuelas nativistas en el advenimiento de 

la Restauración Meiji. Para Yasuda Yoshio, la diferencia entre la ideología de los 

nativistas y de los dos grandes reformistas del período Meiji, Ōkubo Toshimichi y Kido 

 

329 Literalmente, “cuerpo nacional”. Según Yoshiaki Yoshimi, se trata de un término de alto contenido 

político que referiría a la “supuesta excepcionalidad del ‘carácter nacional’, centrado en la alegada 

naturaleza ininterrumpida de la institución imperial y en una cultura de armonía, sacrificio y ausencia de 

egoísmo. El término fue acuñado por académicos patriotas del dominio de Mito en los últimos años de la 

era Tokugawa, ocupó un lugar fundamental en la ortodoxia nacionalista del estado Meiji y fue 

particularmente enfatizado por la propaganda nacionalista e imperialista de los años 30 y 40. Mari 

Yamamoto, Grassroots Pacifism in Post-War Japan: The Rebirth of a Nation (Nueva York: Routledge 

Curzon, 2004), 299. 

330 Susan Burns, Before the Nation: Kokugaku and the Imagining of Community in Early Modern Japan 

(Durham: Duke University Press, 2003), 187. 
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Takayoshi, es demasiado grande. Mientras que el nativismo defendía que solo las viejas 

costumbres —y una reapropiación de la tecnología occidental— permitirían enfrentarse 

a las naciones extranjeras y recuperar la dignidad nacional, los reformistas Meiji 

caminaban hacia el moderno estado-nación. Yashuda sostiene que los nuevos líderes 

Meiji simplemente utilizaron a los nativistas y la memoria de Hirata para movilizar a los 

enemigos del bakufu, en tanto que les resultaban instrumentales para entronizar al 

Emperador como emblema del cambio en las instituciones.331  

En todo caso, los nativistas se convirtieron en semillero de personal burocrático y 

religioso para el nuevo gobierno, de lo que se resultó una contradicción que devino en 

constantes problemas institucionales. La expresión Sonnō jōi, “Reverenciad al 

Emperador, Expulsad a los Bárbaros”332 , se convirtió en el emblema de un cuerpo 

funcionarial que promovió activamente la purificación a través de los recuperados rituales 

del Shinto. Los nativistas Meiji no solo mantuvieron los postulados anticristianos de 

muchos de sus predecesores, sino que establecieron una marcada distinción entre los 

dioses nativos (los kami) y los budas, asociada a los centros de oración dedicados a 

venerar las religiones auténticamente japonesas y los templos que predicaban el budismo.  

La legitimidad que el nativismo proporcionó a la Restauración Meiji está 

inextricablemente unida a una reorientación radical de la cosmovisión religiosa japonesa, 

que ha llegado hasta nuestros días. El Shinto, que literalmente significa “Camino de los 

Dioses”, se erigiría como el camino hacia la antigüedad y los orígenes míticos de la 

nación. No fueron pocas las autoridades budistas que decidieron sumarse al sintoísmo; 

uno de los más famosos fue Konpira Daigongen, que resucitó espiritualmente bajo el 

nombre de Kotohira Ōkami, o “El Gran Dios Kotohira”. 333  La transformación de 

 

331 Esta cuestión se puede seguir en ibid., 187-95. 

332 Introducida por Aizawa Seishisai en su Shinron, en 1825. Sonnō era utilizado, en su trabajo, para 

expresar el respeto que el shogunato debía mostrarle a la autoridad imperial, y jōi apuntaba a la proscripción 

del cristianismo. La irrupción de los buques extranjeros en Japón amplió el sentido de la expresión, de 

manera que sonnō jōi adquirió un alcance mucho más amplio, xenófobo y generalista. Mitani, Escape from 

Impasse: The Decision to Open Japan, 78. 

333 Sarah Thal, Rearranging the Landscape of the Gods: The Politics of a Pilgrimage Site in Japan, 1573-

1912 (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 242-43. 
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Daigongen no solo denotaba su disposición a ponerse al servicio a los dioses tal y como 

los definían los nativistas, sino que marca un hito simbólico: el término “kami” se 

convierte, en la práctica, en sinónimo del Shinto. A partir de la Restauración Meiji, los 

dioses japoneses se asocian al Shinto que, a su vez, se asocia al poder imperial y al 

proyecto de expulsión de los extranjeros. En 1870 los nativistas proclamaron su máxima 

aspiración política, resumida en el saisei itchi, o la síntesis entre los rituales religiosos y 

los gubernamentales.334  

 

Anunciamos solemnemente: Las Deidades Celestiales y los Grandes Ancestros 

[Amaterasu Ōmikami] fundaron el trono y aseguraron la sucesión. El ininterrumpido 

linaje de los Emperadores tomó posesión del trono. Las ceremonias religiosas y las 

del gobierno eran una y la misma (saisei itchi), y los innumerables súbditos estaban 

unidos. El Gobierno y la educación eran claros para los de arriba, mientras que las 

costumbres y comportamientos de los de abajo eran hermosos. Sin embargo, desde 

la Edad Media, hubo temporadas en que se alternó la decadencia con el progreso. A 

veces el Camino era sencillo y otras, oscuro, y los períodos en los que el gobierno y 

la educación dejaron de florecer fueron largos.  

En el actual ciclo del destino, todo resulta nuevo. La política y la educación deben 

resultar claras para la nación, y el Gran Camino de obediencia a los dioses debe 

promulgarse. Así, nosotros (kyōdōshoku, Profesores Nacionales de la Gran Campaña 

de Promulgación), designados como los nuevos propagandistas, proclamamos esto a 

la nación. ¿Permanecerá esta orden en la mente de los súbditos?335  

 

Es importante señalar que el sintoísmo de Estado no se basaba en un texto sagrado 

concreto, de manera que los Decretos Imperiales tenían la doble función de difundir sus 

planteamientos y de convertirse en textos fundacionales, escrituras sagradas. La 

influencia de la escuela nativista en la política Meiji se hace sentir en prácticamente todos 

los textos legales, incluyendo la divinidad del Emperador, declarada en los artículos 

 

334 Nancy K. Stalker. Prophet Motive: Deguchi Onisaburō, Oomoto, and the Rise of New Religions in 

Imperial Japan. University of Hawaii Press. Honolulu. 2008, véase pp. 45-76. 

335 William Theodore De Bary, Sources of East Asian Tradition: Premodern Asia, vol. 1 (Nueva York: 

Columbia University Press, 2008), 540. 
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primero y tercero de la Constitución Meiji de 1899. Su influencia, sin embargo, fue más 

duradera que su presencia institucional. La oligarquía Meiji necesitaba un Estado 

burocrático en el que la separación respecto de la Iglesia era más importante que cumplir 

las utopías rurales y espirituales del saisei itchi. En 1872 se cerró el Departamento de 

Ritos, lo que provocó la caída de los funcionarios nativistas del Estado Meiji y marcó un 

hito en la profunda decepción de muchos de sus seguidores. La modernización de Japón 

y la progresiva occidentalización de las costumbres del país era, probablemente, un 

imperativo para su supervivencia, pero también una respuesta a lo que podría 

denominarse crisis de identidad nacional. Según ha mencionado más de una vez el crítico 

literario Katō Shūichi, en la Restauración Meiji se puede encontrar el origen de la cuestión 

que aglutinó gran parte de las inquietudes culturales de Japón en el siglo XX y que, 

probablemente, se mantiene en el centro de las batallas políticas aún hoy en día: ¿qué 

significa ser japonés?336 Históricamente, los dos extremos del eje en que se plantea esta 

pregunta son Asia y Occidente, de manera que Japón ha oscilado, históricamente, entre 

considerarse  ajeno al ente “Asia” o presentarse como epítome de sus valores, incluso 

como su dirigente indiscutido. La irrupción de los buques de Perry provocó una corriente 

de pensamiento que perseguía renegar del espacio asiático y acercarse a lo que se percibía 

como fuente de poder y modernidad.337 El desplazamiento ideológico que suponía esta 

noción no afectaba únicamente a lo político, sino que alcanzaba al conjunto de la sociedad 

en todos sus ámbitos de producción de significado. La inestabilidad de la representación 

presidió gran parte del proceso. Como escribe Stefan Tanaka en referencia al arte en época 

Meiji, 

 

 

336 Shūichi Katō. A History of Japanese Literature: From the Manyōshū to Modern Times. Routdlege. 

Surrey. 1997. 

337 El término procede de Datsu-a ron, un editorial de 1885 atribuido a Fukuzawa Yukichi que ha sido 

traducido como “Adiós a Asia” o “Huir de Asia”, entre otras propuestas. En él defendía que China y Corea 

eran países anticuados y débiles, indefensos, por tanto, frente al imperialismo occidental. No quería que 

Japón sufriera el mismo destino que China, y por eso defendía un proceso de modernización que permitiera 

a Japón escapar a la catástrofe y competir con las grandes potencias. El planteamiento de Fukuzawa en 

Yukichi Fukuzawa, An Outline of a Theory of Civilization (Nueva York: Columbia University Press, 1875 

[2008]).  
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La ambigüedad de lo que constituía el arte en el Japón Meiji se hace evidente ya en 

las primeras décadas. Al principio, el arte se promociona por su valor utilitario. Por 

un lado, el coleccionismo de objetos orientales era una importante fuente de capital 

para el muy necesitado Estado; por otra parte, el arte era importante para generar 

símbolos de cambio en la arquitectura, dinero o sellos. Las quejas de artistas como 

Hōgai por tener que trabajar en factorías generando artefactos para ser exportados 

indican la importancia que para el gobierno tenía el arte como objeto de intercambio... 

Pero con el descubrimiento por parte de los japoneses intelectuales de que el 

conocimiento occidental no era universal y que la 'historia del mundo' era, en 

realidad, particularista, el arte como forma utilitaria perdió puntos en favor de la 

noción de una idea artística capaz de expresar al mismo tiempo un tipo universal 

aplicable al Oeste y al Este. Institucionalmente, este auge está marcado por el cierre 

de la Escuela de Arte Técnico y el establecimiento de la Escuela de Bellas Artes de 

Tokio en 1888. La creación de esta escuela, una victoria de Kuki Ryūichi, Okakura 

y Fenollosa, institucionaliza la idea del arte como la expresión de un legado 

cultural.338 

 

La posibilidad de establecer una síntesis entre lo japonés y lo occidental que formase 

parte de un curso propio de modernización fue el tema por excelencia del período Meiji. 

El concepto “Asia”, con China como símbolo del antiguo gran polo cultural del Pacífico, 

adquirió un nuevo estatus, degradado a la categoría del Otro que encarnaba el atraso del 

que Japón quería escapar. La derrota de China a manos de los bárbaros occidentales en 

las Guerras del Opio (1839-1842) había supuesto algo más que un ocaso político o 

económico. La cosmovisión de un mundo con centro en Pekín saltaba por los aires con la 

humillación sufrida frente al poder británico. Más aún: el hecho de que gran parte de la 

fuerza de la nación europea proviniese de sus potentes barcos confirmaba las ominosas 

advertencias que había realizado Aizawa Seishisai a principios de siglo, y a las que se 

hizo referencia en páginas anteriores: el mar, que históricamente había sido una barrera 

defensiva para Japón, no suponía ningún obstáculo para los buques occidentales. En este 

sentido, si las tímidas razias rusas ya habían causado una oleada de pánico en el país, no 

 

338 Stefan Tanaka, «Imaging history: inscribing belief in the nation», The Journal of Asian Studies 53 (1994): 

29. 
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cabe infravalorar la conmoción que pudo suponer la caída del Imperio manchú para el 

conjunto de los países del Pacífico. Las autoridades japonesas no solo temían la amenaza 

militar sino que se les impusiera, como había sucedido en China, la importación de opio, 

extendiendo el consumo de droga por todo el país. De hecho, el cónsul Townsend Harris 

jugó la carta del temor al opio durante sus negociaciones con el shogunato. Durante una 

conversación con Hotta Masayoshi, un veterano funcionario del bakufu, Harris aseguró 

que, aunque el opio resultaba devastador para China, Inglaterra no estaba dispuesto a 

prohibirlo porque su comercio le era muy ventajoso.339 

 

China ha prohibido la importación de opio, pero los ingleses lo traen en buques 

armados y lo pasan de contrabando. Los oficiales chinos conocen esta práctica, pero 

no tienen el poder para interrumpirla. Parece ser que los ingleses piensan que los 

japoneses también gustan del opio, y quieren traerlo aquí… Los ingleses quieren 

introducir el opio en Japón.340 

 

Harris aseguró a su interlocutor que los Estados Unidos no pretendían hacer tal cosa 

en Japón y que, si sus funcionarios detectaban opio de contrabando, estarían plenamente 

autorizados a quemarlo. Más aún, si Japón firmaba un tratado comercial con Estados 

Unidos en el que se excluyera el comercio con opio, los ingleses nada podrían hacer para 

cambiar una disposición internacional. Así, Harris logró firmar un tratado con Hotta 

Masayoshi e Ii Naosuke. Las noticias del Tratado, firmado en Edo en contra de la voluntad 

del Emperador, se extendieron entre la población, y lealistas como Sakuma Shōzan 

montaron en cólera. Sakuma declaró que Harris había conseguido el tratado comercial 

recurriendo a falsedades; aseguraba que, si el Imperio Chino no había podido detener a 

los contrabandistas británicos, tampoco podría el gobierno japonés. Exigía que se anulase 

el Tratado y se firmase uno nuevo en términos de equidad. Yoshida Shōin resumió con 

mucha claridad el dilema al que se enfrentaba Japón: “Si somos lo suficientemente fuertes 

 

339 Timothy Brook y Bob Tadashi Wakabayashi, Opium Regimes: China, Britain, and Japan, 1839-1952 

(Berkeley: University Of California Press, 2000), 60-80. 

340 Ibid., 62. 
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como para controlar a los extranjeros, entonces no hay nada malo en quedarnos en casa 

para comerciar, y aventurarnos al exterior para hacerlo sería incluso mejor. Pero si 

aceptamos un tratado porque tememos el poder bárbaro, incluso aventurarnos al exterior 

sería malo, y quedarnos en casa, peor.”341 La derrota china no fue vista únicamente como 

una consecuencia del poderío occidental. En Kaigai Shinwa (Nuevas Historias desde 

Ultramar), de Mineta Fukō, se analizan las causas de la derrota de China, descartando que 

la mera inferioridad tecnológica fuera determinante, en tanto que los comandantes 

disponían de un armamento muy superior al de los británicos. Aun así, el autor reconoce 

en el poder naval y humano de Gran Bretaña una fuerza sobresaliente, pero atribuye la 

derrota china a la debilidad de su gobierno, la corrupción de los mandos, la falta de 

patriotismo, la pobreza de sus gentes y el desorden e indisciplina dentro del Ejército. Este 

pasaje es representativo de su análisis de las batallas durante la Guerra del Opio: 

 

Los ingleses se hundieron frente a estos héroes (las tropas de élite del Ejército 

Imperial), sus filas rotas, y comenzaron a huir. Pero las tropas de Hunan que estaban 

dentro del castillo sintieron celos de la destreza de los soldados de élite y comenzaron 

a disparar contra sus propios aliados, protegidos desde las fortificaciones. 

Los soldados de élite fueron tomados completamente por sorpresa y se disponían a 

batirse en retirada, cuando varios cientos de plebeyos entraron como una exhalación 

por la puerta norte desde los edificios del pueblo. Habían oído los gritos de traición 

y tomaron la decisión de ayudar a las tropas de élite atacando a los traidores de 

Hunan. Los cobardes de Hunan rompieron su formación y se dispersaron, lo que 

permitió a las tropas de élite regresar a su primer objetivo de rechazar al enemigo. 

Mataron a más de doscientos ingleses, pero mientras ellos sostenían las defensas, los 

generales de la ciudad simplemente miraban, y ninguno de ellos estaba dispuesto a 

sumar sus hombres a la batalla.342 

 

En la narrativa de Fukō se mezclan buenos y malos comandantes con traidores, 

decisiones absurdas, envidias y deserciones. Para la mentalidad japonesa era difícil 

 

341 Ibid., 63. 

342 Fukō Mineta. Kaigai Shinwai [Nuevas Historias de Ultramar]. Traducido por Sam Malissa. 1849. 

<http://ocw.mit.edu/ans7870/21f/21f.027/opium_wars_japan/kaigai_shinwa.pdf>.  
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aceptar que una nación bárbara pudiera superar en potencia de fuego y preparación militar 

a China, de manera que se tendía a sobreestimar el colapso del gobierno trazando, de 

paso, la poco velada sugerencia de que Japón caería si el bakufu no estaba a la altura. No 

es casual, por cierto, que sean los campesinos de Hunan quienes ayudan a las tropas de 

élite; Fukō consideraba que las virtudes tradicionales, personificadas en la comunidad 

rural, eran la semilla desde la que Japón podía reconstruir su identidad nacional para 

plantarle cara a Occidente. En cualquier caso, con China simbólicamente arruinada, Asia 

se convirtió en metáfora viva de las consecuencias que podía acarrear un fallo en la 

modernización del país. Pensar Japón implicaba buscar la forma de sobrevivir, y 

Fukuzawa Yukichi fue uno de los pensadores fundamentales para definir los límites de la 

representación japonesa durante la época Meiji. Fukuzawa sostenía que Occidente no era 

superior en nada a los países asiáticos, sino que simplemente se encontraba en un estadio 

más avanzado de desarrollo histórico.343 La modernización, por tanto, no era un problema 

de esencia sino de ritmo, y si Japón era capaz de acelerar su evolución histórica, 

perduraría. Su supervivencia dependía de ello. El objetivo de Fukuzawa, y por eso 

interesaba particularmente a Maruyama Masao, era construir un Japón fuerte que pudiera 

sobrevivir en el tablero de las potencias internacionales, y para lograrlo recurrió a diversos 

tipos de pensamiento occidental. Maruyama organiza la evolución intelectual de 

Fukuzawa en torno a un giro crucial en sus planteamientos políticos. En un primer 

momento Fukuzawa estaba impresionado con la visión progresista del mundo que 

prevalecía en Occidente, así como con la noción de los derechos humanos, la igualdad 

ante la ley y, en términos generales, con su énfasis los valores universales. A su regreso 

a Japón intentó trasladar estos valores a su nación, pero pronto se dio cuenta de que las 

potencias occidentales no seguían su propia prédica en su trato con Japón y con otros 

países no occidentales. El colonialismo y los tratados desiguales provocaron una profunda 

desilusión en Fukuzawa, que pasó a considerar la arena internacional un “mundo de 

 

343 Stefan Tanaka, Japan´s Orient. Rendering Pasts Into History (California: University Of California Press, 

1993), 37. 
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bestias en el que el fuerte se come al débil”, de manera que si Japón quería mantener su 

independencia, no le quedaba más remedio que elegir el bando de las bestias.344 

 

(…) Japón está localizado en el extremo oriental de Asia, pero el espíritu de su gente 

ya se ha alejado de las viejas convenciones asiáticas, y se dirige hacia la civilización 

occidental. (…) Los chinos y los coreanos se parecen mucho entre sí, pero ambos se 

parecen bien poco a los japoneses. Estos dos pueblos no saben cómo progresar, ni en 

lo individual ni en lo nacional. En esta época en la que el transporte es tan práctico, 

no deberían permanecer ciegos a las manifestaciones de la civilización occidental. Y, 

sin embargo, aseguran que ni lo que ven ni lo que oyen puede influenciar la 

disposición de sus mentes. Desde mi punto de vista, estos dos países no podrán 

sobrevivir como naciones independientes bajo el embate de la civilización occidental 

en el Este. (…) ¿Qué deberíamos hacer nosotros? No tenemos tiempo a esperar a que 

nuestros vecinos se ilustren lo suficiente como para que podamos caminar juntos 

hacia el desarrollo de Asia. Lo mejor para nosotros es dejar las filas de las naciones 

asiáticas y probar suerte con las de Occidente. En lo que hace a la forma de tratar con 

China y Corea, nuestra vecindad no nos obliga a comportarnos de forma peculiar. 

Tenemos que tratar a estos países, simplemente, tal y cómo Occidente les trata...345  

  

Sun Ge afirma que caben varias interpretaciones del pensamiento de Fukuzawa, 

pero que “es un hecho innegable que Fukuzawa, el pensador japonés moderno más 

importante, estaba comprometido con la teoría de la supervivencia del más apto.”346 La 

sensación de que Japón debía triunfar allí donde Asia había fracasado si quería sobrevivir 

fue, parece obvio, fundamental para la conformación de un discurso orientalista japonés; 

también lo fue, por supuesto, para su expansión imperialista. Fukuzawa, a este respecto, 

estuvo decisivamente influenciado por Spencer, cuyas tesis contemplaba como un mapa 

 

344 Citado en Sasaki Fumiko, Nationalism, Political Realism and Democracy in Japan: The thought of 

Masao Maruyama (Nueva York: Routledge, 2012), 83. 

345 Yukichi Fukuzawa, On Departure from Asia (Datsuaron) (Tokio: Keio University, 1885 [1984]), 4. 

346 Sun Ge, «How does Asia mean?», en The Inter-Asia Cultural Studies Reader, ed. Kuan-Hsing Chen y 

Beng Huat Chua (Londres: Routledge, 2007), 13. 
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que guiaría a Japón a través de las diferentes fases del progreso.347 Fukuzawa dividía la 

evolución humana en tres grandes etapas: comunas primitivas, naciones 

semidesarrolladas en las que no se promocionaba el pensamiento crítico ni las ideas 

originales, y los países civilizados. Japón y China estarían en el segundo grupo, de modo 

que Japón debía escapar de la influencia china y encontrar su propio camino —no 

simplemente imitativo— hacia los descubrimientos occidentales. “Mientras nosotros 

discutimos sobre el ying y el yang y los Cinco Elementos, ellos descubren los sesenta 

elementos de la tabla periódica.” 348  En este sentido merece la pena destacar el 

acercamiento particular de Fukuzawa al término kokutai, concepto clave para pensar la 

modernidad japonesa, definido por Joseph Pittau como “la absoluta homogeneidad de la 

cultura japonesa, caracterizada por los vínculos de lealtad y amor entre el pueblo y el 

emperador.” 349  Fukuzawa, sin embargo, introducía un matiz liberal en la noción de 

kokutai, al asegurar que todas las naciones tenían su propia soberanía y que la kokutai no 

dependía de los mitos del linaje incorrupto del Emperador.350 Otras figuras históricas, 

como Itō Hirobumi, en cambio, defenderá la kokutai precisamente como una alternativa 

 

347  Joseph Henning, Outposts of Civilization: Race, Religion, and the Formative Years of American-

Japanese Relations (Nueva York: New York University Press, 2000), 29. 

348 Fukuzawa, An Outline of a Theory of Civilization, 128. 

349 Joseph Pittau, Political Thought in Early Meiji Japan, 1868-1889 (Cambridge: Harvard University Press, 

1967), 2. 

350 Solo un investigador especialista podría dar cuenta de toda la complejidad y riqueza del pensamiento de 

Fukuzawa y, evidentemente, estas líneas simplemente cumplen la función de presentar algunas cuestiones 

de interés relacionadas con una de las personalidades intelectuales más interesantes de Japón y de su época. 

Su concepción compleja, incluso contradictoria, del liberalismo, ha sido frecuentemente notada. Adaney 

Thomas lo resume así: “En las numerosas obras en las que rediseñaba Japón hay una confusa tensión entre 

sus impulsos democráticos y su apoyo consciente, de clase, al control estatal.” Julia Adeney Thomas, 

Reconfiguring Modernity: Concepts of Nature in Japanese Political Ideology (Berkeley: University Of 

California Press, 2001), 69. La autora también menciona diferentes visiones contrapuestas sobre Fukuzawa. 

Para Maruyama Masao su obra demostraba una flexibilidad que le permitía adaptarse a diversas situaciones, 

revelando así su modernidad y falta de dogmatismos. El historiador social Irokawa Daikichi no comparte 

esta visión, y considera que si Fukuzawa hubiera desarrollado sus principios igualitarios, tendría que 

haberse puesto de parte de los defensores de los derechos del pueblo, y no de parte del gobierno. De forma 

similar, Ienaga Saburō afirma que, pese a su popularidad, la “fluidez” del pensamiento de Fukuzawa le 

descalifica como proponente del gobierno del pueblo. Toda afirmación sobre el compromiso político o las 

posiciones intelectuales de Fukuzawa forma parte, por tanto, de un debate de amplio calado.  
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al liberalismo occidental, y abogaba por recuperarla como justificación de la autoridad 

indiscutida del Emperador, garantizada por su descendencia divina, y el concepto de la 

“familia-Estado”.351 La versión de Itō es la que finalmente consagran tanto la Constitución 

Meiji de 1889 como el Rescripto Imperial de Educación de 1890, una interpretación 

conservadora que destaca la excepcionalidad japonesa y la unidad de los súbditos en la 

piedad filial y el respeto al Emperador. Regresando a la influencia de Spencer, tal llegó a 

ser su popularidad que, precisamente, participó en la redacción de la Constitución Meiji, 

aportando ideas al borrador. Muchos de sus comentarios fueron bien recibidos, incluso 

aunque fueran más radicales de lo que los propios conservadores Meiji podían llegar a 

suscribir.352 Otro ejemplo elocuente de la influencia de Spencer podría encontrarse en el 

conocido juicio de Lafcadio Hearn acerca de la relevancia de la lealtad en el 

comportamiento social japonés. 

“Las sociedades militares —expone Herbert Spencer en Principios de 

sociología— se caracterizan por poseer un alto grado de patriotismo gracias al 

cual se considera que el triunfo de la sociedad es el fin supremo de la acción; 

deben poseer la lealtad de donde emana la obediencia a la autoridad y deben ser 

obedientes y estar dotadas de una fe abundante.” La historia del pueblo japonés 

ejemplifica estas verdades. Entre ningún otro pueblo la lealtad ha alcanzado 

formas más extraordinarias e impresionantes; en ningún otro pueblo la obediencia 

se ha nutrido de una fe más abundante, la fe derivada del culto a los 

antepasados.353 

Otro intelectual influido por Spencer fue Tokutomi Sohō, autor de The Future 

 

351 Itô Hirobumi estaba unificando dos representaciones fluctuantes de la noción de kokutai: la idea del 

Emperador como un “monarca ininterrumpido y un patriarca deificado que representa al estado”, por un 

lado, y el concepto de la sucesión infinita del linaje imperial. Gluck, Japan’s Modern Myths, 37. 

352 Hay que destacar, en todo caso, que la suerte de las ideas de Spencer en Japón pronto comenzó a declinar. 

Según Clinton Godart, ya en la década de 1890 su pensamiento comenzó a ser cuestionado, particularmente 

bajo los efectos de las críticas del filósofo de la Universidad de Tokio, Nakajima Rikizō. G. Clinton Godart, 

«Spencerism in Japan: Boom and Bust of a Theory», en Global Spencerism: The Communication and 

Appropriation of a British Evolutionist, ed. Bernard Lightman (Leiden: Brill, 2016), 71-73.  

353 Hearn, Un intento de interpretación, 145. 
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Japan,354 cuyas bases teóricas se derivan, en gran medida, del segundo volumen de los 

Principios de Sociología de Spencer. Sohō abogaba por la heiminshugi, literalmente 

“ideología de los plebeyos”, una interpretación muy moderada e institucionalista del 

liberalismo occidental, que no apoyaba los “excesos de la democracia”. La Declaración 

de Independencia, por ejemplo, era para Sohō una acción que “acongojaba a los propios 

dioses” y que había provocado que emergiese 

de repente una gran nación democrática y que, también de repente, una gran 

nación aristocrática dejase de existir. Un ciudadano privado, de pronto, se 

convierte en un presidente respetado por todas las naciones del mundo, y los 

descendientes de un gran rey que, lleno de boato, declaró “El Estado soy yo” 

deben exiliarse y resignarse a una vida solitaria en remotas tierras extranjeras. 

Cuando la democracia es llevada a los extremos, se precipita como una estrella 

fugaz, resonante como un trueno, en la bomba del nihilismo. Cuando la 

democracia se trata con negligencia, estallan como fuegos artificiales las 

violentas medidas del socialismo…355 

La ideología de la supervivencia del más apto formaba parte de una visión de la 

política ampliamente difundida en todas las potencias con capacidad o vocación de 

convertirse en imperio. El colapso chino, por otra parte, había descentrado la cosmovisión 

de toda Asia y obligaba a una reorientación de la geografía política japonesa, de manera 

que la modernización, lejos de convertirse en un concepto meramente tecnológico, 

adquiere rasgos identitarios. Hay que tener en cuenta que la ruptura con China suponía 

algo más que un desplazamiento cultural o identitario, sino que era un cambio de 

proporciones prácticamente inimaginables. La historiografía japonesa de la época Meiji 

 

354 Hay traducción inglesa. Sohō Tokumi. The Future Japan. The University of Alberta Press. Alberta. 

1989. En el prólogo se cuenta una anécdota que ilustra bien la popularidad de esta obra, un bestseller 

instantáneo. Sohō tuvo que correr con los riesgos de la publicación, porque su editor no estaba seguro de 

que el libro fuera a ser rentable. Sohō confiaba en tener éxito, dado que ya había publicado alguna obra con 

buena acogida, pero en este caso se desbordaron las expectativas. Sohō viajó a su tierra natal de Kumamoto 

para llevarse consigo a su familia a Tokio e instalarse en la capital. En el viaje de vuelta, ya se encontró a 

alguien leyendo su libro en el barco que le llevaba a Tokio. En mayo de 1888, The Future Japan iba por la 

quinta edición. 

355 Ibid., 102. 
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no lidiaba solo con una ruptura política o económica, sino que se veía obligada a 

reexaminar siglos de erudición basada en las cronologías o conceptos chinos. Hara 

Katsurō, por ejemplo, publicó en 1906 una Historia del Japón medieval en la que discutía 

la concepción de los períodos Kamakura y Ashikaga como una “edad oscura”, aunque no 

en el mismo sentido en que Jacques Le Goff refutó el apelativo en el caso de la Edad 

Media Occidental. Hara consideraba que la idea de un período oscuro provenía, 

precisamente, de sobrevalorar la importancia de la civilización china, y que los períodos 

Kamakura y Ashikaga habían supuesto el inicio de un retorno a lo auténticamente 

japonés. Por ello se tendía, erróneamente, a deplorar justamente la época en la que Japón 

comenzaba a brillar.356
  

Conviene apuntar, no obstante, que esta concepción de la Edad Media japonesa tiene 

algo que ver con la circulación de las representaciones culturales entre Occidente y Japón. 

Para contextualizar la visión de Hara hay que prestar atención a Ernest Fenollosa, 

auténtico puente entre el arte y la religión oriental y occidental. Ya en la década de los 70 

Fenollosa se había enrolado junto a Okakura Kakuzō 357 en un viaje en busca de las casi 

olvidadas estatuas budistas del período Nara, contribuyendo a recuperar el interés por el 

declinante budismo.358 El interés por el budismo en Occidente se acelera a partir de la 

Exposición de París de 1867; pintores como John LaFarge comienzan a coleccionar 

pinturas japonesas, mientras que otros autores como Mary Cassat o James Abbot McNeill 

Whistler confesarán su fascinación por la estilizada simplificación de las formas 

japonesas. El propio Fenollosa y William Sturgis Bigelow se cuentan entre los que 

terminaron por convertirse al budismo. El budismo se descontextualiza en fotografías y 

 

356 Yushi Ito, Yamaji Aizan and His Time: Nationalism and Debating Japanese History (Kent: Global 

Oriental Ltd, 2007), 71-72. 

357
 A su vez, uno de los grandes difusores de la concepción orientalista y panasianista de Japón. Sus obras 

más famosas son Los ideales de Oriente, El despertar de Japón y, muy especialmente, El libro del té.  

 
358  Maruyama Masao ha abordado en diversas ocasiones la cuestión del declive budista durante la era 

Tokugawa. En Maruyama, Studies in Intellectual History of Tokugawa Japan, 234. introduce el concepto 

de “secularización” para calificar el proceso por el cuál la modernidad tiende a reducir el poder explicativo 

de los sistemas teóricos basados en principios religiosos. Algunas sectas del budismo, en cualquier caso, 

atravesaron un período de esplendor en la época Tokugawa, como el budismo Sōtō Zen. Su desarrollo ha 

sido estudiado por Duncan Ryūken Williams, The Other Side of Zen: A Social History of Sōtō Zen: 

Buddhism in Tokugawa Japan (Nueva Jersey: Princeton University Press, 2005). 
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objetos de colección. Los edificios budistas se vuelven objetos decorativos, añadiéndose 

progresivamente a la moda estética orientalista. El pensamiento hegeliano de Ernest 

Fenollosa, sin embargo, le aleja del puro esteticismo. Para Hegel el arte es uno de los 

modos esenciales de penetrar en la representación del yo íntimo de cada cultura. En la 

fase de producción del objeto que terminará por convertirse en objeto venerado, el espíritu 

no trabaja de forma consciente, sino como las abejas construyendo sus celdas, en célebre 

expresión recuperada por Marx. En el caso de la escultura egipcia, por ejemplo, Hegel 

percibe que se comienza a trascender la división entre la materia y el espíritu. La escultura 

egipcia, abundante en estatuas que mezclan la figura humana con la divina, manifestaría 

la instintiva consciencia de sí mismo del pueblo egipcio, aunque aún no hubiera 

desarrollado plenamente la gramática de la belleza que alcanzaría el pueblo griego. En la 

estatua griega la consciencia espiritual se separa de la “cosa” material a través de la 

búsqueda de la belleza particular, de forma que no hay mezcla ni monstruosidad, sino una 

manifestación del pensamiento a través de lo exterior a la materia.359 El arte, en fin, sería 

una vía de acceso al corazón de los pueblos y este principio, al margen de cualquier otra 

consideración, le permite a Fenollosa rechazar la vinculación estricta a la fuente literaria 

propia del academicismo decimonónico. Por otra parte, consideraba que la siguiente etapa 

en el progreso espiritual de la historia de la humanidad pasaba necesariamente por la 

fusión entre el Este y el Oeste; en este punto iba bastante más lejos que su maestro Hegel. 

El proceso dialéctico hegeliano consideraba Estados Unidos “la tierra del futuro”, pero 

Fenollosa, contrario a las interpretaciones materialistas de los jóvenes hegelianos, 

encontró que Japón era la antítesis a la tesis americana, y vio en la fusión de ambas 

culturas la síntesis definitiva. Si Occidente era capaz de comprender las verdades 

esenciales, profundas, del arte de Asia Oriental, la síntesis imaginada por Fenollosa 

podría hacerse realidad.360 

 

359 Un estudio sobre la visión del arte y la religión en Hegel en Kathleen Dow Magnus, Hegel and the 

Symbolic Mediation of Spirit (Nueva York: State University of New York Press, 2001). Para la cuestión 

del arte oriental interesa en particular Ibid., 128-35. 

360 David Weir, American Orient: Imagining the East from the Colonial Era Through the Twentieth Century 

(Amherst: University of Massachusetts, 2011), 107-28. 
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Y es en este punto cuando la influencia de Fenollosa en la historia del orientalismo 

debe enriquecerse con su peculiar lectura del darwinismo social: Fenollosa rechazaba la 

idea del conflicto entre pueblos y naciones para abogar por una síntesis entre Occidente 

y Oriente. En el contexto de la anexión de las Filipinas por parte de Estados Unidos, el 

debate acerca de las razas tendía a alertar del peligro que para el hombre blanco 

representaba Asia, y de la degeneración que suponía la mezcolanza étnica. Fenollosa se 

apartó radicalmente de esa interpretación, alegando que de la unión de culturas emergería 

una humanidad ampliada; más aún, afirmaba que la religión que permitiría a la humanidad 

alcanzar un mejor futuro sería el Nuevo Budismo, y no el cristianismo.361 Uno de los 

alumnos de Fenollosa en la Universidad de Tokio, Enryō Inoue, fue el principal arquitecto 

del Nuevo Budismo, una síntesis de ideas occidentales y japonesas. Inoue se había sentido 

decepcionado con el budismo institucional; también con el cristianismo y el 

confucianismo. Tras estudiar filosofía occidental había descubierto que, paradójicamente, 

la verdad que las modernas teorías expresaban ya estaba contenida en las fuentes 

originales del budismo. Inoue acuñó un eslogan, gokoku airi (Defiende la nación y ama 

la verdad), que condensaba su pensamiento: el budismo no sólo preservaba las formas 

más puras del pensamiento filosófico, sino que estas prácticas perduraban en Japón 

mientras decaían en el resto de Asia.362 De esta manera, los principios que orientaban el 

pensamiento de Fukuzawa en su propuesta de alejarse de Asia para sobrevivir a la 

modernidad se prolongaban en Hegel, Fenollosa y en los defensores del Nuevo Budismo. 

Para Inoue y los proponentes del Nuevo Budismo la filosofía occidental era la clave para 

recuperar las esencias espirituales de Japón, que anticiparon los principios fundamentales 

del pensamiento moderno. Es, precisamente, este Nuevo Budismo teñido de nacionalismo 

japonés el que llegará a Occidente bajo la versión, peculiar, de Daisetsu Teitaro Suzuki, 

su más famoso proponente. El propio Fenollosa será acólito del Nuevo Budismo, cuyos 

postulados casaban con su visión del darwinismo social. Para el Nuevo Budismo, Japón, 

 

361 Ernest F. Fenollosa, «The Coming Fusion of East and West», Harper’s New Monthly Magazine 98 

(1898): 115-22. 

362 Judith Snodgrass, Presenting Japanese Buddhism to the West: Orientalism, Occidentalism, and the 

Columbian Exposition (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003), 123-26. 
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enfrentado a las fuerzas occidentales, había conseguido reinventar su esencia y adherirse 

a las corrientes del progreso, mientras que China, superada por la velocidad de la Historia, 

se había quedado atrás. Todas las formas culturales y religiosas que se habían degradado 

en China habían sido preservadas en Japón, convertido en el repositorio de toda la 

sabiduría asiática, de manera que, en la fusión entre el Este y el Oeste que Fenollosa 

imaginaba, Japón debía tomar a China bajo su protección.363 El aislamiento, como ya 

había propuesto Kaempfer siglos atrás, se convertía en una sabia decisión de los 

Tokugawa, en este caso una afortunada manera de proteger el legado cultural del Oriente. 

Pese a ello, Fenollosa no dejaba de advertir a los Estados Unidos de que China era un 

gigante dormido que, con su potencial humano e inmensos recursos se transformaría en 

la mayor potencia industrial del mundo a finales del siglo XX. Si Estados Unidos quería 

ser aliado de China y no enemigo, tenía que unir fuerzas con Japón para que ambos 

pudieran integrar a China en la alianza entre el Este y el Oeste, antes de que China 

emergiera imparable y se convirtiese en una formidable amenaza para América.364  

Esta trayectoria intelectual enlaza con la reinterpretación de la Edad Media japonesa 

de Hara Katsurō, en concreto del período Kamakura. Hara Katsurō llegó a sugerir en 1909 

que el budismo de la época Kamakura había sido una suerte de reforma comparable a la 

Reforma Protestante de Occidente, estableciendo un símil que hizo fortuna entre los 

académicos occidentales.365 Okakura Kakuzō, con quien Fenollosa había recorrido Japón 

en los años setenta en busca de estatuas budistas, también mencionó la era Kamakura en 

Los ideales del Este.366 Karatani ha resumido con su habitual perspicacia la matizada 

aproximación de Okakura —figura de monumental trascendencia intelectual y mediador 

clave para el conocimiento occidental de Japón— a la propuesta sincrética de Fenollosa.  

 

363  Jonathan Stalling, Poetics of Emptiness: Transformations of Asian Thought in American Poetry 

(Fordham University Press, 2010), 41-42. 

364 Ernest Fenollosa, «The Chinese Written Character as a Medium for Poetry», en The Chinese Written 

Character as a Medium for Poetry: A Critical Edition, ed. Ezra Pound (Nueva York: Fordham University 

Press, 1906 [2008]), 75-105. 

365 James C. Dobbins, «Envisioning Kamakura Buddhism», en Re-Visioning «Kamakura» Buddhism, ed. 

Karl Payne (Honolulu: University of Hawaii Press, 1998), 25-26. 

366 Kakuzō Okakura, The ideals of the East, with special reference to theart of Japan (J. Murray, 1903). 
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Cada nación posee su propio etnocentrismo. Incluso lo que podría denominarse 

eurocentrismo cultural se afianza en el museo [el control de la historia] y en su 

disposición espacial interna. Asumiendo esta premisa, resistirse a tal 

eurocentrismo no consiste en rechazar el ‘museo’ por completo, sino que, más 

bien, la resistencia solo es posible través de una recomposición radical del espacio 

interior. Okakura entendía esto. No se trataba únicamente de hegemonía militar 

y económica. Implementando la política del “país rico, ejército fuerte”, el Japón 

Meiji intentaba asegurarse un asiento dentro del orden histórico eurocéntrico. Sin 

embargo, bajo ningún concepto tal enfoque podría anular esta disposición: 

simplemente empujaba a Japón a luchar por un puesto en el ranking. 

Okakura podía ver la importancia del museo porque entendía que el 

reconocimiento y la disposición dentro del museo no tenían que ver, 

principalmente, con cuestiones referidas a las bellas artes, sino con la hegemonía. 

Fenollosa fue quien transmitió la visión de Hegel sobre la ‘estética’, aunque no 

forzosamente compartía su eurocentrismo. Para él, el ‘espíritu mundial’ del que 

Hegel hablaba no podía conllevar otra cosa que adoptar una postura cosmopolita. 

Así, en su principal obra, Epochs of Chinese and Japanese Art, Fenollosa 

encontraba influencias griegas y del arte del Pacífico en el arte japonés. Para 

Fenollosa, descubrir trazas del arte griego en el arte japonés era una verdadera 

fuente de regocijo. Desde el punto de vista de Okakura, sin embargo, se adivinaba 

cierto eurocentrismo agazapado en el cosmopolitismo de Fenollosa. Okakura 

debía ver ‘el Este’ como un mundo autónomo. Y este mundo solo era posible en 

el arte.367 

 

Okakura también mencionó brevemente la época de Kamakura en El libro del té, 

para compararla la época de la caballería medieval de Occidente, y las leyendas del gran 

héroe del período, Yoshitsune, con las del ciclo artúrico.368 Su labor como investigador y 

 

367 Kōjin Karatani. Nation and Aesthetics: On Kant and Freud. Oxford University Press. Nueva York. 2017, 

véase p. 71. 

368 Kakuzō Okakura, El libro del té (Buenos Aires: Losada, 1903 [2015]), 112. 
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difusor del pasado japonés contribuyó a sembrar el terreno en el que arraigaría el Nuevo 

Budismo que Suzuki convertiría en el canon prevalente en Occidente. Siguiendo esta 

historia de mediaciones culturales James H. Foard afirma que el Nuevo Budismo “murió 

en Japón para encontrar vida eterna en Occidente.”369 En el siguiente capítulo se intentará 

explorar alguno de los hilos que conectan la vida, en efecto, eterna, de las filosofías 

orientales con la historia, más prosaica, pero igualmente imperecedera, del peligro 

amarillo. 

  

 

369 Citado en Jacqueline Ilyse Stone, Original enlightenment and the transformation of medieval Japanese 

Buddhism, 12 (Honolulu: University of Hawaii Press, 2003), 59. 
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3. BUSHIDŌ Y DISTOPÍA. EL PELIGRO AMARILLO EN LA 

FICCIÓN ESPECULATIVA  

 

3.1. CIENCIA FICCIÓN Y GUERRAS FUTURAS 

 

En el apartado precedente se han valorado dos procesos que, relacionados entre sí, 

definen buena parte de los fenómenos sociales y culturales asociados al meteórico ascenso 

de Japón como potencia económica y militar mundial. En primer lugar, el temor de Japón 

a sufrir el mismo destino que la otrora poderosa China, cuyas humillantes derrotas frente 

al imperialismo occidental provocaron el colapso de unas estructuras geopolíticas y 

culturales que habían organizado la vida en el Asia Pacífico durante más de un milenio. 

La irrupción militar del colonialismo, sin embargo, no hizo sino acelerar el otro gran 

proceso característico de principios de este período, como fue el deterioro de las bases 

económicas sociales del régimen Tokugawa, que hubo de enfrentarse con amplios 

movimientos de rebelión popular y con focos de disidencia intelectual cada vez más 

influyentes. El colonialismo occidental y la humillación de China favorecieron un 

movimiento nacionalista en Japón que instaba a recuperar las esencias tradicionales al 

mismo tiempo que impulsaba la modernización del país. Para Japón la supervivencia se 

convirtió en una carrera contra el reloj en la que “huir de Asia” era algo más que un 

eslogan: la reorganización política y emocional del Pacífico asiático implicaba, para el 

pensamiento nacionalista, que Japón debía prepararse para la contienda imperialista. De 

esta manera, en un proceso no exento de contradicciones, aprehender la modernidad 

occidental formaba parte de un movimiento más amplio en el que se recuperaban (incluso 

inventaban) las esencias japonesas y se avanzaba hacia una concepción del resto del 

mundo asiático como “el patio trasero” que podía impulsar a Japón en su carrera por la 

supervivencia. El Nuevo Budismo, como se ha comentado, fue una de las formas de 

pensamiento que más explícitamente sintetizaron estos elementos; Inoue, uno de sus 

principales proponentes, afirmaba que el pensamiento japonés tradicional ya contenía en 

su esencia las modernas teorías de Occidente, de manera que el auge de Japón preservaba 

las tradiciones filosóficas más puras, decaídas en el resto de la menguante Asia. La carrera 

imperialista de Japón, por tanto, es inseparable de un movimiento tradicionalista 
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complejo, inscrito en la vertiginosa reorganización cultural del Asia Pacífico, que se 

comunicó a Occidente a través de la obra de pensadores que enfatizaban los valores 

milenarios y la especificidad niponas. A la hora de estudiar la influencia de obras como 

Bushido en el discurso orientalista en Occidente no debe pasar desapercibida esta 

compleja historia, puesto que las tendencias expansionistas de Japón y la reinvención 

tradicionalista forman parte del mismo impulso político e intelectual. En las siguientes 

páginas se atenderá al impacto de ambos procesos en la imaginación occidental, 

intentando atender a dos formas de interés por Japón aparentemente desconectadas: el 

imaginario distópico propio del género de guerras futuras y la pasión por la espiritualidad 

nipona. En las siguientes páginas se argumentará que durante este período marcado por 

la inmigración japonesa a Estados Unidos no solo se confirmarán los rasgos del 

orientalismo decimonónico, sino que se articulará una nueva visión de Japón, inseparable 

del éxito del denominado “peligro amarillo”, un género de la ficción popular menos 

unidimensional de lo que se podría suponer.  

Japón, por su desarrollo tecnológico y, en su momento, militar, es el país que más ha 

complicado el discurso orientalista, que construye la entidad “Oriente” para definir, por 

oposición, una autoimagen en la que Occidente es el origen de toda modernidad, 

relegando a los países orientales a la tradición, hermosa o atrasada, siempre anclada en el 

pasado. Morley y Robins acuñaron el término tecno-orientalismo en pleno “milagro 

japonés”, durante los años ochenta y noventa del siglo XX, para referirse al discurso 

orientalista que había incorporado la vanguardia tecnológica y la eficacia empresarial a 

la identidad esencializada de Japón y, a partir de esos rasgos, había convertido a Japón en 

el enemigo de Occidente, sin dejar por ello de emplear imágenes exóticas propias de la 

concepción romántica de Japón.370 Artur Lozano Méndez, autor de referencia en cualquier 

investigación sobre la imagen de Japón, retoma el proyecto de Morley y Robins en un 

texto audaz que aborda la genealogía del discurso tecno-orientalista ampliando el 

“análisis retrospectivo” de ambos autores. “En el proceso”, afirma Lozano Méndez, 

“hemos desvelado aún más fracturas en la entidad metafísica de un reificado sujeto 

occidental que se pretende la imagen complementaria de un conjunto de Otros escogidos. 

 

370 Morley y Robins, Spaces of Identity: Global Media, Electronic Landscapes and Cultural Boundaries. 
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Entre ellos, figura 'el' japonés, cuya identidad se construye igual que se construye la 

contrapartida occidental: en torno a un vacío. La imagen del Otro tecno-oriental se 

perpetúa y se proyecta en los puntos de fuga de un esencialismo originario y en la 

temporalidad ahistórica futurista.”371 Para Lozano Méndez la Segunda Guerra Mundial es 

fundamental para la conformación de esta narrativa, aunque aún no se podría hablar con 

propiedad de un discurso tecno-orientalista. 

En el camino hacia la IIª GM nunca llega a calar un discurso tecno-orientalista. 

Nuestra tesis es que el tecno-orientalismo no es sino otro avatar del discurso 

binario, un discurso que no deja de repetirse a sí mismo en su lógica dicotómica, 

sus esquemas de cofiguración, sus comunidades imaginadas. Sin embargo, sí se 

introducen algunos factores que permitirán que el tecno-orientalismo aparezca en 

un determinado momento, ya que ningún discurso está desligado de su 

producción histórica. Así, la IIª GM es fundamental en el establecimiento de las 

bases del tecno-orientalismo.372 

 Reconociendo el carácter central de la Segunda Guerra Mundial para acotar el 

surgimiento del tecno-orientalismo en tanto fenómeno contemporáneo, en este capítulo 

se intentará argumentar que durante el siglo XIX y principios del XX se difundieron 

diversos discursos sobre Japón que podrían considerarse precedentes, incluso primeras 

manifestaciones, de un discurso cuando menos precursor del tecno-orientalismo. Varias 

representaciones de lo japonés —el Japón exótico y tradicional, la filosofía del bushidō, 

el peligro amarillo…— dieron lugar a una visión distópica del futuro japonés que podría 

homologarse a la difundida durante los años ochenta y noventa. Más aún, al igual que en 

los ochenta y noventa convivieron ataques furibundos contra Japón con distopías 

orientalistas fascinadas con la cultura japonesa, durante las primeras décadas del veinte 

muchas descripciones del peligro amarillo convivirán con alabanzas entusiastas a la 

capacidad militar y patriótica del país oriental. Las obras de grandes difusores del alma 

japonesa, como Nitobe Inazō u Okakura, suministraron parte del material que escritores 

del peligro amarillo convirtieron en visiones del futuro. Este proceso debe ponerse en 

 

371 Arturo Lozano Méndez, «Genealogía del tecno-orientalismo», InterAsia Papers 7 (2009): 51. 

372 Ibid., 8. 
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relación con multitud de factores, y se intentará abordar alguno de los principales, como 

la herencia distópica de China, la experiencia de la inmigración japonesa en Estados 

Unidos, el sincretismo entre tradiciones religiosas e intelectuales a ambos lados del 

Pacífico y la labor de decisiva de algunos intermediarios culturales. La ciencia ficción, y 

el género de las guerras futuras en particular, será uno de los ámbitos en los que 

cristalizará este proceso intertextual, por lo que se hace aconsejable comenzar la sección 

esbozando alguna definición que resulte operativa. 

 La teoría de los “mundos posibles”, originalmente desarrollada como una 

metodología dentro del campo de la semántica formal por filósofos tan influyentes como 

David Lewis o Saul Kripke, ha resultado particularmente útil para expandir los horizontes 

del análisis de los textos de ficción.373 Bradley y Swartz, por ejemplo, utilizan el concepto 

de “mundo posible” para analizar Tiempo para amar, de Robert Heinlein, uno de los 

grandes nombres de la ciencia ficción de la primera mitad de siglo. En Tiempo para amar 

Lazarus Long, de 2360 años, alarga su vida en una clínica de rejuvenecimiento cada cierto 

tiempo hasta que decide viajar en el tiempo y termina cayendo herido en las trincheras de 

algún lugar de Francia. En esta novela, Heinlein utiliza a varios personajes reales de su 

época, como Woodrow Wilson o el Káiser Guillermo II, así como eventos y lugares 

reales, con los que construyó un mundo posible. “¿En qué medida es creíble este mundo 

posible?” se preguntan Bradley y Swartz. 

Más allá de que los hechos narrados sean reales, siempre podemos imaginar —

contrafactualmente, digamos— que podrían haber sucedido así. Constantemente 

realizamos suposiciones en el mundo de la vida real; no hay motivo para ser 

particularmente indulgentes con el mundo de la ficción. Diariamente 

especulamos con todo tipo de posibilidades no realizadas acerca del pasado, del 

presente y del futuro. Pensamos en las cosas que podrían haber pasado, que están 

ocurriendo y que podrían estar a punto de ocurrir. De hecho, no solo nos 

 

373 Una introducción general a la teoría de los mundos posibles en Paulo Vélez León, «La expresión de lo 

cognoscible y los mundos posibles», en Temas em filosofia contemporânea II, ed. Cesar Augusto Mortari 

y Jonas Rafael Becker Arenhart (Universidad Federal de Santa Catarina, 2016), 64-74; Acerca de las 

relaciones entre mundos posibles y utopías véase Marcos Beltrame, «Algunos puntos de contacto entre 

utopía y ciencia ficción», en Imaginarios utópicos en la cultura: De las utopías renacentistas a las 

posindustriales, ed. Lucas E. Misseri y Romina Conti (Mar del Plata: Kazak Ediciones, 2011), 42-50. 
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preguntamos tristemente cómo podrían haber sido las cosas, sino que también 

intentamos discernir cómo son en realidad. Las suposiciones contrafactuales no 

son meras especulaciones ociosas, ni se trata de un simple juego de soñadores, o 

un refugio para los escapistas. En tanto que a menudo ignoramos las certezas 

necesitamos desarrollar un rico caudal de posibilidades. A efectos prácticos, 

necesitamos considerar alternativas que nos lleven allí donde el conocimiento nos 

es vedado. A efectos teóricos, necesitamos establecer hipótesis allí donde los 

hechos nos son desconocidos.374 

En este contexto podría resultar oportuno preguntarse qué significa, a su vez, el 

“mundo real”, en el ámbito de la ciencia ficción. En lo sustancial, la operación literaria 

que lleva a Cordwainer Smith a inventarse la ciencia y la sociedad poshumana del año 

13.000 no difiere de la que llevó a García Márquez a inventarse el mundo social de 

Macondo; la lógica de la creación artística, la ciencia no es un objeto más material que la 

subjetividad, o que el amor. Toda la ficción se basa en la creación de mundos posibles, y 

no queda claro por qué la ficción que antepone el rótulo de “ciencia” habría de quedar 

fuera de tales condiciones de posibilidad. Al fin y al cabo, ni siquiera resulta sencillo 

discriminar entre realismo y fantasía si aceptamos, con Virginia Woolf, que el realismo 

es un procedimiento, y no un género. La objeción que plantea Peter Stockwell acerca de 

la aplicación del concepto de “mundos posibles” a la ciencia ficción podría ser pertinente 

para el conjunto de la narrativa: “la base de la teoría tradicional de los mundos posibles 

—la lógica— es un sistema más de entre los muchos a disposición de la alternatividad.”375 

Umberto Eco ha intentado rescatar el concepto mediante un silogismo (“los Mundos 

Posibles son constructos culturales pero no todos los constructos culturales son Mundos 

Posibles”) 376 que, en realidad, refuerza el problema al que apunta Stockwell: nuestro 

mundo también es un constructo cultural. Matt Hills, en fructífero diálogo con las 

 

374 Raymond Bradley y Norman Swartz, Possible Worlds. An Introduction to Logic and its Philosophy 

(Oxford: Blackwell, 1979), 1. 

375 Peter Stockwell, The Poetics of Scientific Fiction (Harlow Longman, 2000), 145. 

376 Umberto Eco, «Report on Sessión 3: Literature and Arts», ed. S. Allen, 1989, 346. 
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objeciones de Stockwell, plantea un retorno a esa lógica de acuerdos tácitos sin la que las 

definiciones en literatura tienden a naufragar.   

Pensar en la ciencia ficción como en la creación de 'mundos posibles' 

contrafactuales —historias y relatos alternativos— puede iluminar su uso en tanto 

novum y su actitud crítica, descentradora e inquisitiva hacia el mundo real. Soñar 

con mundos posibles —incluso mundos que se aproximen más a fantasías 

científicas que podrían no seguir los paradigmas matemáticos, científicos y 

lógicos—, permite a la ciencia ficción imaginar el presente como historia futura, 

y acercarse al pasado como si fuera un futuro no escrito.377 

Es un consejo saludable. La noción de “mundos posibles” funciona en tanto que 

concita imágenes afines a las características fundamentales de la ciencia ficción 

reconocidas por quienes consumen el género y no demandan una explicación detallada 

de esas características. La propuesta de Matt Hills no permite distinguir entre fantasía y 

ciencia ficción y esa es, probablemente, una de las fortalezas de su enfoque. La todavía 

influyente distinción entre lo fantástico, lo maravilloso y lo extraño propuesta por 

Todorov resulta escasamente convincente; no tanto por su valiosa premisa —superar las 

artificiales cesuras entre contenido y forma— como por la enormidad de las 

generalizaciones a las que obliga tal metodología. A grandes rasgos, Todorov considera 

que lo fantástico incluye textos ambiguos, en los que el lector no puede establecer 

claramente si los hechos narrados admiten una explicación racional. Otra vuelta de tuerca 

sería el relato paradigmático. Obras como El señor de los anillos serían relatos 

maravillosos en los que el mundo narrativo se construye a partir de normas intrínsecas a 

su propia lógica. Una tercera categoría, lo extraño, tendría que ver con hechos 

aparentemente paranormales que terminan por explicarse de forma racional.378 

 

377 Matts Hills, «Counterfictions in the Work of Kim Newman: Rewriting Gothic SF as “Alternate-Story 

Stories”», Science Fiction Studies 30 (2003): 440. 

378 Este breve resumen no puede dar cuenta de la riqueza y sutileza de los argumentos de Todorov, puestos 

a prueba, además, en el transcurso de un fructífero debate con Northrop Frye. Tezan Todorov, Introducción 

a la literatura fantástica (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1972). 
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Se le han planteado varias críticas a Todorov. Una de las más devastadoras fue la del 

gran escritor Stanislaw Lem, que puso de manifiesto el escaso cuerpo de obras a partir 

del cual sustanciaba Todorov sus divisiones; Lem lamentaba, más aún, que Todorov 

eligiese trabajos que no pusieran sus tesis en apuros teóricos ni metodológicos. “Una 

teoría de la literatura abarca todos los trabajos o no es una teoría. (…) Estas obligaciones 

no solo implican a los estudios humanísticos. Se desprenden de un cuerpo de directrices 

a las que debe sujetarse la cognición científica. Un zoólogo no puede ignorar a las 

cucarachas solo porque sean bichos desagradables, ni puede un cosmólogo ignorar el 

balance de energía entre los cuásares porque haga que sus cálculos le estallen en la 

cara.”379 Robert Scholes, en un intento de mediar entre Lem y Todorov, destacó que la 

conocida animadversión del escritor polaco hacia el estructuralismo sobrevolaba en 

exceso sus juicios acerca de Todorov y recordó que el propio Lem había planteado 

categorías de lo fantástico notablemente restrictivas y de inequívoco sabor estructuralista 

poco antes de lanzar su crítica. Scholes apunta un matiz que podría considerarse clave a 

la hora de juzgar el trabajo de Todorov, a quien rara vez un resumen hace justicia: 

Todorov, en todo caso, no habla directamente de géneros históricos, sino de 

'géneros teóricamente posibles', primarios y complejos, definidos por la presencia 

o ausencia de un simple rasgo estructural, o una conjunción de tales rasgos, 

respectivamente. Estos géneros no son, como Lem parece interpretar, categorías 

mutuamente exclusivas en las que se encarcela a los textos. Un simple texto puede 

pertenecer a varios géneros teóricamente posibles, y un determinado género 

puede existir en ausencia de textos que lo represente. La utilidad del método de 

Todorov, en su movimiento desde la teoría a la práctica, reposa en lo adecuado 

de la siguiente observación: 'A tenor de las pruebas, los géneros históricos son un 

subconjunto del conjunto del complejo de géneros teóricamente posibles.'380 

 

379 Stanislav Lem, «Todorov’s Fantastic Theory of Literature», Science Fiction Studies 1 (Otoño de 1974). 

380 Robert Scholes, «On Lem on Todorov. Lem’s Fantastic Attack on Todorov», Science Fiction Studies 6 

(julio de 1975). 
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La ciencia ficción se desprendería de lo maravilloso científico, en el esquema de 

categorías de Todorov, puesto que hay una explicación racional para cosas que aún no 

son posibles pero que, estirando más o menos la lógica, podrían llegar a serlo. Regresando 

a la crítica de Lem, por inmoderada que pueda resultar, se podría convenir que la 

propuesta de Todorov admite tantas excepciones que no es útil en todos los contextos. 

Superando este debate, uno de los teóricos que con más audacia intentó establecer una 

definición al mismo tiempo inclusiva y operativa fue el marxista Darko Suvin.381 Quienes 

vivieron el ambiente de los campus americanos de los setenta recuerdan las primeras 

publicaciones de un todavía desconocido Suvin como “el inicio de un acercamiento más 

fresco a la ciencia ficción, que abordaba por igual sus propiedades sociológicas y 

formales, y apuntaba hacia una expansión de la ciencia ficción y los estudios utópicos que 

conectaba con la totalidad de los proyectos oposicionales.”382 Darko Suvin, creador de 

Science Fiction Studies, probablemente la revista más prestigiosa de estudios sobre 

ciencia ficción, compila varios artículos en Metamorfosis de la ciencia ficción, en donde 

acuña dos conceptos de repercusión duradera: el novum y el extrañamiento. El novum 

sería el concepto de la novedad que, ausente en el mundo del lector, es racional, 

sustentado por la ciencia y, por tanto, ajeno a lo maravilloso. Este término procede de 

Ernst Bloch, que lo había utilizado para referirse a la utopía como lo no existente, lo que 

aún está por venir.383 En cuanto al “extrañamiento cognitivo”, conviene aclarar que Darko 

 

381 La ciencia ficción sería para Suvin “un género literario cuyas condiciones necesarias y suficientes son 

la presencia e interacción del extrañamiento y la cognición, y cuyo recurso formal más importante es un 

marco imaginario distinto al ambiente empírico del autor”, consistente en “una narración imaginaria, 

determinada por el recurso hegemónico de un lugar y/o unos dramatis personae que 1) serían radical o al 

menos significativamente distinto de las épocas, lugares y personajes empíricos de la literatura 'mimética' 

o 'naturalista', pero 2) a la vez —en la medida en que la ciencia ficción se diferencia de otros géneros 

'fantásticos', es decir, conjuntos de cuentos imaginarios sin validación empírica—, simultáneamente 

aceptados como no imposibles de acuerdo con las normas cognoscitivas (cosmológicas y antropológicas) 

de la época del autor.” Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a 

Literary Genre (New Haven: Yale University Press, 1979), 63. La cursiva en el original. 

382 Tom Moylan, «“Look into the dark” On Dystopia and the Novum», en Learning from Other Worlds: 

Estrangement, Cognition and the Politics of Science Fiction, ed. Patrick Parrinder (Liverpool: Liverpool 

University Press, 2000), 53. 

383 Ernst Bloch, El Principio Esperanza (Madrid: Aguilar, 1977). 
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Suvin no utiliza el concepto de ostranenie (desfamiliarización) de Viktor Shklovsky y los 

formalistas rusos, sino el efecto de distanciamiento de Bertold Brecht, el 

verfremdungeffekt, aunque en Metamorfosis de la ciencia ficción cita a ambos. Brecht 

había desarrollado el efecto de distanciamiento a partir de los formalistas rusos, en efecto, 

pero esa genealogía no formaba parte de los intereses de Suvin en el momento en que 

desarrollaba sus planteamientos, como le confiesa a Takayuki Tatsumi en una 

entrevista.384 La precisión acerca del origen del concepto de “extrañamiento cognitivo” 

no es un mero asunto escolástico. Simon Spiegel recuerda que la ostronenie y el 

verfremdung no son procedimientos equivalentes, en tanto que Shklovsky apuntaba a una 

operación formal que provocaba un efecto de novedad que rompía los hábitos de 

recepción lectora, y Brecht aludía a un efecto didáctico que, en la lógica del materialismo 

dialéctico, le recordaba a los espectadores el carácter artificial de la obra, sugiriendo así 

que las estructuras socioeconómicas son constructos humanos, no realidades dadas e 

inmutables.385 Este somero vistazo a las diferencias no significa que no haya similitudes 

entre ambas nociones a la hora de abordar un análisis estilístico, pero el teatro épico de 

Brecht, que es la referencia central de Suvin, persigue un efecto político, mientras 

Shklovsky utiliza la idea del extrañamiento para escribir una historia del arte.386  

 

384 Takayuki, «An Interview with Darko Suvin». 

385 Simon Spiegel, «Things Made Strange: On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory», 

Science Fiction Studies 8 (2008): 106. 

386 Resumen que apenas araña la superficie de las teorías de Shklovsky, cuya definición de extrañamiento 

resulta ambigua al utilizarse en contextos muy diferentes. Los usos del distanciamiento en Brecht son más 

fáciles de rastrear, aunque solo sea por la aplicación práctica en el Teatro Épico. Brecht, alejándose del 

nivel irracional de Artaud y de la catarsis (identificación) de Aristóteles, intento que todo gesto del actor, 

y todo giro de guión, sirviera para delatar el carácter artificioso de la ficción. Para ello adopta formas de las 

artes escénicas orientales. Es conocido que Mei Lan Fang, un actor de teatro chino, le sirvió como 

inspiración: Brecht notó que Lan Fang, para denotar que su personaje estaba asustado, se puso un mechón 

de pelo en la boca, sin alterar en más su expresión física. El público no necesitaba más para comprender lo 

que sentía el personaje. El gesto artificioso, irreal, que no estaba interpretado desde los cánones del realismo 

sino desde una suerte de fantasía impersonal, delataba al mismo tiempo que la actuación era una impostura 

al servicio del texto sin sacrificar la fuerza de la puesta en escena, sin dejar de transmitir al público las 

sensaciones que el guión exigía. Al margen de la estilización posterior de la anécdota, se podría decir que 

en ese gesto, tan ajeno a la tradición burguesa occidental, se contiene la esencia del Teatro Épìco de Brecht. 
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Para el Darko Suvin de los setenta la fantasía era una “subliteratura de mistificación” 

opuesta a lo racional, más relacionada con lo místico y religioso. 387  Posteriormente 

introdujo matices en su juicio, pero su concepción no se alteró en lo sustancial: “No cabe 

duda de que el cuerpo sociológico de los lectores de fantasía lo integran lectores alienados 

en los márgenes de la hegemonía social posfordista, intelectuales marginales, jóvenes, 

clases bajas y mujeres, y que buena parte de ellos serían los soñadores narcotizados de 

Benjamin, escapando a su dolor.”388 En última instancia, Suvin aprecia la ciencia ficción 

porque el extrañamiento cognitivo proporcionaría medios a lo utópico para “redescribir 

el mundo conocido y abrir nuevas posibilidades para intervenir en él” 389 pero, como 

apunta otro pensador marxista, Istvan Csicsery Ronay,  

…gran parte del atractivo de la ciencia ficción es que racionaliza historias 

fantásticas y románticas a través de ideas científicas. Pero también es cierto que 

mucha ciencia ficción, puede que incluso la mayoría, tiene poco o ningún valor 

'cognitivo', en el sentido, al menos, en que Suvin usa el término. La ciencia ficción 

no ayuda necesariamente a los lectores a volverse más racionales, ni a trascender 

la ideología al descubrir el verdadero estado de las cosas.390  

Diversos autores han destacado la porosidad de las fronteras entre la fantasía y la 

ciencia ficción. Ursula K. Le Guin, por ejemplo, en La mano izquierda de la oscuridad, 

establece varios nova tecnológicos, pero el novum central es un modelo alternativo de 

género.391 China Miéville, otro escritor socialista que, como Le Guin, se mueve entre la 

fantasía y la ciencia ficción —aunque él se reclama autor de fantasía—, ha discutido el 

rol de la cognición en Suvin, defendiendo la importancia de la consistencia interna del 

 

387 Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, 36. 

388 Darko Suvin, «The Final Chapter?: On Reading Brian Stableford», SFRA Review, marzo de 2004, 2. 

389 Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, 61. 

390 Istvan Csicery-Ronay Jr., The Seven Beauties of Science Fiction (Middletown: Wesleyan University 

Press, 2008), 115. 

391 Esta observación pertenece a Adam Roberts, Science Fiction (Londres: Routledge, 2000), 7. 
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mundo alternativo por encima de la plausibilidad o las condiciones de recepción.392 En 

esto Miéville sigue a Freedman quien, desde la perspectiva de la Teoría Crítica, pone 

sobre la mesa un aspecto clave para la discusión aquí emprendida.  

La ficción se define por construir mundos alternativos: dado el carácter no 

transparente de la representación, que necesariamente involucra, además de 

similitud, diferencias entre representaciones y sus 'referentes', cierto grado 

irreductible de alteridad y extrañamiento aparecerán incluso en la más realista de 

las ficciones imaginables.393 

La propuesta de Freedman resulta especialmente valiosa porque abre más puertas de 

las que cierra. Desde el punto de vista del investigador, incluso del lector, tiene menos 

interés establecer compartimentos estancos para definir obras que plantear criterios que 

resulten operativos para pensar en ellas. El género de las “guerras futuras” podría 

dividirse entre las obras que, como R.U.R., de Karel Capek, utilizan un novum tecnológico 

para crear un mundo diferente al real, ciencia ficción, por tanto, y las que plantean 

diferencias mínimas, apenas desarrollos políticos especulares, como All For His Country 

o The Great Pacific War, en donde la alteridad, la imaginada agresión japonesa contra el 

mundo occidental, no deja de ser una guerra posible que no necesita ningún cambio 

sustancial en la configuración del mundo real.394 Se trata, en definitiva, de formas de 

“fabulación estructural”, concepto planteado por Robert Scholes que quizá resulte  útil 

para enfatizar el papel del estilo y la noción del extrañamiento conceptual como el 

elemento “mínimo” de la ciencia ficción.395 En este sentido cabe preguntarse, incluso, por 

 

392 China Mièville, «Cognition as Ideology: A dialectic of SF Theory», en Red Planets: Marxism and 

Science Fiction, ed. Mark Bould y China Mièville (Middletown: Wesleyan University Press, 2009), 232-

35. 

393 Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction (Middletown: Wesleyan University Press, 2000), 

21. 

394 John Giesy Ulrich, All For His Country (Nueva York: The Macauly Company, 1915); Hector Bywater, 

The Great Pacific War : A History Of The American-Japanese Campaign Of 1931-1933 (Massachusets: 

Applewood Books, 1925 [2002]). 

395 Robert Scholes, Structural Fabulation: An Essay on Fiction of the Future (Notre Dame: University of 
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la influencia de los esquemas literarios en la percepción de individuos, incluso de 

sociedades enteras. Al respecto, resulta paradigmática una famosa frase de Robert Lewis, 

copiloto del Enola Gay, en la que se condensan décadas de representaciones del peligro 

amarillo.  

Lo que vimos nos dejó sin habla. Excedió con mucho nuestras expectativas. 

Aunque nos esperábamos algo grandioso, aquella visión nos hizo sentirnos como 

si fuéramos Buck Rogers, Guerreros del siglo 25.396  

Robert Lewis recuerda sus lecturas de ciencia ficción justo en el momento en el que, 

desde el avión, ve crecer el hongo atómico y se siente un héroe del futuro. No se puede 

mitigar la gravedad de su afirmación, puesto que era conocedor de las implicaciones del 

bombardeo; de hecho, en cierto momento le pregunta a un miembro de su tripulación si 

podían llegar a sufrir los efectos de la radiación. El 8 de agosto de 1945 se juntaron, 

entonces, décadas de imágenes que representaban a Japón como una amenaza, novelas 

que anticipaban la guerra con Japón y guerreros de ciencia ficción que destruían al 

enemigo de Occidente en un solo instante y con un solo hombre. Relatos como The Great 

Pacific War, en el que se profetizaba un ataque sorpresa de Japón a Estados Unidos, 

formaba parte de un conjunto de lecturas que para un joven de los años veinte se incluían 

dentro de un repertorio “futurista”, junto a cientos de obras dedicadas a especular con 

ataques salvajes del mundo oriental o africano contra el occidental.397 Robert Lewis era el 

copiloto del Enola Gay, pero también el niño que había leído todos esos relatos. Debajo 

del hongo atómico la piel de miles de japoneses se desprendía de su carne como las gotas 

de cera caliente se desprenden de una vela; los enemigos podían convertirse en víctimas. 

 

Notre Dame Press, 1975). 

396 La cita ha sido recogida por varios autores. Patrick B. Sharp la relaciona con la visión de la revista Life, 

que en el editorial de su número del 20 de agosto de 1945 también establece una conexión explícita con la 

ciencia ficción: “Después de todo, hacía tiempo que la bomba era inevitable. Los niños americanos, fans 

de Flash Gordon, reaccionaron a las noticias con miradas de mantequilla de cacahuete que parecían decir, 

'¿A qué viene tanto jaleo?' o, 'Hace años que la teníamos.’” Patrick B. Sharp, Savage Perils : Racial 

Frontiers and Nuclear Apocalypse in American Culture (Norman: University of Oklahoma Press, 1967), 

125. 

397 Bywater, The Great Pacific War : A History Of The American-Japanese Campaign Of 1931-1933, 1925 

[2002]. 
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Y el odio podría transformarse en lástima. Pero si el 8 de agosto de 1945 cambió la historia 

del mundo, no por ello cambió la gente, que ni olvidaba de inmediato los relatos que 

habían leído, ni la propaganda en la que habían creído. En palabras de Delany: 

Los textos de ciencia ficción hablan hacia el interior, por supuesto, como lo hacen 

los textos en la ficción mundana, creando un tema (personajes, trama, premisa…) 

También le habla al exterior para crear un mundo que está en diálogo con el 

mundo real. Y, por supuesto, el mundo real habla hacia el interior estableciendo 

un diálogo con ambos. Pero en tanto que son tres los discursos implicados, no 

hay posibilidad de que ninguno de los tres pueda resultar congruente, ni siquiera 

complementario, respecto del otro. En el mejor de los casos, el escritor de ciencia 

ficción los armoniza.398 

Samuel R. Delany recuerda en Starboard Wine que la ciencia ficción nunca trata 

únicamente acerca del futuro, sino que es “una herramienta que ayuda a pensar en el 

presente, en un presente que siempre está cambiando.” 399  La ciencia ficción había 

persuadido a varias generaciones de lectores de que los enemigos de Occidente acechaban 

para levantarse en su contra y destruir su civilización. Ya se comentó que The War of 

Ormuzd and Ahriman in the Nineteenth Century podría incluirse como un antecedente 

lejano del género de las guerras futuras, pero The Battle of Dorking es ya considerada la 

primera novela de invasiones futuras.400 George Tomkyns Chesney narra una invasión 

alemana de Gran Bretaña en un trabajo que se hizo extremadamente popular. 401 Del 

impacto de The Battle of Dorking da buena cuenta este artículo del periódico Spectator, 

del 13 de mayo de 1871: 

 

398 Samuel R. Delany, Starboard Wine (UK: Hachette, 2013), 78. 

399 Ibid., 13. 

400 I.F. Clarke es el responsable de tal convención, así como de darle carta de naturaleza a las guerras futuras 

como ámbito de estudio. En la edición de 1992 expandió el análisis hasta incluir el año 1749. I. F. Clarke, 

Voices Prophesying War: Future Wars, 1763-1984 (Oxford: Oxford UP, 1966). 

401 Aunque hoy resulta difícil disfrutar plenamente de la obra por su ritmo moroso, característico de la 

literatura popular pre-Mary Shelley, merece la pena leer The Battle of Dorking para conocer de primera 

mano las fantasías destructivas de la época victoriana. 
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Tan poderosa es la narrativa, tan intensamente reales las impresiones que 

produce, que hasta el lector más despreocupado respecto a sus amenazas no podrá 

reprimir una sensación de enfado al leerlo, o cerrarlo sin pensar que, después de 

todo, tal y como está el mundo, no es impensable que algún día Inglaterra sea 

humillada. Las condiciones precedentes a la invasión, la destrucción de la flota 

con torpedos amarrados a nuestros barcos por una invención novedosa ha atraído 

a muchas mentes, y con la destrucción de los regulares, la indefensión de los 

valientes, pero mal organizados Voluntarios, y la falta de preparativos, componen 

una pintura que, fantasiosa como es, la leemos como si pasara ante nuestros ojos. 

Describe exactamente lo que podríamos sentir en el caso de que, hombres de 

Inglaterra, no dispusiéramos del tiempo suficiente para organizarnos.402 

El propio Chesney en The New Ordeal, su segunda novela, examina la posibilidad de 

que nuevos desarrollos tecnológicos hagan de la guerra un asunto más cruel y destructivo. 

En ese diálogo entre el mundo exterior y el interior del que hablaba Samuel R. Delany, 

otra tradición ficcional que arranca en 1871, al igual que The Battle of Dorking, merece 

ser notada. Antes de que Harry Beck diseñara en 1931 el primer mapa subterráneo de 

Londres, la especulación literaria ya había convertido el subsuelo en fuente de pesadilla 

para los contemporáneos. Se trata de una obsesión decimonónica a la que Bulwer-Lytton 

dio forma en The Coming Race, una novela en la que un viajero encuentra una entrada al 

mundo subterráneo, ocupado por una civilización antediluviana a la que una misteriosa 

sustancia, el "Vril", le da extraordinarios poderes.403 La fundadora de la teosofía Helena 

Blavatsky, en Isis Unveiled, acepta como real el "Vril" y asegura que el subsuelo está 

habitado por las criaturas que describe Bulwer-Lytton, aunque los transforma en seres 

apacibles y espirituales, muy diferentes de la aguerrida y amenazante raza que describía 

Lytton.404 La obra de Bulwer-Lytton no solo influyó en la filosofía de su tiempo, sino que 

fue la primera de muchas otras especulaciones dedicadas al mundo subterráneo, como 

L'Eve Future de Auguste Villiers de L'Isle-Adam, Fragment d'histoire future de Gabriel 

 

402 David Finkelstein, From Textuality to Orality: The Reception of battle of Dorking (Wellington: Victoria 

University Press, 2002), 100-101. 

403 Edward Bulwer-Lytton, The Coming Race (Ontario: Broadview Press, 1871 [2002]). 

404 Helena Blavatsky, Isis Unveiled (Nueva York: J.W. Bouton, 1877). 
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Tarde y, cómo no, La Máquina del tiempo, de H. G. Wells. En Ciudades muertas Mike 

Davis habla sobre este temor de la burguesía a la ciudad, que tiene en Ernst Bloch a uno 

de sus primeros analistas: 

En The Anxiety of the Engineer [La angustia del ingeniero] [Bloch] explica, 

curiosamente, la figura del «burgués temeroso» desde el punto de vista del 

contraste entre las ecologías urbanas de las ciudades capitalista y precapitalista. 

En el caso de esta última (para la que Bloch emplea Nápoles como ejemplo) no 

existe ninguna ilusión de dominio total sobre la naturaleza, sino, sencillamente, 

una constante adaptación ecológica. (…) 

En la «gran ciudad americanizada», por el contrario, la persecución de la utopía 

burguesa de un entorno totalmente calculable y seguro ha ocasionado 

paradójicamente una radical inseguridad (unheimlich). A decir verdad, «allí 

donde la tecnología ha alcanzado una victoria aparente sobre los límites de la 

naturaleza (…) el coeficiente de peligro conocido y, de forma más significativa, 

de peligro desconocido ha crecido proporcionalmente.»405 

Los temores suburbanos de la burguesía no tardaron en unirse a los temores raciales, 

y en 1881 William Delisle Hay escribe Three Hundred Years Hence406, una de las novelas 

más interesantes de la década.407 Delisle Hay proyecta un mundo subterráneo regular, 

inorgánico, tan homogéneo en lo estructural como en lo racial. Se trata de una utopía 

racista, en la que los blancos aniquilan a todas las razas no-blancas, creando así un mundo 

unificado y un paraíso socialista. El espacio subterráneo aún conserva restos de diferentes 

civilizaciones —templos griegos, edificios europeos, pagodas…—, que componen un 

curioso paisaje híbrido para un futuro en el que la raza blanca se cuenta por billones y se 

extiende bajo tierra mientras intenta crear una civilización ideal sin diferencias sociales. 

 

405 Mike Davis, Ciudades Muertas (Madrid: Traficantes de Sueños, 2007), 23. 

406 No confundir con un relato del mismo nombre, escrito por Mary Griffith en 1835, considerada la primera 

novela utópica escrita por una mujer estadounidense, y una de las primeras obras sobre viajes en el tiempo. 

407 William Delisle Hay, Three Hundred Years Hence; Or, a Voice from Posterity (Londres: Newman and 

Co, 1881). 
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La electricidad corona esta fantasía racista: la luz, y la música, surgen de cualquier rincón 

del subsuelo, otorgando al futuro el aspecto de una brillante orquesta. Ampliando el tema, 

Samuel W. Odell escribe The Last War, una historia en la que una coalición de fuerzas 

anglófonas bombardea Rusia y Asia y consiguen imponer las costumbres de Occidente 

sobre los pueblos inferiores. 408 La acción de The Last War comienza en 2565. Estados 

Unidos tiene 185 estados y forma parte de una federación de países de habla inglesa que 

ha terminado con idiomas como el francés o el italiano. El enemigo es el Imperio de la 

Gran Rusia, presidido por el Zar-Papa; bajo su protección se encuentran los territorios de 

Turquía y Abisinia, en donde está prohibido el inglés y la democracia. El conflicto se 

plantea no solo al nivel de civilización e idioma, sino al nivel racial, puesto que los negros 

de Estados Unidos han emigrado al Congo. También se trata de una fantasía igualitaria, 

como la de Delisle, que termina con el exterminio de 9 millones de rusos, la muerte del 

Zar-Papa en la batalla de Antioquía y un mundo homogéneo, en el que todos los niños 

son educados únicamente en inglés. La homogeneidad racial también forma parte de la 

trama de The Next War, aunque en este caso King Wallace soluciona los problemas 

sociales de Estados Unidos asesinando a todos los negros del país.409 Cuando los blancos 

descubren que las cuatro razas de negros (africanos, mulatos, quadroons y octoroons) 

planean un levantamiento armado para terminar con ellos, consiguen golpear primero y 

exterminar a los negros por completo. De nuevo, los progresos en igualdad y la justicia 

se alcanzan a través del exterminio de razas no-blancas, y la sociedad regresa a las viejas 

costumbres. “El trabajo doméstico ya no será ocupación de esclavos, sino, como sucedía 

en los viejos buenos tiempos, la más noble de las tareas para las mujeres.”410 

Dentro de esta dinámica se encuentran las novelas sobre el peligro amarillo, que 

alcanzaron un desarrollo especialmente acusado en Estados Unidos. Inicialmente estas 

 

408 Samuel W. Odell, The Last War; Or, The Triumph of the English Tongue: A Story of the Twenty-Sixth 

Century: Compiled from the Official Notes of Newman, Reporter to the President of the United States 

(Chicago Illinois: Charles H Kerr, 1898). 

409 King Wallace, The Next War: A Prediction (Washington: Martyn, 1892). 

410 Ibid., 156. 
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obras se concentraron en la “amenaza” que suponía la comunidad china; no mucho 

después, los inmigrantes japoneses heredarían el desprecio convertido en temor tras la 

derrota que el país asiático asestó a la Rusia zarista en 1905. Entre 1880 y 1882 cuatro 

novelas de invasiones futuras especulan con una invasión china de la costa Oeste 

estadounidense. La primera de todas es Last Days of the Republic,411 considerada por 

Bruce la primera novela americana en imaginar una guerra futura contra una nación 

extranjera.412 Pierton Dooner crea el modelo que seguirán muchas novelas posteriores, al 

describir a los culíes chinos como el caballo de Troya que se rebelará en cuanto el Imperio 

asiático entre en conflicto con Estados Unidos. La perspectiva de clase no está ausente de 

Last Days of the Republica, porque los trabajadores chinos consiguen hacerse con el 

control de los gobiernos de California, Nevada y Oregón gracias a que ganan una huelga 

y conquistan los derechos civiles. Los empresarios y terratenientes de todo el país también 

quieren contar con mano de obra barata, y solamente los trabajadores blancos se resisten 

a esta invasión silenciosa. Cuando China ataca Estados Unidos es, efectivamente, 

demasiado tarde para que los blancos se defiendan, y hordas de chinos acorralan a los 

defensores de la patria en desesperadas batallas. El siguiente texto procede de la 

penúltima página de The Last Days of the Republic. 

Allí donde, tiempo atrás, se alzasen orgullosos los cuarenta Estados, millones de 

millas de tierra sin organizar, allí donde se cultivó la paz, y se legaron al mundo 

las más brillantes joyas de su literatura, arte y ciencia, allí, el Templo de la 

Libertad se había derrumbado; y sobre sus ruinas se erigió la colosal fábrica del 

esplendor bárbaro conocida como el Imperio Occidental de su Augusta Majestad 

el Emperador de China y Dueño de todas las tierras. 

Ocupada para siempre y dividida por faccionalismos y por sus políticos, en sus 

intrigas locales para conseguir poder político, la Nave del Estado zarpó 

 

411 Pierton Dooner, Last Days of the Republic (San Francisco: Publishing Hope, 1880). 

412 Howard Franklin Bruce, War Stars (Massachusetts: University of Massachusetts, 2008), 33. 
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orgullosamente, cegada por sus intereses y demasiado confiada en sus fuerzas 

para concederle siquiera un pensamiento a los peligros del mar.413  

Durante unos veinte años, muchas obras de guerras futuras propondrán un final 

insatisfactorio para el hombre blanco. Pierton Dooner, como Chesney en Inglaterra, se 

sitúa más cerca de la advertencia que de la fantasía. El esquema narrativo, en todo caso, 

ya deja varios rasgos que definirán las historias de guerras futuras y del peligro amarillo. 

Los chinos primero, y los japoneses desde finales del XIX, son especialmente peligrosos 

porque cuentan con la quinta columna de la inmigración “amarilla”, un caballo de Troya 

que se levantará para apoyar a su raza en contra de los blancos. Estados Unidos o el país 

occidental en cuestión, a menudo la propia civilización blanca, perece siempre por la 

conjunción de dos factores: el poder de la masa humana asiática, y su propia indiferencia 

ante tal amenaza. La actitud indolente de los políticos en estas primeras novelas simboliza 

de la falta de consciencia de los poderes públicos acerca del peligro amarillo, de manera 

que las novelas impelen, al igual que parte de las autoridades de los estados de la Costa 

Oeste, a conformar una vanguardia consciente del peligro de la inmigración. En 1880 

“Lorelle”, coincidiendo con el Acta de Exclusión china, profundiza en el tema de la quinta 

columna en un relato que se sitúa en el año 2081, cuando los chinos americanos superan 

en número a los blancos tras un siglo de inmigración incontrolada.414 De nuevo, al igual 

que sucedía en el relato de Pierton Dooner, los blancos se levantan demasiado tarde y son 

exterminados por China, en otro final apocalíptico que lamenta, en inflamada retórica, 

que una nación occidental, noble e indefensa, sufra todo tipo de atrocidades bajo el 

salvajismo asiático. Por otra parte, el tema de la superioridad humana de Asia es 

fundamental en estas primeras narraciones del peligro amarillo. En The Battle of Wabash 

el ejército chino es tan masivo que puede permitirse perder más de cinco millones de 

hombres en sus intentos de conquistar Estados Unidos.415 La idea de que Asia es un 

colectivo que sufre bajas sin inmutarse, mientras que cada hombre caído cuenta en el lado 

de los blancos, forma parte de esta fase de elaboración de la mitología de las invasiones 

 

413 Dooner, Last Days of the Republic, 257. 

414 Lorelle, «The Battle of the Wabash: A Letter from the Invisible Police», 1880, octubre de 1880. 

415 Ibid., 373-76. 
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futuras, aunque es un elemento recurrente en las representaciones de cualquier guerra en 

cualquier momento histórico. Robert Wolter no fía la invasión tan a largo plazo como los 

otros autores citados: en 1882 publica un relato acerca de la conquista de la costa oeste 

por parte de los chinos que habría de tener lugar apenas siete años después. La obra 

coincide con el Acta de Exclusión y con un auge en las representaciones antichinas de 

Estados Unidos. Como ya se ha comentado en esta investigación, es habitual que en una 

fase de representaciones antichinas destaquen visiones amables de Japón, y viceversa; no 

sorprende, por tanto, que en esos años las historias sobre el Japón exótico y fascinante 

destacaran, sistemáticamente, que los japoneses no tenían nada que ver con los chinos. 

Charles Eden afirmaba que “el tono de su piel es completamente diferente a la complexión 

amarilla de los chinos”,416 mientras David Wedderburn aseguraba que “(la raza japonesa) 

es completamente superior a la china, de características mucho más regulares y 

complexión menos amarillenta.”417 En 1893 William Ward Crane publica The Year 1899, 

una historia en la que China dirige un levantamiento de las “razas de color” que se 

aprovecha de las divisiones internas del mundo occidental.418  

El gobierno había declinado dar una respuesta inmediata, y dudaba acerca de qué 

camino debía tomar. Algunos japoneses estaban, sin duda, a favor de hacer causa 

común con sus parientes étnicos, pero la nación, en general, parecía indecisa 

sobre qué hacer. Los directores del plan en Pekín habían decidido que era más 

seguro no emprender una campaña de propaganda en Japón, pero confiaban en 

que el país terminaría ingresando en la Liga por la lógica de los acontecimientos. 

(…) Unos 50.000 voluntarios japoneses se incorporan al ejército que China estaba 

preparando, y fueron incorporados a las tropas de Corea. La invasión ya estaba 

en marcha, y los europeos, que no se habían tomado en serio las amenazas, 

estaban pobremente preparados. Un destacamento ruso fue aniquilado por las 

 

416 Charles H. Eden, Japan historical and description (Londres: M. Ward & Company, 1877), 239-40. 

417 Citado en Rotem Kowner, «Lighter than Yellow, but not enough: “Western Discourse on the Japanese 

Race”», The Historical Journal 43 (marzo de 2000): 115. 

418 William Ward Crane, «The Year 1899», Overland Monthly, junio de 1893. 
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tropas altaicas cerca de Saratov, y los pocos soldados que lograron huir causaron 

el terror con sus descripciones. 

El pánico fue similar al que causarían un terremoto o un maremoto. No se ofreció 

resistencia organizada en ningún otro sitio. Las dos grandes columnas humanas 

circularon desenfrenadas, viviendo en el país, masacrando a cualquiera que no 

podía escapar, y dejando la desolación a su paso. '¡Que vienen los negros!' era el 

grito horrible que se oía ante ellos, y en la salvaje avalancha que se produjo hacia 

el oeste, la miseria, el agotamiento y el miedo trajeron miedo a todos aquellos 

que habían volado para evitarlo. Los invasores destruyeron cada vestigio de la 

civilización cristiana allí donde se lo encontraron, y todo tipo de fanáticos se 

unieron en una lujuria colectiva de odio en contra del signo de la cruz. (…) Por 

fin, los anglosajones consiguen ofrecer resistencia en nombre de las razas 

blancas, y tras varias masacres de las “hordas negras y chinas” en suelo 

americano, los invasores sufren una derrota en Georgia. En Luisiana tiene lugar 

otra gran batalla en la que las armas de fuego y la caballería conceden una ventaja 

decisiva a los blancos. La victoria americana se ve ensombrecida por las 

numerosas bajas, algo que no afectaba a los chinos que “como en las otras dos 

batallas, murieron en sus puestos, rajando a los blancos con sus cuchillos después 

de que hubieran caído al suelo, desoyendo cualquier oferta de rendición.419 

Esta y otras victorias americanas, junto a los conflictos dentro del ejército chino, 

especialmente entre indios y musulmanes, debilitó a la Liga y provocó que interrumpiesen 

su avance a través de Europa. Conocedores de estas noticias, las autoridades en Tokio 

difunden que los “voluntarios” que se habían unido a la Liga Asiática habían sido, en 

realidad, obligados por el gobierno chino, provocando la rabia en las calles de Japón. 

Japón decide unirse a una alianza junto a Estados Unidos y Gran Bretaña para terminar 

con la amenaza china. Las principales ciudades de China son bombardeadas y el imperio, 

aniquilado. Las tropas de la Liga Asiática en Europa fueron diezmadas por la peste y se 

dividieron en pequeños grupos que se dieron a la fuga; los países europeos consiguieron 

escapar a la enfermedad gracias a una adecuada planificación sanitaria y los europeos 

 

419 Ibid., 582-83. 
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“mataron a los asiáticos allí donde los encontraban, tratándoles, en cualquier sitio, como 

si fueran nocivos reptiles.”420 Ward Crane concluye su obra con una advertencia. 

Ahora que la riada humana que vino desde el Oriente es cosa del pasado, podemos 

ver qué les dio su inmenso poder. La fuerza asiática, sin embargo, fue menos 

importante que la debilidad europea. El aviso que hemos recibido es simple y 

claro, y si no lo tomamos en consideración, el siguiente desastre puede convertir 

a la civilización cristiana en una leyenda semiolvidada de un tiempo perdido. La 

raza blanca, unida, no ha de temer nada de lo que haya en el mundo; desunida y 

postrada por sus divisiones, puede caer presa de un peligro incluso menor que 

aquél que nos asoló en el año 1899.421 

Este breve texto de 1893, poco relevante en tanto pieza artística, podría ocupar una 

posición simbólica en una historia de las guerras futuras. A partir de esta fecha, muy 

pocos relatos volverán a presentar a Japón como un aliado de las fuerzas occidentales; su 

imagen internacional está a punto de cambiar drásticamente. En 1898 Frank R. Stockton 

imaginó una “bomba a motor” que tenía el poder explosivo de una bomba atómica.422 

Estados Unidos, en guerra con Gran Bretaña, solo necesitó demostrar su fuerza 

destructiva para poner fin al conflicto. Estados Unidos invita entonces a Gran Bretaña a 

unirse al “Sindicato de la Guerra”, formado por los 23 mayores capitalistas de América. 

El relato termina describiendo un mundo utópico bajo el mando absoluto del capitalismo.  

Los Estados Unidos habían sido obligados a pagar una inmensa cantidad de 

dinero por su contrato con el Sindicato de la Guerra, pero se consideró que el 

dinero había sido bien gastado, y que la cantidad era muy inferior a lo que habría 

costado una guerra convencional… Se redujeron las fuerzas militares y navales y 

el desarme gradual se convirtió en la política de las naciones aliadas… Ya no 

 

420 Ibid., 590. 

421 Ibid., 591. 

422 Frank Richard Stockton, The Great War Syndicate, ed. Frank Richard Stockton (Nueva York: Charles 
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habría más demostraciones del poder instantáneo de la bomba a motor. De ahora 

en adelante, si había más batallas que librar, serían batallas de aniquilación.423  

Otra fantasía destructiva, abordada desde la perspectiva del reformismo social, se 

puede encontrar en Caesar's Column (1891), de Ignatius Donnelly, en donde la 

desigualdad entre ricos —principalmente judíos— y pobres es tan acuciante que una 

organización, “La Hermandad de la Destrucción”, decide eliminar a la mayor parte de la 

humanidad, utilizando bombas de gas venenoso con las que arrasan Estados Unidos y 

Europa. 424  La década de 1890 complica las narrativas e incorpora temáticas que 

convierten los relatos de guerras futuras en auténticos choques entre la civilización 

occidental y la crueldad asiática, inhumana e imaginativa. No es infrecuente que los 

conflictos raciales se expresen como una lucha entre la nobleza y la multitud 

indiferenciada, pero pocas obras establecen una conexión más explícita —y ominosa— 

que The Angel of the Revolution, de George Griffith. En esta novela la Internacional 

Anarquista se une a los países asiáticos e inicia una guerra de exterminio contra el mundo 

occidental en la que finalmente se impone, tras grandes sacrificios, la alianza de todas las 

razas angloparlantes del mundo.425 Otro fascinante ejemplo de finales de siglo es The 

Recovered Continent, de Oto Mundo, obra escrita en 1898 que, pese a su escasamente 

refinado estilo, no carece de interés para el aficionado al género. 426 El principio de la 

novela se dedica a los preparativos de la amenaza, amenizados gracias a la figura del 

profesor Nixon, arquetipo del científico obsesionado que ha conseguido descubrir el 

secreto de la suspensión animada, obtenida mediante shocks eléctricos. Induce tal estado 

a su rico amigo Franklin Esden, del que no despertará hasta 1926. Para entonces, el mundo 

ha cambiado. Grandes naves cruzan los cielos y la electricidad viaja a través de la 

 

423 Ibid., 127-28. 

424 Alexander Sexton, «Caesar’s Column: The Dialogue of Utopia and Catastrophe», American Quarterly 

19, n.o 2 (1890 [1967]): 224-38. 

425 George Griffith, The Angel of the Revolution. A Tale of the Coming Terror (Londres: Tower Publishing 

Company Limited, 1893). 

426 Oto Mundo, The Recovered Continent: A Tale of the Chinese Invasion (Ohio: Harper-Osgood, 1898). 
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atmósfera. El nieto del señor Esden se ha convertido en el hombre más rico del mundo y 

también el presidente de Groenlandia, el “continente recuperado” al que hace alusión el 

título de la novela. En este contexto hace su aparición Toto Topheavy, un personaje 

realmente inolvidable, marcado por el retraso mental que le provoca un severo caso de 

hidrocefalia; el profesor Nixon conseguirá curar su retraso, demostrando así su hipótesis 

de que la inteligencia se relaciona con el tamaño del cráneo.427 Tras huir de Groenlandia 

Toto Topheavy reaparece en China, en 1933, convertido en el Emperador Ton-Towd. 

Toto, que ya tiene bajo su control la India y parte de Rusia, pretende conquistar el mundo 

de la forma más sangrienta posible, manipulando a unas potencias occidentales que no 

son capaces de competir ni militar ni tecnológicamente con su inteligencia superior. 

En The Recovered Continent se confirma un giro crucial en las representaciones del 

peligro amarillo: los chinos, por sí solos, ya no son una amenaza para el mundo. Es su 

masa, su bestialidad —Toto Topheavy lanza hordas de cientos de millones de chinos 

contra el mundo occidental sin otro propósito que provocar el horror y la muerte—, lo 

que puede terminar con la civilización, pero necesitan una mente que les lidere. Oto 

Mundo crea una especie de superhéroe mutado por la ciencia occidental, un accidente de 

la modernidad… pero un varón caucásico dotado de grandes capacidades intelectuales, al 

fin y al cabo. Los chinos se convierten en un ejército humano que demanda liderazgo. Y 

Japón se lo va a proporcionar. Pero antes de examinar este proceso de síntesis de la 

amenaza china y japonesa, conviene observar el impacto de la inmigración asiática en la 

cosmovisión occidental, especialmente en Estados Unidos, en donde se entrecruzan las 

expectativas de los inmigrantes asiáticos con la reacción xenófoba de parte de la sociedad 

estadounidense para dar lugar a una interacción fundamental para comprender tanto la 

literatura del peligro amarillo como la difusión de las tradiciones espirituales niponas.   

 

 

 

 

427 Aquí Mundo se hace eco, sin duda, de las teorías craneométricas de Broca, Binet o Théodore Simon. 
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3.2. LA INMIGRACIÓN JAPONESA EN ESTADOS UNIDOS: EL SUEÑO AMERICANO  

 

Solo diez años antes de que Pierton Dooner escribiera The Last Days of the 

Republica alertando de que la invasión de China se veía allanada por la inconsciencia de 

los políticos y empresarios estadounidenses, se firmaba el Tratado de Burlingame, en 

virtud del cual se garantizaba un tratamiento igualitario a los ciudadanos chinos en 

Estados Unidos y a los americanos en China. La economía estadounidense había recibido 

con los brazos abiertos una mano de obra barata que les permitía atacar el poder del 

sindicalismo, especialmente en el tendido de las vías del tren. Los trabajadores chinos 

recibían salarios bajos y eran empleados para quebrar la resistencia de los huelguistas, lo 

que, combinado con la retórica antiinmigración de algunos políticos, principalmente del 

Partido Demócrata, favoreció que el movimiento obrero, afectado por el declive 

económico de los 70, cargase contra los inmigrantes chinos.428 Destacaba por su actividad 

el Partido de los Trabajadores de California, dirigido por Denis Kearney, que lideró la 

retórica pública en contra de los chinos. Uno de los primeros grandes conflictos estalló 

cuando Calvin Sampson, primero, y después James Harvey, decidieron reclutar 

trabajadores para sus fábricas a través de intermediarios chinos.429 La oleada de protestas 

y conflictos raciales condujeron, en última instancia, al Acta de Exclusión China de 1882. 

Puede ser interesante, a este respecto, traer a colación a John Higham, que explica que la 

exclusión racial —incluyendo la prohibición de matrimonios mixtos o las teorías del 

racismo científico— fue parte fundamental de la conformación del “nativismo 

americano”. En su visión, el nativismo es un tipo de etnocentrismo exacerbado y 

 

428 Aunque repasar el conflicto con la inmigración china excede el ámbito de la tesis, es indispensable 

consultar la obra de Stuart Creighton para obtener una panorámica general de la vida social y étnica del 

período. Miller Stuart Creighton, The Unwelcome Inmigrant: The American Image of the Chines, 1785-

1882 (Berkeley: University of California Press, 1969); El trabajo de Saxton, por otra parte, es una fascinante 

inmersión en las acciones del movimiento obrero contra la inmigración china, así como de las propias 

acciones organizadas de los trabajadores chinos contra la patronal, como fue la célebre huelga en el tendido 

de raíles de 1867 Alexander Saxton, The Indispensable Enemy: Labor and the Anti-Chinese Movement in 

California (Berkeley: University of California Press, 1971). 

429  Josephine Fowler, Japanese and Chinese Immigrant Activists: Organizing in American and 

International Communist Movements, 1919–1933 (Nueva Jersey: Rutgers University Press, 2007), 25. 
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nacionalista que se construiría en oposición a una minoría interna, fundamental para 

definir la identidad estadounidense.430 En cualquier caso, y avanzando varios años, estos 

sentimientos antichinos se trasladaron, con cierta fluidez, hacia la inmigración japonesa, 

que se convirtió en la minoría que legitimaba la pureza nativa frente al extranjero inmoral.  

En 1890 había unos 1000 inmigrantes japoneses entre San Francisco, Sacramento y 

Valle de San Joaquín. En 1900 la cifra había ascendido hasta los 10.000.431 Hacia 1900 

ya había 129.000 japoneses en Estados Unidos. La extracción social de la mano de obra 

que llegaba desde Japón era diferente a la china, nutriéndose principalmente de personas 

con verdadera experiencia en el trabajo del campo y, por lo general, con la educación 

elemental completa.432 Ya la primera generación de japoneses que llegó a Estados Unidos 

—los issei— en la década de 1880 se encontró con un panorama marcado por la exclusión 

racial; para comprender su impacto psicológico, hay que tener en cuenta que en el Japón 

Meiji se había difundido, entre buena parte de la juventud, la imagen de Estados Unidos 

como un reino ideal para la autorrealización, la libertad y la afirmación del individuo. El 

mito del “sueño americano” formaba parte de los valores de representantes de la lucha 

por los derechos civiles, como Itagaki Taisuke. Itagaki433 fundó uno de los primeros 

movimientos liberales, el Risshisha (Movimiento por el Desarrollo Personal), que 

compartía la creencia de que Estados Unidos era el país en donde el individuo podía 

construirse a sí mismo. Por otra parte, junto a las expectativas de libertad y un mayor 

nivel educativo que la inmigración china, la inmigración japonesa se caracterizaba por 

 

430 John Higham, Strangers in the Land: Patterns of American Nativism (New Jersey: Rutgers University 

Press, 1992), 4-6 Conviene precisar que a Highman le molestaba la tendencia de muchos académicos a 

encontrar “nativismo” en cualquier manifestación xenófoba o racista.  . 

431 Para un panorama general, véase Ronald Takaaki, Strangers from a Different Shore: A History of Asians 

Americans (Boston: Little, Brown and Company, 1998). El dato sobre el volumen migratorio en Tomas 

Almaguer, Racial Fault Lines. The Historical Origins of White Supremacy in California (Berkeley: 

University Of California Press, 1994), 184. 

432 Para este dato y, en general, para todo el período, interesa sobremanera Keith Aoki, «No Right to Own?: 

The Early Twentieth Century “Alien Land Laws” as a Prelude to Internment», 40 B.C.L. Rev, 1998. 

433 Itagaki también creo la Aikokusha (Sociedad de Patriotas) y, junto a Numa Morikazu, el Jiyūtō (Partido 

Liberal) en 1881. 
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estar apoyada por un Estado fuerte y por no ser infrecuentes los inmigrantes con cierto 

nivel adquisitivo. Cuando las minas de oro comenzaron a agotarse en California, los 

sueños de los japoneses también se empezaron a complicar, pero no mucho más, quizás, 

que la vida de los trabajadores de toda la costa.  

California había pasado, en menos de una década, de ser la tierra de las 

oportunidades a mostrar una de las estructuras de clase menos igualitaria de todo el país. 

A finales de los setenta, el 50% de la tierra de California se concentraba en manos del 

0.5% de la población, y en este contexto se publica Progress and Poverty, de Henry 

George, uno de los textos sobre problemas sociales más leídos de la historia.434 George 

propuso un retorno a la comunidad utópica de los trabajadores mineros, reviviendo sus 

lazos de solidaridad, y regulando estrictamente el capital monopolista. Su obra fue el texto 

de cabecera de la alianza entre trabajadores y granjeros, que dio lugar en 1879 al 

Workingmen's Party. Sin embargo, a pesar de las victorias de este movimiento en 

Sacramento y otros lugares del país, la debilidad del partido y un liderazgo disperso 

provocó que la conflictividad popular en California se dirigiera hacia la discriminación 

racial contra los chinos y los mejicanos.435 El Acta de Exclusión de 1882 no se podría 

explicar sin la campaña contra los chinos del sindicalismo californiano. Los empresarios, 

por su parte, deseosos de seguir contando con mano de obra barata, enfatizaban el 

discurso del crisol de razas y la tolerancia étnica y religiosa. Si hace falta un símbolo para 

denotar la transformación del estado de ánimo de la opinión pública hacia finales de siglo 

es el cambio en Edward Bellamy. En 1888 escribió Looking Backward: 2000-1887, una 

novela utópica extremadamente popular en la que Bellamy se imaginaba un Estado 

centralizado y racional en el que se alcanza la igualdad social.436 La obra es especialmente 

 

434 Henry George, Progreso y Miseria (Madrid: Granada, 1879 [2008]). 

435 Este proceso ha sido estudiado en Daniel A. Cornford, ed., Working People of California (Berkeley: 

University Of California Press, 1995). Interesa en particular el capítulo “To Save the Republic: The 

California Workinmen's Party in Humboldt County”, para repasar el la influencia del nacionalismo 

estadounidense en el sindicato. 

436 Merece la pena consultar la edición de la editorial Signet para disfrutar del prólogo de Erich Fromm. 

Edward Bellamy, Looking Backward (Nueva York: Mignet, 1897 [1960]). 
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notable porque, a diferencia de la mayor parte de autores utópicos de la época, no atribuye 

un peso específico ni a los valores ni a las instituciones americanas. En todo caso Edward 

Bellamy, a pesar de que algunos de sus textos fueron traducidos y leídos en la Unión 

Soviética, no era necesariamente un pensador socialista.437 Su crítica denunciaba, más 

bien, la ineficiencia del capitalismo y le alineaba junto a la burguesía industrial, aunque 

su elogio de las clases populares le granjeó simpatías entre el movimiento obrero y 

campesino. Hay que notar, de todas formas, que la perspectiva de Bellamy una década 

después ya había mutado sustancialmente; en Equality el autor alaba las tradiciones 

americanas, su constitución, y achaca a la inmigración haber causado el declive de las 

ciudades y del estilo de vida comunitario estadounidense.438  

En este contexto resultará, quizás, apropiado contextualizar política y 

filosóficamente la inmigración japonesa antes de abordar muy brevemente algún aspecto 

importante de su trayectoria.439  Buena parte de la primera generación de emigrantes 

japoneses había llegado a Estados Unidos portando tras de sí dos grandes ideas inscritas 

en la tradición liberal japonesa: se sentían tan alejados de los trabajadores chinos como 

pudiera sentirse un trabajador blanco y, pero también de cualquier forma de 

 

437  De hecho, William Morris criticó con dureza la utopía de Bellamy, calificándola de fantasía de 

ciudadano acomodado. 

438 Edward Bellamy, Equality (Toronto: Morang, 1897). 

439 Un útil resumen de la historia de los Issei en Ichioka Yūji. The Issei. The Free Press. Nueva York. 1988. 

Ichioka divide la inmigración japonesa en dos grandes fases. La primera, el período de los dekasegi, entre 

1885 y 1907, consistía en la llegada de personas que intentaban conseguir dinero para regresar a Japón 

enriquecido. La segunda fase, hasta la exclusión de 1924, fue protagonizada por japoneses que pretendían 

asentarse en Estados Unidos y formar allí una familia. 
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sindicalismo440 que pudiera ejercer una distorsión en el desarrollo del individuo.441   

Hay indicios para sugerir que la emigración japonesa se enmarcaba, en términos 

generales, dentro de una visión liberal conservadora que contemplaba los esfuerzos de los 

issei como una extensión del programa de modernización y democratización —

limitada— de las primeras décadas de la era Meiji.442 Fukuzawa Yukichi había abogado 

por promocionar la emigración hacia Estados Unidos como una suerte de mercantilismo 

estratégico que permitiera exportar la producción japonesa a través de bases comerciales 

que sirvieran de avanzadilla para el progreso de la nación. El discurso de Fukuzawa, ya 

ha sido notado, no dejaba demasiado espacio a la clase obrera y al campesinado, puesto 

que consideraba que los individuos que debían emigrar eran aquellos cuya lealtad al 

 

440 No todos los emigrantes japoneses suscribían esta interpretación del liberalismo, evidentemente. De 

hecho, algunos estudiantes japoneses se adhirieron a movimientos socialistas, comunistas o anarquistas. 

Había japoneses en el levantamiento de los jornaleros mexicanos en la huelga de Sugarbeet, y en 1908 se 

formó un sindicato agrario socialista integrado por japoneses en Fresno. Algunos de estos japoneses, a su 

regreso a Japón, fueron dirigentes de los primeros movimientos radicales japoneses. Al respecto del 

radicalismo entre los Issei, véase Ichioka Yūji. A Buried Past: Early Issei Socialists and Japanese 

Communists. Amerasia Journal. 1971. En todo caso, los issei apostaron, en su mayoría, por aparecer como 

inofensivos ante la clase media blanca, y por establecer alianzas con empresarios y los poderes públicos. 

441 Desarrollar los elementos clasistas que influyeron en la conformación de las sucesivas oleadas de 

inmigración japonesa alejaría, probablemente, en demasía de los objetivos principales de este capítulo. 

Baste notar que las autoridades Meiji intentaron impedir que viajasen a Estados Unidos obreros de la ciudad 

y del campo, en buena medida por la nefasta recepción e imagen popular que tuvo la primera generación 

de inmigrantes japoneses. De hecho, el gobierno Meiji trabajó para diseñar métodos que permitieran 

distinguir entre inmigrantes "inservibles" y "útiles", prolongando así las políticas clasistas del período. Un 

estudio detallado en "Culpits and Gentlemen", el tercer capítulo de Mitziko Sawada, Tokyo Life, New York 

Dreams: Urban Japanese Visions of America, 1890-1924 (Berkeley: University of California Press, 1996), 

41-57. 

442 Esta visión liberal de la emigración se complica a partir de la década de 1890, cuando la búsqueda de 

colonias en la zona del Asia Pacífico se convierte en un principio prácticamente irrenunciable. El 

“expansionismo pacífico”, en palabras del profesor Akira Iriye, no se refería simplemente a “la emigración 

pasiva de individuos japoneses, sino que podía implicar un programa activo, impulsado por el gobierno, 

para asentarse en el extranjero y emprender actividades que pudieran generar lazos entre Japón y las tierras 

de ultramar.” En esta década también tiene lugar, a medida que se expande el poder e influencia de los 

dirigentes de la primera generación de inmigrantes, una cooptación masiva de mano de obra japonesa, que 

hasta entonces vivían separados de las comunidades de clase media más apoyadas por las autoridades. 

Citado en Lon Kurashige y Alice Yang, Major Problems in Asian American History (Boston: Cengage 

Learning, 2003), 119.  
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imperio y sus características raciales les permitiesen prosperar en “la tierra de las 

oportunidades”.443 La clase media, en definitiva, en particular aquellos descendientes de 

guerreros, de origen noble y con capacidad para emprender. Tokutomi Sohō recogerá esa 

tradición y defenderá adoptar el cristianismo para favorecer que penetrase entre las capas 

medias de la sociedad, con la esperanza de que este pensamiento difundiera la moralidad 

y la independencia de espíritu atribuidos a la sociedad occidental. 444  Adherirse al 

cristianismo fue, además, una de las formas de crear comunidad de la inmigración 

japonesa, idea consecuente con la creencia de que el esfuerzo individual era la clave para 

alcanzar el éxito colectivo. Los japoneses emigrados intentaban difundir una imagen 

piadosa de sí mismos que convenciera a los estadounidenses de que no solo no suponían 

una amenaza, sino que podían formar parte del paisaje moral y religioso americano.445 

Sin embargo, hubo escasos progresos en la integración de los japoneses, tanto individual 

como económicamente, viéndose además complicados por la imagen que los medios de 

comunicación trasladaban acerca de las mujeres japonesas. Como sucedió con los chinos 

y con otros muchos colectivos de inmigrantes, las primeras oleadas de inmigrantes 

japoneses incluían numerosos grupos de prostitutas.446 En 1892 el San Francisco Daily 

Report aseguraba que “la importación de mujeres japonesas para propósitos inmorales 

 

443 Ibid., 118-19. 

444 Nirei Yosuke, «The Ethics of Empire: Protestant Thoughts, Moral Culture, and Imperialism in Meiji 

Japan» (Universidad de California, 2004), 85-90. 

445 Asociaciones como la Fukuin-kai, organización cristiana dedicada al góspel y a los himnos bíblicos, no 

solo cumplían la función de facilitar la integración de los issei, sino que establecían los primeros nudos de 

una comunidad ampliada y servían como plataforma para sus primeros dirigentes. Abiko Kyūtaro, por 

ejemplo, uno de los principales integrantes de la Fukuin-kai y fundador de un muy influyente periódico, 

organizó también una empresa dedicada a contratar mano de obra japonesa para trabajar en la mina y el 

ferrocarril. Abiko fue uno de los primeros grandes líderes de la comunidad japonesa en California, y una 

figura fundamental para estabilizar la comunidad a través de los denominados “picture marriage”. Una 

historia de la Fukuin-kai y las primeras comunidades cristianas de los issei en Ryo Yoshida, «Japanese 

Immigrants and Their Christian Communities in North America: A Case Study of the Fukuinkai, 1877-

1896», Japanese Journal of Religious Studies 34, n.o 1 (2007): 229-44. 

446 Hacia 1907 un estudio del gobierno japonés concluyó que el número de trabajadores sexuales alcanzaba 

el 16% del total de mujeres emigradas. Oharazeki Kazuhiro, Japanese Prostitutes in the North American 

West, 1887-1920 (Washington: University of Washington Press, 2016), 25. 
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amenaza con volverse tan frecuente como el mercado de esclavos chino.”447 El tono en la 

prensa iba desde la burla de Post-Intelligencer hasta rumores que desataban auténtica 

alarma social. 448 En febrero de 1891, por ejemplo, la prensa de San Francisco denunció 

que se estaban subastando chicas japonesas, lo que preocupó a Tateno Gozō, embajador 

en Washington D.C., que ordenó a Chinda Sutemi, cónsul de San Francisco, iniciar una 

investigación. La investigación demostró que la historia era falsa, pero a decir de las 

fuentes periodísticas de la época resultaba creíble porque el “vicio de las prostitutas 

japonesas” se había convertido en un escándalo público.449 

Si las cosas siguen tal y como están hoy en día, será inevitable que surjan 

establecimientos japoneses ilícitos muy pronto en todo el país, como sucede en 

Hong Kong, Shanghai y Singapur… Ahora mismo los japoneses corren el riesgo 

de despertar la misma hostilidad entre los americanos que provocan los chinos. 

Si permitimos que las prostitutas se muestren sin control, será inevitable que la 

prostitución se convierta en un pretexto en manos de quienes quieren expulsar a 

los japoneses.450  

En efecto, este fue otro de los pretextos que utilizaron políticos y sindicalistas para 

presionar al presidente Roosevelt, solicitando que se pusieran límites y condiciones 

estrictas a la llegada de trabajadores japoneses. La presión tuvo efecto y el gobierno 

estadounidense se avino a negociar el Acuerdo entre Caballeros con el gobierno de Japón, 

en lugar de declarar un tratado unilateral, como había hecho con China, lo que sugería un 

reconocimiento implícito del poderío militar de Japón. Este Acuerdo, firmado en 1907, 

establecía límites muy estrictos a la emigración de mano de obra, pero permitía que los 

japoneses ya residentes en Estados Unidos pudieran acompañarse de su familia, o a 

alguna mujer para casarse en suelo americano. Así, muchos hombres pudieron reunirse 

 

447 Ichioka Yūji. The Issei, op. cit., p. 8. 

448 «Whitechapel Cleaned Out», Post-Intelligencer, 19 de abril de 1890. 

449  Ichioka Yûji, «Ameyuki-san: Japanese Prostitutes in Nineteenth-Century America», en History of 

Women in the United States, ed. Nancy F. Cott, vol. 9 (New Providence: De Gruyter Saur, 1993), 192-93. 

450 Ibid., 196. 
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con sus mujeres, pero muchas mujeres japonesas fueron engañadas por las promesas de 

riquezas y tierras por parte de hombres que les enviaban fotos que no siempre eran 

honestas respecto a su aspecto y edad.451 Las mujeres que concertaban matrimonios a 

través de fotografías e intermediarios fueron conocidas en la prensa como “novias por 

foto”, expresión que molestó al gobierno japonés y suscitó protestas diplomáticas. 

Aunque, la llegada de las mujeres japonesas servía, indirectamente, para tranquilizar a la 

opinión pública respecto a la supuesta peligrosidad sexual de los varones japoneses, la 

opinión pública y parte de las clases políticas seguían presionando en contra de la 

inmigración japonesa. En 1913, se promulga la Ley de la Tierra y los Extranjeros de 

California, que prohibía que los extranjeros pudieran optar a la ciudadanía, y que tuvieran 

tierras durante un período superior a tres años. Esta ley se dirigió específicamente en 

contra de los japoneses y culminó un período de intensa actividad legislativa que limitó 

los derechos y la inmigración de la comunidad japonesas.452 Por repasar algunos hitos con 

los que terminar de caracterizar este período, se puede destacar que el 7 de mayo de 1900 

una multitud reunida en San Francisco para discutir la plaga de peste bubónica resolvió 

que el Acta de Exclusión china se extendiera a los japoneses. En 1905 se organiza en San 

Francisco la Liga por la Exclusión Asiática, que había comenzado siendo, sencillamente, 

la Liga por la Exclusión de coreanos y japoneses. Esta organización aspiraba a segregar 

a los japoneses de las escuelas y aseguraba contar, en 1908, con 110.000 miembros. En 

octubre de 1906, efectivamente, se segregó a los niños japoneses, en una medida que el 

presidente Roosevelt denunció como absurda: según un estudio, solo había 93 escolares 

japoneses sobre 29.000 niños y niñas en edad escolar. En 1910, en fin, el Partido 

Democrático y el Partido Socialista se pusieron de acuerdo para exigir la exclusión de los 

 

451 Algunos ejemplos en Marcia A. Zug, Buying a Bride: An Engaging History of Mail-Order Matches 

(Nueva York: New York University Press, 2016), 165-70. La obra de Zug es una preciosa  historia sobre la 

inmigración femenina japonesa a Estados Unidos, tanto desde el punto de vista de las mujeres como de los 

varones, incluyendo la agitación social anti-japonesa. 

452 Un resumen de la presión contra los issei, incluyendo el caso de Takao Ozawa, cuya derrota en los 

tribunales de California sentó el precedente de todas las leyes de exclusión, en Tsuchida Motoko, «A 

History of Japanese Emigration from the 1860s to the 1990s», en Temporary Workers or Future Citizens?: 

Japanese and U.S. Migration Policies, ed. Tadashi Hanami y Myron Weiner, 1998, 77-120. 
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japoneses.453 Los esfuerzos de los Issei por integrarse en la vida estadounidense, y de sus 

escasos apoyos entre la comunidad blanca, surtieron, parece claro, poco o ningún efecto.  

El gobierno central no era, en todo caso, favorable a las leyes antijaponesas. Hay 

que recordar que el contexto de la costa Oeste era muy particular, y no representaba la 

visión del conjunto de los estadounidenses. Incluso después de 1905 tardaría en difundirse 

una opinión unánimemente desfavorable hacia Japón, en parte, por la amplia antipatía 

que despertaba la autocracia zarista, dentro y fuera del país. Durante la guerra entre Japón 

y China, muchos estadounidenses habían simpatizado abiertamente con Japón y, de hecho, 

veían al país nipón como su equivalente en el Pacífico. Esa actitud se mantuvo aún al 

principio de la guerra contra Rusia, tras el ataque sorpresa en Port Arthur. La visión de 

Roosevelt no era, seguramente, un caso aislado: “Los japos están jugando a nuestro juego 

porque están jugando el juego de la humanidad civilizada.”454 Sin embargo, la presión 

popular y de las principales fuerzas organizadas de las comunidades de la América del 

Oeste terminaron consiguiendo que se acometiera un proyecto excluyente tras otro. 

Todos los viejos prejuicios se recuperaron bajo la presión de la prensa y las 

organizaciones que apoyaban la ley. Se hicieron afirmaciones exageradas acerca 

del número de japoneses residiendo en el Estado, pero no había datos factuales 

para refutarlos porque el censo de 1920 no estaba disponible todavía. Se dijo que 

la tasa de crecimiento de los japoneses era tan elevada porque estaban 

reemplazando a los blancos… Se oía constantemente que los extranjeros no eran 

asimilables; ni ellos, ni sus hijos: 'una vez japo, siempre japo'.”455 

En resumen, la narrativa antijaponesa que se consolida en una parte significativa de 

la sociedad estadounidense recoge muchos elementos de las imágenes antichinas que ya 

formaban parte de la retórica de las novelas del peligro amarillo, pero los éxitos militares 

 

453 Una relación de estas leyes con muchos más ejemplos y extremadamente útil en Edwin E. Ferguson, 

«The California Alien Land Law and the Fourteenth Amendment», California Law Review, 1 de marzo de 

1947. 

454 Henning, Outposts of Civilization: Race, Religion, and the Formative Years of American-Japanese 

Relations, 145. 

455 Ibid., 70. 
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y la entidad económica del país nipón incorporaban una dimensión más acuciante a la 

sensación de amenaza. Los japoneses eran vistos como una mano de obra más cualificada 

y mejor educada que la mano de obra china, más dispuesta a enraizarse en suelo 

estadounidense junto a sus familias o mujeres. El racismo popular agitaba temas 

paradigmáticos, como el temor al desempleo, a la avidez sexual de los varones japoneses, 

a las costumbres disipadas de sus mujeres, a la presión demográfica y la segregación de 

los niños en las escuelas. El racismo, en todo caso, no es el único fenómeno relacionado 

con la inmigración japonesa en Estados Unidos que merece la pena revisar para 

desentrañar la génesis de las representaciones contemporáneas del país. Como ya se ha 

podido esbozar, en torno a la emigración se dibujaba una estrategia política y diplomática 

por parte del gobierno japonés, que dedicó muchos esfuerzos a disipar la amenaza 

percibida por parte de la población occidental. Dentro de esta estrategia diplomática se 

integró la filosofía y espiritualidad japonesas, cuyos difusores fueron considerados 

mediadores culturales y políticos de primer orden. Sería imprudente dejar de insistir en 

que la imagen de Japón distaba de ser unánimemente negativa, tanto en Estados Unidos 

como en otros países; más bien al contrario, podrían multiplicarse los ejemplos de la 

devoción por Japón en infinidad de textos occidentales. No obstante, antes de examinar 

con más detalle las interacciones entre la difusión del japonismo y la literatura del peligro 

amarillo será oportuno precisar cuáles fueron los rasgos que la literatura de anticipación 

de la época, a través obras relativamente populares, difundieron para conformar la idea 

del cerebro japonés de la amenaza asiática.  

 

3.3. EL CEREBRO DE LA INVASIÓN ASIÁTICA 

 

Los temores frente a una invasión asiática, como se ha visto, tenían que ver 

principalmente con el poder de China, cuyos contingentes humanos provocaban auténtico 

pavor en parte de Occidente. El antiguo reino medio tuvo así un enorme protagonismo en 

los primeros relatos de guerras futuras y choques de civilizaciones, pero la derrota frente 

a Japón diluyó su capacidad intimidatoria; Japón se convirtió muy pronto en el líder por 

excelencia de las masas de color. John Henry Palmer escribe una de las obras que de 

manera más temprana señalan a Japón como un competidor principal en la carrera 
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imperial en el Pacífico.456 Palmer redactó The Invasion of New York; or how Hawaii was 

Annexed solo un año antes de la anexión de Hawái por parte de Estados Unidos. 457 Tras 

conquistar Hawái los japoneses atacan San Francisco al mismo tiempo que su aliado, 

España, bombardea Nueva York. Una gran tormenta arrasa los buques de España y la 

armada estadounidense consigue derrotar las fuerzas japonesas. Esta obra reviste especial 

interés como análisis implícito de la política exterior estadounidense, aunque gran parte 

de su desarrollo anticipa muchas de las futuras representaciones de Japón en la ciencia 

ficción. Una escena destaca particularmente. Ocurre el Cuatro de Julio, durante la fallida 

ceremonia de posesión de Hawái, que termina cayendo en manos japonesas: 

En cuanto se alza la bandera americana para reconocer Hawái como territorio 

estadounidense, un disparo que sale del puerto derriba el mástil. Al mismo 

tiempo, de entre la abigarrada y multirracial multitud de espectadores, parece 

distinguirse a miles de japoneses, gravemente silenciosos, increíblemente 

sincronizados, que estaban espiando. Se mueven hacia adelante, gritan al unísono 

y aplastan a los aproximadamente doscientos marines americanos que protegían 

la ceremonia. Casi de inmediato nos encontramos con que la ciudad está inundada 

por al menos diez mil japoneses, en su mayoría armados, en el puerto, en la calle, 

en todos los edificios importantes...'458 

Décadas de literatura acerca del carácter misterioso, hierático y colectivo de Japón 

daban sus frutos. Los japoneses, considerados un disciplinado cuerpo nacional al servicio 

del Emperador, también son un ejército poderoso, capaz de ocultarse entre las sombras y 

de combatir con eficacia y fiereza. En el texto extractado también se percibe la autoridad 

que a Japón le proporciona su nuevo rol de gran potencia internacional. Mientras el resto 

de las razas se agolpan en el puerto, desordenadas y ruidosas, la amenaza japonesa emerge 

del orden; su poder deviene de su capacidad militar y estratégica, no de su masa humana. 

 

456 Bruce, War Stars, 39. En este sentido, los japoneses se unen a los españoles como amenaza para Nueva 

York. En The End of New York (1882), Park Benjamin ya había retratado la capital bombardeada por los 

españoles. 

457 John Henry Palmer, The invasion of New York; or, How Hawaii was annexed (Londres: H. T. Neely, 

1897). 

458 Ibid., 88. 
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Japón es, en comparación con China, una amenaza definitivamente moderna. Nos 

encontramos, no obstante, en tiempos de transición. En 1898 ya estaba claro que China 

no era un rival en contienda abierta, pero Japón, aunque ya había demostrado su poder 

militar, aún era visto con simpatía por parte de la opinión pública. Al respecto, quizá 

resulte de interés atender a la visión de Japón en Rusia, para observar, aun de forma 

somera, algunos rasgos de su representación en el primer país occidental con el que entró 

en una contienda militar de alto rango. 

En el imperio zarista, al igual que en Estados Unidos o, de forma más acusada, en 

Gran Bretaña, abundaban los defensores y entusiastas de Japón; así sucedía, por ejemplo, 

entre los liberales y los socialdemócratas, de la misma forma en que el fabianismo 

británico había simpatizado con la política y la espiritualidad niponas. El propio Lenin, 

como es conocido, aprobaba la victoria japonesa en tanto que podía socavar la 

popularidad del régimen zarista; se trata de una consideración estratégica, claro está, pero, 

en términos generales, la intelligentsia rusa desafecta y el populismo liberal veían con 

simpatías a Japón, tanto por este rol eventualmente instrumental en sus pugnas contra el 

zarismo como por ser considerado el japonés un Estado más avanzado socialmente que 

la autocracia zarista.459 El japonismo artístico en Rusia también ejercía cierta influencia a 

la hora de difundir imágenes positivas del país; el diario Vessy, por ejemplo, órgano de 

expresión de los simbolistas de Moscú, le dedicó dos especiales al arte japonés en 1904. 

Según Barbara Heldt, el encuentro con las artes japonesas, con sus ropas y con los relatos 

románticos acerca de sus mujeres fascinó a parte de la intelectualidad rusa de finales del 

XIX, particularmente a los simbolistas.460 Sergei Kitaev organizó una exposición de arte 

japonés en Rusia siguiendo el modelo de las exitosas exposiciones de París. El ukiyo-e 

atraía especialmente a los pintores rusos, por la ausencia de sombras —en el sentido 

occidental— y la diferencia en el trabajo de las perspectivas. El uso del espacio negativo 

fue, como sucedió en todo Occidente, una verdadera inspiración para los artistas rusos. 

Kandinski, Falifeev o Ostrouma-Lebedeva se encuentran entre los autores más 

 

459 Véase A. Malozemoff, Russian Far Eastern Policy, 1881-1904 (Nueva York: Octagon Books, 1977). 

460 Barbara Heldt, «“Japanese” in Russian Literature», en A Hidden Fire. Russian and Japanese Cultural 

Encounters 1868-1926, ed. Thomas Rimer (California: University Of California Press, 2005), 173. 
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interesados por el vacío en la composición pictórica nipona; la guerra no pareció afectar 

demasiado al interés de los artistas e intelectuales rusos por la cultura japonesa. Sin 

embargo, el avance de la narrativa del peligro amarillo que en toda Europa se intensifica 

desde 1895 tiene en Rusia a alguno de sus representantes más dignos de reseña. Ivan 

Levitov fue el primero en alertar a la población rusa de la amenaza en Yellow Race (1900), 

Yellow Rusia (1901) y Yellow Bosphorus (1903). Su proyecto no deja de ser curioso: 

Levitov consideraba que Rusia debía asegurar su territorio entre el Baikal y el Pacífico 

creando un cinturón de tierra (Zheltorossia, la Rusia Amarilla) en el que se mezclara la 

sangre de inmigrantes chinos y coreanos con la de campesinos rusos. Esto permitiría 

proteger el corazón de la “Rusia Blanca” de los planes que Japón estaba preparando para 

invadir Rusia y toda Europa.461 Antes de la guerra Alexander Kuprin había descrito la 

crueldad del ejército ruso y la alienación del pueblo en The Duel (1905); 462 tras la guerra 

contra Japón, también se burla del ejército ruso en una de las obras más conocidas de la 

literatura del peligro amarillo en Rusia, Staff Captain Rybnikov (1905). Richard Stites 

analiza el uso de los estereotipos racistas en esta obra, y llama la atención sobre la 

representación de la modernidad japonesa como una fuente de peligro para, en este caso, 

Rusia.  

Su “Staff Captain Rybnikov” (1905) incluye una crítica al ejército acerca de una 

trama de espionaje en la que un habilidoso espía japonés consigue hacerse pasar por 

un oficial ruso en San Petersburgo. La ironía de la perspectiva de Kuprin reside en 

la aparente ceguera de sus protagonistas ante los atributos físicos de los japoneses a 

quienes, en ese momento, el arte estaba representando con dibujos de monos. El 

 

461 Un resumen sobre la visión de Levitov en Evgeny Sergeev, Russian Military Intelligence in the War 

with Japan, 1904-05 (Nueva York: Routledge, 2007), 32-36. 

462 Uno de los oficiales del ejército ruso asegura, en un pasaje de The Duel, que la tiranía y brutalidades 

serán vengadas y que llegará el día en que el pueblo les haga pagar sus actos, devolviéndoles la misma 

crueldad. “Y todo esto pasará, no porque hemos tratado brutalmente a los hombres, privándoles de cualquier 

opción de defenderse; no porque hayamos, en nombre del «honor» del uniforme, insultado a mujeres; no 

porque hayamos cometido, en estado de borrachera, actos escandalosos en casas y lugares públicos… Desde 

luego, deberemos sufrir un castigo por ello, pero nuestro pecado más imperdonable y monstruoso fue ser 

ciegos y sordos ante todo lo que pasaba.” Alexander Kuprin, The Duel (Londres: George Allen, 1916), 

URL: http://www.gutenberg.org/files/44117/44117-h/44117-h.htm. 
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oficial es desenmascarado cuando grita ¡banzai! en brazos de una prostituta rusa. 

Rybkin, el espía de Kuprin, es descrito como 'malicioso, burlón, inteligente, incluso 

noble, pero no humano sino un animal o, para ser más precisos, una cara que 

pertenece a otro planeta.” Kuprin también emplea las palabras “amarillo, mono, 

máquina, inhumano.” La inclusión de “máquina” en este catálogo de insultos 

claramente muestra que muchos rusos creían que los japoneses se distinguían de las 

“hordas” sin rostro debido a la peligrosidad de sus 'modernas' habilidades. Por 

parafrasear al radical ruso Alexander Herzen y su metáfora sobre la pesadilla del 

moderno poder destructivo, Japón era Genghis Khan con una flota de 

destructores.463 

 Estas imágenes se repetirán en la literatura del peligro amarillo del mundo 

anglosajón, aunque los textos rusos rondan el 1905 y los autores rusos tenían mayor 

consciencia de la fortaleza militar japonesa; de tal manera, sus imágenes tienden a estar 

más terminadas, a plasmar la amenaza con un realismo más rotundo, que las de los 

escritores estadounidenses de finales del XIX. En este contexto, incluso una diferencia de 

menos de un lustro resulta relevante para observar el cambio de tono y la escalada en la 

virulencia de las imágenes antijaponesas. Si Oto Mundo ya había certificado que las 

masas chinas necesitaban un líder sobrehumano para encauzar su poder, y Palmer había 

situado a Japón como un competidor despiadado en la carrera imperial Matthew P. Shiel 

comienza a diseñar al supervillano oriental del siglo XX.464 Medio chino, medio japonés, 

una amenaza en transición, el Doctor Yen How no era  

… realmente un chino o, mejor dicho, era eso, y más. Era hijo de padre japonés 

y madre china. Combinaba esas dos razas antagónicas en un solo hombre. El Dr. 

Yen How era el Oriente. Descendía de la nobleza feudal y, en Tokio, de no ser 

por su sangre china, tendría el estilo de un conde. La mezcla de su sangre no era 

 

463  Richard Stites, Passion and Perception: Essays on Russian Culture (Washington: New Academia 

Publishing, 2010), 425. 

464 Mundo, The Recovered Continent: A Tale of the Chinese Invasion; John Henry Palmer, The invasion of 

New York; or, How Hawaii was annexed (Londres: H. T. Neely, 1897); M. P. Shiel, The Yellow Danger 

(Londres: Grant Richards, 1898). 
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demasiado visible: en China habría podido pasar por chino, y por japonés en 

Japón. Y si hubo un hombre cosmopolita, ese hombre era el Dr. Yen How. 

Ningún europeo podría haber estado más familiarizado con cualquier minucia de 

la civilización occidental.465 

The Yellow Danger es una de las obras emblemáticas de la literatura del peligro 

amarillo, la que dio fama a Shiel aunque este la consideraba, con justicia, un trabajo 

menor. Shiel comenzó su carrera en Inglaterra asociado al decadentismo pero, tras el 

juicio de Oscar Wilde, decidió dedicarse a los relatos de aventuras y a la ciencia ficción. 

El éxito de The Yellow Danger en Gran Bretaña y Estados Unidos no deja dudas acerca 

de la popularidad de las historias que situaban al Occidente al borde del colapso frente al 

enemigo asiático aunque cabe recordar que, al borde del siglo XX, la ciencia todavía no 

había unido plenamente a japoneses y chinos dentro del mismo tipo de raza “amarilla”. 

En 1892 Bayard Taylor escribía que  

Los japoneses son de estatura media y apenas guardan una ligera similitud con 

los chinos en el rostro, la forma o la complexión. La única raza europea con la 

que se sugiere algún tipo de parecido es la portuguesa. Hay más diferencia en la 

talla relativa de los sexos que en Europa. De acuerdo con las observaciones 

hechas por el Dr. Mohnike, en Deshima, la estatura media de los hombres es cinco 

pies de París y una o dos pulgadas, y las mujeres miden cuatro pies con una o tres 

pulgadas. Los hombres que miden seis pies, en cualquier caso, no son 

infrecuentes. Todos tienen el pelo liso, abundante y color azabache; los hombres 

llevan barba, pero la costumbre de afeitarse es universal. El color de su piel varía 

de acuerdo con las clases sociales, desde el oscuro, marrón cobrizo de los malayos 

al blanco mortecino del Sur de Europa. El tono predominante es un aceitunado 

oscuro, que no tiene la menor afinidad con el amarillo de los chinos. A diferencia 

de los europeos, sus caras y manos son, por lo general, de color más claro que sus 

cuerpos. Los niños, los jóvenes y las niñas ofrecen, a menudo, un brillante y dulce 

tono sonrosado, con sus mejillas enrojecidas, como sucede con las razas de piel 

 

465 Shiel, The Yellow Danger, 4. 
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más blanca. A veces, las mujeres son perfectamente blancas...466 

La novela de M.P. Shiel refleja este momento transicional en el que Japón es 

considerado “menos amarillo” que China pero también supone un primer jalón para 

unirles en el mismo espectro humano asiático. A medida que se desarrolla la trama se 

concreta la amenaza mediante esquemas que más tarde recorrerá el conjunto de la 

literatura pulp, incluyendo el afán por dominar la tierra y poseer a una mujer blanca; sin 

embargo, el nuevo tipo de peligro que representa el Dr. Yen How proviene, precisamente, 

de la síntesis racial y cultural que corre por sus venas. El Dr. Yen How encarna un tipo 

de villano más moderno, frío y calculador. Incluso el paganismo del personaje tiene más 

que ver con las necesidades narrativas de Shiel que con un juicio religioso o filosófico: 

Yen How es pagano porque en su corazón apenas había sitio para nada que no fueran sus 

ambiciones. Aunque Shiel insinúa más que desarrolla el carácter de Yen How, sí deja 

entrever que hay más capas de profundidad en el personaje de lo habitual en este tipo de 

literatura. Su malicia, pareja a una gran inteligencia, le convierte no solo en un nuevo tipo 

de villano sino en un nuevo tipo de individuo, medio chino y medio japonés, pero tan 

apartado del Oriente como lo está de la humanidad. El verdadero mérito de Shiel reside 

en haber creado un adversario icónico cuya propia existencia es conceptualmente 

amenazadora. El Dr. Yen How conoce y comprende Occidente en la misma medida en 

que comprende Oriente; su fiero paganismo, de hecho, le separa por igual de ambas 

civilizaciones. 

Su intelecto era como hielo seco. Aunque a veces, secretamente, se hacía La 

Pregunta, en conjunto, despreciaba tanto la fe y las religiones de Occidente como 

las supersticiones del Oriente. Las despreciaba por igual. Estaba lleno de luz, pero 

no había en él ni un ápice de calor. Carecía de emociones religiosas. Tampoco es 

probable que las consideraciones éticas ordinarias influenciasen mucho los 

objetivos de tal hombre. Era como una avalancha, frío, e irresistible. Pero ¿cuál 

era el objetivo del Dr. Yen How? En pocas palabras, poseer una mujer blanca, 

simple y llanamente. Su objetivo secundario, por otra parte, no le iba a hacer 

 

466 Bayard Taylor, Japan in Our Day (Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 1881), 78. 
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ningún favor al resto de mujeres del mundo. Ni a los hombres. Si la tierra se 

hubiera abierto y le hubiese engullido, habría renunciado a sus esperanzas. Pero 

esa habría sido la única razón.467 

También sus defectos también recuerdan a las descripciones habituales de los 

villanos orientales: “su miopía, que le hacía llevar anteojos, y su incapacidad para 

pronunciar sin esfuerzos la palabra 'little' [pequeño]. Seguía diciendo 'lillee.'”468 Shiel 

vincula el tópico sobre las pobres capacidades lingüísticas de los orientales a un rechazo 

romántico que le conduce hacia el camino del mal. Ada Stewart, una joven inglesa, 

rechaza al cuarentón doctor cuando este le pide un pequeño beso (“lillee” kiss”), y le 

insulta, pero el hombre insiste hasta que un soldado inglés le golpea y le arroja al suelo, 

ridiculizándole. Esta ofensa es la que pone en marcha los planes de venganza de Yen 

How. Se trata de un clásico de la narrativa pulp, pero el hecho de que el Dr. Yen se 

enfurezca por haber sido rechazado por una mujer blanca añade un punto de infantilismo 

a su comportamiento. Eso termina de definir al genio perverso venido de Oriente. Seres 

inteligentes, capaces de lo más sublime y de lo más perverso pero caprichosos y 

tornadizos como niños pequeños, caracterización que se volverá a ver en los análisis de 

los antropólogos de los años cuarenta, incluyendo a la autora de El crisantemo y la 

espada, Ruth Benedict. La síntesis de la bestia china y el cerebro japonés estaba 

produciendo, en definitiva, la mayor amenaza imaginable contra el mundo civilizado. 

Todas estas medidas habrían llevado, en otros tiempos, a la insurrección, o a la 

revolución; a la gente de China le desagradaba especialmente la introducción del 

elemento japonés en su nueva vida. Pero la severa organización militar universal 

arrancaba de raíz cualquier pensamiento de rebelión. Para convertir a una bestia 

de dos patas en un hombre, entrénale, endereza su columna, conviértele en un 

soldado. Nunca volverá a ser un animal estúpido y desesperanzado. Yen How 

estaba entrenando a la bestia china, enderezando su columna. Antes de que la 

bestia pudiese mirar a su alrededor un par de veces para desgarrar a quien quiera 

que estuviera enturbiando su siesta, ya se había convertido en un ser humano, con 

 

467 Shiel, The Yellow Danger, 9. 

468 Ibid., 5. 
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suficiente inteligencia para darse cuenta de que nadie podría resistirse al nuevo 

Poder que tenía en sus manos. 

Los chinos, cuando vieron que no quedaba más remedio, comenzaron a 

confraternizar con el ya ubicuo elemento japonés. Yen How lo había previsto. Ya 

habían aprendido a inclinarse, en mayor o menor medida, ante la dominación del 

hombre blanco. El 'japo' tenía mucho menos de demonio extranjero que el hombre 

blanco.469 

Se completa el cuadro de la amenaza japonesa. Los chinos son la bestia a la que 

Japón puede domesticar. Los primeros son la fuerza bruta, animalesca, y los segundos 

son un pueblo cruel y severo, pero civilizado. Un espejo invertido del poder occidental 

que pone el cerebro de la invasión. Quizá sería precipitado considerar que el peligro 

amarillo japonés estaba ya definitivamente conformado, pero faltaba poco. La revuelta 

Bóxer de 1900 también contribuye a cronificar este vínculo entre la masa china y el 

peligro amarillo.470 William Martin lo establece con rotunda claridad: la revuelta en China 

no era un episodio intrascendente, sino un levantamiento en contra de “los principios del 

progreso humano” que colocaba a China “al margen de los pueblos civilizados.”471 The 

Times también defendía una respuesta masiva del mundo occidental. “El elemento chino, 

si no el gobierno chino o el pueblo chino, nos ha declarado la guerra, y se ha comportado 

en la masacre de Pekín en la manera en que ahora deben ser tratados. Toda la civilización 

occidental debe armarse para la venganza. Los chinos deben ser tratados como caníbales 

 

469 Ibid., 114-15. 

470 Un interesante estudio sobre la rebelión bóxer que incluye varios pasajes dedicados a la reacción de la 

opinión pública occidental ante diversos episodios de violencia sufrida por la población cristiana en China 

en Joseph Esherick, The Origins of the Boxer Uprising (Berkeley: University Of California Press, 1987). 

Una investigación específica sobre la alarmada reacción de la sociedad y prensa británicas en T.G. Otte, 

«“Heaven knows where we shall finally drift”: Lord Salisbury, the Cabinet, Isolation, and the Boxer 

Rebellion», en Incidents and International Relations: People, Power, and Personalities, ed. Greg Kennedy 

y Keith Neilson (Westport: Praeger, 2002), 25-45. 

471 W. A. P. Martin, The Siege In Peking: China against the World (Nueva York: F. H. Revell company, 

1900), 15. 
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y Pekín arrasada hasta los cimientos.”472 En este contexto The Yellow Danger se revela, 

ante una opinión pública espantada por la revuelta Bóxer, como un escenario plausible, 

en el que Occidente debía hacer algo frente a la creciente amenaza china. La solución 

final a la que recurre Shiel es un arma biológica, solución narrativa entre cuyos 

predecesores merece destacar a Albert Robida. En Le vingtième siècle: La vie électrique473 

el autor francés propone un divertido recorrido por el año 1954 lleno de adelantos técnicos 

y prodigios, entre ellos una bomba biológica expresamente inspirada en el legado del 

darwinismo social: “Eliminando a los individuos débiles y enfermizos [se conseguiría 

que] la guerra sea de beneficio para la raza. ¡Me atrevería a decir que una nación derrotada 

en el campo de batalla recibe la recompensa de que sus filas son purificadas! ¿No es cierto 

que podríamos considerar que las guerras futuras serán, de esta manera, benéficas y 

humanitarias?”474 Robida también se imagina el futuro de Japón, en 1954, y se hace eco 

de los típicos lamentos de final de siglo por el paraíso perdido. 

Japón, por otra parte, había perdido todo su interés: Yedo recordaba enormemente 

a París. Las fábricas modernas y los comedores para indigentes habían 

reemplazado los templos budistas y los salones de té. ¿Dónde estaban las mujeres 

japonesas en sus coloridos kimonos? ¿Dónde estaban los samurái japoneses 

portando tres espadas? ¡Desvanecidos! ¡Extintos, junto a todo el país, junto a su 

poética y pintoresca tradición! ¡Todos los hombres japoneses visten ahora 

convencionales sombreros de copa y levitas, y algunos incluso llevan capas y 

chaquetas!475 

Este tipo de párrafos elogiosos y exóticos pronto serán más difíciles de encontrar en 

la ficción especulativa y, aunque la “bomba inteligente” de Robida, con sus irónicas 

connotaciones eugenésicas, puede incluirse en el linaje de soluciones finales de la ciencia 

ficción, carece de la determinación genocida de “La Nueva Muerte Negra” de Shiel, la 

bomba que crean las potencias occidentales para luchar contra el ejército del Dr. Yen 

 

472 «Upheaval in China The Times», The Times, 11 de julio de 1900. 

473 Albert Robida, The Twentieth Century (Middletown: Wesleyan University Press, 1883 [2004]). 

474 Ibid., xxix. 

475 Ibid., 325. 
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How. Es, sin duda, una de las primeras bombas étnicas de la literatura universal, y 

probablemente pionera en su contexto.  

Tan pronto como los idólatras chinos enfermaban por la infección, incluso en 

cuanto veían marcas negras en las mejillas de un vecino, su primer instinto era 

escapar hacia el único lugar que les daba esperanzas: su templo en París. Y 

mientras corría, iba extendiendo por todas partes aquella plaga alada, el más 

pútrido de los Cóleras, diseminándolo entre miles que, a su vez, corrían para 

infectar a millones.476 

Aunque es difícil medir con precisión la difusión de la literatura del peligro amarillo 

en su época, es posible hacerse una idea atendiendo a la popularidad de algunas obras 

señeras. The Yellow Danger, por ejemplo, fue una obra ampliamente leída, así como The 

Valor of Ignorance (1909), de Homer Lea, que vendió 40.000 copias solo en Japón y se 

convirtió de inmediato en un best seller en Estados Unidos.477 Las trece novelas de Fu-

Manchú, de Rohmer, vendieron más de veinte millones de copias en vida del autor y no 

hace falta recordar el éxito de cualquier trabajo de H. G. Wells. Incluso una obra menor, 

como Caesar's Column, de Donnelly, alcanza las 60.000 copias al poco de publicarse, 

cifra más que respetable.478  Esto no quiere decir que la ciencia ficción ocupase un lugar 

prominente en la opinión pública, pero no cabe duda de que desde por lo menos la década 

de los ochenta del XIX el temor a las rebeliones del sujeto colonial formaba parte muy 

destacada del panorama literario de Occidente. Autores con vocación más o menos 

científica, como Charles Pearson, Madison Grant o Lothrop Stoddard, pusieron voz al 

miedo a que los blancos fueran aplastados por los colonizados, y exhortaban a prepararse 

para el conflicto del futuro. En expresión de Theodore Roosevelt, “ninguna raza tendrá 

ninguna oportunidad de ganarse un buen sitio a menos de que se trate de buenos criadores 

 

476 Shiel, The Yellow Danger, 342. 

477 Tomoko Akami, Internationalizing the Pacific: The United States, Japan and the Institute of Pacific 

Relations in war and peace, 1919-45 (Londres: Routledge, 2002), 302. 

478 Sexton, «Caesar’s Column: The Dialogue of Utopia and Catastrophe», 227. 

 



 

 

216 

y buenos luchadores.”479 Este temor se expresó a través de la literatura de las guerras 

futuras, que retrató conflictos entre civilizaciones y tramas de invasiones, en una 

inversión de la historia característica de la ciencia ficción occidental.  

Gran parte de las obras de ficción especulativa que abordaron la pesadilla nuclear 

tras Hiroshima fabulaban con distopías en las que una bomba similar, o peor, era arrojada 

sobre la población blanca, dando inicio así a una nueva narrativa de frontera. Cynthia 

Hendershot resume el rol de la ficción en este proceso en una fórmula excepcionalmente 

sintética y ajustada: en el contexto del cine de ciencia ficción de los años cincuenta, la 

ciencia ficción “le puso rostro al horror y proporcionó armas para destruirlo.”480 No es 

aventurado afirmar, en este mismo sentido, que la literatura del peligro amarillo  —al 

igual que, en términos generales, la literatura de guerras futuras y cualquier fantasía de 

destrucción racista— le puso rostro a la ansiedad de la época colonial. Los occidentales 

se imaginaban aplastados por el peso demográfico de Asia y África y temían, en especial, 

que los negros y chinos con los que convivían en sus propios países no fueran más que la 

avanzadilla de la invasión. Son fantasías destructivas y sanguinarias que cada vez más a 

menudo recurren al arma definitiva como forma de terminar, al mismo tiempo, con la 

amenaza y con la impureza racial que impide a la población blanca vivir en paz. Muchas 

ficciones construyen utopías eugenésicas sobre la sangre de los colonizados y culminan 

en un retorno a las viejas buenas costumbres igualitarias de un orden social previo a la 

industrialización y al movimiento obrero. Ese es el aspecto que no se puede desatender a 

la hora de valorar las representaciones ficcionales del peligro amarillo, las guerras futuras 

o, sencillamente, las fantasías destructivas. Restaurar el orden social es indisociable de 

conjurar la amenaza racial. La ciencia ficción, en tanto género sobre el que se proyecta 

un conjunto de expectativas que admiten parcialmente la verosimilitud de las 

especulaciones, propone soluciones que, eventualmente, pasan al acervo cultural de la 

comunidad lectora. Así, la “solución final” se incorpora a la gramática de los imaginarios 

 

479 Alan Warner, ed., The Real Roosevelt: His Forceful and Fearless Utterances on Various Subjects 

(Nueva York: G.P. Putnam’s Sons, 1910), 163. 

480 Cynthia Hendershot, Paranoia, the Bomb, and 1950s Science Fiction Films (Bowling: Popular Press, 

1999), 119-21. 
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de Occidente arrasando razas enteras y contribuyendo a crear, tras ello, utopías políticas 

o sociales. Aunque hay excepciones, como The World Set Free (1913), de H.G. Wells, la 

norma en la ciencia ficción desde 1905 es que las bombas atómicas o biológicas mejoren 

la vida de toda la tierra. Es el caso de novelas como The Man Who Ended War (1908), 

The Vanishing Fleets (1907), The Coming Conflict of Nations (1909), The Unparalleled 

Invasion (1914), o The Tunnel Thru the Air (1927). No obstante, la mejora puede llegar a 

través de la aniquilación del enemigo o de un empleo ético y responsable de la solución 

final. W.D., por ejemplo, Gann vincula claramente la tecnología con el rango moral de la 

raza, de manera que los estadounidenses producen armas bondadosas. “Este fue un gran 

golpe para el enemigo. Ahora sabían que los Estados Unidos posesía algún tipo de gas 

somnífero que era inocuo y hacía dormirse a la gente durante siete días. El enemigo tenía 

todo tipo de gases venenosos y bombas, pero no habían descubierto un gas que hiciera 

dormir siete días a la gente y despertarse sin ningún efecto nocivo.”481 El enemigo era, 

naturalmente, Japón y el mundo oriental, a los que no siempre se despachaba con tanta 

dulzura; pocas obras más célebres y elocuentes en este sentido que The Unparalelled 

Invasion (1910), el apocalíptico relato antiasiático del socialista Jack London. 

Nipón tomó, pues, a su cargo la educación y el manejo de la China y durante los 

años que siguieron a la guerra, sus agentes se diseminaron por todos los ámbitos 

del Celeste Imperio. Vestidos como miserables culíes, disfrazados de mercaderes 

ambulantes o predicando la fe de Buda, penetraron miles de millas más allá que 

las misiones más adelantadas (…) El secreto pronto dejó de serlo y se vio a 

oficiales japoneses organizar el ejército celeste, a sus hábiles sargentos convertir 

la turba de guerreros medievales en soldados del siglo XX, acostumbrados al uso 

de la moderna maquinaria marcial y de una eficacia en el tiro no alcanzada por 

las tropas occidentales.482 

 

481 W.D. Gann, The Tunnel Thru the Air; or, Looking back from 1940 (Nueva York: Financial Guardian 

Publishing, 1927), 381. 

482 Jack London, «La invasión», en La invasión y otros terrorismos (Barcelona: Laertes, 1910 [1983]), 21. 
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Podría sugerirse que en las dos primeras décadas del siglo XX se han establecido, o 

al menos insinuado, todos los rasgos fundamentales del novum japonés en la literatura 

especulativa; sucesivas novelas y películas no harán sino exacerbar estos rasgos. El 

novum483, que para Matt Hills es el concepto que permite crear mundos posibles en ciencia 

ficción, se materializa en la imaginación distópica occidental a través de un determinado 

imaginario sobre Japón.484 Esa idea se forja a través de muchos canales —el temor a la 

competencia con la inmigración oriental, el ascenso en la carrera imperial de un país 

asiático, los esquemas de la otredad asentados en la mirada colonial— pero se manifiesta 

en un solo sentido: Japón toma el relevo de China y completa la amenaza asiática a través 

del control de la tecnología. La noción de Japón como el cerebro tecnológico dispuesto a 

encabezar el asalto asiático contra Occidente podría considerarse un precedente del 

discurso tecno-orientalista; ese liderazgo, sin embargo, no puede contemplarse 

únicamente en relación con la lógica racista del peligro amarillo. La concepción exótica 

del Japón alimenta, enriquece y complica la idea de amenaza. A este respecto, en el 

siguiente capítulo se intentará argumentar que las imágenes exóticas difundidas en 

Occidente por diversos mediadores culturales resultaron instrumentales, más allá de su 

intención didáctica, para relacionar a Japón con un conjunto de cualidades que 

completaron su imagen como enemigo tecnológico y eventual líder de un futuro 

distópico. La utopía se une con la distopía en una relación dialéctica que, de nuevo, resulta 

útil pensar junto a Ernst Bloch. 

Así como en el alma alborea un todavía-no-consciente que no ha sido nunca 

consciente, así también alborea en el mundo lo todavía-no-llegado-a-ser: este 

frente se halla a la cabeza del proceso universal y del todo universal, así como la 

tremenda y todavía tan poco entendida categoría del novum. Los contenidos de 

esta no son simplemente los no aparecidos, sino también los no decididos; estos 

alborean en simple posibilidad real, llevan en sí el peligro del daño, pero también 

 

483 Ya se comentó en el capítulo 3.1. el novum en relación a las aportaciones de Ernst Bloch y Darko Suvin. 

484 Hills, «Counterfictions in the Work of Kim Newman: Rewriting Gothic SF as “Alternate-Story Stories”», 

440. 
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la esperanza de la felicidad posible, una felicidad no siempre fracasada y cuya 

decisión se halla en manos del hombre. Hasta tal punto llega la utopía, tan 

intensamente se comunica esta materia fundamental a toda actividad humana, tan 

esencialmente tiene que contenerlo toda ciencia del hombre y del mundo.485  

 

3.4. LA GENERACIÓN DEL BUSHIDO. UN FUTURO SAMURÁI 

 

Para contemplar las interacciones entre la visión tradicional del Japón y la 

imaginación distópica del peligro amarillo hay que reiterar que las relaciones de Estados 

Unidos con Japón no podían permanecer al margen de la gran implantación de la cultura 

nipona en el país americano. Una de las figuras claves en la difusión de la cultura japonesa 

fue Nitobe Inazō, cuya obra más conocida, Bushido: El alma de Japón (1899) había 

alcanzado ya la décima edición apenas seis años después de ser publicada.486 De Nitobe 

se ha llegado a decir que era la persona menos cualificada para ser quien informase a 

Occidente sobre la cultura e historia japonesa.487 Según Morris-Suzuki, todo lo que había 

hecho Nitobe era fabricar una versión exótica del ethos de los colegios públicos 

británicos.488 Según Hiroshi Minami, Bushido: El alma de Japón estaba vinculada al 

movimiento ultranacionalista kokusui shugi (“pureza nacional”), lo que le convertiría en 

un representante temprano de la nihonjinron.489 La crítica más conocida, en todo caso, 

probablemente sea The Invention of a New Religion (1912) de Basil Hall Chamberlain, 

un artículo breve pero digno de figurar entre los antecedentes de Hobsbawm y Ranger: 

En cuanto al bushido, es una idea tan moderna que Kaempfer, Siebold, Satow o 

 

485 Bloch, El Principio Esperanza, 193-94. 

486 Inazō Nitobe. Bushido. El alma de Japón. Satori. Gijón. 2017. 

487 Cameron Hurst III, «Death, Honor, and Loyalty: The Bushido Ideal Philosophy», East and West 40, n.o 

4 (4 de octubre de 1990): 514-16. 

488 Tessa Morris-Suzuki, «Japanese Society Since 1945», en Re-inventing Japan: Nation, Culture, Identity, 

ed. Edward R. Beauchamp (Londres: Routledge, 2015), 69. 

489 Hiroshi Minami, Nihonjiron; Meiji kara ima made [Nihonjinron: Desde la era Meiji hasta la actualidad] 

(Tokio: Iwanami Shoten, 1995), 202. 
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Rein —hombres que se conocían Japón de memoria— no lo mencionan ni 

siquiera una vez en sus voluminosos escritos. No hay que buscar muy lejos para 

encontrar los motivos de su silencio: ¡El bushido era desconocido hasta hace una 

década o dos! La propia palabra no aparece en ningún diccionario, nativo o 

extranjero, antes del año 1900. Existieron, por supuesto, individuos caballerosos 

en Japón, como los hay en cualquier país en cualquier época, pero el bushido, en 

tanto institución, o código de reglamentos. Jamás existió. Las historias que se han 

contado han sido fabricadas desde cero, mayormente, para consumo extranjero. 

Un análisis de la historia medieval japonesa demuestra que las grandes casas 

feudales, lejos de mostrar un gran idealismo al respecto de la fidelidad a un 

emperador, un señor, o una facción, habían desarrollado el plan, notablemente 

práctico, de tomar partido por todos los lados en conflicto, de manera que la 

familia, como un todo, pudiera salir victoriosa en cualquier ocasión, evitando así 

que sus tierras fueran confiscadas. Hubo casos, qué duda cabe, en los que se 

demostró fidelidad a causas perdidas —por ejemplo, a mikados caídos en 

desgracia—, pero fueron menos comunes que en el más romántico Occidente.490 

 Algunos autores han achacado a Bushido utilizar sistemáticamente referencias a 

individuos y anécdotas de la historia de Japón que le resultaban adecuadas para reforzar 

sus argumentos. Tessa Morris-Suzuki considera que el samurái de Nitobe es, ante todo, 

un "caballero", que tendría más que ver con una versión estilizada de mitos educativos 

británicos que con una tradición filosófica. completa491 Según Oleg Benesch, 

 

490  Basil H. Chamberlain, The Invention of a New Religion (The Project Gutenberg, 1912 [2001]), 

https://www.gutenberg.org/files/2510/2510-h/2510-h.htm; Un análisis en profundidad de este debate en 

Shirô Ishii, «Basil Chamberlain and Inazo Nitobe: a Confrontation over Bushido University of Tokyo 

Journal of Law and Politics 3 2006 pp.», Journal of Law Politics 3 (2006). 

491 Citado en George M. Oshiro, «Nitobe Inazō and the Sapporo Band Reflections on the Dawn of Protestant 

Christianity in Early Meiji Japan», Japanese Journal of Religious Studies 34, n.o 1 (2007): 100. En apoyo 

de la visión de Morris-Suzuki podrían citarse párrafos como el siguiente. “Por otra parte, en Japón, como 

en Europa, cuando se inauguró oficialmente el feudalismo, la clase profesional de los guerreros adquirió 

naturalmente una posición prominente. Estos guerreros eran conocidos con el nombre de samurái, que 

significa literalmente —como el antiguo cniht inglés (knecht, knight)— guardias o acompañantes, de un 

carácter semejante a los soldurii, cuya existencia menciona César, o a los comitati, que, según Táctico, 

seguían a los jefes germanos en su tiempo (…) Formaron una clase privilegiada y debieron ser en su origen 
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Bushido: El alma de Japón combina suficientes fuentes documentales, 

argumentos y observaciones como para considerar que la práctica totalidad de las 

emociones y comportamientos humanos están bajo la influencia de la clase 

guerrera. El bushido era más que la ética de una clase, reclamaba Nitobe; se 

manifestaba en el comportamiento de todo Japón: 'Japón le debe lo que es a los 

samurái. No solo fueron la flor de la nación, también fueron sus raíces. Todas las 

fortunas del Cielo florecieron gracias a ellos'.492 

El impacto de Bushidō en Japón y Occidente, traducido a multitud de idiomas, 493 fue tan 

profundo que diplomáticos del máximo nivel como Suematsu Kenchō en Europa y 

Kaneko Kentarō en Estados Unidos, por ejemplo, recibieron la orden de mejorar la 

imagen de Japón enfatizando sus valores éticos, tradiciones y compromiso con el 

progreso.494 Así, cuando el Barón Kaneko le regaló un ejemplar de Bushidō al presidente 

Roosevelt no solo estaba promocionando la cultura japonesa sino que ejecutaba una de 

tantas acciones diseñadas y emprendidas por el gobierno japonés para mejorar su imagen 

pública, comprometida tras la guerra con China.495 Nitobe integraba, junto a otros autores 

fundamentales de la difusión de la cultura de Japón en Occidente como Okakura Kakuzō 

o Uchimura Kanzō, de lo que Otā Yūzō calificó como la “generación de virtuosos del 

 

una raza ruda, que hizo de la guerra su profesión.” Nitobe, Bushido: El alma de Japón, 41-42. 

492 Oleg Benesch, Inventing the Way of the Samurai. Nationalism, Internationalism and Bushido in Modern 

Japan (Nueva York: Oxford University Press, 2014), 96. 

493 Resulta imprescindible la consulta de la tesis doctoral de Rodríguez Navarro, que estudia el rol de Nitobe 

como nexo entre culturas en un trabajo de especial interés por el análisis de las alteraciones que los 

diferentes traductores —y tradiciones traductológicas— provocaron en el texto, incluso en las intenciones, 

de Nitobe. Más adelante se utilizarán sus investigaciones para revisar la versión española de 1941, a cargo 

de Millán Astray. María Teresa Rodríguez Navarro. Análisis de la obra: Bushido. The Soul of Japan, de 

Inazō Nitobe, desde la triple perspectiva traductológica, cultural y jurídica. Universidad de Granada. 

Departamento de Lingüística General y Teoría de la Literatura. 2007. 

494 Robert B. Valliant, «The Selling of Japan: Japanese Manipulation of Western Opinion, 1900-1905», 

Monumenta Nipponica 29 (1974): 415-38. 
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Japanese War (195-05): A Study in the Public Diplomacy of Japan (North Carolina: Lulu Press Inc., 2009), 
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inglés”.496 En este punto, y antes de continuar con la exposición, corresponde puntualizar 

que no se pretende sugerir que Nitobe y Uchimura, o cualquiera de los dos y Okakura, o 

cualquiera de los tres y Fukuzawa Yukichi, formen parte de un mismo espectro político 

o ideológico unificado. Se acepta en este punto el juicio de Maruyama, que advierte de 

que es difícil imaginar qué podría unir en el mismo grupo a, en este caso, Fukuzawa 

Yukichi, Okakura Kakuzō y Uchimura Kanzō aunque reconoce que, “una mirada atenta”, 

haría resaltar algunas líneas de sutura relacionadas con el destino de su época de las que 

quizá ni ellos eran conscientes. 497  Teniendo muy presente, por tanto, el peligro de 

cualquier generalización abusiva, se pretende en estas páginas únicamente repasar alguna 

interacción entre la difusión de principios espirituales japoneses y el contexto social y 

político en el que se recibieron esas imágenes.   

Uno de los emigrantes más decepcionados con el sueño americano fue Uchimura 

Kanzō, que deploraba el racismo que sufrían los afroamericanos y los chinos en Estados 

Unidos. El joven Uchimura había conocido el ambiente de las “bandas” cristianas de la 

década de 1870, cuando misioneros de distintas confesiones cristianas competían —

literalmente— en Japón por conseguir miembros para sus respectivas congregaciones. 

Uchimura formaba parte de la banda cristiana de Sapporo, en donde daba clases William 

S. Clark, cuya combinación de rigorismo cristiano y disciplina militar impresionó a 

muchos jóvenes de la zona. En general, los jóvenes que se acercaban al cristianismo eran 

hijos de familias samurái desposeídas tras las reformas que buscaban un nuevo rol social 

en el que integrarse.498 El cristianismo estaba asociado a ideas liberales, incluso radicales, 

que favorecieron un sentimiento de identidad para estas bandas juveniles. En la banda de 

Sapporo hubo una escisión, y siete jóvenes, entre ellos Uchimura, decidieron pasarse a 

recibir clases con M. C. Harris, metodista episcopaliano, pero sus prédicas tampoco les 

 

496 Citado en Bernat Martí Oroval. Orientalismo, Japonismo y Occidentalismo: Nitobe Inazō y el Bushidō. 

Boletín de la Asociación Española de Orientalistas, 43. 2007: 329-343, véase p. 333. 

497 Masao Maruyama, «Fukuzawa, Uchimura y Okakura. Meiji Intellectuals and Westernization», The 

Developing Economies 4, n.o 4 (diciembre de 1966): 594. 

498 Asano Atsuhiro, Community-Identity Construction in Galatians (Nueva York: A&Black, 2005), 57. 
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satisficieron, con lo que se decidieron a desarrollar su propia versión de las enseñanzas 

del Nuevo Testamento.499 

Estas experiencias le hicieron cuestionarse el papel de las iglesias cristianas, y sus 

dudas se confirmaron en Estados Unidos, en donde la segregación racial le ratificó que la 

supuesta superioridad de la sociedad estadounidense-cristiana sobre la oriental-japonesa 

no era más que propaganda. Su desilusión con las diferentes iglesias cristianas 

occidentales y con la sociedad estadounidense le hicieron regresar al nacionalismo 

japonés, coincidiendo con la vigorosa acción diplomática del Estado Meiji por 

promocionar la kokutai y sus principios en el exterior. Uchimura dejó de perseguir el 

sueño americano; dejó de considerar que Japón fuera una nación atrasada, o inservible, y 

redescubrió la belleza y la armonía, “no la belleza grotesca de mis días paganos, sino la 

belleza armónica en su verdadera proporción.”500 A partir de este desencanto con el 

cristianismo organizado, y de la revalorización de la tradición japonesa, nace el mukyōkai 

(Movimiento de la no-Iglesia). Según Suehiro Hirakawa el mukyōkai formaba parte del 

marco conceptual del wakon yōsai501 (Alma japonesa y técnica occidental), la política de 

modernización del gobierno Meiji; Suehiro asegura que el concepto wakon (Alma 

japonesa), siempre formaba parte de una reacción frente a lo extranjero que, al mismo 

tiempo, adoptaba parte de sus innovaciones. De tal forma, el alma japonesa incluiría 

elementos culturales chinos asimilados durante su época de hegemonía sobre el Asia-

Pacífico, de manera que cuando llegan los occidentales, el wakon se reconfigura como un 

concepto de resistencia espiritual que incluye formas religiosas y de pensamiento 

 

499 En la interpretación del cristianismo de Uchimura siempre hay que tener presente que era hijo de un 

académico confuciano, y que su primera educación estuvo firmemente vinculada con las virtudes 

tradicionales. Uchimura rechazaba determinados aspectos del confucianismo, como su falta de puritanismo 

respecto a la moralidad sexual. Una biografía en John F. Howes. Japan’s Modern Prophet: Uchimura 

Kanzō, 1861-1930. UBC Press. Vancouver. 2005. 

500 La cita en Kanzō Uchimura. How I Became a Christian, out of my Diary en, vol. 1. Kyobunkawan. 

Tokio. 1971, véase p. 21;Para resumir su vida he utilizado, principalmente, Hiroshi Miura. The Life and 

Thought of Kanzo Uchimura, 1861-1930. Eerdmans Publishing. Michigan. 1996. 

501 Adaptación de Wakon Kansai, Espíritu japonés y civilización china, expresión del siglo XI.  

 



 

 

224 

originalmente chinas pero asimiladas como japonesas.502 La idea del wakon yōsai, por 

tanto, no solo invitaba a adoptar la tecnología occidental sino a tamizar las aportaciones 

foráneas a través de la cultura japonesa e incorporarlas de forma original al desarrollo del 

país. Uchimura desarrolló una fórmula de unión entre el cristianismo y Japón que le 

permitía convertir el archipiélago en el hogar del cristianismo verdadero. “Solo hay dos 

nombres a cuyo amor nos consagramos: uno es el nombre de Iesu [Jesús] y el otro es el 

de Nippon [Japón]. En inglés son, respectivamente, Jesús y Japan. En tanto que ambas 

letras comienzan con 'J', los voy a llamar 'las dos J's'. Por Jesucristo y por Japón. Vamos 

a dedicar nuestras vidas al servicio de estos amados nombres.”503 La clave para que este 

sincretismo entre Japón y el cristianismo sirviera para salvar, no solo a Japón, sino al 

mundo, la proporcionaba la fusión con el bushidō. 

El Bushido es el producto de más calidad de Japón. Pero el Bushido por sí mismo 

no puede salvar a Japón. La cristiandad injertada sobre el Bushido será el 

producto de más calidad del mundo. Salvará al mundo, no solo a Japón. Ahora 

que la cristiandad está muriendo en Europa, y que América, debido a su 

materialismo, no puede revivirlo, Dios está llamando al Japón para que se 

entregue a su servicio. La historia de Japón tiene un sentido. Durante veinte siglos 

Dios ha estado perfeccionando el Bushido esperando justo este momento.504 

En lo político, Kojin Karatani ha asegurado que Uchimura era proclive a mostrar 

una visión tradicional y elogiosa de Japón hacia el extranjero, sin que ello le impidiera 

criticar resueltamente a su propio país y participar en debates de calado político, 

oponiéndose, por ejemplo, a la guerra contra Rusia. 505  Desde el punto de vista del 

 

502  Citado en Atsuyoshi Fujiwara, Theology of Culture in a Japanese Context: A Believers’ Church 

Perspective (Eugene: Pickwick Publications, 2012), 213. 

503 Atsuhiro, Community-Identity Construction in Galatians, 70. 

504 Kanzō Uchimura (ed.). Alone with God and Me, en Complete Works of Kanzō Uchimura, vol. III. 

Kyokunkwan. Tokio. 1972, véase p. 56. 

505 “El cristiano Uchimura escribió un texto en inglés explicando la posición japonesa en la guerra sino-

japonesa, pero pronto se dio cuenta de que no había hecho otra cosa que apoyar al imperialismo, y se 

embarcó en la autocrítica. Más tarde, se opuso a la guerra rusojaponesa, junto a socialistas como Kōtoku 

Shūsui. A Uchimura y Okakura no les faltaba patriotismo, pero su patriotismo solo se revelaba a los 
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historiador Ienaga Saburō, el proyecto político de Uchimura había intentado “trasplantar” 

en Japón algo que antes no había existido: el rigorismo occidental. De hecho, para Ienaga, 

el intento de explicar esta inyección moralista utilizando conceptos del bushidō y del 

confucianismo había provocado que “se tiñera de conservadurismo su fresco 

rigorismo.” 506  Según Atsuhiro Asano, por otra parte, Uchimura, no ignoraba que la 

imagen idealizada del pasado japonés que Bushido había presentado al mundo estaba 

siendo utilizada por facciones nacionalistas para sustanciar una ideología de lealtad al 

Emperador; sin embargo, comenta Atsuhiro, tanto Nitobe como Uchimura, quizá por 

descender ambos de las “últimas familias samuráis” y por haberse educado en inglés en 

su juventud, encontraban difícil someter a crítica esta ideología. En todo caso, la noción 

idealizada de los samuráis le resultaba instrumental a Uchimura para redefinir el 

nacionalismo de manera que un patriotismo cristiano fuera posible.507 En este sentido, 

Uchimura intentaba hacer convivir la “belleza” de los vínculos de lealtad propios del 

feudalismo con las nuevas realidades constitucionales. 

El feudalismo ha tenido sus defectos, y a causa de esos defectos, lo hemos 

cambiado por el Constitucionalismo. Pero ahora tememos que el fuego con el que 

pretendíamos quemar ratas haya quemado también el establo, y que junto al 

Feudalismo se nos haya escapado la caballerosidad, la lealtad y gran parte de la 

virilidad y humanidad relacionada. La lealtad en su sentido genuino solo puede 

darse cuando el dueño y el súbdito están en contacto directo el uno con el otro. 

Al interponer un 'sistema' entre ellos dos, la lealtad queda excluida, en tanto que 

el dueño se convierte en gobernador y el súbdito en pueblo. Entonces llegan las 

discusiones sobre los derechos constitucionales, y los hombres acuden a los 

pergaminos para establecer sus disputas, no sus corazones, como hacían en los 

viejos tiempos. El autosacrificio y toda su belleza se dan cuando tengo un señor 

 

occidentales, no internamente.” Kôjin Karatani, History and Repetion (Nueva York: Columbia University 

Press, 1983), 66. 

506 Michelle La Fay, «Uchimura Kanzo’s Love-Hate Relationship with the Word “Love”», Journal of the 

Graduate School of Letters 4 (s. f.): 84. 

507 Atsuhiro, Community-Identity Construction in Galatians, 69. 

 



 

 

226 

al que servir, o un súbdito al que cuidar. La fuerza del feudalismo yace en esta 

naturaleza personal de las relaciones entre quien gobierna y el que es 

gobernado.508  

Este punto de vista podría recordar a algunos pasajes previos de Nitobe Inazō. 

El feudalismo, aunque fallido como sistema político, desarrolló las más nobles 

cualidades como sistema social. A diferencia de la actual organización 

individualista de la sociedad, en donde las relaciones diarias del hombre con el 

hombre están auditadas por el dinero, los vínculos feudales se establecían entre 

hombres unidos con sus compañeros por lazos personales. Así, la lealtad personal, 

un alto sentido del honor, el orgulloso desprecio por el dinero, la caballerosa 

admiración del valor y el estoicismo, el decidido carácter militar y la heroica 

abnegación del yo, son algunas de las características que el Feudalismo 

alimentaba.509  

Hay que tener en cuenta, al respecto, que esta generación de difusores de la cultura 

japonesa fue la primera que recibió una formación eminentemente occidental, rompiendo 

con la educación tradicional basada en el estudio del chino clásico y la historia confuciana. 

Nitobe se convirtió al cristianismo en la misma escuela que Uchimura, en Sapporo, en un 

contexto en el que la conversión al cristianismo era señal de modernización y apertura de 

miras. Sin embargo, aunque los intelectuales de esta generación se formaron en un 

momento en el que crecía el interés por Occidente, la oleada nacionalista de finales del 

XIX les situó en una posición culturalmente estratégica. Con un inglés fluido, y a menudo 

con un mejor conocimiento de Occidente que de Japón, pensadores como Nitobe y 

Okakura se dedicaron a difundir en el extranjero la cultura de su país, que redescubren al 

calor del fervor nacionalista que acompaña a la expansión japonesa por el Pacífico.510 

Incluso en su delicado El libro del té, de Okakura, abundan diatribas más o menos corteses 

 

508 Kanzō Uchimura. Representative men of Japan. Keiseisha. Tokio. 1908, véase p. 64. 

509 Inazō Nitobe. The Intercourse between the United States and Japan: A Historical Sketch. John Hopkins 

University Press. Baltimore. 1890, véase p. 152. 

510 Martí Oroval, «Orientalismo, Japonismo y Occidentalismo: Nitobe Inazô y el Bushidô», 331-34. 
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contra la actitud de Occidente frente al Japón. 

No pocos compatriotas nuestros han adoptado harto ligeramente costumbres y 

etiquetas vuestras, con la infantil ilusión de que, enjaretándose cuellos planchados 

y sombreros de seda, sentaban plaza de ultracivilizados entre nosotros. Por 

dolorosas y deplorables que sean estas aberraciones, demuestran de todos modos 

nuestro interés en acercarnos con respeto a la urna de vuestra tradición. 

Desgraciadamente, la actitud occidental no es de correspondencia a este esfuerzo 

benemérito del Oriente. El misionero cristiano viene a nuestra tierra a enseñar y 

no a aprender.511  

Okakura reproduce esta oposición entre Oriente y Occidente en diversos pasajes, 

incluyendo una mención a la mayor violencia del mundo occidental, quizá metafórica, en 

su famoso capítulo dedicado a las flores512. 

La desenfrenada devastación de las flores a que se entrega el Occidente es aún 

más espeluznante que el suplicio a que las someten los profesores botánicos de 

Oriente. Las garbas de flores segadas en un día para guarnecer los salones de baile 

y las mesas de los banquetes en Europa y América, y que se tiran a la basura al 

día siguiente, son enormes; atadas una al lado de otra, formarían una guirnalda 

con que se podría rodear la cintura de todo un continente. Comparada con este 

 

511 Okakura, El libro del té, 20-21. 

512 La belleza y hondura de la poesía y prosa japonesas se cuenta, evidentemente, entre los factores estéticos 

que tanto han influido en la fascinación de Occidente por Japón. El libro del té es un texto tan hermoso que 

ha seducido a incontables generaciones de lectores, tanto por la calidad de sus imágenes como por su cálida 

invitación a interesarse por las tradiciones y pensamiento orientales. Merece la pena contemplar un párrafo 

en el que condensa lo más sutil y elevado de su prosa poética, aunque solo sea para no perder de vista la 

constante relevancia de la belleza en la historia de la pasión japonista. “¿Por qué las flores nacieron tan 

bellas y tan desgraciadas? Los insectos pueden picar y a la bestia más inerme le está permitido revolverse 

cuando se ve acorralada. Los pájaros cuyas plumas se utilizan para adornar un sombrero tienen halas para 

huir cuando se les hostiga; la alimaña de piel valiosa no carece de una madriguera para agazaparse cuando 

se acerca el cazador. Pero ¡ay!, la única flor que tiene alas es la mariposa. Todas las demás se hallan 

indefensas y desarmadas ante el verdugo. Si gimen en su agonía, no lo hacen con bastante fuerza para que 

su lamento perfore nuestro tímpano endurecido. Somos generalmente brutales con quienes nos quieren y 

nos sirven en silencio, sin darnos cuenta de que la hora puede llegar de que se alejen de nosotros nuestros 

más desinteresados amigos. ¿No habéis notado que cada año las flores escasean más? Ibid., 114. 
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desprecio sacrílego de la vida, la crueldad de los maestros de flores de China y 

Japón es una bagatela.513  

No solo hay que notar el contraste entre Occidente y Oriente, sino algunas 

posiciones políticas directamente influidas por pensadores occidentales. La visión de los 

coreanos como una “raza inferior” de Nitobe, por ejemplo, tenía que ver, parcialmente, 

con lecturas del darwinismo social asimiladas a través del orientalista francés Rous de la 

Mazaliere.514 Nitobe había entrado en contacto con esta corriente de pensamiento a través 

del economista progresista Richard Theodore Ely en la Hopkins de Baltimore.515 Richard 

Theodore Ely también le dio a conocer la teoría de la frontera de Turner, en cuya 

interpretación “Ely enfatizaba el valor general de la moral cristiana. Ely pensaba que el 

problema de ser un auténtico cristiano en la compleja sociedad industrial era real. En 

contraste con las relaciones amistosas, simples y directas del entorno de frontera, las 

relaciones personales en una sociedad industrial resultan alienadas e indiferentes.”516 De 

estas enseñanzas Nitobe retuvo la idea de que la frontera entre Japón y Asia no solo era 

la oportunidad para hacer avanzar la civilización, sino para forjar un carácter nacional y 

moral. Así, en 1910, Nitobe lanza la Kyōdokai con Yanagita Kunio, una asociación que 

tenía como objetivo investigar la historia social y económica del Japón rural, para 

recopilar y difundir sus tradiciones. Según Ronald A. Morse, Yanagita y Nitobe 

pretendían establecer los vínculos comunes entre las diferentes regiones de Japón para 

establecer las características de un carácter nacional.517 Esta visión de Japón como una 

tierra en la que cada tradición, cada pueblo y cada leyenda se unen para formar un carácter 

 

513 Ibid., 113. 

514 Benesch, Inventing the Way of the Samurai. Nationalism, Internationalism and Bushido in Modern 

Japan, 95. 

515 Dick Stegewerns, Nationalism and Internationalism in Imperial Japan (Nueva York: Routledge Curzon, 

2003), 103. 

516 Paul M. Maginnis, «The Frontier Tradition in the Writings of Richard Theodore Ely and William 

Graham Sumner» (The University of Arizona, 1965), 90. 

517 Ronald A. Morse, «Yanagita Kunio and the Folklore Movement», New York and London: Garland 

Publishing Co, 1990, 108-9. 
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nacional unido por la lealtad al Emperador, se apuntaba explícitamente ya en Bushido.  

Para nosotros el país es algo más que la tierra, algo más que el suelo de 

donde se extrae el oro o donde se cosechan granos: es la mansión sagrada 

de los dioses, espíritus de nuestros ascendientes; para nosotros el 

emperador es algo más que el archicondestable de un Rechtsstaat, y aún 

que el «patrón» de un Culturstaat; es el representante corpóreo del cielo en 

la tierra, renuniendo en su persona su poder y su misericordia. Si es cierto 

lo que dice Boutmy de la Majestad inglesa, que es, «no solo la imagen de 

la autoridad, sino el autor y el símbolo de la unidad nacional», y yo creo 

que en efecto lo es, dos y tres veces más puede afirmarse lo mismo de la 

Majestad en Japón.518 

En este sentido, forjar la idea de un ejército japonés noble y heroico, imbuido de 

valores éticos y filosóficos que resumían la propia esencia del país era parte de la 

estrategia diplomática del gobierno y, fuera por efecto de esta estrategia, o por otros 

motivos, no se debe ignorar que buena parte de Occidente simpatizaba con Japón, y no 

dejó de hacerlo tras la victoria sobre Rusia. El Lugarteniente General del ejército británico 

Ian Hamilton, por ejemplo, escribió acerca de su habilidad en combate, su honor, su 

fortaleza, su lealtad al emperador y sobre la gran caballerosidad con la que se conducían 

sus mandos y el pueblo en general.519 En este sentido, expresa puntos de vista bastante 

comunes dentro de la opinión pública británica, cuya experiencia con Japón tenía más 

que ver con la estética, el arte y la apropiación posimpresionista que con el peligro 

amarillo. En este punto quizá merezca la pena realizar un breve excurso para comentar 

algunos elementos interesantes de la mirada del orientalismo británico. Uno de los 

momentos cruciales de la historia de las relaciones entre Gran Bretaña y Asia Oriental 

comienza bajo el impacto de los bombardeos en Cantón y el Tratado de Tianjin con el 

gobierno manchú, Lord Elgin había logrado en 1858 un Tratado de Amistad y Comercio 

Anglo-japonés que reconocía a Gran Bretaña como el interlocutor más poderoso de las 

 

518 Nitobe, Bushido: El alma de Japón, 46-47. 

519 Ian Hamilton, A Staff’s Officer’s Scrap-Book during the Russo-Japanese War, vol. 1 (Londres: Edward 

Almond, 1906). 
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naciones occidentales. Este Tratado reconocía a los ciudadanos británicos el derecho de 

construir en los puertos abiertos, residir en Osaka y Tokio, e involucrarse en negocios sin 

la supervisión de las autoridades japonesas. Japón se llenó de artículos británicos y en 

Gran Bretaña el arte japonés comenzó a llamar la atención de las clases altas. Laurence 

Oliphant, que había acompañado a Lord Elgin en sus misiones diplomáticos, publica una 

de las primeras obras en difundir en las islas la pasión por el exotismo japonés. Oliphant 

se había preparado concienzudamente para su viaje, leyendo a Siebold, Titsingh, 

Kaempfer, Fróis, Charlevoix… Su descripción de los japoneses es característica de la 

época, siempre marcando un agudo contraste con los chinos. 

Aprendimos más palabras japonesas en una semana de las que habíamos 

aprendido en un año en chino. No encontré ninguna dificultad, a la hora de 

hacerme un pequeño vocabulario esquemático, en colocar las letras inglesas tal y 

como necesitaba mi memoria para obtener una representación aproximada del 

sonido que deseaba apuntar. En chino esto sería prácticamente imposible. 

Klaproth dice, en su 'Asia Polyglotta', que el idioma japonés es tan diferente de 

todos los idiomas conocidos en estructura, gramática y en todas las 

características, que la nación que lo hable ha de ser una raza distinta. Es imposible 

verlos y no llegar a la misma conclusión, y por otros motivos aparte de su lengua. 

Parece admitirse que descienden del mismo grupo mongol, descendientes de 

quienes ahora forman una gran proporción de la población de China, pero la gente 

de Japón existió, con toda probabilidad, antes de la primera invasión mongola. 

Sus características difieren en lo esencial de la tipología china. Sus narices no son 

tan anchas y planas, y sus ojos son más prominentes, y menos oblicuos. En 

conjunto, su aspecto es mucho más aceptable.520 

  

Aunque su opinión sobre las mujeres niponas era mucho menos favorable,521 el 

recuento de Oliphant es un canto entusiasmado al arte, la comida, los edificios y la belleza 

de Japón. Tan fascinado quedó con su primera visita que, solo un año después de llegar a 

 

520 Laurence Oliphant, Narrative of the Earl of Elgin’s Mission to China and Japan (Nueva York: Harper, 

1860), 183. 

521 “No vimos muchas mujeres; aquellas que nos permitieron ver su aspecto parecían estar haciéndonos un 

favor. Creo que nunca había visto un exterior más feo entre el sexo débil.” Ibid., 379. 
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Gran Bretaña, ya había regresado a Japón, en donde fue nombrado en 1861 primer 

secretario de la delegación británica de Edo, instalada en un edificio budista de 

Shinagawa, suburbio de Tokio. Al poco de llegar Oliphant, la delegación fue atacada por 

catorce rōnin del dominio de Mito, cuyo daimio, pariente del shōgun, figuraba entre los 

más activos de entre el movimiento antiextranjero. El ataque tuvo lugar de noche y 

Oliphant se las vio cara a cara con un rōnin que le hubiera matado de no ser porque el 

cónsul británico en Nagasaki llegó a tiempo y disparó al asaltante con un revólver. 

Cuando los samurái de la delegación fueron capaces de controlar la situación, Oliphant 

regresó a su habitación y se encontró en el suelo un cuerpo decapitado. La cabeza estaba 

detrás del aparador. La prensa de Londres se hizo eco del incidente y reaccionó con 

estruendo. Si ni siquiera los diplomáticos de la Delegación estaban seguros, ¿qué podían 

hacer los ciudadanos de a pie frente a los guerreros hostiles a los extranjeros? Se exigía 

que tomase la palabra la diplomacia de las cañoneras, para castigar al gobierno japonés 

por su inoperancia.522 Oliphant, en todo caso, convaleciente de las heridas producidas 

durante el ataque, regresó a Inglaterra con una carta de disculpas a la Reina Victoria 

remitida por el gobierno nipón. Otro de los testigos del ataque fue el británico Rutherford 

Alcock, cónsul general de Japón, que estaba lógicamente preocupado por la frecuencia 

de los ataques a intereses extranjeros. En Capital of the Tycoon recoge varios análisis 

políticos de la situación. Alcock consideraba que el bakufu, aunque había aceptado 

formalmente los tratados, estaba dispuesto a enturbiar todo lo posible su espíritu. Los 

ataques a los extranjeros provenían de un partido opuesto al gobierno, pero, aun así, 

Alcock consideraba que la única manera de asegurar la presencia británica en las islas era 

obligar al shogunato a adquirir responsabilidades. Desde su punto de vista, las potencias 

occidentales tenían que elegir entre dos cursos de acción: o retirar todos los agentes 

diplomáticos, aceptando el fracaso de los intentos de abrir Japón al comercio 

 

522Hugh Cortazzi, «The First British Legation in Japan (1859–1874)», Transactions of the Asiatic Society 

of Japan 29 (1984): 25-50. El relato del ataque, desde la perspectiva de Laurence Oliphant, Episodes in a 

Life of Adventure: Or, Moss from a Rolling Stone (Edinburgh; London: W. Blackwood and Sons, 1896). 

Desde el punto de vista de Rutherford Alcock, testigo del asalto, en Rutherford Alcock, The Capital of the 

Tycoon: A Narrative of a Three Years’ Residence in Japan, vol. 2 (Nueva York: Harper & brothers, 1877), 

151-53. 
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internacional, o protegerlos reforzando la seguridad de las delegaciones y obligando al 

bakufu a hacerse cargo de la responsabilidad de las acciones cometidas por sus 

súbditos.523 Alcock transmitió con viveza la peligrosidad que suponía es un extranjero en 

Japón en los años 60: 

  

Es difícil entender, desde cualquiera de los sitios de nuestra moderna Europa, lo 

que significa vivir bajo la perpetua amenaza de asesinato -no días o semanas, sino 

un mes tras otro, y no ocasionalmente, sino de forma ininterrumpida, un año tras 

otro- en un entorno lleno de instrumentos al alcance de la mano adecuados para 

ejecutarlo. No se puede poner un pie en el estribo sin la consciencia de un peligro 

acechante; no se puede dormir sin sentir que, si cierras los ojos, puede que la 

próxima vez que despiertes sea la última, mientras el vengador acero cruza tu 

garganta y el asesino te grita salvajes eslóganes en el oído.524 

  

Pero Rutherford Alcock, a pesar de que los ataques sufridos iban minando su fe en 

el país, también fue un gran defensor de los japoneses, y defendía que eran racial y 

culturalmente superiores a los chinos. Aún estaban lejos de los logros occidentales pero 

los japoneses habían de ser en el Pacífico lo que los griegos habían sido en el 

Mediterráneo, y reclamar un puesto entre las naciones civilizadas. Eran un pueblo 

preparado para beneficiarse de los intercambios culturales, a diferencia de los chinos. 

Según Alcock, la cubertería japonesa podría competir con la de Sheffield, así como sus 

tejidos no se encontrarían en desventaja con los de Mcclesfield o Lyon en los mercados 

internacionales.  

 

Lo barato del material y el trabajo, junto al ingenio y el talento, compensarían las 

diferencias en maquinaría. Por supuesto, podrían copiar y seguir consejos, porque 

tienen poco de la estúpida arrogancia de los chinos, que los lleva a ignorar o negar 

la superioridad de los productos extranjeros. Al contrario, los japoneses están más 

 

523 Alcock, The Capital of the Tycoon: A Narrative of a Three Years’ Residence in Japan, 1877, 2:221. 

524 Ibid., 2:47. 
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que dispuestos a descubrir en qué se basa tal superioridad, y en lograr la 

excelencia por sus propios medios.525 

 

Esta es una de las claves del orientalismo decimonónico que ya ha sido comentada 

en páginas precedentes, pero que no puede dejar de resaltarse. La simpatía por Japón, al 

margen del placer estético que pueda provocar la contemplación de su arte o sus paisajes, 

siempre se expresa en comparación con China. La racialización de esta comparación se 

hace evidente en autores como James Lawrence, que consideraba que los chinos se 

acercaban a los negros, mientras que el tono de la piel de los japoneses era mucho menos 

amarillo que el común en los asiáticos.526 Durante la mayor parte del siglo XIX China 

ocupa el lugar del oriental falto de talento, que se niega a reconocer la superioridad de 

Occidente, y Japón es el alumno modelo, dispuesto a aprender. La percepción del color, 

por supuesto, también tiene que ver con las visiones clasistas, de manera que la piel de la 

aristocracia es considerada de un blanco semicaucásico, mientras que se detectan tipos 

mongoloides entre los trabajadores y campesinos. Esta percepción solo comenzará a 

problematizarse, relativamente, durante la guerra con China, y no se quebrará hasta la 

victoria sobre Rusia en 1905. Estas representaciones favorables de Japón en Gran Bretaña 

están muy relacionadas con el movimiento del Arte por el Arte hasta el punto de que, 

según Elisabeth Aslin, el “japonismo y el movimiento estético eran prácticamente 

sinónimos”.527  En 1875, Arthur Lasenby Liberty abrió “Liberty & Co.” en Regent Street, 

en Londres, una tienda especializada en la venta de objetos orientales, que jugó un papel 

fundamental en difundir la popularidad de las artes japonesas entre los círculos de moda. 

Christopher Dresser, en 1876, se convirtió en el primer diseñador en visitar Japón para 

estudiar sus técnicas de manufactura. Una vez allí, se compró una inmensa cantidad de 

piezas de arte y, a su regreso, escribió Japan: Its Architecture, Art and Art Manufactures, 

obra cumbre del movimiento estético británico, que se añade a la de Audsley (1884), 

Cutler (1878) o la del propio Alcock, que en 1878 escribió Art and Art Industries in 

 

525 Ibid., 2:260. 

526 Kowner, «Lighter than Yellow, but not enough: “Western Discourse on the Japanese Race”», 115. 

527 Elizabeth Aslin, The Aesthetic Movement: Prelude to Art Nouveau (Nueva York: Praeger, 1969), 69. 
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Japan. En 1882, Dresser volvería a tratar el tema, pero añadiéndole un enfoque exótico 

acorde con la década. 

  

El gran encanto del trabajo japonés en metal, como en la mayoría de sus artes, 

consiste en lo variado y delicado, en el sentimiento poético, combinado con la 

valentía que demuestran las piezas. Tengo ante mí un netsuke de metal en el que 

puedo ver una mariposa, una polilla, una libélula, un mosquito, escarabajos, una 

abeja, hierba, follaje e innumerables flores. Así, se invoca el recuerdo del verano, 

la vida y la belleza.528 

  

Otra tendencia del orientalismo decimonónico que se reproducirá en los años 

cincuenta del siglo XX es la asociación, más o menos explícita, del encanto exótico con 

cierto carácter infantil de sus habitantes.  Cuando Japón es “encantador”, suele ser 

representado como infantil, o femenino. 

  

No podríamos entender el arte japonés, siquiera superficialmente, sin recordar 

que los japoneses son gente simple y divertida. Disfrutan de los chistes tanto 

como los niños, y en la simplicidad de sus maneras se percibe la franqueza de la 

infancia. De hecho, en los japoneses adultos vemos preservarse el encanto de la 

infancia. Siendo este el caso, debemos buscar lo cómico en su arte, siempre que 

podamos, y lo cómico y lo grotesco están estrechamente relacionados.529 

  

   Se trata, en fin, del japonismo exótico que encuentra en el ukiyo-e un modo 

insuperable de expresar los sentimientos y que lleva al pintor James McNeill Whistler a 

asegurar que con el arte japonés “la historia de la belleza se completa tallada en los 

mármoles del Partenón y bordada, con los pájaros, sobre el abanico de Hokusai a los pies 

del Fujiyama.” 530  Oscar Wilde, que estudió las conferencias y el arte de Whistler, 

 

528 Christopher Dresser, Traditional Arts and Crafts of Japan (Nueva York: Dover Publications, 1882), 427. 

529 Ibid., 271. 

530 Proviene de “Ten O`Clock”, una famosa conferencia que impartida por Whistler en Oxford en 1885, 

republicada en James McNeill Whistler, The gentle art of making enemies (Nueva York: GP Putnam, 1904). 
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encontraba en su obra una fértil inspiración que le reafirmaba en la perfección estética del 

arte japonés. Para Wilde, como no podría ser de otra manera, que los japoneses ignorasen 

la moral cristiana no hacía sino aumentar su valía: el arte japonés, no contaminado por 

las férreas restricciones de la moral victoriana se convertía así en un modelo 

particularmente apto para su compromiso artístico. En el inicio de El Retrato de Dorian 

Gray, Oscar Wilde resume la visión estética del Japón, reducido —o sublimado— a la 

condición de objeto de arte, al gesto apenas insinuado: la quintaesencia del japonismo 

británico. 

  

Desde la esquina del diván lleno de almohadones persas en el cual se recostaba 

fumando, como era su costumbre, innumerables cigarrillos, Lord Henry Wotton 

podía divisar el resplandor de las flores suaves como la miel y de color miel de 

un laburno, cuyas trémulas ramas apenas parecían capaces de soportar el peso de 

una belleza tan llameante como la suya; y de vez en cuando las sombras 

fantásticas de los pájaros en vuelo cruzaban las largas cortinas de seda de tusor 

colgadas frente al inmenso ventanal, produciendo una especie de pasajero efecto 

japonés, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokio, de rostro pálido como el 

jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la 

sensación de rapidez y movimiento.531 

  

 El exotismo británico tampoco era ajeno, por otra parte, a una visión coleccionista 

y acumulativa del orientalismo que se tradujo, desde finales del XIX y hasta los años 30 

del siglo XX, en una constante sucesión de exposiciones internacionales. En 1886 tuvo 

lugar la Exposición Colonial de India; en 1895, la Exposición del Imperio de la India; en 

1909 la Exposición Imperial Internacional y, entre otras muchas otras, en 1910 se celebra 

en Londres la Exposición Japón-Gran Bretaña.532 Fue una de las exposiciones que más 

influyeron en el japonismo del momento. La cobertura en prensa destacaba no solo la 

 

531 Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray (Bogotá: Norma, 2002), 11. 

532 Un estudio en Ayako Hotta-Lister, sin duda una de las mejores conocedoras de los imperialismos japonés 

y británico hasta 1945. Ayako Hotta-Lister, The Japan-British Exhibition of 1910: Gateway to the Island 

Empire of the East (Nueva York: Routdledge, 2013). 
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tradición japonesa, sino la necesidad de avanzar hacia un aprendizaje y comprensión 

mutuas que podían encontrar en el arte un escenario ideal para afianzarse.  

 

Es interesante observar que dentro de todas las salas de la Exposición se da una 

lucha por el predominio entre los ideales del Este y el Oeste, entre lo viejo y lo 

nuevo… No es difícil comprender qué tentador debe ser para una nación 

progresista de Oriente entrar en contacto con el arte occidental e intentar superar 

a Occidente en su propio terreno en lugar de mantenerse dentro de sus tradiciones. 

Más aún, es cierto que un país debería estar listo para aprender del resto de países 

y que la gente debería influenciarse mutuamente… Para el Este es difícil entender 

al Oeste, y quizá para Occidente sea imposible captar el punto de vista de Oriente. 

En el arte, sin duda, como en otras cosas, el mejor arte se produce cuando una 

nación, aunque siempre esté dispuesta a aprender de sus vecinos y amigos, y 

aunque mantenga la mente abierta, sigue estando lo suficientemente orgullosa de 

sus propias tradiciones y confiada en su poder como para trabajar, 

deliberadamente, en un estilo extraño y extranjero.533  

Las marcas orientalistas siguen actuando en las oposiciones entre tradición y 

modernidad, y la noción de imitación también desactiva parte de la originalidad japonesa. 

Sin embargo, el articulista elogia —y es el tono general de la prensa, como se puede 

comprobar en la recopilación de Mutsu Hirokichi—534 que Japón se hubiera convertido 

en un análogo de Gran Bretaña en la carrera imperial. La guía de la Exposición está escrita, 

de hecho, por un entusiasta de la frenología, que no dejaba de señalar la similitud entre la 

forma de la cabeza de los japoneses y la de los británicos, lo que denotaba, a su parecer, 

un elevado poder mental, visible en muchos de los representantes públicos de la nación 

asiática.535 Este respeto, simpatía, incluso, hacia las aspiraciones imperiales japonesas no 

 

533 Arts and Crafts Journal of the Royal Society of Arts, 3 de junio de 1910 citado en Mutsu Hirokichi, The 

British Press and the Japan-British Exhibition of 1910 Routledge Nueva York 1910 (Nueva York: 

Routledge, 2001), 77. 

534 Hirokichi, The British Press and the Japan-British Exhibition of 1910 Routledge Nueva York 1910. 

535 J. M. MacKenzie, Propaganda and Empire Manchester 1984 Manchester University Press (Manchester: 

Manchester University Press, 1984), 10. 
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fue, ni mucho menos, un hecho aislado. Ethel McCaul, una enfermera británica que había 

presenciado el trabajo de la Cruz Roja Japonesa durante la guerra contra Rusia estaba 

impresionado por el buen trato y cordialidad que habían recibido los heridos rusos en los 

hospitales japoneses.536 La Cruz Roja Japonesa, de hecho, se convirtió en símbolo de la 

civilidad nipona. Seppings Wright, periodista, también reportó, en el mismo sentido, que 

los soldados rusos agradecían el trato recibido.537 La admiración por el comportamiento 

de Japón durante la guerra con Rusia se percibe no solo en de las descripciones del trato 

modélico dispensado al enemigo, sino en párrafos que perfectamente podrían 

corresponder a un Lafcadio Hearn o un William Heine:  

Casi todos los japonesitos tenían un pez de oro. (El niño) lo cuidaba lo mejor que 

podía, intentando mantenerlo sano y comparándolo con las aletas favoritas de 

otros niños. Esto y su amor por las flores constituye el principal encanto de los 

niños japoneses, que siempre parecen tan amables y considerados los unos con 

los otros, que me cuesta imaginarme que haya un chico malvado en todo el país. 

Es el resultado del entrenamiento nacional. Todo el mundo es obediente: los niños 

obedecen a los padres, los hermanos pequeños a los mayores, las niñas y las 

mujeres a sus maridos y hermanos.538  

La descripción de un país encantador y exótico, una nación infantilizada encuadrada 

a través de una disciplina militar actualizaba los tópicos orientalistas de tal manera que la 

capacidad de Japón para competir con las naciones occidentales en el tablero imperialista 

se debía a la innata obediencia del colectivo; el auge militar de Japón se reconceptualizaba, 

en definitiva, como una nueva muestra más de la naturaleza individualista de Occidente 

frente a la sumisión a lo colectivo del Oriente.  El aprecio británico por las capacidades 

militares y la civilización japonesa se expresó, a menudo, en términos que apuntaban a 

 

536 Ethel McCaul, Under the Care of the Japanese War Office (Londres: Casell and Company, 1904), 122. 

537 Henry Charles Wright Seppings, With Togo: The Story of Seven Months’ Active Service Under His 

Command (Londres: Hurst and Blackett, 1905), 72. 

538 Ibid., 7-8. 
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un futuro dominado por Japón.  

La guerra aún no ha terminado, y los resultados aún no son seguros, pero incluso 

en caso de que Japón se agote y caiga derrotada, la posición de Oriente en el 

futuro no será la misma que antes. Las razas del Este han descubierto la 

posibilidad de levantarse exitosas en contra de Occidente… (…) los japoneses 

son una nación esencialmente militar, con sus virtudes y sus vicios. Son rudos, 

orgullosos, muy valientes y tienen una irreductible creencia en su propio 

poder…539  

La idea de un futuro de signo oriental —que Ian Hamilton achacaba a un eventual 

éxito de Japón en el comercio internacional—, estaba vinculada a la noción de que Gran 

Bretaña tenía mucho que aprender de la ética japonesa y de su sabiduría militar. “No 

puede haber mejor entrenamiento para oficiales que tendrán que tratar a menudo con los 

asiáticos en el futuro que, por un breve periodo, estudiar el carácter asiático desde una 

posición subordinada, en lugar de una de superioridad; como subordinados, no como 

Sahibs que inspiren odio.” 540. Abundaron, por otra parte, las simpatías entre la izquierda 

política, tanto de Gran Bretaña como de gran parte de Europa, que acogía con entusiasmo 

no solo el éxito de Japón frente a la autocrática Rusia, sino el veloz progreso material y 

social del país asiático.541 En el campo de la izquierda británica, asociado al fabianismo, 

destaca Herbert G. Wells, uno de los escritores británicos más popular del siglo XX, autor 

de clásicos de la ciencia ficción como La guerra de los mundos o El hombre invisible. 

Wells también se imaginó un futuro en el que Japón tenía particular protagonismo. Dos, 

de hecho, aunque de signo muy diferente. El último de ellos vio la luz entre 1907 y 1908, 

publicado por entregas en la revista The Pall Mall Magazine. Se trata de The War in the 

Air,  obra pionera en la imaginación de la guerra aérea y en retratar, no ya el bombardeo 

 

539 Fred McKenzie, From Tokyo to Tiflis: uncensored letters from the war (Londres: Hurst and Blackett, 

1905), 328. 

540 Ibid., 333. 

541 Claire Hirshfield, «The Legendary Samurai: H.G. Wells and A Modern Utopia», en Flashes of the 

Fantastic, ed. David Ketterer (Westport: Praeger, 1905 [2004]), 60. Hirshfield cita los casos de Jean Jaurès 

o de Henry Hyndman, dirigente del Partido Social Demócrata británico. 
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parcial que habían imaginado otros autores previamente, sino la total destrucción de 

Nueva York.542 Las bombas de los alemanes destruyen la capital de Estados Unidos, 

asesinando, en un infierno de llamas, a la gente como si no fueran “más que moros, zulúes 

o chinos.”543 Japón y Asia se unen en la “Confederación de Asia Oriental”, y se dirigen 

con sus poderosos ornitópteros armados con balas incendiarias dispuestos a arrasar San 

Francisco.  

'Hemos dado un gran paso', dijo Tan Ting-siang, 'hemos superado al Occidente. 

Traeremos al mundo la paz que estos bárbaros han destruido.' Habían 

sobrepasado a los alemanes en secretismo, rapidez e inventos, y allí donde los 

alemanes tenían cien hombres trabajando, los asiáticos tenían diez mil. (…) (La 

mayor parte de los pilotos) eran japoneses, y desde el principio estuvo claro que 

los aeronautas tenían que ser como espadas.544  

La retórica del peligro amarillo resuena con ecos similares a los de cualquiera de las 

obras comentadas en páginas anteriores, incluyendo un final apocalíptico: la combinación 

del pánico financiero, una plaga letal (“La muerte púrpura”) y la guerra terminan 

arrasando el mundo. En las últimas páginas descubrimos que Inglaterra ha involucionado 

hacia una suerte de era feudal sin excesivo espacio para la esperanza. Sin embargo, de la 

compleja relación entre la fascinación por Japón y la retórica del peligro amarillo da 

buena cuenta el hecho de que, dos años antes, el mismo H. G. Wells había escrito Una 

utopía moderna, en la que imaginaba un mundo perfecto cuyo funcionamiento dichoso, 

paralelo al de las utopías clásicas, encomendaría el Estado mundial a un cuerpo de élite 

que denominaría a sus integrantes "samuráis".   

Durante el tiempo que he invertido en correr de un lado para otro en este 

planeta, me he convencido de que esa orden de hombres y mujeres, que 

visten el uniforme que usted lleva y cuyos rostros se han vigorizado por la 

disciplina y ennoblecido por la lealtad, es la realidad utópica. Sin ellos todo 

 

542 H. G. Wells, The War in the Air (Londres: Echo Library, 1908 [2006]). 

543 Ibid., 110. 

544 Ibid., 117. 
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ese edificio de tan bellas apariencias se resquebrajaría, se agrietaría, se 

derrumbaría para convertirse en polvo, de tal manera que creería 

encontrarme entre las ignominias y los desórdenes de la vida terrestre. 

Hábleme usted de esos samuráis que me recuerdan a los guardianes de 

Platón, que se parecen a los Templarios y cuyo nombre es idéntico a los 

guerreros del Japón… ¿Quiénes son? ¿Constituyen una casta hereditaria, 

una orden especialmente educada, una clase selecta? A mi entender son el 

eje sobre el que gira este mundo utópico, como una puerta sobre sus 

goznes.545 

No habría que ver en estos samuráis tanto un cuerpo de guerreros como un cuerpo 

de funcionarios de élite adiestrados en principios de rigor, frugalidad y disciplina que les 

convertiría en personas aptas para regir el mundo con resuelto pragmatismo. La libertad, 

a decir de Wells, "no es siempre, como dirían los matemáticos, del mismo signo. (…) En 

verdad, una prohibición general en un Estado puede aumentar la suma de libertad, y una 

autorización general muy bien puede disminuirla."546 No aboga Wells por un Estado 

agresivo con su ciudadanía —especifica, de hecho, que la violencia indirecta debería 

reducirse al mínimo y que "no debería existir ninguna violencia positiva en Utopía, por 

lo menos para el utópico adulto, a no ser como penalidad o castigo."—547, pero muchos 

autores consideraron que la sociedad prefigurada en Una Utopía moderna frisaba con la 

distopía totalitaria. George Orwell, por ejemplo, encontró que el régimen nazi guardaba 

alguna relación, pervertida pero reconocible, con el mundo diseñado por Wells. 

Chesterton le afeó haber elegido a los samuráis y convertirlos, de forma indiscriminada, 

en una suerte de superhéroes. 548  Claire Hirshfield afirma, y parece haber buenos 

argumentos para apoyar su propuesta, que Wells estaba particularmente influido por 

 

545 H. G. Wells, Una Utopía moderna (México, D.F.: Océano de México, 2000), 230. 

546 Ibid., 54. 

547 Ibid., 55. 

548 Hirshfield, «The Legendary Samurai: H.G. Wells and A Modern Utopia», 62. 
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Bushido de Nitobe, en especial por su capacidad de sacrificio, extremo rigor, disciplina y 

lealtad, amén de su eficacia, sintetizando así la amplísima fascinación japonista del 

orientalismo británico y las aspiraciones cientificista del socialismo fabianista.549  Se 

pueden encontrar, sin duda, ecos de la concepción filosófica del guerrero japonés en el 

siguiente párrafo. 

Durante siete días consecutivos, cuando menos, cada año, todo adherido a 

la orden, hombre o mujer, ha de abandonar su vida ordinaria y recluirse en 

un lugar solitario y silvestre, donde no ha de hablar con nadie, ni tener 

relación alguna con la humanidad. Los samuráis parten sin libros, ni armas, 

sin papel, ni tinta, ni dinero. Se proveen sólo de los alimentos necesarios 

para el viaje y de una manta para dormir sobre el suelo; no se les consiente 

llevar elementos con que encender fuego. (…) El objetivo de la 

prescripción es, en parte, asegurar el entrenamiento del cuerpo y el alma, 

y, en parte, también, el de apartar momentáneamente al samurái de los 

detalles acaparadores de la existencia, de los debates complicados, de los 

esfuerzos excesivos de labor, de los disgustos y afecciones personales, del 

exceso de fatiga, en fin. Necesitan irse, renunciar temporalmente al 

mundo.550 

Cuesta no compartir la fascinación que pudo despertar entre sus contemporáneos, 

especialmente entre los consumidores de literatura especulativa, la idea de una nobleza 

compuesta por guerreros a la que cualquier hombre o mujer adultos podía pertenecer si 

probaba ser merecedor de tal honor. Harold Monro, poeta japonista influenciado por la 

poesía y literatura nipona, leyó Una utopía moderna y decidió, con Wells como inspirador 

permanente, fundar la editorial Samurai Press en 1906, un año antes de que viera la luz, 

 

549 Ibid., 61. La imagen de los samuráis japoneses se degradó definitivamente durante la campaña de 

ocupación de diversos países asiáticos, en especial China, durante los años treinta. El propio H.G Wells 

manifestó que haber elegido a los samurái quizá no había sido una idea afortunada, y durante la Segunda 

guerra mundial renunció, con nostalgia, al sueño de una Órden de hombres y mujeres virtuosos.  

550 Wells, Una Utopía moderna, 248. 
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entre otras muchas novelas del peligro amarillo, The War in the Air, del propio Wells. La 

editorial comienza su andadura lanzando Proposals for a Voluntary Nobility, de Maurice 

Browne.551 Browne era un poeta y profesor de Chicago que, tras leer Una utopía moderna 

mientras viajaba por la India, decide junto a Harold Monro crear la Orden Samurái, a 

imitación de los acontecimientos narrados por Wells. El propósito de la Orden Samurái y 

de la editorial, de hecho, era promocionar una utopía como la propuesta por Wells, en la 

que el mundo estuviera dirigido por una élite de samuráis, concebidos como una suerte 

de nobleza caballeresca universal. La obra de Browne estaba, de hecho, trufada de 

referencias directas al concepto de bushidō de Nitobe y a las similitudes que este 

encontraba entre los soldados medievales y los samurái. La editorial Samurai Press no 

tuvo una vida demasiado larga y cerró en 1909, pero es una de las pruebas más elocuentes 

del impacto del bushidō en la imaginación occidental. Sobra aclarar que, más allá de las 

discusiones académicas acerca de Nitobe y su obra, el atractivo estético, moral y 

filosófico del bushidō tuvo mucho que ver con la seducción del guerrero japonés en la 

cultura occidental.  

 

3.5. EL CIRCUITO ORIENTALISTA. TÉ, BUSHIDO, GUERRAS FUTURAS Y 

SUFRAGISTAS 

 

En este capítulo se abundará en los vínculos entre bushido y ficción especulativa, 

aunque se intentará enriquecer el mapa de interacciones que se ha construido hasta aquí 

con una breve mención a otro aspecto particularmente relevante para los objetivos de esta 

investigación: la representación de la mujer japonesa, en este caso particular en relación 

con el bushido. Tras contextualizar esas imágenes en el contexto del complejo avance del 

feminismo en Japón, del que se intentará aportar algún dato relevante, se retomará el tema 

general de las relaciones entre orientalismo y ficción especulativa que articula esta 

sección del trabajo. Por comenzar con una visión occidental de la situación de la mujer 

japonesa, interesa recuperar la figura de la feminista Alice Bacon. En 1872 Mori Arinori, 

 

551 Maurice Browne, Proposals for a Voluntary Nobility (Cranleigh: Samurai Press, 1908). 
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enviado del gobierno japonés, seleccionó la casa de Leonard Bacon para que se alojase 

un grupo de mujeres que formaban parte de la Misión Iwakura. Entre esas chicas estaba 

Yamaka Sutematsu, que tenía doce años. Forjó amistad con Alice Bacon a la que invitó, 

en 1888, a trabajar como profesora de inglés a la escuela femenina de Gakushuin, una 

escuela para niñas de familias de clase alta. Allí conoció a Tsuda Umeko, una de las 

figuras del primer feminismo japonés. La perspectiva de Alice Bacon acerca de la 

situación de la mujer tenía mucho que ver con el activismo social de su padre, un 

abolicionista tan relevante que Abraham Lincoln utilizó sus ensayos para preparar parte 

de sus discursos. En 1891 Alice Bacon publicó Japanese Girls and Women, un libro que 

tuvo bastante impacto a la hora de formar una imagen crítica sobre la situación de la mujer 

en Japón.552 En Japanese Girl and Women Alice Bacon recurrió frecuentemente a la 

comparación de la situación de la mujer con la de los esclavos: 

En los viejos tiempos de la esclavitud en el Sur, muchos de los negros estaban 

bien alimentados, bien cuidados y más felices de lo que lo son hoy, pero estaban 

al capricho de otros hombres que a menudo solo pensaban en ellos mismos, y no 

en los cuerpos y almas sobre los que tenían poder ilimitado. Este estado de cosas 

no pudo ser prevenido educando a los dueños ni induciéndoles para que fueran 

amables con sus esclavos: su condición ya era un error en la teoría, y no podía ser 

corregida en la práctica. De la misma manera, la posición de la mujer japonesa 

está mal en la teoría, y no podrá ser corregida hasta que reciba los derechos que 

aún se le deniegan.553 

Y sobre la madre japonesa: 

La vida de la madre japonesa está dedicada por entero a la devoción de sus hijos: 

es su esclava voluntaria. Los días se le pasan en su cuidado, sus tardes en 

vigilarles, y no tienen tiempo para hacer nada en su propio placer o beneficio. En 

la salud, en la enfermedad, día y noche, los pequeños ocupan todo su 

 

552 Este resumen en Barbara Rose, Tsuda Umeko and Wome’s Education in Japan (New Haven: Yale 

University Press, 1992), 86-92. 

553 Alice M. Bacon, Japanese Girl and Women (Cambridge: The Riverside Press, 1902), 117. 
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pensamiento… La mujer japonesa tiene tan poco a lo que entregar su afecto, tan 

poco por lo que vivir aparte de sus hijos, y tan pocas esperanzas en el futuro, que 

no hay dudas de que dedicará su vida a cuidarlos y servirles, aceptando esa pesada 

tarea como la más sencilla de sus labores.554 

Aunque Alice Bacon suavizó muchas expresiones de su libro, en ocasiones a 

instancias de su amiga Ume mantuvo un tono que iba bastante más allá incluso de lo que 

parte del feminismo japonés estaba en condiciones de defender. 555 La propia Ume había 

rechazado formar parte de la kyōfukai, una asociación consagrada a erradicar la 

prostitución y el concubinato en Japón, porque creía que las mujeres debían evitar 

implicarse en política. Ume se vio francamente sorprendida cuando Alice Bacon se 

mostró interesada por la adopción de una nueva constitución en Japón.556 De familia noble, 

Ume mezclaba cierto respeto innato por la estructura jerárquica con una firme vocación 

de reformismo social que se tradujo, entre otros proyectos, en una nueva estrategia a partir 

del cambio de siglo. Estaba persuadida de que eran las tradiciones lo que mantenía a la 

mujer japonesa adormilada e incapaz de unirse a los movimientos por su propia liberación, 

de manera que decidió inaugurar centros educativos para mujeres con un currículo 

orientado a fomentar el pensamiento independiente. Mientras muchos colegios para 

mujeres se centraban en tareas domésticas, maneras sociales y bellas artes, en las escuelas 

dirigidas por Ume se enfatizaban los estudios de literatura china e inglesa, la historia y la 

psicología. La literatura inglesa se consideraba especialmente importante para conectar 

con el modo de pensar occidental y con la ética del cristianismo, que para Ume era una 

fuerza de progreso en la causa de la mujer. 557  Las primeras revistas dedicadas a la 

educación de la mujer ofrecían modelos femeninos a caballo entre referentes occidentales 

y figuras históricas japonesas, como la Emperatriz Jingū. La primera edición de la revista 

Nihon no Jogaku Zasshi (Revista de la educación de la mujer, 1887), editada por 

 

554 Ibid., 101. 

555 Rose, Tsuda Umeko and Wome’s Education in Japan, 179. 

556 Ibid., 5. 

557 Shibahara Takeo, «Through Americanized Japanese Woman’s Eyes: Tsuda Umeko and the Women’s 

Movement in Japan in the 1910s», Journal of Asia Pacific Studies 1, n.o 2 (2010): 224-34. 
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Yoshiharu Iwamoto, incluía en la portada una imagen de la Emperatriz Jingū quien 

supuestamente había dirigido una expedición militar contra Corea en el siglo III. Otras 

revistas, como por ejemplo Nihon shinfūjin zasshi (Nuevo hogar japonés, 1887) 

enfatizaban la necesidad de mejorar la calidad de la educación de la mujer japonesa, dado 

que serían ellas las encargadas de proteger a la familia y criar a los niños. De la compleja 

relación entre las pioneras de la educación femenina y las nuevas feministas puede ofrecer 

alguna pista el encuentro entre Tsuda Umeko y Hiratsuka Raichō, en la institución 

educativa Joshi Eigaku Juku (Colegio inglés femenino) en 1903, fundada y presidida por 

Tsuda. Hiratsuka alcanzó gran influencia y popularidad abordando temas polémicos 

como la sexualidad femenina o el aborto en su revista Seitō, que resistió los embates de 

la censura y las autoridades hasta 1915. Hiratsuka, anarquista, siguió luchando por los 

derechos de la mujer durante la posguerra, y fundó la Asociación Japonesa de Nuevas 

Mujeres en 1963, junto a la escritora Yaeko Nogami y la gran ilustradora Iwasaki Chihiro. 

El primer artículo publicado en Seitō por Hiratsuka se titulaba “Al principio, la mujer era 

el sol”, referencia a la diosa Amaterasu, y bajo ese mismo título se editó su autobiografía. 

En ella relata el breve encuentro de 1903 con Tsuda Umeko, en la Universidad para 

Mujeres, en los siguientes términos. 

Le conté mis planes de trabajar y estudiar y le pedí que me llamase si necesitaba 

una taquígrafa. Me miró desconcertada, como si le hubiera planteado la más 

extraña de las demandas. Ella había vivido en Estados Unidos durante varios años 

y lo sabía todo sobre aquel país, pero estaba muy desinformada acerca de las 

realidades de la vida en Japón. También parecía un poco ingenua respecto a las 

cuestiones mundanas, y probablemente pensase que yo era una excéntrica. La 

profesora Tsuda andaba, probablemente, por los cuarenta años, pero aparentaba 

cincuenta y daba la impresión de ser difícil de tratar.558  

 

558 Hiratsuka Raichō. In the Beginning, Woman was the Sun: The Autobiography of a Japanese Feminist. 

Columbia University Press. Nueva York. 2006, véase p. 90;Una investigación sobre la relación entre mujer 

y totalitarismo en Japón y España que aborda el liderazgo de Hiratsuka en el feminismo japonés en Minoru 

Shiraishi et al. Admiración o condescendencia: sadayakko en Barcelona, en La mujer japonesa. Realidad 

y mito., Elena Barlés et al. (eds.). Prensas Universitarias de Zaragoza. Zaragoza. 2008: 861-878. 
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En contra de los esfuerzos de las mujeres feministas japonesas, las instituciones 

promovieron que las escuelas femeninas impulsasen el ideal de vida doméstica y atención 

al marido.559 El ideal ryōsai kenbo (buena esposa y buena madre), impulsado oficialmente 

por el Ministerio de Educación en 1899,560 consagraba la visión de la mujer como parte 

del espacio doméstico y, en expresión de Tsuda Umeko, favorecía un tipo de chica 

japonesa “tímida, sin independencia y sin confianza”, que nunca había sido enseñada “a 

pensar por sí misma.”561 La imposición de este ideal femenino no fue, evidentemente, una 

historia lineal, ni se desarrolló sin resistencias. Vera Mackie, citando a Tachi Kaoru, 

explica que la ideología ryōsai kenbo basculó desde su énfasis inicial en las relaciones 

entre la esposa y el marido, y la madre y el niño, hasta una versión más nacionalista, en 

un momento en el que exaltar la familia era fundamental para asegurar la estabilidad del 

patriarcado, en cuestión por la creciente demanda de mano de obra femenina en el sector 

industrial.562 Por otra parte, la oleada nacionalista que arreció tras las victorias japonesas 

contra China y Rusia llevó a reclamar que los antiguos valores culturales formaban parte 

del espíritu japonés, y que no eran inferiores a ninguna otra manifestación artística 

occidental. Esta óptica alcanza a rituales tan tradicionales como la ceremonia del té, que 

se había comenzado a introducir en los currículos de las escuelas de niñas desde la década 

de 1870, al igual que la etiqueta, la cocina, o los arreglos florales. Se trata, por tanto, de 

un contexto muy específico en el que los primeros movimientos feministas japoneses 

pugnan por una educación progresista frente a la ofensiva conservadora del gobierno y de 

gran parte de la sociedad. Hay que destacar, sin embargo, que en torno a la ceremonia del 

té se establecen dos discursos diferenciados: uno de esos discursos la entiende como un 

arte, y otro, como parte del sahō, de la etiqueta. El discurso que considera la ceremonia 

 

559 Brian J. McVeigh, Nationalisms of Japan: Managing and Mystifying Identity (Maryland: Rowman & 

Littlefield Publishers, 2006), 224-28. 

560  Etsuko Kato, The Tea Ceremony and Women’s Empowerment in Modern Japan. (Nueva York: 

Routledge Curzon, 2004), 65. 

561 Rose, Tsuda Umeko and Wome’s Education in Japan, 133. 

562  Vera Mackie, Feminism in Modern Japan: Citizenship, Embodiment and Sexuality (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2003), 28. 
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del té como un arte era característico de los hombres. Etsuko Kato explica que la esfera 

pública, masculina y occidentalizante se oponía a la japonesa, femenina y doméstica, de 

manera que el arte, “un concepto recientemente importado de Occidente, era considerado 

parte del reino masculino.”563 Okakura Kakuzō fue uno de los principales impulsores de 

esta concepción de la ceremonia del té como arte, integrándose en un esfuerzo más amplio 

por masculinizar las percepciones occidentales de Japón, y ello a pesar de que en su 

juventud intentó expandir su práctica entre las mujeres de clase media.564 Poco antes de 

escribir El libro del té Okakura había publicado The Awakening of Japan, una obra menos 

conocida pero también extremadamente interesante, en donde plantea su visión respecto 

a la igualdad de sexos en Japón.  

Desde la Restauración no solo hemos confirmado la igualdad de los sexos ante la 

ley, sino que hemos adoptado la actitud de respeto con la que Occidente trata a la 

mujer. Ahora poseen todos los derechos de sus hermanas occidentales, pero no 

insisten demasiado en ello, pues casi todas nuestras mujeres consideran que el 

hogar, y no la sociedad, es la esfera apropiada para ellas… En el Este, la mujer 

siempre ha sido reverenciada en tanto madre, y todos los honores que el caballero 

cristiano le dedicaba a su amada señora, aquí se entregaban a los pies de la madre. 

No quiere decir que la mujer sea menos reverenciada, pero la maternidad es 

superior. De nuevo, nuestras mujeres adoran servir a sus maridos, porque el 

servicio es la más noble de las expresiones de afecto, y el amor siempre recibe 

más de lo que da. La armonía de la sociedad oriental consiste en que el hombre 

se consagre al Estado, el hijo al padre y la mujer al marido.565  

Este párrafo recuerda a varios pasajes del Bushido de Nitobe, en donde se explica la 

posición subordinada de la mujer japonesa. A este respecto, Nitobe explica que para el 

japonés es incomprensible alabar lo propio en público y criticarlo en privado, de manera 

 

563 Kato, The Tea Ceremony and Women’s Empowerment in Modern Japan., 66. 

564 Cristopher Reed, Bachelor Japanists: Japanese Aesthetics and Western Masculinities (Nueva York: 

Columbia University Press, 2017), 355. 

565 Kakuzô Okakura, The Awakening of Japan (Nueva York: The Century Co., 1905), 12. 
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que “la degradación cortés de la propia consorte era una costumbre muy boga entre los 

samuráis.”566 María Teresa Navarro considera que es, de hecho, la herencia del bushidō 

lo que explica que esta actitud siga vigente en el Japón actual. Se pueden encontrar, en 

todo caso, abundantes textos en Nitobe que mantienen una visión conservadora respecto 

a la posición de la mujer japonesa.  

¿Podrá triunfar tal rebelión? ¿Mejorará la condición de la mujer? ¿Los derechos 

que conquiste por ese procedimiento sumario compensarán la pérdida de esa 

dulzura de carácter, de esa gracia en las maneras, que son su herencia actual? La 

pérdida de las costumbres domésticas en las matronas romanas, ¿no fue seguida 

de una corrupción tan evidente que no hace falta ni describirla? ¿Puede 

asegurarnos el reformador americano que una rebelión de nuestras hijas es el 

verdadero camino que debe tomar su evolución histórica? Graves cuestiones son 

estas. Los cambios deben venir y vendrán sin revoluciones.567 

La idea de que la vida pública o la rebelión política no harían otra cosa que cargar 

una pesada losa sobra las espaldas de las mujeres, forzadas a salir de la esfera doméstica 

a causa de las protestas inmoderadas del feminismo radical era parte del discurso 

antisufragista que afianza posiciones a finales de la década. En 1908 se comienza a 

publicar el diario de Albany The Anti-Suffragist, consagrado a combatir la causa del voto 

universal. En 1909 un artículo de The Anti-Suffragist recitaba uno de los argumentos más 

repetidos entre las mujeres conservadoras:  

Las antisufragistas han sido conocidas como las 'mujeres silenciosas,' pero ya es 

hora de que se oiga la voz de la mayoría; se ha convertido en nuestro franco deber 

manifestar que no sería un derecho sino un error, no un acto de justicia, sino una 

gran injusticia, hacer que las mujeres deban soportar las pesadas cargas de la vida 

política, cuando es únicamente la demanda de una pequeña minoría tan ociosa e 

 

566 Citado en Rodríguez Navarro, María Teresa, «La presencia del Bushido en el Japón actual», en Japón y 

el mundo actual, ed. Elena Barlés y Vicente David Almazán Tomás, Vicente David (Zaragoza: Prensas 

Universitarias de Zaragoza, 2010), 255. 

567 Nitobe, Bushido: El alma de Japón, 151. 
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insatisfecha que no tienen tiempo de disfrutar de privilegios mucho mayores de 

los que tendrían si consiguen la igualdad política.568  

Este discurso tendrá eco en Homer Lea, uno de los más importantes autores de 

ficción especulativa de su época y uno de los que con mayor acierto y verosimilitud 

describió una guerra imaginaria entre Japón y Occidente. Lea también estaba preocupado 

por el auge de las sufragistas y lo reflejó en The Valor of Ignorance a través de una 

reflexión acerca del bushidō, el feminismo y el destino de Japón. 

No hay prueba más segura de que Japón alcanzará la supremacía universal que el 

deterioro de los países occidentales provocado por un activismo militante sin 

control ni final. Si Japón continúa por el rumbo opuesto, y mantiene el bushido 

de su gente libre de la contaminación del feminismo y del comercialismo, el 

impecable espíritu que sus samurái demostraron en el Templo de los Cuarenta 

(sic.) Ronin, el resto de la humanidad terminará interpretando el papel de Atlas, 

cargando a sus espaldas con las islas del Mar del Oriente.569 

Homer Lea repite, en definitiva, la misma idea que ya había planteado Nitobe, 

explícitamente: Las ansias de “rebelión contra las viejas costumbres” no triunfarán 

mientras “los preceptos del bushido no desaparezcan completamente”.570 Los esquemas 

de representación difundidos por los discursos orientalistas proporcionaron nuevas 

imágenes de lo japonés, culturalmente legitimadas, que tenían incidencia tanto en la 

ficción especulativa como en el contexto ideológico y político. Estas imágenes se 

incorporan a un cuerpo de discursos previamente afianzados sobre el exotismo 

decimonónico, complicados por el ascenso imperialista de Japón, y herederos de una 

década de representaciones racistas de China. Por otra parte, desde el punto de vista del 

orientalismo de Said, las contraposiciones binarias no dejan de actuar: si el bushidō es tan 

atractivo en Occidente es porque traduce la modernidad japonesa en términos 

tradicionales, desactivándola. Si los novelistas representan a los militares japoneses como 

 

568 «The Voice of the Majority», The Anti-Suffragist, septiembre de 1909. 

569 Homer Lea, The Valor of Ignorance (Nueva York y Londres: HARPER & BROTHERS, 1909), 189-90. 

570 Inazō Nitobe, op. cit., p. 151. 
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fanáticos que nunca retroceden en nombre del Emperador, y a sus propios soldados como 

héroes razonables, que solo se sacrifican por sus compañeros o por la democracia, se está 

activando una antinomia que convierte a la modernidad japonesa en desviada. ¿Por qué 

tantos autores, como Barthes, Schrader, o Kojève se sienten fascinados por la relación de 

Japón con la muerte? ¿Por qué se eleva a Mishima a símbolo nacional?  Alan Wolfe 

proporciona una posible respuesta: 

Tanto Kojève como Barthes 'descubren' el 'posmodernismo' diferencial de Japón 

a través de su propia fascinación con una particular actitud de Japón hacia la 

muerte. Lo que les atrae, sin embargo, no es solo la idea de un completo control 

sobre la propia autodestrucción, sino la noción del suicidio nacional, colectivo. 

La implicación es que todos los miembros del imperio japonés no son otra cosa 

que signos vacíos que se pueden borrar a sí mismos en lo que se convierte en una 

forma de suicidio específica de finales del siglo XX.571 

El análisis es seductor y aunque el resto de la argumentación de Wolfe quizá resulte 

más difícil de suscribir572, parece evidente que la fascinación de Occidente por la muerte 

en Oriente debe rastrearse, ante todo, en la propia necesidad de Occidente de establecer 

un espacio de diferencia, un espejo invertido, en el que poder mirarse con ventaja. Pero 

esta interpretación debe complementarse con la menos glamurosa certeza de la pura 

imitación: desde que Nitobe consagra la noción del bushidō no se han dejado de producir 

obras que repiten sus esquemas una y otra vez. La idea del suicidio japonés, como las de 

la lealtad o del honor, se integra en un espacio de intereses de clase, nación y género que 

acoge y difunde cualquier noción que refuerce el militarismo o las virtudes marciales de 

 

571 Alan Wolfe, Suicidal Narrative in Modern Japan. The Case of Dazai Osamu Princeton University Press 

Nueva Jersey 1990 p.217 (Nueva Jersey: Princeton University Press, 1990), 217. 

572  Extendiendo a Vattimo y en una lectura radical de Lyotard, Wolfe sugiere que modernidad y 

posmodernidad no son opuestos, sino conceptos cuya oposición no genera sentido, de manera que en el 

colapso del significante de los suicidios de Mishima y Dazai surge un mismo espacio narrativo, en el que 

la muerte de Dazai deja de ser modernista para ser un correlato anodino de la de Mishima. A su vez, el 

suicidio de Mishima pierde su condición “antimoderna” y cualquier tipo de amenaza. “Lo que colapsa desde 

la perspectiva posmoderna no es solo la polaridad Dazai-Mishima, sino la propia necesidad de establecer 

una diferencia”. Ibid., 269. 
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la masculinidad. Desde la publicación de Bushido se suceden varias obras de no ficción 

que difunden sus conceptos, contribuyendo a reificarlos y convertirlos en ideología 

inamovible de lo japonés. La primera es Bushido: In The Past and in The Present (1906), 

escrita por John Toshimichi Imai, que abunda en la propuesta de Uchimura. Imai 

considera que el bushidō y el yamatodamashii (el alma de la raza Yamato) deben 

purificarse a través de su unión con el cristianismo para convertirse en una fuerza 

universal capaz de renovar la ética de Japón y Occidente.573 Oleg Benesch explica que la 

interpretación del bushidō de Imai se encontraba entre las menos idealistas; Imai 

rechazaba la idea de que la compasión fuera una de las principales características del 

bushidō, y aseguraba que no era otra cosa que una ética aplicada. De hecho, en un artículo 

anterior Imai había distinguido entre el “alma de Japón”, que para él no era otra cosa que 

el espíritu Yamato, y el bushidō, “simplemente una ética práctica específica de una 

determinada clase social con escasa relevancia en el mundo moderno” más allá del ámbito 

militar. Imai, añade Oleg Benesch, desarrolla un bushidō que tenía más que ver con el 

anglicanismo británico que con el militarismo que “dominaba las discusiones sobre el 

bushidō en la prensa occidental durante la guerra ruso-japonesa. Al mismo tiempo, los 

ataques de Imai contra las teorías del bushidō de Nitobe y de otros cristianos” también 

tenían que ver con la hostilidad de Imai hacia sus vínculos con los Estados Unidos.574 

Ese mismo año James Scherer publica What Is Japanese Morality?, en donde se 

vincula explícitamente la ética samurái con la fascinación —y habilidad— japonesa por 

las armas occidentales. Scherer enfatiza las virtudes que había identificado Nitobe hasta 

convertirlas en fuente de un fanatismo exacerbado. La lealtad es el concepto fundamental 

en este libro, siempre mezclada con la disposición a la muerte:  

Muchos de estos estudiantes están ahora en el ejército y en la armada. Es sencillo 

inferir que serán magníficos soldados, viendo que todos sus ideales se centran en 

la lealtad, y que no tienen mayor aspiración que poner sus vidas al servicio de la 

 

573 John Toshimichi Imai, Bushido: In the Past and in The Present (Tokio: Kanada, 1906), 72. 

574 Benesch, Inventing the Way of the Samurai. Nationalism, Internationalism and Bushido in Modern 
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deidad encarnada en el trono. El Bushido es el verdadero secreto de la maravillosa 

fuerza militar de Japón.575  

Una lectura densa del período 1908-1909 permite multiplicar las conexiones entre 

obras y contextos; la ficción especulativa, el género, la raza y el bushidō tejen una red de 

referentes mutuos que van definiendo el rostro de Japón. Cuesta no sentir ecos de la voz 

de Nitobe en este párrafo procedente de The Valor of Ignorance.  

Si echamos un vistazo hacia atrás para contemplar toda la historia de la 

humanidad desde que se dispersaron en entidades políticas separadas, no 

encontraremos mejores condiciones para adquirir la supremacía mundial que las 

que se abren ante el bushido de Japón. Los hombres de Estado de la Tiro de Asia 

son conscientes de ello; son conscientes de ello, incluso, a su manera vaga e 

incierta, las masas, así ha sido la expansión de la mística palabra bushido. La 

ambición de Japón no debería tener fin, y, de hecho, no tendrá fin hasta que sus 

islas no sean arrasadas, reducidas a rocas desnudas, o hasta que los japoneses se 

conviertan en los samurái de la raza humana y el resto trabajen para ellos y su 

excelencia.576 

Esta referencia seguramente sea una de las primeras menciones del bushidō en la 

ciencia ficción. Las reflexiones de Homer Lea, en realidad, podrían ser vistas como una 

conclusión lógica de lo que Nitobe y Scherer están difundiendo. En lo concreto obra de 

Homer Lea es un jalón relevante de la génesis y difusión del peligro amarillo en la 

literatura de anticipación; desde un punto de vista más amplio, Lea también está mediando 

entre culturas, utilizando los conceptos del bushidō y del alma milenaria japonesa sin 

alterarlos en lo sustancial. Sencillamente, los pone al servicio de un género que tiene sus 

propias dinámicas y refleja el creciente temor al futuro en la sociedad occidental; la pared 

que separa el orientalismo y la literatura del peligro amarillo son más porosas de lo que 

puedan parecer a simple vista. Por otra parte, la descripción de la guerra futura entre Japón 

y Estados Unidos de Homer Lea es tan vívida, y tan creíble para los estrategas militares 

 

575 James Scherer, What Is Japanese Morality? (Filadelfia: Sunday School Times Co., 1906), 26. 

576 Lea, The Valor of Ignorance, 183. 

 



 

 

253 

de la época, que el autor alcanza un enorme prestigio. De hecho, el general McArthur y 

su equipo, mientras preparaban la defensa de Filipinas, examinaron con detalle los mapas 

de la guerra en el Pacífico que Lea había dibujado577 para The Valor of Ignorance.578  

El guerrero fanático y la belleza de la tradición, en definitiva, no son extremos de la 

representación de Japón, sino que forman parte de una compleja red de relaciones 

discursivas cuyas fuentes son tan diversas como constantes sus objetivos. Las ideas que 

Okakura difunde en El libro del té acerca de la armonía, obediencia y lealtad —tan 

similares a las de Nitobe— se reciclan para enriquecer distopías en las que Japón es un 

cuerpo leal y fanático de individuos que obedece hasta la muerte. En 1907, por ejemplo, 

Marsden Manson concluye The Yellow Peril in Action, una novela distópica en la que se 

manejan varios elementos canónicos que cimentan la representación del japonés 

suicida.579 En uno de los pasajes de este relato en el que Japón dirige a China en su intento 

de invadir Estados Unidos, un puente de Colorado vuela por los aires, perjudicando al 

ejército estadounidense. Hay varias hipótesis al respecto en la novela; uno de los 

personajes especula con que “algún japonés desesperado y patriota se hubiera sacrificado 

a sí mismo para asegurar la destrucción de un enlace clave en los raíles del país de su 

enemigo.”580 Las virtudes patrióticas y sentimentales que se atribuye a los japoneses se 

convierten en fuente de amenaza; por otra parte, en un claro ejemplo de inversión de la 

Historia, la novela muestra a ciudadanos estadounidenses que intentan trabajar 

pacíficamente en China sufriendo ataques racistas. Los estadounidenses son, finalmente, 

expulsados del país, y esa intolerancia china es lo que provoca que en la Costa Oeste haya 

agresiones contra los inmigrantes chinos.  Manson no se detiene en divagaciones: meses 

después, China le declara la guerra a Estados Unidos y, aunque su poder marítimo no se 

puede comparar al americano, su ejército, gracias al entrenamiento japonés, se ha 

 

577 En concreto, Homer Lea había predicho que los japoneses desembarcarían en el Golfo de Lingayen o en 

la Bahía de Polillo, o en ambos, para converger finalmente en Manila. Ibid., 252. 

578  Lawrence M. Kaplan, Homer Lea: American Soldier of Fortune (Kentucky: University Press of 

Kentucky, 2010), 206-8. 

579 Marsden Manson, The Yellow Peril in Action: A Possible Chapter in History; Dedicated to the Men 

Who Train and Direct the Men Behind the Guns (California: Britton and Rey, 1907). 

580 Ibid., 14. 
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convertido en una maquinaria eficiente. El gobierno estadounidense, por su parte, 

esperaba tranquilamente, confiado en que el bloqueo marítimo sería suficiente para 

contener la amenaza. Pearl Harbor aparece en la trama como un escenario relevante, como 

sucederá en muchas novelas sobre guerras futuras de las primeras décadas del siglo XX.  

Se confirma, por tanto, la evolución que sugerían las obras de ficción especulativa 

de finales del XIX: Japón, gracias a su dominio de la tecnología es capaz de dirigir a las 

hordas chinas en contra de Occidente. En The Yellow Peril in Action falta uno de los 

elementos más característicos de la época, la solución final, pero hay que notar que 

Manson tampoco cierra el relato por completo. El mundo queda en un equilibrio 

geopolítico más bien inestable, recuperando los aires de tesis de las obras de Pierton 

Dooner, el ya citado pionero de los relatos de guerras futuras. Ya encontramos, sin 

embargo, uno de los primeros ejemplos de un japonés dispuesto a dar la vida de forma 

fanática y, ante todo, paradigmática, por su patria. Puede no ser del todo aventurado 

afirmar que en estas fechas la idea del fanatismo —indisociable del tópico del “grupismo” 

japonés y su supuesto desprecio por el valor del individuo— comienza a esencializarse 

como rasgo cultural específico de Japón, y no tanto como una característica compartida 

por todos los potenciales enemigos de Occidente; en cualquier caso, no cabe duda de que 

la ciencia ficción se hace eco, cada vez con mayor claridad, de las representaciones de los 

japoneses como un pueblo que desprecia el valor de la vida, imbuido de un sistema de 

valores que les convierte en un rival ajeno a los parámetros de lo civilizado. Se hace eco, 

las afianza y las devuelve convertidas en relatos con finales satisfactorios. Entre The 

Vanishing Fleets de Roy Norton, obra de 1908 recordada por las gigantescas naves 

radioactivas que acaban con la invasión chino-japonesa y establecen la dictadura 

anglosajona sobre el mundo, y The Coming Conflict of Nations, de Ernest Hugh 

Fitzpatrick, solo hay un año de diferencia pero se aprecia la intensificación del tono 

antijaponés.581 Fitzpatrick desarrolla plenamente la idea del fanatismo y el desprecio por 

la vida insinuado por Marsden Mason dos años atrás; los japoneses de Fitzpatrick son 

 

581 Roy Norton, The Vanishing Fleets (Nueva York: Appleton and Company, 1908). Aunque define a Japón 

como un país “agresivo” (p.3) y “traicionero” (p.4), no se trata de una obra particularmente entregada al 

tópico racista. 
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patriotas que consagran su vida a su causa, con valor y sin temer a la muerte. 

Los botes-torpedo enviaron muchos barcos japoneses al fondo justo cuando 

estaban a punto de embestir algún buque británico. Nada podía superar el valor 

de los marineros japoneses; peleaban con toda la fiereza de los fatalistas, pero el 

círculo de los barcos ingleses se cerraba sobre ellos lentamente, enviando un 

barco tras otro al fondo del mar. Solo quedaba un escaso remanente de la flota 

japonesa, pero los pequeños hombres seguían bombardeando, e intentando hundir 

los barcos ingleses empeñados en causar la mayor destrucción posible antes de 

caer ellos para siempre.582 

Se podría sugerir que el Bushidō de Inatobe podría haber influenciado la escritura 

de estos párrafos, aunque quizás resulte más productivo referirse a un enfoque compartido 

sobre lo japonés. La circulación de los conceptos del orientalismo hilvana ámbitos muy 

diferentes en un mismo campo de referentes culturales que, en última instancia, trasladan 

la misma idea: la admiración por un Japón jerárquico, masculino e imperialista. Quizá 

resulte demasiado aventurado afirmar que la imagen del Japón tradicional y la de un 

futuro distópico para Occidente formaban parte de la misma narrativa, pero contraponer 

dos párrafos de la novela de anticipación antijaponesa de Fritzpatrick y otros dos de la 

obra de Nitobe podría resultar esclarecedor y confirmar que la literatura del peligro 

amarillo y los ensayos filosóficos sobre Japón no eran necesariamente compartimentos 

estancos.  

El gobierno británico y el americano exigían la rendición incondicional. 

Contra esto, el orgullo japonés se rebeló. Los japoneses estaban deseosos 

de inmolarse en los altares del patriotismo y la lealtad. Los soldados 

japoneses en Estados Unidos suplicaban que se les permitiera suicidarse, 

si el sacrificio podía servir para ayudar a la patria. Decían que eran capaces 

de mantener una larga campaña, aunque al final les resultarse desastrosa, 

pero el alto precio en sangre que harían pagar a los ejércitos aliados de 

 

582 Ernst Hugh Hugh Fritzpatrick, The Coming Conflict of Nations, Or the Japanese American-War; a 

narrative (Illinois: H. W. Bokkeb, 1909), 196. 
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Estados Unidos y Gran Bretaña les haría dudar antes de imponer esos 

términos humillantes de rendición.583 

«¡Que horrible historia!», oigo exclamar a mis lectores, «unos padres que 

voluntariamente sacrifican a su hijo inocente para salvar la vida del hijo de 

otro hombre». Pero ese niño era víctima consciente y voluntaria: es una 

historia de muerte por sustitución, igualmente significativa, y no más 

repugnante que la historia del sacrificio de Isaac, intentado por Abraham. 

En ambos casos es la obediencia al llamamiento del deber, la sumisión 

ciega a la orden de una voz superior…584 

...un buque tras otro, la espléndida flota fue enviada al fondo del mar, pero, 

por encima del estruendo de la batalla, se podían escuchar los gritos de 

¡Banzai!, ¡Banzai! Incluso en la muerte estos heroicos hombrecillos se 

animaban con las consignas que tantas veces los habían llevado a la 

victoria.585 

¿Habéis visto en vuestro viaje por el Japón más de un joven con el cabello 

desgreñado, vestido con un traje desharrapado, llevando en la mano un 

bastón o un libro, paseando por la calle con un aire de absoluta indiferencia 

hacia las cosas mundanas? Es un shosei (estudiante), para el cual la tierra 

es demasiado pequeña y el cielo no está lo bastante alto. (…) La miseria 

no es más que un estímulo para elevarse; los bienes mundanos son, a sus 

ojos, indignos de su carácter. Es el depositario de la lealtad y del 

patriotismo. Es el guardián voluntario del honor nacional. Con todas sus 

virtudes y sus defectos, es el último resto del Bushido.586 

 

583 Ibid., 282-83. 

584 Inazō Nitobe, op. cit., p. 103. 

585 Hugh Fritzpatrick, The Coming Conflict of Nations, Or the Japanese American-War; a narrative, 192-

93. 

586 Inazō Nitobe, op. cit., p. 172. 
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La notable similitud entre los temas y los motivos de los pasajes citados podría 

resumir el presente capítulo y, en realidad, el complejo viaje de las representaciones 

occidentales de Japón hasta este punto. A finales del XIX se da una interesante paradoja: 

mientras que gran parte de los japoneses más influyentes en Occidente concebían a China 

como un país atrasado que no tenía nada que ver con Japón y Occidente, Occidente 

comienza a imaginar a Japón como líder de las hordas de Asia. Hacia 1870 los 

protagonistas de esta invasión imaginaria aún son los chinos, principales protagonistas de 

la emigración asiática en Estados Unidos, pero hacia la década de 1890 esta horda 

comienza a tener directores de orquesta, también indiferenciados, pero capaces de liderar 

la amenaza. Los japoneses entran en la arena de la ficción, aunque la transición no será 

inmediata. Mitad chino, mitad japonés, el protagonista de The Yellow Danger, Yen How, 

es el mejor símbolo de este tránsito entre la amenaza china y la japonesa a la que, pese a 

todo, aún le faltaban elementos con los que expresarse. Alguno de esos elementos —de 

forma involuntaria, evidentemente— los proporcionará Nitobe Inazō quien, a su vez, se 

nutre principalmente de textos de orientalistas occidentales. Sus teorías impulsan una 

visión de Japón que amalgama elementos como la espiritualidad, la nobleza caballeresca, 

el valor de la lealtad o de las viejas costumbres. No se debe perder de vista que en la 

circulación de estos conceptos se trasladaban, de manera no siempre implícita, posiciones 

políticas e ideológicas. Homer Lea, uno de los autores que imaginaron una distopía en la 

que Japón invadía Estados Unidos aseguraba, como se ha repasado en este capítulo, que 

Japón sería invencible si su bushidō era más poderoso que el naciente movimiento 

sufragista. En cualquier caso, hacia 1914 la imagen de Japón está plenamente definida en 

la ficción especulativa. Frederick Robinson preparaba The War of the Worlds: A Tale of 

The Year 2000 A.D., un relato en el que japoneses, asiáticos, latinos, negros y marcianos 

se unen bajo el mando de un príncipe ruso para destruir Estados Unidos. Lo estrafalario 

del tema no debe ocultar la propia conversión del género en pastiche, insinuando un 

cambio de fase. Que los marcianos formen parte de la alianza antioccidental no carece de 

interés, como ha sabido leer a la perfección Takayuki Tatsumi. Los marcianos en 

Frederick Robinson, a diferencia de los marcianos de la Guerra de los Mundos de H. G. 

Wells a la que Robinson imita, ya no son un arquetipo de los orientales, sino un “otro” 
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planetario aliado con los japoneses.587 Se trata únicamente de un símbolo, de un jalón 

anecdótico, pero podría servirnos para establecer una cesura en la representación de Japón 

en la ciencia ficción. Japón ya es un poder omnímodo, capaz de encabezar todo tipo de 

alianzas, incluso intergalácticas, y destruir Nueva York, y Occidente, en el proceso. La 

síntesis tecno-orientalista, si se admiten los argumentos expuestos en este capítulo, ya 

estaría esbozada. 

 

 

  

 

587 Takayuki Tatsumi, Full Metal Apache: Transactions between Cyberpunk Japan and Avant-Pop America 

(Durham: Duke University Press, 2006), 68. 



 

 

II. USOS SOCIALES Y POLÍTICOS 

DE LAS REPRESENTACIONES 

DE JAPÓN 
 

 

4. ENEMIGOS ÍNTIMOS. EL ADVERSARIO DEFINITIVO DE 

OCCIDENTE.  
 

4.1. IMÁGENES ANTIJAPONESAS EN LA CULTURA POPULAR  

 

Aunque no se puede perder de vista que en la sociedad occidental siempre hubo un 

interés muy notable por el arte, la cultura, la religión, la filosofía o el pensamiento 

japonés, la primera mitad del siglo XX no puede entenderse sin el cada vez más influyente 

discurso antijaponés. La difusión de obras enmarcadas en el “peligro amarillo” no fue, se 

ha visto en apartados anteriores, un fenómeno limitado a Estados Unidos, pero el auge de 

movimientos racistas antijaponeses, especialmente en la costa oeste, y las aspiraciones 

del imperialismo japonés sobre el Pacífico, dominan gran parte de la representación de 

Japón. No se debe asumir que las imágenes antijaponesas se asentaron sin discrepancias, 

y por eso las siguientes páginas comienzan analizando la obra de un destacado adversario 

del discurso del “peligro amarillo”, como Sidney Gulick. Sin embargo, y aun notando la 

complejidad inherente a este proceso, la primera mitad del siglo XX está caracterizada 

por un enconamiento de las representaciones agresivas que se observa, muy 

destacadamente, en la ficción popular. La propaganda bélica de la II Guerra Mundial, con 

sus conocidas caricaturas racistas, no hace sino culminar este proceso, y las luchas por 

establecer una narrativa en torno a las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, tanto 

a nivel político como ficcional, prolonga tales dinámicas. Sin embargo, el final de la 

guerra es un jalón en las representaciones de Japón, puesto que la ocupación 

estadounidense impulsará una nueva visión del país oriental, pieza clave en la lucha 

contra el comunismo de la guerra fría. Los esfuerzos de la administración estadounidense 
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por rehabilitar la imagen del antiguo enemigo ante los ojos del pueblo americano, 

paralelos a la represión desplegada contra el poderoso movimiento obrero japonés, 

contextualizarán una nueva modalidad del discurso orientalista, cuyos rasgos han 

estabilizado hasta el día de hoy el núcleo del imaginario sobre Japón, tanto en el propio 

país como en Occidente.  

Un año después de que Sax Rohmer crease al Doctor Fu Manchú, Sidney L. Gulick 

publicó El problema americano-japonés, obra en la que reconoce que la victoria de Japón 

sobre Rusia ha causado el temor en todo el mundo y presenta un futuro, no muy lejano, 

en el que Asia, unida y armada con ingenios occidentales, sobrepasará a cualquier 

adversario.588 Esta declaración no era ajena al clima emocional de 1914, pero tiene más 

de triste pronóstico que de advertencia, habida cuenta de que Gulick fue un hombre 

consagrado a mejorar las relaciones entre Oriente y Occidente.589 En 1917, cansado de 

combatir los prejuicios de sus compatriotas, y más cansado aún de que sus historias sobre 

Japón se distorsionasen a propósito, decidió escribir una colección de relatos con los que 

recopilar, desmentir o matizar los muchos mitos difundidos entre la sociedad.590 Algunos 

capítulos parecen anticipos directos del temor al “samurái financiero” del cine de 

Hollywood en los ochenta. En un capítulo dedicado a comentar la alegada inmoralidad 

japonesa en los negocios Sidney L Gulick asegura que circulaban muchas historias falsas 

 

588 Sidney Lewis Gulick, The American Japanese Problem; a Study of the Racial Relations of the East and 

the West (Nueva York: C. Scribner’s sons, 1914). 

589 Su nombre ha pasado a la historia como emblema mundial de la lucha por la paz. Se opuso intensamente 

a la legislación anti-asiática de California, pero tras la aprobación del Acta de Inmigración de 1924 decidió 

cambiar de estrategia, e intentar difundir los ideales de la paz a través de la unión de los niños del mundo. 

En 1927, el primer proyecto del “Comité de Amistad Mundial entre los Niños” fue organizar un envío de 

muñecas para el Hinamatsuri japonés. En plena fobia contra Japón, este proyecto tuvo una respuesta 

impresionante: 12739 “Muñecas Americanas de Ojos Azules” se enviaron a las escuelas de Japón, cada una 

con una carta ofreciendo amistad. Japón decidió enviar, en respuesta, 58 muñecas de más de un metro de 

altura, acompañadas por camiones en las que se incluía todo lo necesario para organizar una ceremonia del 

té. Durante la Segunda Guerra Mundial, las muñecas que Estados Unidos había enviado a Japón fueron 

vistas como un emblema del enemigo, y muchos japoneses las apuñalaron o quemaron. El gobierno ordenó 

destruirlas, pero, aún así, algunos prefirieron conservarlas, ocultas a los inspectores. Hoy se calcula que 

quedan unas 300, y se consideran símbolo de los esfuerzos internacionales por la paz y la convivencia. 

590 Sidney Gulick, Anti-Japanese War-scare Stories (Nueva York: Fleming H. Revell company, 1917). 
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como, por ejemplo, que “los japoneses son tan poco de fiar que no pueden confiar el uno 

en el otro, así que por ello emplean cajeros chinos en todos los bancos.”591 En otro capítulo 

narra la curiosa historia de Bahía Tortuga. En enero de 1915, mientras la Armada japonesa 

perseguía a los barcos de guerra alemanes, uno de los buques, el Asama Kan, entró en 

Bahía Tortuga y quedó atrapado en el barro. Algún periodista agitó el espectro 

sensacionalista y, a pesar del desmentido gubernamental, se difundió el rumor de que el 

accidente de Bahía Tortuga había sido, en realidad, un elaborado plan de los japoneses 

para conseguir una cabeza de puente en Estados Unidos.592 En este sentido, Gulick dedica 

varias entradas a la cuestión del espionaje japonés en suelo americano, una de las 

obsesiones de la época y cuyas manifestaciones ficcionales, por cierto, se trasladarán a la 

posguerra y al enemigo rojo con cierta fluidez. Aseguraba Gulick no tener dudas de que 

había 

japoneses del 'servicio secreto' en América tomando nota de todo lo que hacemos 

e informando a su gobierno. ¿Pero no hacen lo mismo los gobiernos de cada 

nación importante? Pero que cada japonés que toma fotografías o va a pescar en 

su bote sea objeto de sospechas es tan ridículo que ningún hombre sobrio podría 

aceptarlo; y aun así, ¡los periódicos suelen publicar historias de que algún japonés 

ha sido visto tomando fotos del río Hudson, de la bahía de San Francisco o de la 

bahía de Monterrey! ¿Saben acaso nuestros periodistas que todos los ríos y bahías 

están cartografiados y sondados y que los registros son públicos y están a la 

venta? Los espías japoneses no son tan estúpidos como nuestros periodistas 

quieren hacernos creer.593  

Quizá los capítulos más interesantes tengan que ver con la denuncia que Gulick 

realiza de las campañas racistas y antijaponesas de William Randolph Hearst, uno de los 

grandes pioneros de la edición de narrativa gráfica y un virulento difusor del peligro 

amarillo. Gulick reproduce algunos versos de un himno antijaponés titulado “Lookout! 

¡California Beware!”, cantado por Edith Maida Lessing y que podía compararse con la 

 

591 Ibid., 60. 

592 Ibid., 31. 

593 Ibid., 39. 
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canción alemana 'Hymn of Hate' creada por Ernst Lissauer para difamar a Inglaterra. 

Gulick reproduce algunos versos de la canción difundida por Randolph Hearst. 

¡Acechan en nuestras costas, California! 

¡Vigilan tras nuestras puertas, California! 

Son cientos de miles, 

Y no estarán ocultos durante mucho tiempo; 

¡No hay nada que los muy cobardes no fueran capaces de hacer! 

¡Son auténticos soldados 

conspirando en nombre del antiguo JAPÓN! 

¡Cuidado, California! ¡Estate alerta! 

¡Algo va a pasar 

que lo pondrá todo en marcha, 

si no comenzamos a librarnos de los Japos! 

Hay rumores que afirman 

que somos hermanos de los gusanos, 

que nos sirven de forma dócil y humilde; 

Pero mientras miramos y esperamos, 

¡Ellos están dentro del Golden Gate! 

¡Se dice que tienen barcos de guerra 

en la bahía de Magdalena! 

Tío Sam, ¿no escuchas cuando te avisamos? 

¡Y están aguardando el momento de robarnos California! 

Así que mantén tus ojos fijos en TOGO 

con sus bolsillos llenos de mapas, 

¡porque hemos descubierto que no podemos fiarnos de los JAPOS!594 

 

594 Ibid., 48. 
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Gulick también cita un artículo del 26 de abril de 1916 aparecido en el neoyorquino 

Evening Journal, propiedad de Randolph Hearst, en el que se alertaba de que “Japón está 

preparado AHORA. Japón tiene dos millones de hombres entrenados para combatir 

ahora, y armas con la que pueden estar dispuestos al ataque en una hora tras el aviso.”595  

No todos los americanos temían en la misma medida una invasión japonesa, por supuesto, 

pero la obsesión de Hearst no era una fobia aislada. William Randolph Hearst 596, el 

magnate del periodismo, el visionario que publicó en las páginas de sus periódicos Krazy 

Kat, The Katzenjammer Kids o The Yellow Kid, contribuyendo a dar forma al cómic, el 

hombre que sirvió de modelo a Orson Welles para su Ciudadano Kane, había comenzado 

su campaña antijaponesa en 1905, cuando su periódico de San Francisco, Examiner, aireó 

una serie de artículos alertando sobre la amenaza japonesa contra California.597 Durante 

la crisis que enfrentó entre 1906 y 1907 a la comunidad japonesa-americana contra la 

Junta Escolar de San Francisco, Hearst predijo de nuevo un sangriento enfrentamiento. 

El hecho de que el gran rival de Examiner, el San Francisco Chronicle, moderase sus 

posturas contra Japón a la altura de 1907 provocó precisamente que Hearst, atento a llenar 

cualquier nicho de mercado, se radicalizase e incrementase el número de publicaciones 

antijaponesas en sus muchos periódicos. En 1915 otro diario de Hearst, el New York 

American Sunday, reveló disponer de los planes japoneses para invadir y conquistar los 

Estados Unidos. 598  El artículo citaba un libro supuestamente japonés en el que se 

aseguraba que el gobierno nipón, contando con la aprobación de sus fuerzas armadas y 

navales, tenía la intención de colonizar Colombia y destruir el Canal de Panamá. El cónsul 

 

595 Ibid., 50. 

596 El trabajo clásico sobre Hearst es W.A. Swanberg, Citizen Hearst (Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 

1961). Un breve recuento de las actividades anti-japonesas de Hearst en Rogers Daniels, The Politics of 

Prejudice (Berkeley: University of California Press, 1962), 25 y 75-77. Para proporcionar un enfoque más 

narratológico, de las muchas obras que desde el ámbito de los Estudios del Cómic han dedicado al trabajo 

como editor de Hearst, se podría destacar Jared Gardner, «A History of the Narrative Comic Strip», en The 

Early Comic Strip: Narrative Strips and Picture Stories in the European Broadsheet from c.1450 to 1825, 

ed. David Kunzle (Berkeley: University Of California Press, 1973). 

597 «The Yellow Peril», San Francisco Examiner, 25 de junio de 1904. 

598 New York American Sunday, 10 de marzo de 1915. 
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japonés en Nueva York no solo negó las acusaciones sino que hizo notar que la fuente 

manejada por el periodista —cuyo título ni siquiera había citado correctamente— era un 

libro editado por el propio por Hearst y presentado falazmente como una traducción de 

una fuente japonesa, en concreto, de un libro de la “Asociación Militar” encabezada por 

el Conde Ōkuma. La historia se desmontó en gran medida por los esfuerzos de Gilbert 

Bowles, un misionero cuáquero que había conseguido crear una Sociedad Japonesa por 

la Paz en Estados Unidos y una Sociedad Americana por la Paz en Japón. Ambas 

sociedades, con poderosos contactos entre la elite política, fueron responsables de editar 

el periódico “Movimiento japonés por la paz” para combatir el clima antijaponés que 

Hearst difundía en San Francisco, particularmente durante los conflictos raciales de 1913 

y 1915. Bowles comenzó a investigar la supuesta fuente del artículo que alertaba de la 

invasión japonesa sobre California y descubrió que no existía la “Asociación Militar” 

citada por Hearst, y que la historia no tenía, desde luego, ninguna relación con Ōkuma. 

En realidad The Outbreak of War between Japan and the United States: A Dream Story, 

título del libro editado por Hearst y utilizado por el periodista en el artículo se basaba, en 

gran medida, en una vieja novela japonesa de la que apenas quedaban un puñado de 

copias.599  

Entre 1916 y 1917 William Randolph Hearst, inmune a la presión pública,600 da a 

conocer su serie silente de quince capítulos, Patria, en la que se relataba la historia de 

Patria Channing, la única superviviente de una familia americana dedicada al negocio de 

la munición en lucha contra los malvados planes del barón japonés Huroki601.602 Patria 

estaba basada en The Last of the Fighting Channings, de Luis Joseph Vance, novela en la 

 

599 Hilary Conroy y Francis Conroy, West Across the Pacific: The American Involvement in East Asia from 

1898 to the Vietnam War (Youngstown: Cambria Press, 2008), 135-37. 

600 O quizá consciente de que la opinión pública jugaba a su favor. En todo caso, Hearst era famoso por 

sentirse orgulloso de ser “el hombre más odiado de América”. Consideraba que, en los tiempos de 

corrupción y decadencia en que vivían, ser odiado era indicio seguro de que se estaba comportando como 

un auténtico patriota. 

601 Interpretado, como solía ocurrir en la época, por un caucásico, en este caso Warner Oland. 

602 Theodore Wharton y Leopold Wharton, Serie, Patria (International Film Service, 1917). 
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que México y Japón planean una invasión conjunta de los Estados Unidos. El núcleo 

temático de la película, tal y como lo expresó Hearst, tenía que ver con galvanizar al 

pueblo estadounidense para que dejase de prestar atención a la Primera Guerra Mundial603 

y se concentrase en los auténticos enemigos del país. Al inicio del décimo episodio, 

titulado “La guerra a las puertas”, se puede leer un resumen de la situación: “Patria 

Channing, dueña de la gran fábrica de municiones Channing, organiza a sus empleados 

siguiendo la idea de Plattsburg (sic.) 604, después de que los conspiradores japoneses 

incitasen a una huelga y ocasionasen un fuego que destruyeron las dársenas de 

Channing.”605 En el siguiente cuadro aparecen tres mujeres vestidas de militar saludando 

a la cámara; la escena posterior afianza el simbolismo. Patria Channing observa cómo las 

hordas de desordenados obreros que entran en el muelle se transforman en una columna 

de hombres uniformados, marchando con paso militar. El barón Huroki, por su parte, que 

está fugado bajo la acusación de haber matado a los padres de Patria, lee en el periódico 

la noticia de que la mujer está convirtiendo sus fábricas en campamentos militares. Su 

sirviente Kato le confirma que, en efecto, los obreros están recibiendo disciplina y 

entrenamiento con las armas, y el barón decide que necesita comprobarlo por sí mismo. 

Oculto en la lejanía, el barón Huroki observa a través de unos prismáticos la arenga que 

Patria Channing dirige a uno de los grupos armados de sus fábricas, mientras enarbola 

una bandera estadounidense. El rótulo que aparece justo después reza: “Un precedente 

peligroso. Debemos encontrar alguna forma de desanimar a esta joven y esterilizar sus 

esfuerzos antes de que pueda demostrar que están a tiempo de prepararse.”606 Y este es el 

verdadero núcleo temático de Patria: mantenerse alerta y en disposición para el combate. 

Hearst quiere instar a los estadounidenses a que estén preparados para combatir con sus 

 

603 Hearst se enfrentó públicamente a Wilson por prestar asistencia y comida a Inglaterra, en una situación 

de peligro en la que Estados Unidos debía atesorar hasta el último penique para asegurar su propia 

supervivencia. 

604 La “Idea de Plattsburgh” consistía en convertir a los ciudadanos en soldados durmientes, de manera que 

cualquier centro de trabajo o escuela tenía la responsabilidad formar a los americanos en entrenamiento 

militar para que, cuando hiciera falta, la nación completa pudiera levantarse en armas. 

605  Theodore Wharton y Leopold Wharton, «War in the Dooryard», Serie, Patria (International Film 

Service, 1917). 

606 Ibid. 
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propias manos la amenaza de México y, especialmente, la de Japón. La amenaza no solo 

procede del poderío militar y político de Japón, sino que a lo largo de la serie se retrata el 

peligro de la quinta columna de japoneses que operan en comunidades rurales. El barón 

Huroki cuenta con soldados dentro del país que aparentan vivir como ciudadanos 

estadounidenses pero que están dispuestos a rebelarse en cuanto su gobierno se lo ordene. 

El temor a la quinta columna china o japonesa fue, con pocas dudas, uno de los 

combustibles que más azuzaron la narrativa del peligro amarillo en la costa oeste de 

Estados Unidos; la propuesta de Hearst ante ello fue, en definitiva, convertir al 

movimiento obrero en la infantería que diera la batalla en cada centro de trabajo. La serie 

era tan agresiva que podía perjudicar incluso los intereses económicos de Estados Unidos, 

de modo que el propio Woodrow Wilson, al que Hearst atacaba sin piedad, escribió al 

magnate escribió para exigir que la película fuera retirada por ser un ataque injusto y 

“calculadamente ofensivo” contra el pueblo japonés.607 Hearst, como era de esperar, la 

mantuvo en circulación 

La temática de la amenaza japonesa explotada por Hearst forma parte de la dinámica 

del “peligro amarillo” comentada en capítulos precedentes y se integra, en términos 

generales, en el contexto del pulp, género popular que tiene mucho que ver con el reflejo 

de la extensión de la vida urbana en la cultura de Estados Unidos. A finales de siglo XIX 

la figura del cowboy ya había dejado de reflejar la mentalidad dominante en el americano 

medio. La mitología del Oeste, convenientemente simplificada y desproblematizada, 

respondía admirablemente a la mentalidad de un país forjado en el culto a la pequeña 

comunidad agraria, la piedad puritana y los valores de la comunidad anglosajona, 

caucásica y protestante. Estos rasgos ideológicos no perdieron todo su vigor ante el 

advenimiento de los grandes núcleos urbanos, pero sí hubieron de modificarse para 

acomodarse a la vida en la ciudad. Reconciliar la utopía jeffersoniana, que atribuía cierta 

superioridad espiritual a la pequeña comunidad agrícola, con la complicada y alienante 

vida de las ciudades requería modelos artísticos más refinados que la sencilla pintura del 

cowboy atravesando las interminables llanuras de Colorado. Los cowboy y los pioneros, 

que habían sido el elemento central de la teoría de la frontera de Jackson Turner, habían 

 

607 Swanberg, Citizen Hearst, 353. 
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dejado de cumplir su función porque, en el siglo XX, la ciudad se convierte en la nueva 

frontera. El espacio urbano se concibe, entonces, como una frontera física contra la que 

el hombre civilizado debe pelear si no quiere verse reducido al salvajismo. La 

supervivencia en un mundo hostil se entrevera, casi sobra decirlo, con la idea del asedio 

de las razas de color, consideradas una extensión de la brutalidad atribuidas al mundo 

exterior. Las revistas pulp del primer tercio de siglo XX recuperan estas fantasías 

destructivas que se espesan gracias a la permanente demanda de argumentos, no 

necesariamente originales, para aventuras exóticas. El primer número de Detective 

Comics, por citar el caso de una de las editoriales más emblemáticas de la historia del 

cómic, mostraba en su portada a su primer villano, Ching Lung608, dibujado por Vincent 

Sullivan, que se enfrenta al detective Bruce Nelson en el primer capítulo de una saga de 

ocho episodios.609 En este primer número también se presentaba al detective Samuel 

“Sam” Bradley610 que comenzó sus andaduras derrotando a una pandilla de delincuentes 

chinos.611  Dentro de la citada saga de Bruce Nelson destacan el número 6  de Detective 

Comics, en el que Bruce y Sigrid son hechos prisioneros por Lu Gong, descendiente de 

las dinastías mongolas que habían dominado China, y el número 7, en el que los 

criminales mongoles hacen que unas ratas devoren vivo a un gánster.612 Al margen de la 

caracterización de los villanos, otra de las formas de racismo más habitual en los cómics 

 

608 En las ediciones conmemorativas del año 2001, “Millenium Edition”, la editorial DC confirmó que el 

villano de la portada del número 1 de Detective Comics era Ching Ling, aunque entre la comunidad de fans 

persiste cierta polémica. No es del todo improbable que la portada presentase simplemente a un villano 

chino estereotipado sin identidad definida, o que pudiera ser cualquiera de los personajes orientales del 

interior del tebeo. Véase una discusión en «Talk: Detective Comics Vol 1 1», DC Database (blog), 

consultado el 3 de junio de 2018, https://dc.fandom.com/wiki/Talk:Detective_Comics_Vol_1_1. 

609 Malcolm Wheeler-Nicholson y Tom Hickey, «The Claws of the Red Dragon. Part 1», Detective Comics 

1, n.o 1 (marzo de 1937). 

610  Una creación de Siegel y Schuster que, por aquellos tiempos, estaban intentando que alguien les 

comprase la idea de Superman. 

611 Jerry Siegel y Joe Shuster, «The Streets of Chinatown», Detective Comics 1, n.o 1 (marzo de 1937). 

612 Malcolm Wheeler-Nicholson y Tom Hickey, «The Claws of the Red Dragon. Part 6», Detective Comics 

1, n.o 6 (septiembre de 1937); Malcolm Wheeler-Nicholson y Tom Hickey, «The Claws of the Red Dragon. 

Part 7», Detective Comics 1, n.o 7 (octubre de 1937). 
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de la edad de oro era la figura del acompañante del héroe principal. La evolución de 

Crimson Avenger, por ejemplo, es muy indicativa del cambio en el clima cultural que 

tuvo lugar entre los treinta y los cuarenta. Cuando el personaje aparece en el número 22 

de Detective Comics, su aspecto recuerda al del Zorro, ataviado con una capa y un antifaz, 

aunque su traje y sombrero le sitúan en la estela de los detectives hard-boiled613 de las 

revistas pulp.614 Wing, su compañero, vestía un típico traje militar chino y era experto en 

el combate cuerpo a cuerpo. Apenas un año después, la pareja atraviesa algunos cambios. 

Crimson Avenger, en la estela de Batman, adquiere los atributos tópicos de la 

masculinidad del naciente género superheroico: mandíbula prominente, aspecto atlético, 

perfil caucásico y actitud arrogante. Wing, por su parte, también se había embutido en un 

traje de superhéroe, pero su aspecto era absolutamente estereotipado, con brazos cortos, 

grandes dientes, escaso dominio del inglés y un rol bastante más irrelevante que en su 

primera encarnación.  

Esta versión de Wing no difiere en demasía de las famosas caricaturas racistas que 

representaban al imperio japonés como un pulpo con una cara japonesa, habitualmente la 

del general Tojō, extremadamente racializada. Mas problemáticas resultan figuras como 

las de Kato, el compañero de Green Hornet, otro de los héroes emblemáticos de los años 

treinta. 615 Siguiendo a Robert Lee, hay que diferenciar entre el orientalismo que sitúa al 

asiático como un elemento que supone una amenaza exterior, ajena al sistema de cultural 

de referencia, y el asiático como amenaza interior, cuya presencia, potencialmente 

desestabilizadora, se integra mediante diferentes estrategias narrativas.616 En el caso de 

Green Hornet y Kato, su compañero japonés experto en artes marciales, la división de 

roles reserva el espacio público para el primero y el doméstico para el segundo. Kato no 

 

613 Término que se asocia con ficciones detectivescas marcadas por protagonistas violentos y entornos 

particularmente oscuros. Originalmente hard-boiled no solo se refería a historias detectivescas, sino que se 

aplicaba a ficciones violentas, en general, y a determinados subgéneros del Western en los que el personaje 

protagonista conseguía imponerse a multitud de adversarios. 

614 Jim Chambers, «Wanted, Dead or Alive: The Crimson Avenger», Detective Comics 1, n.o 22 (1938). 

615 Su primera aparición, en comic book en The Green Hornet Comics, 1 (Helnit Publishing, 1940). 

616 Robert G. Lee, Orientals: Asian Americans in popular culture (Filadelfia: Temple University Press, 

1999), 83-105. 
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solo cocina y limpia la casa, sino que su acceso a los misterios de la cultura oriental le 

permite preparar armas especiales con las que Green Hornet puede combatir el crimen. 

Se trata de una fantasía orientalista que permite al asiático compartir el relato aunque su 

presencia se convierte principalmente en fuente de prestigio para el varón caucásico. Por 

otra parte, los marcadores de diferencia permanecen estables. Kato no solo se encarga de 

las tareas domésticas, sino que, como Wing —aunque no de forma tan paródica—, es 

incapaz de hablar inglés correctamente. Es el compañero ideal, absolutamente fiel a Green 

Hornet en un mundo lleno de amenazas al orden sociopolítico establecido. Kato combatirá 

a otras razas involucradas en actividades delictivas, proporcionando uno de los modelos 

a partir de los cuales se edificará el estereotipo de la minoría desproblematizada.617 Se 

trata, en definitiva, de ejemplos de asimilación cultural similares a los comentados en el 

apartado dedicado al marco teórico en este mismo trabajo: al igual que sucede con la ya 

comentada El kimono rojo, la película de Samuel Fuller de 1959, personajes como Wing 

o Kato se “ganan” su aceptación como secundarios en el mundo occidental ayudando a 

los protagonistas blancos a contener las amenazas procedentes de otras etnias, incluida la 

suya propia.   

Los eventos internacionales y las agresiones imperialistas de Japón favorecen un 

enconamiento de las representaciones. En julio de 1937 Japón ataca China, provocando 

la condena internacional de los bombardeos y del maltrato a la población civil, 

especialmente en Nankín. Un mes después Japón hunde el buque americano Panang, 

aumentando así la sensación de que un conflicto en el Pacífico resultaba inevitable. A 

partir de 1938, y hasta por lo menos el triunfo del Partido Comunista en China, las 

simpatías del público occidental giran definitivamente hacia el pueblo chino, y la 

representación de Japón en la ficción y los medios de comunicación inicia un ciclo que 

podría denominarse prebélico. Los productores de Green Hornet consideraron que la 

identidad japonesa de Kato podía poner en peligro la popularidad del programa, y 

progresivamente se va obviando su adscripción étnica. De ser un “ayudante japonés” pasa 

 

617 Un estudio sobre las representaciones de la etnicidad en el serial radiofónico que dio origen al personaje 

de Green Hornet en Alexander Russo, «A Dark (ened) figure on the airwaves. Race, Nation and The Green 

Hornet», en Radio Reader: Essays in the Cultural History of Radio, ed. Michele Hilmes y Jason Loviglio 

(Routledge: Routledge, 2002), 257-77. 
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a ser un “ayudante oriental” hasta que en 1941, en pleno auge del panasianismo japonés, 

los guionistas le convierten en filipino. Aun así, su habilidad con el idioma no ha 

mejorado y, curiosamente, sigue siendo la figura a la que recurre la policía para obtener 

información de asiáticos que se niegan a hablar con blancos. Los marcadores étnicos no 

se alteran excesivamente, solo se alejan de las representaciones más insostenibles. Kato, 

fuera japonés, filipino, o simplemente oriental, era el símbolo del Otro asumible, que 

ayuda a los caucásicos a luchar contra el crimen, especialmente contra el crimen ejercido 

por bandas asiáticas, y que acepta al mismo tiempo una posición humilde y subordinada. 

La raza del ayudante oriental es una construcción cultural flexible que se adapta a las 

necesidades de la identidad nacional en cuyo seno dirime sus contradicciones. La 

fisonomía del enemigo, como se podría esperar, está mucho más firmemente establecida. 

Un villano que podría encarnar de forma paradigmática la representación del genio del 

mal japonés en el cómic de la época es el capitán Okada, aparecido únicamente en el 

número 5 de Captain America, en 1941. 618
 El Capitán Okada ha secuestrado al 

comandante Philips, al que le revela sus oscuros planes y la intención de torturarlo si fuera 

necesario para obtener la información que necesitaba. En esta historia, como en los 

cómics de los años cuarenta en general, los japoneses se dividen en dos grandes grupos. 

Por un lado están los genios del crimen como Okada que, sean científicos o militares, son 

invariablemente sonrientes, de grandes dientes y con gafas al estilo Tojo. Por el otro, los 

simples soldados como Toshio, ayudante de Okada, son seres igualmente malvados pero 

embrutecidos, que empuñan cuchillos o machetes. La crueldad de los científicos que 

experimentan con humanos y disfrutan de su dolor se combina con el ciego fanatismo de 

sus sirvientes, consagrados a ejecutar sus planes mediante la fuerza bruta. La tarea de los 

héroes occidentales siempre está clara. En la portada del número 33 de Zip Comics, por 

ejemplo, Web y Steel Sterling tienen que salvar a un grupo de enfermeras secuestradas 

por un escuadrón de combate japonés.619 Peiró Márquez, especialista en la imaginería 

 

618 Joe Simon y Jack Kirby, «The Gruesome Secret of the Dragon of Death», Captain America Comics, 8 

de enero de 1945. Por recordar más enemigos japoneses del Capitán América resueltamente dispuestos a la 

tortura se podría citar al ilusionista Mysto el mago, que hizo “desaparecer” a un coronel hasta que el Capitán 

América logró revelar que se trataba de un fraude. Al Avison, «The Sorcerer’s Sinister Secret», All Winners, 

marzo de 1942. 

619 Zip Comics, 33 (Archie Comics, 1943). 
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antijaponesa, resume la representación de los japoneses en la comunicación de los años 

cuarenta. 

Algo que hizo que la propaganda antijaponesa fuera ferozmente más denigrante 

que la relativa al resto de las Potencias del Eje fue precisamente el trasunto racial, 

una actitud que, aunque no estuvo presente en el comienzo de las relaciones 

americano-japonesas, poco a poco, a consecuencia del ambiente del «peligro 

amarillo» previamente mencionado, fue imponiéndose la idea de que los 

japoneses pertenecían a una raza diferente (…) Así, durante la guerra, el japonés, 

ocasionalmente representado con piel amarilla (y recibiendo el apelativo de 

yellowman) fue asimilado a un sujeto en uniforme militar contemporáneo, de 

grandes orejas y dientes, en muchas ocasiones portando anteojos redondos y 

generalmente bajito. Se trataba de caricaturas de sujetos genéricos o, en muchas 

ocasiones, de Hideki Tojo, aunque también se representó al emperador 

Hirohito.620 

En siguientes páginas se podrá comprobar lo preciso de esta descripción, que se 

integra en un conjunto de actitudes racistas hacia los japoneses, muy presentes también 

en otro de los temas culturales predominantes de los años cuarenta, como es la idea de la 

“quinta columna” interior, referida, en este contexto, a japoneses que viven en Estados 

Unidos fingiendo pasividad, aguardando el momento de revelarse como cabeza de puente 

para la invasión exterior. En el segundo número de Headline Comics los japoneses 

utilizan a monjes budistas para conseguir información de los soldados aliados y en el 

 

620 Marisa Peiró Márquez, «Japón el enemigo. Imágenes propagandísticas en torno a la Segunda Guerra 

Mundial», en Japón y Occidente. Estudios comparados., ed. Carmen Tirado Robles (Zaragoza: Prensas 

Universitarias de Zaragoza, 2014), 353; Una útil historia sobre la evolución de la propaganda 

estadounidense entre la primera y la segunda guerra mundial en Joshua Andrew Coulson, «Why We Hate: 

Changes in American Propaganda Posters in World War I and World War II» (Oklahoma State University, 

2011), 

https://shareok.org/bitstream/handle/11244/49060/Coulson_okstate_0664M_14586.pdf?sequence=1&isAl

lowed=y; Sigue siendo consulta obligada John W. Dower, War Without Mercy (Nueva York: Pantheon 

Books, 1986); Entre otros muchos trabajos que se podrían mencionar, merece la pena resaltar el estudio de 

Sheppard sobre la propaganda musical, por incluir fuentes poco contempladas. Anthony W. Sheppard, «An 

Exotic Enemy: Anti-Japanese Musical Propaganda in World War II Hollywood», Journal of the American 

Musicological Society 54, n.o 2 (2001): 303-57. 
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número 7 de The Fighting Yank, un grupo de “japos” viajan fingiendo ser blancos 

disfrazados de japoneses.621 The Fighting Yank es una gran fuente de información para 

los estereotipos xenófobos de los cuarenta. En la portada del número 5 el héroe 

estadounidense se lanza contra varios nazis, cuyo aspecto es caucásico y digno, mientras 

que en el número siguiente asfixia a un japonés ridículamente racializado cerrando la 

carlinga de su avión sobre su cuello.622 En el número 8 rescata a una mujer a la que los 

japoneses han atado a un árbol, mientras que en el 13 estrangula a otro soldado nipón —

con las mismas gafas ovaladas y fino bigote que cualquier soldado japonés en los cómics 

de la época— antes de que pueda arrojar un cubo de serpientes contra los niños blancos 

que los japoneses han secuestrado y atado a postes.623 Una de las características más 

llamativas de la representación de los personajes japoneses durante la Segunda Guerra 

Mundial fue la animalización, incluso la conversión en monstruos superpoderosos. Uno 

de los ejemplos más llamativos es el de Claw, personaje aparecido en el primer número 

de Silver Streak Comics.624 Claw, en el más puro espíritu pulp es un gigantesco humano 

monstruoso, de enormes dientes y grandes ojos rojos, vagamente similar a una versión 

amarillenta, insectoide y deforme del Nosferatu de Murnau, que vive en el Tíbet625 y 

comanda extrañas religiones milenarias cuyos oscuros secretos amenazan al mundo 

civilizado. A medida que nos adentramos en los cuarenta, Claw es asociado cada vez más 

con los japoneses y se vuelve uno de los rivales más emblemáticos de Daredevil. En el 

número 10 de Silver Streak Comics, Daredevil está bajo el poder del villano, que planea 

destruir Estados Unidos.626 Con el héroe fuera de combate, Claw da por hecho su avance 

sobre el país y ejecuta la última parte de su plan: buscar una reina. Ordena a sus secuaces 

 

621 Jack Binder, «Junior Rangers», Headline Comics 1, n.o 2 (marzo de 1943); Richard Hughes y Ken 

Battefield, «Theater of Evil», The Fighting Yank 1, n.o 7 (febrero de 1944). 

622 The Fighting Yank 1, n.o 5 (septiembre de 1943). 

623 The Fighting Yank 1, n.o 8 (junio de 1944); The Fighting Yank 1, n.o 13 (octubre de 1943). 

624 Jack Cole, «The Claw», Silver Streak Comics, n.o 1 (diciembre de 1939). 

625  Aunque a medida que deja de ser una criatura vagamente oriental para convertirse en un villano 

típicamente japonés, su base cambia de emplazamiento. En 1941 ya se ha instalado en el cráter de un volcán. 

626 Jack Cole, «Daredevil. It’s Happened», Silver Streak Comics, n.o 10 (mayo de 1941). 



 

 

273 

que secuestren a las mujeres más bellas del país, y elige entre ellas al “perfecto espécimen” 

que habrá de ser su consorte y convertirse en la emperatriz de América, cuya autoridad 

solo se sometería a la del propio monstruo. Al día siguiente, comienzan los juegos con 

Daredevil, al que le tienen preparada una muerte horrenda en una tinaja llena de pirañas. 

La multitud anima a las pirañas aunque, curiosamente, pese a vivir en un mundo oriental 

sus gritos se transcriben en el inglés pobre y balbuceante típicamente atribuido a los 

asiáticos. Daredevil consigue escapar, se lleva consigo a la Emperatriz y burla la 

vigilancia de los guardias nazis aliados de Claw. Es entonces cuando el gigantesco villano, 

harto de los fallos de su personal humano se dispone a luchar en persona con Daredevil.  

Aunque no cabe duda de que los estereotipos sobre los japoneses formaban parte 

del imaginario de amplias capas de la sociedad estadounidense, no se debe ignorar que 

hubo un organismo específicamente diseñado para orientar las representaciones de los 

enemigos de Estados Unidos en la cultura popular: la Writer´s War Board.627 Se trataba 

de una plataforma de escritores destinada a promover que los medios de comunicación se 

utilizaran para apoyar el esfuerzo de guerra y para enfatizar la idea del “enemigo” contra 

el que la patria estaba luchando. Desde abril de 1943 la WWB comienza a asesorar al 

mundo del cómic al considerar que se trata de un medio cuyas características —

popularidad, sencillez de las tramas, precio…— lo hacían ideal para difundir 

representaciones raciales y étnicas del enemigo.628 Otra de las ventajas del medio era que 

no estaba sometido a la censura externa, lo que dejaba las manos libres a los autores para 

experimentar con las versiones más directas de las recomendaciones de la WWB. La 

WWB estaba financiada por el Gobierno federal a través de la Oficina de Información de 

la Guerra, creada por orden ejecutiva el 13 de junio de 1942. Gracias al apoyo 

gubernamental la WWB consiguió recursos suficientes para influir en las 

representaciones de alemanes y japoneses en el cómic que, a medida que transcurría la 

guerra, abordaban la confrontación de formas más directas. En 1941 aún era habitual que 

 

627 Plataforma de Escritores sobre la Guerra, WWB de aquí en adelante.  

628 Paul Hirsch, «“This Is Our Enemy” The Writers’ War Board and Representations of Race in Comic 

Books, 1942–1945», Pacific Historical Review 83 (2014): 449. 
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muchos relatos de ficción ridiculizasen la figura de Hitler, como sucedía habitualmente 

en dibujos animados de la Disney o Warner Bros, por ejemplo.  En la serie de carteles 

“Keep 'em firing!” se podía ver a Hitler con los pantalones bajados629 y calzoncillos 

estampados con esvásticas, o representado como una pelota de golf a punto de ser 

golpeada por un americano. Según explica Cécile Vallée, 

Cuando Hitler es representado como un payaso, la necesidad de su derrota se 

sugiere como en cualquier cartel de propaganda moralizante. Al mismo tiempo 

(y este es el objetivo del propagandista), el espectador es incitado a actuar, y hacer 

su caída posible. Cuando el dictador Nazi es mostrado como un monstruo, sin 

embargo, las herramientas motivacionales que utiliza el propagandista son 

totalmente diferentes. De hecho, ya no trabaja con los sentimientos del orgullo 

nacional y la responsabilidad, sino con el poderoso trasfondo de la ansiedad y el 

miedo.630 

En 1944 la WWB encargó a la editorial DC un cómic que enfatizara la visión de los 

líderes nazis como monstruos, pero el resultado inicial no les satisfizo plenamente. Los 

guionistas de la DC habían creado una historia en la que se narraba cómo los líderes 

alemanes engañaban a su gente y les metían en una guerra enloquecida. El secretario 

ejecutivo de la WWB, Barach, escribió al editor de DC, Sheldon Mayer, para recordarle 

que poner “el énfasis en que los líderes nazis engañan a su pueblo para entrar en la guerra 

no pulsa la tecla adecuada, según el punto de vista de la plataforma. El énfasis, más bien, 

debería destacar que se trataba de ingenuos solícitos, prestos a embarcarse en un programa 

de agresión.”631 Así, el especial de primavera de 1945 de All-Star Comics, una de las 

colecciones que con más empeño siguieron las instrucciones de la WWB, presentó a 

Hitler como un simple vocero de las verdaderas intenciones del pueblo alemán. La 

evolución de la representación de los japoneses en el cómic bélico siguió un camino 

 

629 “Let´s Catch Him With his 'Panzers' Down”, era un juego de palabras habitual en la época. 

630 Cécile Vallée, «Monsters and Clowns Incorporated: the Representations of Adolf Hitler in British and 

American WWII Propaganda Posters», Revue LISA/LISA e-journal 10 (2012): 126-50. 

631 Hirsch, «“This Is Our Enemy” The Writers’ War Board and Representations of Race in Comic Books, 

1942–1945», 463. 
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similar. A partir de los ataques japoneses contra Nankín primero, y Pearl Harbor, después, 

la amenaza del peligro amarillo alcanza su punto culminante, en una fase que deviene 

crucial para asentar las características de la imagen japonesa de preguerra. La revista 

Wings Comics, por ejemplo, dedicada a las batallas aéreas, apenas se ocupa de Japón hasta 

el ataque contra Pearl Harbor. A partir de entonces, entre los números 20 y 26 se suceden 

portadas e historias que se emplean a fondo contra el enemigo japonés.632 Por primera 

vez en varias décadas, la industria cultural norteamericana realiza un esfuerzo sostenido 

por separar las representaciones chinas de las japonesas. Las guerras futuras en la ciencia 

ficción, especialmente, habían creado una trama dominante en la que Japón, el pueblo 

más evolucionado de Asia, y también el más cruel, dirigía a las masas humanas de Asia 

—y eventualmente, a las africanas— en un levantamiento contra la civilización occidental. 

En 1942 La Oficina de Información de la Guerra distribuyó Western Front, una película 

de propaganda que le ponía rostro a las dificultades que afrontaba China para subsistir en 

su guerra con Japón. De hecho, en el filme se sostenía que China llevaba muchos años de 

enfrentamiento, y que debía ser considerada aliado preferente, frente a las ansias 

expansivas japonesas. Apenas un año después, Our Enemy: The Japanese muestra a un 

rival fanático y asesino, un peligro para Estados Unidos y para el mundo. Esta película es 

notable por su agresivo montaje y narración, empleando imágenes de archivo para mostrar 

un país uniformemente dispuesto a la conquista, con el que no caben componendas de 

ningún tipo. Time For Sale, ya en 1945, muestra la terrible experiencia de las tropas y 

prisioneros americanos que habían caído en las manos de los japoneses, en las Filipinas. 

Su imagen demacrada, con los huesos marcándose en la piel, recordaba a las claras tanto 

los sacrificios de la guerra como la naturaleza del enemigo.633 Esta intensa labor de 

 

632 Gene Fawcette, Ken Battleflied, y Rudy Palais, «Cloud Coffins for Japs - Made in U.S.A!», abril de 

1942; Major T.E. Bowen y Nick Cardy, «Chute-Troop Tornado», Wings Comics, n.o 21 (mayo de 1942); 

Major T.E. Bowen, Rudy Palais, y Maxwell Elkan, «T.N.T for Tokyo!», Wings Comics, n.o 22 (junio de 

1942); George Appel, «Battling Eagles of Bataan», Wings Comics, n.o 23 (julio de 1942); Major T.E. 

Bowen, Rudy Palais, y Maxwell Elkan, «Messengers of Doom», Wings Comics, n.o 24 (agosto de 1942); 

George Appel, «Suicide Squeeze», Wings Comics, n.o 25 (septiembre de 1942); Major T.E. Bowen, 

Maxwell Elkan, y Rudy Palais, «Tojo’s Eagle Trap», Wings Comics, n.o 26 (octubre de 1942). 

633 Western front, Película (Office of War Information, United China Relief, 1942); Joseph Clark Grew, 

Our Enemy: The Japanese, Película (Office of War Information, Bureau of Motion Pictures, 1943); Time 
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propaganda se prolonga con My Japan, sin duda una de las obras más interesantes de la 

información antijaponesa. Montada como un falso noticiario japonés —incluyendo a un 

presentador caucásico maquillado como oriental—, que asegura la fortaleza y 

determinación del pueblo japonés, frente a la indecisión e ingenuidad de los Estados 

Unidos.634  En este contexto, China no solo era visto como un aliado en la guerra del 

Pacífico, sino que se solía contraponer su cultura y costumbres a la crueldad innata del 

pueblo japonés. Un ejemplo es el tratamiento que Frank Capra le dedica en el capítulo 

“The Battle of China”, de su serie Why We Fight; no solo se alaban las virtudes del pueblo 

chino en su resistencia contra Japón, sino que se ridiculiza el panasianismo japonés 

mostrando imágenes de las atrocidades cometidas en Nankín por el ejército imperial 

mientras el narrador lee frases en las que Japón prometía paz y prosperidad a las naciones 

asiáticas.635 En 1938 y 1942 Chiang Kai-shek apareció en la portada de la revista Time; 

él y su esposa Soong Mei-Lin recibieron el “International Man & Wife of 1937” por 

comandar la resistencia de China contra Japón.636 En 1941 se funda United China Relief, 

una asociación que aglutina todas las iniciativas de solidaridad con China y que desarrolla 

campañas de publicidad destinadas a mejorar su imagen en Estados Unidos.637 La alianza 

política con China se enmarca en un regreso de la fisiognomía y consolida un nuevo giro 

de las representaciones de chinos y japoneses, de nuevo considerados grupos étnicos con 

aspectos totalmente diferenciados aunque, en este caso, de manera obviamente 

desfavorable a los segundos. En How to Tell Your Friends From the Japs, reportaje 

publicado por la revista Time que enseña a distinguir entre chinos y japoneses, se 

 

for sale, Película (War Finance Division, U.S. Treasury Department, 1943). 

634 Frank Capra, My Japan, Película (War Finance Division, U.S. Treasury Department, 1945). 

635 Frank Capra, Why We Fight: The Battle of China, Película (Office of War Information, 1944). 

636 «International Man & Wife of 1937», Time, 3 de enero de 1938. 

637 Véase, por ejemplo, cartels como We salute the Chinese Republic on her birthday October 10th: help 

her to fight bravely on!, Cartel, UNT Digital Library, consultado el 4 de abril de 2014, 

http://digital.library.unt.edu/ark:/67531/metadc472/. This Man is your FRIEND, He fights for FREEDOM, 

Cartel, consultado el 4 de abril de 2014, 

http://resolver.kb.nl/resolve?urn=urn:gvn:NIOD01:AE0794&role=image&size=largest. 
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contrapone la figura de un chino de mirada ligeramente lastimera, aunque sonriente, con 

el estándar del japonés de la época bélica: un hombre maduro, severo, adusto, con gafas 

y bigote, representado, en este caso, por Hideki Tōjō.638 La diferencia comienza desde la 

adscripción profesional: el hombre chino es un “funcionario público chino”, mientras que 

Tōjō es un “guerrero japonés”; nótese que la descripción evita el término “militar”, 

privando a la representación de las ventajas de pertenecer a algún tipo de cuerpo 

institucional homologable al del resto de naciones. Es un guerrero, término que sirve 

tanto para el samurái del período Ashikaga como para un piloto de Okayama. Merece la 

pena citar ambas descripciones. 

Sirviente público chino, On Wen-hao: representante del grupo antropológico de 

chinos del norte, de cara larga, con huesos finos y escasa barba. El pliegue 

epicántico de la piel encima de las pestañas se encuentra en el 85% de los chinos. 

Los chinos del sur tienen caras redondas y anchas, aunque los huesos no son tan 

enormes como los de los japoneses. Excepto por el detalle de que su piel es más 

oscura, esta descripción podría encajar también para los filipinos, que a menudo 

son confundidos con los Japos.  

Guerrero japonés, General Hideki Tojo, actual Primer Ministro. Es un samurái, 

más cercano al tipo del 'japo' humilde que a sus nobles parientes de la Casa 

Imperial. Son típicos su cerrado bigote, sus enormes mejillas y los huesos de su 

barbilla. El campesino japonés es un mongoloide achaparrado, con la nariz plana 

y amorfa. Una pista silenciosa suele ser la expresión facial, marcada por factores 

culturales, no antropológicos. Los chinos transmiten una calma racional, son 

tolerantes y realistas. Los japos, como el General Tojo, muestran una intensidad 

sin asomo de humor, propia de místicos despiadados.639 

En el cuerpo del artículo se explica que los modernos antropólogos, “devotos 

cazadores de mitos”, podían establecer las diferencias entre chinos y japoneses “al 

milímetro.” Ambas razas estarían relacionadas con los esquimales y los indios del norte 

 

638 «How to tell your friends from the Japs», Time, 22 de diciembre de 1941. 

639 Ibid., 81. 
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de América, y el japonés moderno descendería de los mongoles que habían invadido el 

archipiélago japonés “allá por las brumas de la prehistoria”. En cambio, el texto asegura 

que los aristócratas japoneses “que pueden reclamar su cercanía a la familia imperial 

difieren ampliamente de este tipo genérico (el de Tōjō). Están orgullosos de acercarse a 

los linajes patricios de los chinos del norte.”640 El viaje de la percepción del origen étnico 

de los japoneses regresa a sus orígenes más remotos. Ya en el XVII Kaempfer había 

rechazado el origen mongol de los japoneses, y después de él lo harían von Siebold y 

Charlevoix; Rein, por su parte, encontraba similitudes con los polacos y Bayard Taylor 

con los portugueses. En los años cuarenta, sin embargo, el japonés vuelve a ser mongol y 

a recibir toda la pesada herencia cultural de las clasificaciones racistas del XIX, cuya 

influencia, en realidad, había sido poco problematizada. De hecho persiste la división 

clasista que Erwin Bäelz había establecido en 1885 entre el tipo mongol supuestamente 

predominante entre el campesinado japonés y el tipo manchú-coreano, atribuido a la 

aristocracia nipona. Aunque la fisiognomía había perdido peso por su evidente sesgo 

racista, la idea de que los rasgos faciales se relacionaban estrechamente con la etnia y la 

cultura aún se podía encontrar en importantes corrientes de pensamiento. Wittgenstein, 

en 1916, escribía “En tanto que puedo inferir mi espíritu (carácter, voluntad) a partir de 

mi fisiognomía, pudo inferir el espíritu (voluntad) de cada cosa a partir de su 

fisiognomía.” 641  El taylorismo fue uno de los ámbitos en los que se reciclaron la 

frenología, la fisiognomía y otros jirones frecuentemente vinculados al discurso racista 

decimonónico. Para el taylorismo, los trabajadores eran piezas de una gran máquina, y la 

labor de los empleadores era encontrar la tarea en la que encajaban perfectamente. El 

darwinismo social, en cambio, se integró en este planteamiento, aportando la noción de 

que el origen étnico permitía anticipar determinadas características fijas e inamovibles. 

En el contexto de las primeras décadas de siglo, cuando una de las obsesiones era 

encontrar el proceso de selección más barato y eficiente, el darwinismo social permitía 

establecer un primer filtro racial que la fisiognomía podía incluso refinar. En este punto 

destaca el formulario de Blackford, un método innovador en el que se apuntaban datos 

 

640 Ibid. 

641 Ranjit Chatterjee, Wittgenstein and Judaism: A Triumph of Concealment, vol. 1 (Nueva York: Peter 

Lang, 2005), 121. 
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del trabajador examinado, desde los datos más comunes hasta la pigmentación de los ojos. 

En palabras de Blackford, hay “una correspondencia directa entre las características 

físicas y mentales de cualquier individuo”, de manera que el color de los ojos, el tamaño 

de la barbilla, la complexión ósea y los rasgos somáticos permitían, junto a las 

características propias del origen étnico, seleccionar al trabajador más idóneo para cada 

actividad y puesto.642 Las teorías de Lavater y Darwin, a través del taylorismo, se habían 

mantenido relativamente activas en el siglo XX y, como se verá en posteriores capítulos, 

el taylorismo viajará a Japón en los años cincuenta y regresará de nuevo a Estados Unidos 

en los años ochenta.  

Las representaciones antijaponesas de los cuarenta, por tanto, se enmarcaban aún en 

el racismo científico del siglo XIX, heredero de un proceso en el que fluctúa la atribución 

étnica de chinos y japoneses, condicionada por el contexto político. Otro elemento 

relevante de la representación japonesa en los años cuarenta tiene que ver con el contraste 

entre el tratamiento de la imagen del enemigo japonés y el enemigo alemán. John Dower 

ha destacado que la prensa estadounidense comunicaba las atrocidades cometidas por los 

japoneses en el continente asiático o en el Pacífico mucho más a menudo que las de los 

nazis, y que el sufrimiento de los chinos ocupaba un espacio mediático muy superior al 

del Holocausto. En los años cuarenta se acusaba a los alemanes de haber traicionado el 

espíritu de la Ilustración, de haberse desviado de los valores cristianos y liberales 

característicos del mundo occidental. Al mismo tiempo, se establecía una clara distinción 

entre los dirigentes alemanes, que habían combinado persuasión y violencia para 

establecer un régimen del terror, y el pueblo común, que se había dejado arrastrar 

ingenuamente hacia una destrucción que también ellos estaban sufriendo. El enemigo 

japonés, sin embargo, estaba cumpliendo las profecías que durante las últimas décadas se 

habían predicho desde la ciencia ficción, las teorías pseudocientíficas o sectores racistas 

de la sociedad. Los japoneses, finalmente, habían cumplido las peores pesadillas 

destructivas del peligro amarillo, aliándose con los enemigos de la libertad para sojuzgar 

al mundo occidental. Un marine que luchó en Guadalcanal se lo expresó así a John Hersey 

 

642 Elspeth H. Brown, The Corporate Eye: Photography and the Rationalization of American Commercial 

Culture, 1884–1929 (JHU Press, 2008), 29. 
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en 1942: 

Ojalá hubiéramos estado peleando contra los alemanes. Son seres humanos, como 

nosotros. Pelear contra ellos debe ser como una competición atlética en la que 

mides tus habilidades contra las de alguien que sabes que es bueno. A los 

alemanes les han engañado, pero al menos reaccionan como hombres. Pero los 

Japos son animales. Para luchar contra ellos tienes que aprender todo un nuevo 

repertorio de reacciones físicas. Tienes que acostumbrarte a su obstinación 

animalesca y a su tenacidad. Utilizan la jungla como si se hubieran criado en ella, 

como bestias a las que no ves hasta que estás muerto.”643 

Charles Lindbergh, que se había pasado cuatro meses volando junto a las fuerzas 

estadounidenses en el Pacífico, escribía en su diario lo siguiente. 

Se admitía alegremente que alguno de nuestros soldados torturaba a prisioneros 

Japos, y en ocasiones, en forma tan bárbara y cruel como la de los propios Japos. 

Nuestros hombres no se lo pensaban si tenían que disparar a un prisionero japonés 

o a un soldado que se intentaba rendir. Trataban a los Japos con menos respeto 

del que tendrían por un animal, y sus acciones contaban con el beneplácito de 

casi todo el mundo.644 

Esta animadversión prolonga las representaciones antijaponesas de las décadas 

precedentes, pero también se relaciona con la extrema dureza de la guerra en el Pacífico. 

En palabras de Arnold, “los alemanes eran más inteligentes, pero los japos eran más duros. 

Cuando le cortas el traje a un alemán, este suele tener el suficiente cerebro para rendirse. 

Los japoneses no. Tenemos que bombardearlos, y quemarlos y hacerlos volar por los 

aires.”645 Los soldados estadounidenses que luchaban en el Pacífico se consideraban 

deshonrados, y veían como una injusticia no poder enfrentarse a soldados de verdad, en 

lugar de tener que combatir contra los “animales” japoneses. John Dower cita a Ernie 

 

643 John Hersey, Into the Valley: Marines at Guadalcanal (Nueva York: First Bison Books, 2002), xvii. 

644 Susan Gray, Charles A. Lindbergh and the American Dilemma: The Conflict of Technology and Human 

Values (Ohio: Bowling Green State University Popular Press, 1988), 52. 

645 Edmund Russell, War and Nature (Nueva York: Cambridge University Press, 2001), 99. 
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Pyle, uno de los corresponsales de guerra más famosos del período, que cubrió varios 

combates en el Pacífico. “En Europa sentíamos que nuestros enemigos, horribles y 

mortales como eran, seguían siendo personas. Pero pronto me di cuenta de que aquí los 

japoneses eran mirados como algo infrahumano, repulsivo, tal y como algunas personas 

miran a las cucarachas o a los ratones.”646 Las imágenes de la crueldad de los japoneses 

en el campo de batalla se combinaban con el temor a la quinta columna, actitud que no 

sufrió cambios significativos pese al internamiento de los japoneses-americanos. En 1942 

Milton Caniff completó How to Spot a Jap, un libro ilustrado encargado por el Ejército 

de los Estados Unidos que pretendía popularizar más aún las instrucciones para distinguir 

chinos de japoneses que ya habían difundido algunas revistas.647 En este caso, How to 

Spot a Jap se dirige, específicamente, al trato con los prisioneros internados en campos 

de concentración. How to Spot a Jap se presenta como un especial educativo en el que 

Ryan y Terry, los protagonistas de Terry y los Piratas, gracias a su estancia en China, 

explican cómo diferenciar a los “Japos” de los aliados chinos. Las diferencias comienzan 

en la talla y la postura. El chino (“C”, a lo largo de todo el cómic) es casi de la talla de un 

americano, mientras que el japonés (“J”) es más bajo e incapaz de juntar las rodillas para 

cuadrarse en una postura firme. “'C' presenta un color bronce suave, mientras que 'J' es 

más como un limón, más amarillo. La posición de los ojos de 'C' es como la de cualquier 

europeo o americano, aunque su bizquera es notable. Los ojos de 'J' se curvan hacia su 

nariz...”648 En cuanto al rostro, también se explica que el japonés tiene dientes de conejo 

y que, a diferencia del amigable chino, de sonrisa fácil, solo sonreirá si nota que una 

cámara le apunta. Y, aun así, lo hará a regañadientes.649  

A partir de la página 68 los estereotipos alejan cada vez más al japonés de las 

características del ser humano normal.  Para arruinar los propósitos de infiltrarse entre 

 

646 Dower, War Without Mercy, 74. 

647 Milton Caniff, «How to spot a Jap», en A Pocket Guide to China (U.S. Government Printing Office, 

1942), 65-76. 

648 Ibid., 66-67. 

649 Ibid., 68. 
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colectivos de orientales bastaría, según el manual, con hacer caminar al chino y al japonés 

y fijarse en que el chino mantiene una posición erguida y camina con buen paso, mientras 

que el japonés arrastra los pies, aunque intenta fingir una zancada normal.650 En la página 

70 se comparan los pies de ambos. El chino tiene los dedos normales pero el japonés, por 

la costumbre de usar sandalias de madera (geta) con una tira que separa el dedo gordo del 

resto de dedos, tiene los pies deformes. La siguiente página se burla de la incapacidad de 

los japoneses para pronunciar la “s” y la “l”; el narrador sugiere que una buena forma de 

distinguir a los japoneses de los chinos es pedirles a ambos que digan alguna frase 

compleja para ellos, como ‘Smith left the fortress’. Terry se burla de la incapacidad del 

japonés para pronunciarla e invita al lector a hacer que algún japonés diga ‘Lalapolooza’, 

para comprobar cómo entra en pánico.”651 A partir de este punto, la guía oscurece el tono. 

En la página 72 Ryan y Terry reducen al japonés y Ryan explica que no se puede confiar 

en ningún prisionero de su raza. “Son chicos duros. Piensa que para ellos sería glorioso 

morir llevándose a un enemigo por delante.”652 Ryan y Terry explican al lector cómo 

buscar entre la ropa del japonés su “kit de supervivencia”, advirtiéndole de que en el 

fundoshi653 podían esconder esposas, dagas, e incluso una pistola a la que llamaban 

Guardia de Honor. De hecho, cualquier objeto en las manos de un japonés podría ser un 

ingenio mortífero, cargado de ácido o explosivos. 654  En la última página, tras una 

recapitulación de las formas en las que se puede distinguir al japonés del chino, Ryan le 

recuerda al lector que “los espías Japos han engañado incluso a los chinos… Usarán 

cualquier truco, incluso fingir que se rinden. Y tratarán de confundirse entre los nativos 

de cualquier país en el que estén.” Terry añade que “el japonés es un código útil en sí 

 

650 Ibid., 69. 

651 Ibid., 71. 

652 Ibid., 72. 

653  El taparrabos tradicional japonés, vigente hasta los años cincuenta, cuando se popularizan 

definitivamente los calzoncillos de tipo occidental. Fue una prenda muy apreciada durante la guerra porque 

podía utilizarse como venda en caso de necesidad. 

654 Caniff, «How to spot a Jap», 73. 
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mismo… Lo que se digan entre ellos o lo que escriban puede significar tu nombre en una 

lista de bajas.”655 

La deshumanización de Japón en la propaganda bélica y en la ficción prebélica no 

fue un factor menor para que se aceptasen los terribles bombardeos que sufrió la 

población civil japonesa, armas atómicas incluidas. La sociedad estadounidense estaba 

preparada para afrontar la destrucción del “animal colectivo” que llevaba largo tiempo 

maquinando contra Occidente. La orden del almirante Halsey a sus hombres en la guerra 

del Pacífico –“matad japos hasta que el japonés solo se hablé en el infierno”—forma parte 

del clima emocional propio de una contienda tan dura;656 que un restaurante advirtiera en 

un cartel de que en sus dependencias se envenenaba “a las ratas y a los japos” se inscribe 

en una relación de odio más profunda. 657 Que el hijo del presidente, Elliott Roosevelt, 

fantaseara con exterminar a la mitad de la población civil japonesa difícilmente se puede 

explicar sin tomar en consideración la influencia de los villanos orientales del pulp y del 

cómic book, o las amenazas sexuales a mujeres blancas que fabulaba Giesy en All For 

His Country.658  Hay que tener en cuenta, por ejemplo, que en la guerra se estaban 

cumpliendo las profecías del escritor Hector Bywater, que había anticipado el ataque 

japonés en Pearl Harbor, y que la ficción especulativa, en términos generales, había 

establecido patrones de comportamiento que la propaganda bélica parecía reforzar. Si 

Tōjō enviaba a sus hombres a hacer el mal tal y como el insectoide Claw había movilizado 

a su ejército contra la humanidad; si los científicos de Japón tenían el ingenio y la 

perversidad del Príncipe Daka659, si el horror anticipado por la ficción se había convertido 

 

655 Ibid., 75. 

656 William F. Halsey, Admiral Halsey’s Story (Edición Kindle: Pickle Partners Publishing, 1947 [2013]), 

75-76. 

657 Dower, War Without Mercy, 90. 

658 Ibid., 55. 

659 Un villano japonés, interpretado por Carrol Naish, al que se enfrentaron Batman y Robin durante su 

serial televisivo de 1943. Una de sus especialidades era diseñar ingenios con los que atormentar a sus 

enemigos, extraerles información o, simplemente, entretener al espectador hasta que Lewis Wilson, el 

Batman del 43, consiguiera llegar a la escena del crimen. 
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en realidad, ¿por qué no tomar en consideración las soluciones que la propia ficción había 

sugerido para neutralizar la amenaza? Los marines, por otra parte, ya protagonizaban 

muchas de las revistas de acción y luchaban codo a codo junto a los superhéroes; de hecho, 

en muchas de las tramas de estos relatos gráficos ellos eran los verdaderos superhéroes. 

Ya no era el momento de los vigilantes enmascarados: en el frente solo podían sobrevivir 

iconos como el Capitán América, o seres auténticamente poderosos, como las antorchas. 

Si la amenaza era tan seria que estaba en juego el puro exterminio cultural, había que 

responder en consonancia. Jack London ya había imaginado un arma de gas selectivo que 

podía asesinar a todos los orientales del mundo660 y W. D. Gann había anticipado el 

concepto de las bombas inteligentes en The Tunnel Thru the Air, en donde los ataques 

americanos son selectivos y contribuyen a la libertad del mundo. The Man Who Rocked 

the Earth podría ser considerada, en fin, una de las primeras formulaciones optimistas de 

la bomba atómica: las mismas bombas que los orientales usaban para propagar el horror 

se convertían, en manos de los estadounidenses, en instrumentos de paz y esperanza. 661 

 

 

4.2. CONSTRUYENDO LA MEMORIA DE HIROSHIMA 

 

Según Jun Eto, las autoridades estadounidenses le encargaron la censura de los 

medios japoneses a la misma persona que había tenido bajo su mando la censura de los 

medios americanos durante el período bélico. Se trataba de Byron Price, director de la 

Oficina de Censura de Estados Unidos, bajo cuyo mando se planificó todo el control de 

 

660 London describe con perversa minuciosidad los efectos del horror desatado por el ataque occidental. 

Unos tubitos de aspecto inofensivo estaban arrasando con toda la “raza amarilla” en China. “De haber sido 

una sola la enfermadad, China seguramente hubiera conseguido dominarla, pero contra una veintena de 

males diferentes no hay lucha posible. Quien escapaba a la viruela, caía ante el tifus; el inmune a la fiebre 

amarilla no lo era al cólera morbo y si resistía a éste, la peste bubónica se encargaba de llevárselo. Ya se 

habrá comprendido cual era el contenido de los tubitos de vidrio: gérmenes, microbios, bacilos, cultivados 

en los laboratorios europeos y americanos.” London, «La invasión», 36.Jack lon 

661 Arthur Train y Robert Williams Wood, The Man Who Rocked the Earth (Nueva York: Doubleday, 1915). 
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publicaciones, medios públicos, comunicaciones privadas y propaganda en Japón. En 

Estados Unidos un segundo organismo, la Oficina de Información de la Guerra, se 

encargaba de operaciones de inteligencia, propaganda y penetración intelectual. De 

hecho, fue esta Oficina la que le encargó a Ruth Benedict el estudio sobre la cultura 

japonesa que desembocó en El crisantemo y la espada, sin duda una de las obras más 

influyentes de toda la Historia en la conformación de imágenes orientalistas sobre 

Japón.662 Esta división se mantuvo en Japón, y las autoridades de la ocupación intentaron 

replicar las tareas de la Oficina de Censura en el Destacamento de Censura Civil, y las 

tareas de propaganda en Inteligencia Civil y Educación. Pese a este despliegue 

institucional, de acuerdo con Eto y John Dower, la censura en Japón pretendía 

invisibilizarse a través del consenso con el censurado.663 Para Eto, mientras que la censura 

japonesa durante la Segunda Guerra Mundial consistía en no quebrar tabúes, la censura 

impuesta por el mando americano tenía más que ver con no revelar qué tabúes se estaban 

quebrando.664 Eso requería cierto grado de negociación entre la censura y el censurado 

que permitiera una autorregulación más relacionada con el consenso y la amenaza velada 

que con la coerción directa. Takumi Satō, sin embargo, considera que no se puede 

establecer una distinción clara entre un sistema de censura directa y uno que pretende 

actuar de forma consensuada.  

Si la característica distintiva del poder moderno tiene que ver con disimular y 

regular la violencia que antes se exhibía públicamente, entonces la modernización 

en la 'propaganda' pasa por crear un 'espacio discursivo cerrado' que acompañe a 

la vigilancia. Una censura invisible. ¿Tiene su origen este moderno espacio 

 

662 Ruth Benedict, El crisantemo y la espada (Madrid: Alianza Editorial, 1946 [2006]). 

663  Dower denomina a la censura de la ocupación americana “burocracia fantasma”, en tanto que se 
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discursivo en el período de la ocupación y la posguerra? (…) Si se considera que 

la censura bajo la ocupación fue 'invisible', en contraste a la 'descarada' 

manipulación prebélica -más aún, si hablamos de una 'política' discursiva 

ofensiva frente a un discurso político 'defensivo'-, entonces cabe concebir que 

este poder supervisor fue claramente concebido bajo los auspicios del sistema de 

movilización bélico. En realidad, el hecho clave de que los medios organizados 

durante la época militar -periódicos, emisoras de radio, servicios de 

información…- continuasen, sin apenas cambios, durante la posguerra, ha sido 

ignorado por una narrativa que pretende localizar una ruptura clara de la 

continuidad histórica al final de la guerra.665  

Las instrucciones recibidas por los censores eran estrictas, y revelaban que los 

planificadores de la Ocupación temían un eventual levantamiento japonés. Como detalla 

Keene “la censura que la Ocupación pretendía aplicar a los escritos 'feudales' y 

'patrióticos' de los primeros días de posguerra, estaban directamente inspirados por un 

resurgir del militarismo japonés.” 666  La actividad de las instituciones creadas por la 

ASCAP fue extensiva, tal y como repasa Dower en un pasaje bien conocido de su gran 

obra Embracing Defeat: 

Al mando del Destacamento de Censura Civil se creó, dentro de la Sección de 

Inteligencia Civil, una red burocrática de censores instruidos por los 'optimistas' 

adalides de la democracia de la Sección de Inteligencia Civil y Educación. La 

censura se extendió a cada forma de expresión mediática: periódicos, revistas, 

libros de comercio, libros educativos, radio, películas, obras de teatro, repertorio 

clásico incluido. En su punto álgido, el Departamento de Censura Civil utilizó 

más de 6.000 trabajadores a lo largo de todo el país, la mayor parte de ellos 

nativos japoneses angloparlantes que identificaban, traducían y catalogaban 

cualquier material dudoso antes de trasladárselo a sus superiores. (…) El volumen 

 

665 Takumi Satō. The System of Total War and the Discursive Space of the War on Thought, en Total War 
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mensual del material que inundaba el PPB (Press, Pictorial and Broadcast) del 

Departamento de Censura Civil alcanzó los '26.000 ejemplares de periódicos, 

3.800 publicaciones de agencia, 23.000 guiones de radio, 5.700 boletines 

impresos, 4.000 ejemplares de revistas, y 1.800 libros y panfletos.' Durante sus 

cuatro años de existencia, los investigadores del Departamento de Censura Civil 

inspeccionaron la asombrosa cantidad de 330 millones de correos, y 

monitorizaron unas 800.000 conversaciones privadas.667 

En todo caso, los editores japoneses estaban acostumbrados a la censura; 

publicaciones inadecuadas a ojos de las autoridades imperiales podían derivar en 

sanciones, cárcel e, incluso, en el tenkō, o 'reorientación ideológica'. Sin embargo, no 

pocos editores japoneses se quejaron de que la censura estadounidense era “incluso más 

exasperante que la de los militares japoneses, puesto que insistían en que se borrase 

cualquier rastro del hecho de la censura.” 668  ¿Y de qué estaba prohibido hablar 

abiertamente en el Japón ocupado? El catálogo de temas no es precisamente breve, como 

recoge Brew a partir de un Informe de Operaciones de los Aliados de 1946, en The Atomic 

Bomb Suppresed: 

Al margen de las críticas a la SCAP [Comandancia Suprema de las Fuerzas 

Aliadas] cualquier crítica de las autoridades u organismos administrativos de la 

Ocupación…; estaba prohibida cualquier crítica a Estados Unidos, a los Aliados, 

al trato de Japón en Manchuria, a las políticas de los aliados antes de la guerra, 

comentarios sobre una Tercera Guerra Mundial, propaganda militarista y 

justificación de la defensa de criminales de guerra. Dentro de 'Otra Propaganda' 

se incluía cualquier actividad que no estuviera incluida expresamente en los 

listados. No solamente se prohibían las críticas a las autoridades, sino cualquier 

historia sobre fraternización. Tampoco se podían mencionar actividades 

relacionadas con el mercado negro y se perseguían 'las exageraciones de la 

 

667 John Dower, Embracing defeat: Japan in the wake of World War II (Nueva York: W.W. Norton & 
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hambruna.' También había un apartado relacionado con 'revelaciones prematuras' 

y, por supuesto, se prohibían 'referencias a la censura.'669 

Pese al carácter consensual con el que el Alto Mando americano intentaba abordar 

la censura, su reacción frente a los medios que se atrevían a criticar el bombardeo atómico 

fue fulminante: la agencia de noticias Dōmei y el periódico Asahi Shimbun, fueron 

suspendidos, así como fueron retenidas, parcial o totalmente, las publicaciones que re-

imaginaban el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. El artículo de John Hersey, 

“Hiroshima”, uno de los textos periodísticos más célebres de la historia, publicado en 

Estados Unidos en agosto de 1946, no llega a Japón hasta 1949. Las representaciones 

gráficas de los bombardeos, en cambio, no fueron permitidas hasta el final de la 

ocupación, en 1952. Aunque el Departamento de Censura Civil solo estuvo formalmente 

activo entre 1945 y 1949, las publicaciones que incluían representaciones gráficas de los 

bombardeos fueron secuestradas, y los escritores cuya acción se consideraba crítica para 

con Estados Unidos, arrestados. Un año después de que terminase la Segunda Guerra 

Mundial The New Yorker publicó “Hiroshima”, un artículo que narraba el terrible destino 

de varios japoneses que habían sobrevivido al ataque nuclear.670 El artículo abordaba la 

vida de seis residentes en Hiroshima: Toshiko Sasaki, dependienta; el doctor Masakazu 

Fujii, físico; la viuda de un marinero con tres niños a su cargo, Hatsuyo Nakamura; un 

misionero alemán, Wilhelm Kleinsorge; un cirujano, el doctor Terufumi Sasaki, y un 

pastor metodista, Kiyoshi Tanimoto. El artículo relata el día a día de estas seis personas 

y su autor, John Hersey, logró un impacto inmediato en la opinión pública americana. 

Fue, de hecho, una auténtica conmoción cultural. La tirada de The New Yorker se agotó, 

y hubo peticiones de reimpresión en todo el mundo. “Hiroshima” se adaptó para su lectura 

en radio, fue adjuntado por la prestigiosa Book of the Month y Alfred Knopf, ese mismo 

otoño, publicó la obra de Hersey en su editorial.671  
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“Hiroshima” no fue, sin embargo, el primer artículo que puso en conocimiento del 

público estadounidense los efectos de la bomba atómica. En la primavera de 1946, un 

artículo en la revista Collier´s ya había abundado con cierto detalle en los aspectos 

técnicos del bombardeo, así como en el sufrimiento humano, la piel quemada fundida con 

la ropa y la muerte esparcida por las calles de Hiroshima. 672  La revista incluía una 

recreación artística de los efectos de un eventual ataque sobre Manhattan, recuperando 

imágenes de los bombardeos sobre Estados Unidos de la ciencia ficción. Lo que 

diferenció a John Hersey de sus predecesores tuvo que ver con el estilo —Hersey era un 

magnífico escritor— pero, ante todo, con que puso nombre, voz y rostro a las víctimas de 

las bombas atómicas. En el espectro contrario se encuentra William Laurence, uno de los 

funcionarios de la administración Truman, encargado de la comunicación sobre bombas 

atómicas. El tono de Laurence es épico, admirativo, y enmarca la bomba atómica en una 

narrativa gloriosa que arranca con la Prueba Trinity. Leslie Groves, director del proyecto 

de la bomba atómica, le había propuesto a William Laurence viajar a Nuevo México para 

escribir un reportaje sobre los efectos “reales” de la bomba atómica. Ese artículo se 

publicó en The New Yorker el 12 de septiembre de 1945. Según apunta el historiador 

militar Harold Evans, “(Laurence) aceptó el encargo animado por su curiosidad científica 

y celo patriótico, quizá cegado al hecho de que estaba comprometiendo su independencia 

periodística.”673 Es dudoso, sin embargo, que William Laurence, que había trabajado 

como asesor de argumentario en las declaraciones de Truman o Stimson, pretendiera 

realizar un trabajo neutral. Desde 1929, Laurence había sido un miembro activo del lobby 

pronuclear, frecuentando las columnas de los diarios. En todo caso, los artículos que 

escribió para The New York Times -y que le hicieron acreedor del Pulitzer-, fueron claves 

para construir la primera versión oficialista de los bombardeos atómicos. Laurence no 

solo defendía la energía nuclear, sino que acusaba a Japón de distorsionar las pruebas 

para acusar a Estados Unidos de un grado de destrucción que la bomba atómica no podía 
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causar bajo ningún concepto. Así, en su primer artículo tras los bombardeos, publicado 

en el Times el 12 de septiembre de 1945, declaraba que 

Las personas en el centro de la explosión, afirma el General Groves, 'pudieron 

morir de quince maneras diferentes', pero toda la evidencia indica que sólo como 

consecuencia de la explosión. Las mismas fuentes japonesas señalan que no hay 

ningún riesgo de radiación en la superficie. La vegetación que crece en el suelo 

de la plaza de armas confirma tal opinión.674 

El subtítulo del artículo deja clara la intención del texto: “Las pruebas en Nuevo 

México confirman que fue la explosión, y no la radiación, lo que provocó las bajas.”675 

Gran parte de la estrategia comunicativa del gobierno estadounidense consistía en 

disociar los efectos invisibles y duraderos de la bomba atómica del poder destructivo de 

la explosión. La fase inicial de ocultación y trivialización de los efectos de la bomba 

atómica se caracterizaba por acusar a los japoneses de intentar engañar a la opinión 

pública exagerando los efectos de la bomba.676 En el número del 8 de septiembre de 1945 

de la revista Life, por ejemplo, aparecía la fotografía de una madre tumbada junto a su 

hijo, en cuya piel se evidenciaban los efectos de la explosión. Esta y otras imágenes se 

recogían bajo un epígrafe que intentaba eliminar la idea de que en Hiroshima había 

ocurrido algo excepcional: “El fotógrafo, Eyerman, comenta que las heridas son muy 

parecidas a las que había visto cuando fotografiaba a los hombres heridos en Pearl 

Harbor.”677 La censura del gobierno contribuía, sin duda, a evitar que los ciudadanos 

recibieran versiones alternativas, pero la disposición del público era igualmente favorable 

a la historia oficial. Una encuesta de Gallup Poll efectuada entre el 10 y el 15 de agosto 

de 1945 revelaba que el 85% de los encuestados “aprobaba” que se hubiera lanzado la 

bomba atómica sobre Japón. Es interesante que ese porcentaje descendiese al 69% cuando 
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se preguntaba si el desarrollo de la bomba atómica había sido positivo.678 Es decir, que 

había gente que desaprobaba el desarrollo atómico, pero consideraba aceptable que se 

usase contra los japoneses. Esta ambivalencia puede ilustrarla un artículo de Hanson W. 

Baldwin aparecido justo al día siguiente del bombardeo de Hiroshima. Aunque según 

Baldwin era probable que “que la bomba hubiera salvado vidas americanas, acortado la 

guerra e incluso que fuerce a la rendición de Japón”, no por ello faltaba una lectura 

pesimista, que el editor expresaba con aires apocalípticos. 

Ayer el hombre liberó el poder de los átomos, y abrió un nuevo capítulo en la 

historia de la humanidad, un capítulo en el que lo extraño y lo horrible se 

convierten en lo obvio y lo trillado. Ayer alcanzamos la victoria en el Pacífico, 

pero dejamos la semilla de la tormenta... Gran parte de nuestros bombardeos —

al igual que los de nuestros enemigos— fueron dirigidos contra ciudades y contra 

civiles. Los americanos nos hemos convertido en sinónimo de destrucción. Ahora 

somos los primeros en introducir una nueva arma de efectos impredecibles que 

nos podría llevar a una rápida victoria pero que va a sembrar las semillas del odio 

más profundamente que nunca... La energía atómica puede alumbrar un nuevo 

mundo en el que los hombres se conviertan en una hermandad, o podemos 

convertirnos -sepultados por bombas y cohetes- en un mundo de trogloditas.679 

La bomba atómica comprometía la superioridad moral que los estadounidenses 

reclamaban, pero terminar la guerra con Japón de forma rápida parecía equilibrar la 

balanza. Lo que realmente causaba horror en Estados Unidos era la posibilidad de que, 

en un futuro, las naciones civilizadas pudieran sufrir el mismo destino de Hiroshima y 

Nagasaki. Ridenour, uno de tantos físicos críticos con el uso militar de la energía atómica, 

escribía lo siguiente en 1946, en un artículo contundentemente titulado “There is No 

Defense”: “En una guerra atómica el primer ataque, no importa lo preparados que 

podamos estar, será un verdadero desastre. Es muy probable que resulte definitivo, si 
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nuestro enemigo está determinado, es práctico e ingenioso.” 680  En el mismo libro 

colectivo Phillip Morrison, un científico de Los Álamos, recupera uno de los temas 

estrella de la ciencia ficción prebélica y describe con detalle —y notable prosa— un 

ataque atómico sobre Nueva York.  

Desde el río del oeste hasta la Séptima Avenida, y desde el sur de Union Square 

hasta la mitad de la treinta, las calles se llenarán de muertos y moribundos. Los 

ancianos sentados en los bancos del parque en la plaza nunca supieron qué había 

pasado. De ellos no quedó más que una mancha negra, carbonizada, apuntando 

hacia la bomba. En todo el distrito habrá hombres con la ropa en llamas, mujeres 

con horribles quemaduras negras y rojas, y niños a los que atrapó la muerte 

mientras se apresuraban para llegar a su casa a la hora de comer.681  

En 1948 el gobierno estadounidense publicó un panfleto diseñado para educar a los 

estudiantes de secundaria acerca de la bomba atómica. Operation Atomic Vision comienza 

con imágenes escalofriantes de la bomba, pero pronto reorienta su retórica y propone a 

los niños que se imaginen un mundo mejor, más allá de los tópicos sobre la bomba. 

Puede que las palabras 'energía atómica' despierten el miedo en tu corazón y te 

hagan temer que se repita el escenario de destrucción de Hiroshima. Puede, 

incluso, que quieras enterrar la cabeza bajo la arena y resignarte a un triste 

destino. Pero hay un aspecto mucho más constructivo y emocionante en el dibujo 

de la energía atómica. Si nos concentramos en la otra cara del dibujo el tiempo 

suficiente y con verdaderas ganas, quizá veamos un mundo libre de guerras, de 

luchas, de pobreza y de enfermedad; un mundo de esperanza y lleno de 

posibilidades para el bienestar humano… ¿Por qué no centramos nuestra atención 

en el envés brillante de la energía atómica?682 
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El panfleto procede a describir un mundo en el que abunda la comida; en el que será 

muy improbable morir de cáncer, ataque al corazón o muerte prematura; en el que se 

recortarían las jornadas laborales, no habría guerras y sobraría tiempo para el ocio. Este 

panfleto, cuyo éxito en el ámbito educativo favoreció que se ampliase la tirada para 

repartirlo a todos los hogares, ejemplifica lo que Nye describió como “narrativa de 

transformación”. Se trata de un relato fundacional que, según Nye, resulta característico 

de la concepción estadounidense de la naturaleza como sucesivas fronteras que el 

progreso de la ciencia permite superar.  

...las narrativas populares explicaban cómo los americanos utilizaban nuevas 

máquinas y herramientas para asimilar la naturaleza. Estas historias describían la 

creación de nuevos mundos sociales, desde asentamientos fronterizos hasta 

comunidades basadas en la irrigación. En cada caso, una nueva forma de sociedad 

era posible gracias a que se explotaba eficazmente un nuevo tipo de tecnología.683 

Mientras que panfletos como Operation Atomic Vision diseñaban un futuro atómico 

optimista y pacífico, lleno de ventajas y diversiones, las autoridades intentaban desmentir 

que una guerra nuclear tuviera que ser necesariamente letal. Richard Gerstell en How to 

Survive the Atomic Bomb (1950) explicaba cómo podían combatir los civiles los efectos 

de una bomba atómica en “6 sencillos pasos”.684 Por más ingenuos que puedan parecer 

consejos como “ladear el sombrero”, “pinchar tu mejor disco en tu habitación favorita” o 

“relájate...”, este artículo se inscribe en un giro de la estrategia comunicativa. No solo se 

reconocían los efectos de la bomba —disipados y aligerados, ciertamente—, sino que se 

admitía la necesidad de hacer “algo” para sobrevivir. Falta un año para el documental 

Duck and Cover, el filme más emblemático publicado por el departamento de Defensa 

Civil, pero el tono ya está marcado: se acepta que la energía nuclear es perniciosa, pero 

no tanto como para que con una sociedad civil consciente y disciplinada no se pueda 

superar cualquier catástrofe. Como afirmaba R.E. Lapp, “la radiación es peligrosa, pero 
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también lo son los automóviles, el tabaco y el alcohol. Hemos aprendido a aceptar los 

riesgos de estos objetos, y a usarlos bajo cierto margen de seguridad.”685 

 

4.3. LA “FRONTERA BLANCA” DE LA FICCIÓN NUCLEAR 

 

El espectáculo de la bomba de Hiroshima no resultaba ajeno a la imaginación de 

buena parte de la población occidental. Ya se ha comentado que el copiloto del Enola Gay 

había fantaseado con la destrucción total del enemigo asiático mientras leía las aventuras 

de Buck Rogers en el siglo XXV. La conflagración definitiva entre el enemigo exterior y 

el mundo civilizado, tanto tiempo pronosticada por la ciencia ficción, finalmente había 

tenido lugar, y no contra cualquier enemigo, sino contra Japón, la bestia ficcional por 

excelencia. Occidente había triunfado cumpliendo, además, las tres grandes líneas 

maestras que habían guiado a los ejércitos occidentales contra las hordas negras, amarillas 

o marcianas, a saber: el presidente de un sistema liberal-parlamentario había comandado 

a las tropas en nombre de las libertades; el entramado científico-militar occidental 

prevalecía, gracias a su creatividad e inventiva frente a las masas disciplinadas y 

fanáticas; por último, la victoria de Occidente se garantizaba gracias al uso del “arma 

definitiva”. Desde la primera “bomba a motor” de Stockton numerosos ingenios 

tecnológicos se habían lanzado contra el invasor asiático, particularmente el japonés.686 

La “Muerte Negra” de Shiel —que, en realidad, entronca con las bombas de gas venenoso 

de Ignatius Donnelly— y las armas biológicas de Jack London tienen algo en común: son 

bombas étnicas, que pueden eliminar a todos los orientales del mundo.687   
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Son, por tanto, bombas inteligentes, que anticipan parte del argumentario bélico 

estadounidense, que vincula tecnología y principios liberales para definir la versión 

contemporánea de los bombardeos democráticos. Obras de ciencia ficción como Tunnel 

Thru the Air, The Man Who Ended War, The Great Pacific War o The Man Who Rocked 

the Earth incluyen bombardeos selectivos, incluso inocuos, que restauran la democracia 

y la libertad en el mundo destruyendo el poder militar de Japón.688 Otras novelas hoy 

olvidadas como Lightning in the Night no solo anticiparon la alianza de Hitler con Japón, 

sino que profetizaron que la guerra terminaría con una bomba “necesaria” lanzada por 

Estados Unidos, en este caso contra la Unión Soviética.689 La literatura sobre “guerras 

futuras” había anticipado la guerra contra Alemania y Japón, el ataque sorpresa sobre 

Pearl Harbor y la bomba atómica. El público occidental, en mayor o menor medida, vivió 

acontecimientos sobre los que ya había leído, de manera que el bombardeo de Hiroshima 

y Nagasaki restauraba el orden natural —y narrativo— de la realidad. 

Sin embargo, yacía un reverso tenebroso tras la victoria de los aliados en la Segunda 

Guerra Mundial. El levantamiento de los mundos de color había sido posible. Varios 

siglos de pesadillas coloniales se habían hecho realidad, y si terrible fue la constatación 

de que el corazón de la Europa ilustrada amanecía tachonado de campos de concentración, 

igualmente traumática fue la mera posibilidad de que Japón hubiera podido imponerse en 

el Pacífico. Los relatos sobre la crueldad oriental de Japón, tanto los ficcionales como los 

propagandísticos, en la medida en que cupiera diferenciarlos, habían proporcionado un 

trasfondo ideal para leer su participación en la guerra. Tras la derrota, el trato dispensado 

a Alemania y a Japón fue muy diferente. Los juicios de Berlín depuraron en profundidad 

las responsabilidades en el régimen nazi, al mismo tiempo que se indagaba en los abismos 

de la psicología humana. Las imágenes de miles de alemanes forzados por los aliados a 

contemplar los horrores de los campos de concentración revelan la creencia de que los 
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alemanes, por muy engañados que estuvieran, eran cómplices necesarios de la tragedia. 

No se podía concebir que el pueblo alemán fuera un mero sujeto pasivo de la barbarie. 

Los juicios de Tokio, en cambio, se restringieron a los máximos mandatarios del 

Imperio, exculpando incluso al Emperador: la ocupación estadounidense consideraba que 

todo el país había sido víctima de un engaño perpetrado por unos pocos militares de 

máximo rango. Japón habría sido inducido por unos pocos líderes perversos a una suerte 

de locura colectiva considerada impensable en un país como Alemania, de tradición 

liberal, ilustrada e individualista. Los japoneses, futuros aliados en la lucha contra el 

comunismo chino, merecían un trato diferente porque solo habían obedecido con 

disciplina órdenes jerárquicas, algo a lo que un pueblo oriental no podía resistirse. El 

mismo individuo capaz de descender al más brutal salvajismo, podría, por su instinto 

jerárquico tolerar alguna forma de democracia liberal simplemente recibiendo las 

instrucciones correctas. Ese era el papel de la ocupación estadounidense, y esa era la 

teoría subyacente en El crisantemo y la espada. Esta suposición permite contextualizar la 

visión occidental de Japón hasta, al menos, finales del siglo XX: el samurái agresivo y 

fanático, y la geisha paciente y hermosa conviven en el mismo espíritu colectivo, 

atravesado por una contradicción desestabilizante entre la modernidad y la tradición. 

Así, dos grandes conjuntos de obras ficcionales sobre Japón escritas a partir del final 

de la Segunda Guerra Mundial tienen el mismo origen y responden al mismo impulso 

ideológico: el género de las denominadas “esposas de guerra” y la ficción nuclear. 

Durante los años cincuenta, especialmente, multitud de películas y novelas retrataron 

relaciones entre occidentales y mujeres japonesas, o asiáticas que, más allá del —

generalmente conservador— rol de género que se les atribuye, representan al Japón del 

crisantemo, al Japón exótico con el que se puede llegar a acuerdos. No sería exagerado 

interpretar que los matrimonios multirraciales del cine de los años cincuenta simbolizan 

un matrimonio más amplio: el de dos antiguos rivales bélicos. Por otra parte, la ficción 

especulativa, que se había centrado obsesivamente en Japón durante varias décadas, se 

centra en temores más inmediatos, como el comunista, o el nuclear. El trauma occidental 

tras la Segunda Guerra Mundial, lo que Bosworth denomina el “Año Cero” del siglo XX, 
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no puede ser infravalorado.690 El horror que se había desatado en gran parte del mundo 

afectó a la psicología occidental y favoreció un período de temores más o menos 

justificados que no pueden comprenderse sin la ruptura de cierto halo de invulnerabilidad 

frente al Otro que el imperialismo garantizaba. El orden colonial es clausurado con un 

gran estallido simultáneo en el corazón y en las afueras del sistema que amenaza con una 

violencia fuera de control, vulnerando la “entelequia fantástica” del imperialismo, “el 

estado ideal que trasciende la competencia entre naciones”. 691 ¿Qué orden rige en el 

mundo si la hegemonía blanca no está asegurada, si el sueño de la Ilustración puede 

producir campos de concentración, y si el enemigo comunista puede hacerse con el arma 

definitiva? Antes de la verdadera Guerra Fría, antes del equilibrio nuclear, antes de la 

Guerra de Corea, incluso antes de que se asimilase la traumática experiencia que acababa 

de atravesar la totalidad del planeta, la ficción intentó dar respuesta a esa pregunta.  

Ya se ha comentado que, según Cynthia Hendershot, la ciencia ficción cumple una 

función muy precisa a la hora de evacuar el miedo en una sociedad: pone rostro a los 

temores colectivos, nombre a los monstruos, y proporciona armas para destruirlos.692 En 

el caso de la ciencia ficción japonesa podría resultar muy sencillo aplicar ese esquema al 

ciclo de Godzilla, un monstruo creado por la radiación y destruido por la tecnología. En 

el caso de la ficción occidental inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial el 

proceso es mucho más difícil de explicar. La complejidad de la cosmovisión occidental 

tras Hiroshima la ilustra, acaso mejor que ningún otro ejemplo, la edición de 1948 del 

Hiroshima de John Hersey.693 En 1948 la editorial Bantam Books publicó una edición del 

famoso ensayo que muestra en su cubierta a una pareja blanca caminando por una zona 

rural indeterminada, con el hombre mirando por encima del hombro hacía la caída del 

sol. Los editores de Bantam Books mostraron su extrañeza porque la escena no recogiera 

nada relacionado directamente con la destrucción nuclear ni con Japón, y la explicación 
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del dibujante revela con claridad la esencia de la concepción occidental del peligro 

nuclear: Biggs pretendía destacar la universalidad de la destrucción, el hecho de que el 

terror pudo haber golpeado a cualquiera, incluso a personas normales como las que él 

mostraba. Lo realmente terrible, según argumentaba el dibujante, era que las bombas 

podrían haber afectado a cualquiera. Y en eso consistía la universalización de Hiroshima: 

la energía nuclear aparece como una fuerza casi divina, incontrolable, una herramienta de 

destrucción anónima que cayó sobre los japoneses como castigo por sus actos, pero tan 

poderosa que ningún ser humano podría dejar de sentirse amenazado. No hace falta más 

que un ligero salto conceptual para que lo realmente peligroso sea que la población blanca 

sufra un ataque nuclear. Patrick B. Sharp identifica este proceso, y lo denomina la 

“frontera blanca”.694 

La “frontera blanca”, en el contexto de la ficción nuclear, reconstruye la teoría de la 

frontera de Jackson Turner, escrita en 1893, que preconiza que el avance de Este a Oeste 

de los pioneros forjó una actitud emprendedora e igualitaria en la que se basan los valores 

de la democracia estadounidense. Para Jackson Turner el desarrollo social 

norteamericano empieza una y otra vez en una frontera móvil que, a medida que avanza, 

elimina el barbarismo y promueve la civilización. Para Sharp y para otros autores que 

desarrollaron su sugerencia, como Katerberg o Abbot la frontera blanca cumple una 

función análoga. Según esta noción, la destrucción desatada por el apocalipsis nuclear 

ofrecería a los supervivientes occidentales la oportunidad de reconstruir la sociedad 

partiendo de las virtudes y expectativas de una clase media blanca cuya nueva civilización 

trascendería la corrupción y el salvajismo del mundo arrasado.695 Así, un nuevo tipo de 

ideología de la frontera contribuyó a invertir los hechos históricos en favor de un doble 

proceso de victimización e idealización de la cultura occidental. Occidente, especialmente 

Estados Unidos, se convierte en víctima ficcional de su propia bomba, y la familia es la 
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institución más amenazada. Las mutaciones efecto de la radiación provocan que familias 

a lo largo de todo el país tengan que separarse en Tomorrow Children, de Waldrop.696 El 

mismo tema, en “That Only a Mother” y Shadow on the Earth provoca resultados aún 

más terribles, que derivan en infanticidio. 697 La cultura americana es destruida como 

consecuencia de la fractura social y moral de la sociedad, aunque Judith Merril, al igual 

que Bradbury en su relato “El picnic de un millón de años”, lanza un mensaje crítico 

respecto a la idea de frontera.698 Películas como Five o Mundo desconocido (Unknown 

World, 1951) siguen un esquema más estándar. 699  En Five, por ejemplo, cinco 

supervivientes que componen un fresco de lo más variopinto —incluyendo la forzosa 

convivencia de un neonazi y un afroamericano— atraviesan la terrible prueba de la 

convivencia tras el apocalipsis nuclear, que solo se supera gracias a la que una mujer 

engendra al niño al que todos deberán defender. Aun así, la violencia destruye su pequeña 

sociedad, y solo una pareja sobrevive. En ellos recae la esperanza de crear una nueva 

América. Una de las obras más interesantes de este período es The Long, Loud Silence, 

de Wilson Tucker, que retrata un oscuro futuro en el que la zona oriental de Estados 

Unidos es atacada por bombas atómicas y biológicas.700 La catástrofe provoca la ruptura 

del orden social, y la Costa Este desciende al salvajismo, en un mundo marcado por la 

violencia, las violaciones o el canibalismo. El protagonista de la novela lucha por llevar 

una vida normal y ética, pero termina siendo arrastrado por la degradación de la sociedad. 

Solo al final, y como sucedía en Five, comienza de nuevo, dando por perdida la 
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civilización al este del Misisipi. Las fantasías destructivas no siempre muestran una 

salida, pero indican un camino: la redención no surgirá del colectivo, sino de la fuerza 

individual de una pareja de pioneros que inaugurará un nuevo linaje, libre de corrupción. 

La imaginación occidental del “arma definitiva” va sistemáticamente asociada a la 

disolución de los vínculos esenciales de la sociedad, de las jerarquías de clase y de la 

unidad familiar. La bomba es atómica, pero también y ante todo, es política. Más allá de 

la frontera nuclear, se encuentra el renacimiento del capitalismo liberal. 

Estas fantasías destructivas conviven con el aún popular género de guerras futuras. 

En 1946 la novela The Murder of USA, de Will Jenkins, reconstruye la Segunda Guerra 

Mundial, aunque el “Pearl Harbor” que sufre Estados Unidos se ejecuta con bombas 

atómicas. 701  Las bombas aún matan instantáneamente, porque todavía no se había 

difundido la versión de Hersey ni eran conocidas las imágenes de los hibakusha 702 

japoneses con la piel licuada por el calor de la deflagración. Estados Unidos consigue 

rearmarse, en todo caso, y arrasa a su enemigo lanzando ataques similares a los de 

Hiroshima y Nagasaki. Como había sucedido con Japón, la muerte de civiles se justifica 

por la “crueldad” del enemigo y por haber atacado suelo americano por sorpresa. En esta 

obra el enemigo aún no tiene nombre, ni rostro concreto. En la novela World Aflame el 

enemigo que lanza el ataque atómico sobre Estados Unidos ya es Rusia, y el sufrimiento 

de las víctimas —americanas— de la bomba se retrata con mayor precisión.703 Invasion 

USA (1952), la película de Alfred Green, no define explícitamente un conflicto entre 

naciones, pero el enemigo es indudablemente soviético, y los quintacolumnistas que 

amenazan a la sociedad estadounidense, sindicalistas infiltrados.704 Al igual que sucedía 

en Sexta Columna de Robert A. Heinlein, uno de los retratos más imponentes del peligro 
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amarillo, escrita en el 44 pero popularizada al final de la guerra, la sociedad capitalista 

perecería si permitía que el enemigo interior le abriera las puertas al enemigo.705 Los rusos 

sustituyeron a los japoneses en estas representaciones, aunque cabe argumentar que sus 

ataques nunca igualaron la crueldad atribuida al villano oriental, probablemente por una 

cuestión racial, pero también por la creciente despersonalización que la imaginación 

atómica imponía en la ficción distópica. El enemigo interior, en todo caso, ganará 

protagonismo durante los años cincuenta, a medida que el temor al espionaje adquiera 

fuerza en la agenda internacional. Películas como La invasión de los ladrones de cuerpos 

(The Invasion of the Body Snatchers, 1956) o Me casé con un monstruo del espacio 

exterior (I Married a Monster from Outer Space, 1958) sugieren —con mayor o menor 

ironía— que hay un enemigo poderoso capaz de infiltrarse en la sociedad e implantar la 

semilla de la duda en el corazón de la comunidad, o de la familia.706  

Hay más elementos de la ficción prebélica que se perpetúan en el cine de monstruos 

de los años cincuenta. Eric Avila afirma que monstruos como las hormigas gigantes de 

Them! son deudores de la criminalización racial de los treinta y cuarenta.707 El enigma de 

otro mundo (The Thing from Another World, 1951) establece muchos de los temas y 

arquetipos de este tipo de ficción, en la que un Otro exterior desestabiliza una comunidad 

y suscita dudas sobre la cohesión del grupo y la confianza entre sus integrantes; Invasores 

de Marte muestra hordas-colmena de marcianos controladas por sus líderes de un modo 

similar al que describía Sylvester en su relato de 1934 “Metal Dictator”, en el que hordas 

de japoneses atacaban Occidente en oleadas sucesivas.708 La guerra de los mundos (The 

War of the Worlds, 1953) esboza el mayor terror imaginable en este contexto: los 

marcianos se resisten al poder de la bomba atómica gracias a sus escudos deflectores, 
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poniendo límites a la capacidad destructiva del “arma definitiva” occidental. La 

superioridad intelectual occidental también se pone a prueba en Regreso a la Tierra (This 

Island Earth, 1955) en la que los marcianos consiguen copiar las mentes de los científicos 

estadounidenses.709  Algunas obras se escapan a la tendencia conspiranoica general de los 

cincuenta, como la pacifista Ultimátum a la tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951) 

o la izquierdista Llegó del más allá (It Came from Outer Space, 1953).710 La dinámica 

general, en todo caso, plantea un enfrentamiento esquemático entre la Tierra, representada 

por Estados Unidos, y los marcianos, trasunto de —o auxiliados por— la Unión Soviética. 

La ficción nuclear y la de invasiones permanece estrechamente unida a la geopolítica, 

explotando el género hasta convertirse en pura parodia de la retórica de la Guerra Fría. 

No cabe infravalorar el impacto social de la Guerra Fría en Occidente, especialmente en 

Estados Unidos, como atestigua el ascenso de movimientos evangélicos como Youth for 

Christ o las “cruzadas” de Billy Graham.711 Pero la sociedad no se quedó paralizada, ni se 

agotó la movilización social con la busca y captura de comunistas. El movimiento 

antinuclear se fortalece lentamente y cristaliza a finales de la década, impulsado por las 

posturas pacifistas de Premios Nobel como Linus Pauling o Albert Schweitzer. Pauling, 

en junio de 1957, logró que 11.000 científicos firmasen una petición para poner fin a las 

pruebas nucleares. El movimiento antinuclear crece lentamente, integrado por los restos 

del izquierdismo americano, el naciente movimiento estudiantil y otros colectivos —

desde cuáqueros hasta pacifistas sin filiación—, que consiguen juntar a 3.000 personas 

en 1960, en una manifestación convocada en el Madison Square Garden.712 Las luchas 

sociales y el movimiento antinuclear hicieron cada vez más insostenible la simplificación 

 

709 Christian Nyby y Howard Hawks, The Thing From Another World, Película (RKO Pictures, 1951); 

William Cameron Menzies, Invaders from Mars, Película (20th Century Fox, 1953); Askin Byron, The War 

of the Worlds, Película (Paramount Pictures, 1953); Joseph M. Newman, This Island Earth, Película 

(Universal International Pictures, 1955). 

710 Robert Wise, The Day the Earth Stood Still, Película (20th Century Fox, 1951); Jack Arnold, It Came 

From outer Space, Película (Universal Pictures, 1953). 

711 Angela M. Lahr, Millennial Dreams and Apocalyptic Nightmares: The Cold War Origins of Political 

Evangelicalism (Nueva York: Oxford University Press, 2007), 13. 

712 Christopher Strain, The Long Sixties : America, 1954-1974 (Nueva Jersey: Wiley-Blackwell, 2016), 13. 

 



 

 

303 

maniquea de la ficción popular: la “frontera blanca” es cada vez más difícil de mantener. 

Películas como El mundo, la carne y el diablo (The World, the Flesh and the Devil, 1959) 

repiten los esquemas de los cincuenta incorporando un limitando mensaje de integración 

racial; La hora final (On the Beach, 1959), contra todo pronóstico, termina afirmando que 

“aún queda tiempo” para evitar el apocalipsis.713 Sin embargo la versión cinematográfica 

de esta obra se aparta  del espíritu de la novela australiana de 1957 en la que se basa, 

escrita por Nevil Shute, que no concedía el menor resquicio de esperanza, como tampoco 

lo permitía Mordecai Roshwald en Level 7, que narra cómo la Tercera Guerra Mundial 

acaba con toda la humanidad en solo cuatro meses.714 The Last Day: A Novel of the Day 

after Tomorrow adopta una perspectiva similar a la novela de Mordecai, aunque su 

orientación liberal y pacifista es mucho más acentuada.715 Helen Clarkson fue una de las 

primeras escritoras en documentar de forma rigurosa una eventual guerra nuclear, y 

proporciona alguna de las descripciones más vívidas de la época.716 Alas, Babylon, en fin, 

un relato de 1959 moderadamente popular, le hace pagar un precio extraordinariamente 

alto a Estados Unidos: los supervivientes de Florida descubren que su país ha quedado 

destruido, y que ahora depende de las ayudas de países como Brasil o Venezuela. La 

redención del capitalismo liberal ya no reposa sobre las espaldas de unos metafóricos 

Adán y Eva dispuestos a trabajar la tierra como los pioneros; la ficción, así como la 

estructura social, comienza a descentrarse.717 

Para las revistas de ciencia ficción, se trataba del fin de una era. Las decenas de 

títulos que desde los años treinta y cuarenta competían por un público constante, se habían 

reducido a cuatro cabeceras en 1960. La ficción nuclear sigue produciendo títulos que 
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reproducen patrones conocidos —Esto no es un simulacro (This is Not a Test, 1962), 

Pánico infinito (Panic in Year Zero!, 1962), The Creation of the Humanoids (1962) …— 

pero películas como Ladybug, Ladybug, Punto límite (Fail-Safe, 1964) o ¿Teléfono Rojo? 

Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love 

the Bomb, 1964) ya se sitúan en nuevos esquemas, más realistas, y observan al cine de 

monstruos y la paranoia de los cincuenta con una mirada crítica o, incluso, paródica. Se 

podría argumentar que la ficción occidental comenzaba a requerir modelos más 

complejos para aprender a convivir con el terror a la destrucción mutua, especialmente 

en un mundo que ya no se podía limitar a Estados Unidos y la Unión Soviética. El temor 

a que el arma definitiva pudiera ser usada contra la población blanca de Occidente, en 

una especie de “Hiroshima caucásico”, ya no podía evacuarse a través de la destrucción 

pautada de los alienígenas u hormigas gigantes. La institucionalización de la 

descolonización, la protesta social y el nuevo ciclo cultural cambiaron irremisiblemente 

el panorama ficcional de la guerra fría. En este contexto, Japón deja de ser el enemigo 

ficcional de Occidente. Al menos, durante un par de décadas.  

 

 

4.4. LA INFLUENCIA DE LA OCUPACIÓN ESTADOUNIDENSE EN LOS CONFLICTOS 

SOCIALES Y CULTURALES DE LA POSGUERRA 

 

La ocupación estadounidense fue, en muchos aspectos, el evento singular que más 

ha hecho por definir las representaciones culturales contemporáneas de Japón. El combate 

por la interpretación de Hiroshima y el uso de la energía atómica ya ha sido comentado, 

y más adelante se repasará cómo Estados Unidos, en su intento de ganarse a Japón como 

aliado en la lucha contra el comunismo, potenciará la imagen de la mujer japonesa y de 

sus tradiciones más reposadas. Evidentemente, y aunque no será objeto de esta 

investigación, Estados Unidos también impulsó el desarrollo de una Constitución liberal 

cuyos elementos más progresistas, como la renuncia a poseer un ejército dispuesto para 

la agresión exterior, llevan décadas cuestionados por la derecha japonesa y defendidos 

por la izquierda política y los movimientos sociales. El legado de la ocupación 
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estadounidense es contradictorio y no pueden desgajarse elementos aislados sin sesgar la 

visión de conjunto. Sin embargo, este epígrafe se centrará en la intervención autoritaria 

de las autoridades de la ocupación para evaluar su impacto en la estructura de clases 

japonesa; este impacto no resultó irrelevante en la evolución intelectual de Japón y 

contribuyó a impedir una nueva configuración de fuerzas que podría haber alterado la 

historia de la percepción orientalista de Japón.  A este respecto, la represión del 

movimiento obrero y del comunismo japonés no solo tuvo una influencia decisiva sobre 

la modernización institucional y social japonesas, sino que justificó la idea de que el 

obrero japonés era, por naturaleza y herencia cultural, pasivo, acomodaticio y estaba 

dispuesto a pactar con el empresario, poniendo el bienestar nacional por delante del suyo 

propio. Esa es una de las representaciones claves del siglo XX, en tanto que la cultura 

japonesa se convierte en un ejemplo de armonía en las relaciones laborales que oponer al 

sindicalismo occidental. Si bien tal planteamiento no carece de precedentes a la Guerra 

del Pacífico, es durante la ocupación estadounidense cuando se despliega una represión 

masiva que termina por doblegar a la poderosa izquierda japonesa. Es necesario evaluar 

el impacto de este período, cuyo estado inicial califica Eiji Takamae con expresión 

lapidaria: “Japón solo podía ser considerado un inmenso campo de concentración bajo el 

control de los aliados.” 718  Según afirma Takamae, aunque las autoridades aliadas 

intentasen negar por todos los medios que la gente estuviera muriéndose de hambre, se 

estima que solo en Tokio fallecieron más de mil personas por malnutrición durante los 

primeros tres meses de la ocupación. El valor nutricional de las raciones de comida no 

alcanzó el nivel vital mínimo hasta 1949. Así, en tal estado de debilidad, se propagaron 

enfermedades como el cólera, la tuberculosis, el tifus o la disentería. La combinación de 

epidemias, hambre y malestar social fue, precisamente, una de las principales 

preocupaciones de las fuerzas de ocupación.719 No contribuyó a mejorar la imagen pública 

del Alto Mando de la ocupación que sus máximos responsables se repartiesen los mejores 

edificios que quedaban en pie en Tokio. En 1948 la SCAP construyó 17.000 casas para 

personal burocrático y militares, mientras millones de japoneses aún vivían en la calle. 

 

718 Eiji Takemae, The Allied Occupation of Japan and Its Legacy (Nueva York: Continuum, 2002), 78. 

719 Ibid., 79. 
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Las autoridades de la Ocupación contaban con sirvientes, tiendas y calles particulares. 

Vivían rodeado de todos los lujos que se podían permitir, y la minuta la pagaba el 

gobierno japonés, que tenía que gastar el 30% de su presupuesto anual en financiar los 

costes de la ocupación. Por otra parte, se estableció un sistema de discriminación racial 

que recordaba poderosamente a los tiempos del peligro amarillo en la Costa Oeste, 

incluyendo la segregación de áreas vetadas a la población nativa.  

En el comportamiento en Japón de los militares estadounidenses —y de otras 

naciones— influyeron poderosamente las fantasías orientalistas sobre las mujeres 

asiáticas. El cine había mostrado ya durante muchos años que las mujeres orientales 

conocían secretos sexuales que no estaban al alcance de las blancas y que eran lo bastante 

sumisas como para compartirlos. La violencia sufrida por las mujeres japonesas fue una 

constante de los primeros tiempos de la ocupación. En las primeras semanas de la 

Ocupación se denunciaron violaciones a diario; entre agosto de 1945 y enero de 1946, 

solo en la prefectura de Kanagawa, se registraron 58 denuncias de violaciones dentro de 

un total de 1.900 crímenes de marines estadounidenses.720 Las cifras que proporciona John 

Dower ofrecen un panorama terrorífico, referido únicamente a violaciones denunciadas: 

40 ataques al día mientras se mantuvo activo el servicio de burdeles; una media de 330 al 

día cuando el Alto Mando ordenó cerrarlos a principios de 1946.721 El RAA722 llegó a 

poner a disposición de los marines unas 70.000 mujeres, reclutadas inicialmente entre 

geishas, camareras y prostitutas, aunque a medida que se reducía el número de 

voluntarias, los reclutas expandieron sus redes hasta incluir viudas de guerra, vagabundas 

e, incluso, estudiantes. 723  Poco después de que aterrizaran en Japón las tropas 

estadounidenses, en el distrito de Ginza apareció un cartel en el que se podía leer: “Como 

 

720 Sarah Kovner, Occupying Power: Sex Workers and Servicemen in Postwar Japan (Stanford: Stanford 

University Press, 2012), 50. 

721 Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II, 43. 

722 Recreation and Amusement Association, un sistema de burdeles organizados por el gobierno japonés 

para proporcionar servicios sexuales a los soldados estadounidenses. 

723 Takemae, The Allied Occupation of Japan and Its Legacy, 68. 
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parte de los equipamientos que se necesita instalar para afrontar la posguerra, solicitamos 

la cooperación activa de mujeres japonesas para participar en la gran tarea de servir de 

alivio a las fuerzas de ocupación...”724 Hay que tener en cuenta, también, el sesgo de clase 

de esta forma de explotación sexual, que explícitamente reclamaba “voluntarias” para 

impedir que las mujeres de clase media japonesas fueran víctimas de ataques y 

violaciones.725 En un mes, 1360 mujeres de Tokio se habían apuntado a la RAA. Las 

mujeres tenían entre 15 y 60 clientes por día y a menudo trabajaban hacinadas en 

barracones, en hileras de camastros sin separación, o en el suelo. Muchas mujeres 

terminaron endeudadas con los dueños de los burdeles y abundaron los suicidios.726 En 

1947 la SCAP ordenó la privatización del sistema de burdeles, pero siguieron enclavados 

en los distritos rojos que rodeaban las bases de Estados Unidos. “Quieren que impida el 

acceso a las Madame Butterfly que hay por aquí. No lo haré ni por todo el té de China.” 

había dicho McArthur, negándose a seguir la política de “no confraternización” aplicada 

en Alemania.727  

Las autoridades japonesas de posguerra se pusieron al servicio de la ocupación que 

se encargó, por su parte, de mantener el orden político y social. El Alto Mando rehabilitó 

la figura del Emperador que, a pesar de la campaña estadounidense para convertirle en el 

símbolo de un Japón ingenuo, secuestrado por unos pocos militaristas, en realidad había 

formado parte de la estructura de decisión política durante toda la guerra. Se mantuvo a 

 

724 Dower, citado en Sheridan Prasso, The Asian Mystique: Dragon Ladies, Geisha Girls, & our Fantasies 

of the Exotic Orient (Cambridge: PublicAffairs, 2006), 51. 

725 Sharalyn Orbaugh, Japanese Fiction of the Allied Occupation: Vision, Embodiment, Identity (Leiden: 

Brill, 2007), 348-49. 

726 Para más información acerca de la organización de servicios sexuales y la violencia contra las mujeres 

durante la ocupación de Japón consúltese Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II; 

Kovner, Occupying Power: Sex Workers and Servicemen in Postwar Japan; Yuki Tanaka también es uno 

de los autores fundamentales para estudiar la violencia contra las mujeres ejercida por el ejército japonés 

durante la Guerra del Pacífico. Yuki Tanaka, Japan’s Comfort Women. Sexual Slavery and Prostitution 

during World War II and the US Occupation (Londres: Routledge, 2002); Para un estudio global acerca de 

la respuesta cultural de Japón a la ocupación, Adam Broinowski, Cultural Responses to Occupation in 

Japan (Londres: Bloomsbury Academic, 2016). 

727 Takemae, The Allied Occupation of Japan and Its Legacy, 79. 
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gran parte de la burocracia que, en palabras de Dower, “consiguió aún más poder e 

influencia del que había tenido incluso en el punto álgido de la movilización bélica.”728 

Mantener la estructura de clase japonesa fue uno de los grandes objetivos de Estados 

Unidos, cuya reforma rural formó parte de un proceso de ingeniería social destinada a 

asegurar la preeminencia de los intereses de los pequeños propietarios, futuros garantes 

de la hegemonía de la derecha en Japón. Yoshida Shigeru, un hombre ideológicamente 

comprometido con el proyecto imperialista y que había abogado por firmar la paz con 

Estados Unidos para evitar el ascenso del comunismo, fue la cabeza visible de la 

reorganización conservadora. En 1947, durante la firma de la Constitución japonesa, el 

General Whitney le confió a Yoshida que McArthur consideraba que estaban ante “la 

última oportunidad para que los grupos conservadores, considerados reaccionarios por 

muchos, conserven el poder, y ello solo se puede lograr con un ataque decidido contra la 

izquierda.”729 

La reconstrucción del Partido Comunista japonés y de la izquierda obrerista se 

convirtieron, por tanto, en una de las principales amenazas al orden conservador. En todo 

caso, conviene recordar que, inicialmente, gran parte de las fuerzas republicanas, 

democráticas y socialistas apoyaron los esfuerzos progresistas de McArthur, así como su 

programa de reformas sociales y conquistas para la clase obrera. El proceso fue bilateral, 

en tanto que las autoridades estadounidenses necesitaban construir un liderazgo 

democrático para el nuevo Japón. Oinas-Kukkonen describe con pulcra minuciosidad 

documental un período breve, pero política y humanamente fascinante, durante el que los 

oficiales de la ocupación contactaron con dirigentes comunistas, les evaluaron e 

intentaron buscar algún tipo de sintonía ideológica que permitiera establecer las bases 

para la cooperación. 730  Los contactos entre el diplomático John K. Emmerson y el 

dirigente comunista Nosaka Sanzō, que habían comenzado ya en 1944, formaron parte de 

 

728 Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II, 560. 

729 Ibid., 375. 

730  Henry Oinas-Kukkonen, Tolerance, Suspicion, and Hostility: Changing U.S. Attitudes toward the 

Japanese Communist movement, 1944-1947 (Greenwood Press, 2003). 
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un proyecto de cooperación que se beneficiaba del hecho de que la Unión Soviética no 

parecía tener intención de intervenir en Japón, y que los comunistas aún eran demasiado 

débiles como para suponer una amenaza inminente.731 Era, en todo caso, “probablemente 

inevitable”, como concluye Neary, que la inclinación derechista de buena parte de los 

mandos de la ocupación y el contexto internacional condujesen a un progresivo deterioro 

de las relaciones entre comunistas y estadounidenses.732 El tibio acuerdo entre ambos 

bandos, conscientes sin duda de que se trataba de una confluencia de intereses 

completamente coyuntural y limitada al corto plazo, también se tambaleó ante el rápido 

crecimiento del movimiento obrero y comunista, que favoreció una acción política más 

avanzada, orientada más allá de las reformas institucionales.733 En 1945 el sindicalismo 

estaba literalmente destruido, pero en 1949 ya había siete millones de trabajadores 

sindicados, cerca del 50% de la masa laboral. El hambre, la miseria y la falta de vivienda 

estaban creando un clima de rebelión abierta, y entre las clases populares urbanas 

comenzó a difundirse el republicanismo. El 1 de mayo de 1946 el sindicalismo realizó 

una primera gran demostración de fuerza, con dos millones de japoneses en las calles y 

más de medio millón únicamente en Tokio. 734  Debe anotarse que no fue solo el 

sindicalismo el que desafió la construcción de un Estado dominado por oligarquías 

conservadoras y, a menudo, continuistas, sino que el movimiento de resistencia incluyó 

a capas muy amplias de la población japonesa, como el funcionariado, el profesorado o 

amplios sectores del mundo cultural e intelectual. Las grandes purgas de los años 

cuarenta, de hecho, demostraron, por su extensión y profundidad, la transversalidad del 

movimiento de oposición al nuevo Estado nipón. Sin embargo, buena parte de esta 

 

731 Ibid., 163-65. 

732 Ian Neary, ed., Leaders and Leadership in Japan (Londres: Routledge, 1996), 9. 

733 Oinas-Kukkonen destaca en su investigación que, pese a los sinceros esfuerzos por lograr algún tipo de 

entendimiento, pocos ignoraban que la cooperación no duraría más allá de las primeras fases de la 

ocupación. Oinas-Kukkonen, Tolerance, Suspicion, and Hostility: Changing U.S. Attitudes toward the 

Japanese Communist movement, 1944-1947, 31-37. 

734 Las autoridades de la ocupación intentaron presionar a los sindicatos comunistas para que frenasen parte 

de la escalada de huelgas y ocupaciones. Ibid., 36. 
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resistencia, en lo simbólico y en lo efectivo, se articuló a través del movimiento obrero, 

cuya pujanza no dejaba de trasladar al terreno laboral y del activismo una reconstrucción 

acelerada de los proyectos radicales en Japón, tanto del democrático y del socialista como 

del comunista. En este contexto se conformaron las dos grandes centrales obreras, la 

comunista Sanbetsu y la reconstruida socialista Sōdōmei.735 Las “luchas de octubre” de 

1946, que involucraron en más de 100 huelgas a 180.000 trabajadores, favorecieron que 

ambas centrales acercasen sus posturas, formando un Comité que incluía a reformistas y 

socialistas, pero que estaba dominado por los comunistas. Animados por la intensidad de 

la movilización y conscientes del clima de rebelión larvada en las calles, en el sector 

público y privado convocaron para el 1 de febrero de 1947 una gran movilización con la 

que esperaban forzar la dimisión del primer ministro conservador Yoshida Shigeru.736 

McArthur, sin embargo, dio un paso clave en la historia de la ocupación cuando, cada vez 

más enfrentado con el movimiento obrero y aliado con la patronal japonesa, exigió a los 

sindicatos desconvocar la huelga.737 La Doctrina Truman proporcionó a McArthur el 

contexto institucional en el que enmarcar su lucha contra el comunismo en Japón, pieza 

 

735 Andrew Gordon, The Wages of Affluence: Labor and Management in Postwar Japan (Londres: Harvard 

University Press, 1998), 9. 

736 Los trabajos de Joe Moore siguen siendo una buena alternativa para seguir la evolución del movimiento 

obrero en Japón durante la primera parte de la ocupación. Joe Moore, Japanese Workers and the Struggle 

for Power, 1945-1947 (Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1983); Schaller ofrece una perspectiva 

global del impacto de la ocupación japonesa en las relaciones internacionales durante el comienzo de la 

guerra fría. Michael Schaller, The American Occupation of Japan: The Origins of the Cold War in Asia 

(Nueva York: Oxford University Press, 1985); Carlile y Hein son obras imprescindibles para estudiar el 

movimiento obrero japonés durante la posguerra. Lonny E. Carlile, Divisions of Labor: Globality, Ideology, 

and War in the Shaping of the Japanese Labor Movement (Honolulu: University of Hawaii Press, 2005); 

Laura Hein, Fueling Growth: The Energy Revolution and Economic Policy in Postwar Japan (Londres: 

Harvard University Press, 1990); Mari Yamamoto ha investigado los orígenes del pacifismo de base, 

conformado en gran medida durante la posguerra. Yamamoto, Grassroots Pacifism in Post-War Japan: 

The Rebirth of a Nation; Merece la pena consultar también a Sheldon y Crump que, desde diferentes 

perspectivas, ofrecen una visión integral de la influencia que tuvo la derrota del movimiento obrero en la 

fisonomía del estado japonés contemporáneo. John Price, Japan Works: Power and paradox in postwar 

industrial relations (Nueva York: Cornell University Press, 1997); Sheldon Garon, The State and Labor in 

modern Japan (California: University of California Press, 1987). 
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estratégica de importancia fundamental ante la más que probable derrota de Chiang Kai-

Shek frente a Mao. George Kennan anticipó buena parte de la estrategia a seguir.  

Tenemos que dejar de hablar de objetivos vagos —para el Asia Oriental— e 

irreales, como los derechos humanos, la mejora de los niveles de vida o la 

democratización. No queda lejos el día en que tengamos que lidiar con el 

verdadero poder. Cuanto menos nos obstaculicen eslóganes idealistas, mejor.738  

Uno de los primeros movimientos de McArthur tras prohibir la manifestación del 1 

de febrero bajo amenaza militar fue atacar el poder que los sindicatos ejercían en muchas 

fábricas y empresas. Se trataba de un movimiento a gran escala. Empleó, por ejemplo, 

aviones, coches blindados, tanques y 2.000 policías para desalojar la ocupación de Toho 

Motion Picture Studios, una empresa que había despedido a mil sindicalistas.739 En el 

plano institucional se restringieron los derechos sindicales y se crearon sindicatos 

bendecidos y financiados por las autoridades para enfrentarse al sanbetsu y dividir al 

movimiento obrero. En julio de 1948 McArthur y el gabinete de Yoshida crearon una 

nueva ley que prohibía el derecho a la huelga en el sector público. La posición de Estados 

Unidos en el Pacífico se deterioraba. La derrota de Chiang en China parecía inevitable, 

mientras que los rebeldes avanzaban en las colonias francesas y holandesas. El General 

Omar Bradley declaró que Japón no solo parecía ser el bastión más sólido sino, 

probablemente, el único “fruto tangible” que dejaría la victoria en el Pacífico.740 Japón 

pasaba a formar parte de la línea de defensa anglosajona en el Océano, con Okinawa en 

el centro de la estrategia. A partir de 1949, por otra parte, el capitalismo japonés entra en 

una nueva fase con el “Plan Dodge”, diseñado por Joseph Dodge, un banquero de Detroit. 

El punto central de este plan era implementar políticas de austeridad fiscal extrema para 

 

738 George Kennan, «Review of Current Trends: U.S. Foreign Policy», en Containment: Documents on 
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739 Eiji Takemae, «The Allied Occupation of Japan and Its Legacy (New York», Continuum 233 (2002): 
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740 Michael D. Pearlman, Truman and MacArthur: Policy, Politics, and the Hunger for Honor and Renown 
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favorecer una recuperación económica que permitiera a Estados Unidos financiar sus 

maniobras en el Asia Oriental. Se pretendía restaurar el poder de los monopolios y 

erosionar la resistencia sindical en un contexto de drásticas reducciones salariales y 

constantes despidos. El ajuste estructural de la economía dejó en la calle a 250.000 

funcionarios, 410.000 empleados municipales y 430.000 trabajadores. Toshiba, por 

ejemplo, despidió a la mitad de sus obreros. Los salarios se recortaron, globalmente, entre 

un 15-20%. 741  Las organizaciones sindicales carecían de fuerza para mantenerse 

económicamente ante semejante ataque a sus bases en un país destrozado económica y 

socialmente. Hubo otras formas más directas de represión.  

En 1950 se inició la Purga Roja, que pretendía erosionar al Partido Comunista y 

desestabilizar toda la estructura del sindicalismo japonés.742 Más de 20.000 militantes 

comunistas fueron despedidos de sus puestos de trabajo, en el sector público y privado, y 

el periódico comunista fue prohibido. Aunque el plan de McArthur se dirigía 

expresamente contra el comunismo, todo el pensamiento progresista sufrió las 

repercusiones de esta estrategia, que incluyó una notable purga del profesorado 

progresista en el ámbito educativo.743 El ataque contra el movimiento democrático en 

general, y el comunista en particular, se combinó con la progresiva restauración de los 

dirigentes fascistas y el apoyo a los grupos conservadores. 32.000 derechistas purgados 

durante 1945 y 1946 fueron rehabilitados, y muchos de ellos se unieron a una fuerza 

policial que, en la práctica, era un ejército consagrado a preservar el orden social.744 En 

1951 el nuevo Comandante Supremo de las fuerzas de ocupación, el General Matthew 

Ridgeway, completó la tarea. “En octubre de 1951 un total de 359.000 exmilitares, 
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políticos y ultranacionalistas habían regresado a la vida pública.”745 Tras desbordar al 

comunista sanbetsu las autoridades apostaron por apoyar al recién fundado sōhyō, 

sindicato anticomunista, y uno de los grandes beneficiados por la Purga Roja.746 Durante 

los años cincuenta el sindicalismo consiguió reorganizarse, pero su capacidad de 

resistencia había sido seriamente mermada. En palabras de Taishiro Shirai, las 

consecuencias de esta lucha entre la SCAP y los trabajadores japoneses “deberían estar 

claras; los trabajadores quedaban firmemente sometidos al control de los administradores 

de la empresa, en tanto que las acciones sindicales, a ese nivel, fueron perdiendo su 

eficacia. El resultado fue una situación en la que los sindicatos apenas podían resistir o 

regular el efecto de la introducción de una nueva tecnología por parte de los 

administradores, o las expectativas de producción.”747 

La intervención de Estados Unidos en la vida política japonesa favoreció que 

partidos de izquierda, sindicatos, movimientos estudiantiles alineados, grupos 

autónomos, anarquistas, agrupaciones de consumidores, profesorado y gran parte del 

tejido asociativo percibieran al país americano como un elemento colonialista. El Tratado 

de Seguridad y Cooperación Mutua firmado entre Japón y Estados Unidos, conocido en 

Japón como Anpo748, que implicaba, en la práctica, la tutela militar de Japón a cambio del 

compromiso nipón en la lucha anticomunista en el Pacífico suscitó un formidable 

movimiento de oposición. No se puede infravalorar el significado de esta lucha en la 

historia contemporánea de Japón, ni su relación con el concepto de democracia que tenían 

los japoneses en los años sesenta. Hiroe Saruya, fuente relevante para conocer la historia 

 

745 Ibid., 491. 

746 Sin embargo, incluso este sindicato terminó por adoptar una postura crítica hacia las autoridades de la 
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de los movimientos sociales japoneses en las protestas contra el Anpo, proporciona 

algunos datos clave. 

Para la gente de Japón, la democracia, entre otros términos a su disposición, se 

convirtió en la forma más común de referirse a la transición y transformación de 

su sociedad. En cierta forma, el nuevo ideal americano de democracia se ofrecía 

mezclado con viejos rituales y prácticas e implementado por prudentes gestos 

hacia el pasado. El Emperador Hirohito, el poder soberano que se había 

despojado, supuestamente, de su divinidad y su poder político, declaró que la 

democracia de posguerra tenía su origen en la democracia instaurada por el 

Emperador Meiji desde el inicio de su reinado en 1868. Los partidos políticos, 

excepto los comunistas, también le dieron la bienvenida a la nueva política 

democrática honrando al emperador —líder del antiguo régimen— en las 

ceremonias rituales. (…) La transición, o acomodamiento, al nuevo sistema 

político, se condujo con relativa suavidad porque el nuevo sistema se estaba 

traduciendo a través de un sistema cultural previo, representado por rituales 

relacionados con el emperador.749 

Parte de lo que se estaba dirimiendo en las protestas contra la Anpo era, 

precisamente, la extensión de la democracia y la forma en que se iba a ejercer a partir de 

entonces. Se trataba de desvelar, tanto en el caso del gobierno como en el de la sociedad 

civil, cuál era, siguiendo a Raymond Williams, la “naturaleza del enemigo”.750 Maruyama 

Masao consideraba que la propaganda de la época bélica, en especial el concepto del 

messhi hoko (sacrificar lo privado, servir a lo público) se había desvanecido en la sociedad 

japonesa de posguerra sin que lo reemplazase ningún ethos alternativo. La lucha contra 

el Tratado le parecía un jalón fundamental en la historia de la democracia en Japón, en el 

 

749 Hiroe Saruya, «Protests and Democracy in Japan: The Development of Movement Fields and the 1960 
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Libros de la Catarata, 2008), 109-27. 
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que la sociedad maduraría lo suficiente como para vincular al individuo con la política.751 

Yoshimoto Takaaki, en cambio, criticaba la devoción de Maruyama por la idea de lo 

público y defendía que el interés privado era la base de la democracia de posguerra, 

además de una característica positiva de la sociedad japonesa. 752  Yoshimoto, 

comprometido con la idea de la que subjetividad era fundamental para evitar la deriva 

totalitaria, consideraba que en las luchas contra el Tratado las masas japonesas por fin 

habían encontrado la oportunidad de expresar políticamente su alienación con la sociedad 

de posguerra. La derrota del movimiento revolucionario supuso una decepción que 

Yoshimoto incluía entre los tres grandes fracasos que habían definido su vida. El primero 

había sido la derrota de Japón en 1945; el segundo, la derrota de su lucha por conseguir 

la unidad de acción sindical y el tercero la derrota de del movimiento anti-Anpo en 

1960.753 Más adelante, Takaaki afirmaría que en las luchas contra el Tratado de Seguridad 

había creído ver la figura autónoma del movimiento obrero, un “fantasma que nos dejaría 

entrever el futuro, aunque solo fuera por un instante. Miré, pero fue inútil; solo vi a 

sombras que se dirigían en peregrinación hacia el Templo de Zenkōji guiadas por un 

buey.”754 Y aunque Hiroe Saruya recuerda que pese a la derrota de la lucha contra el Anpo 

el sindicalismo y los movimientos sociales continuaron con sus proyectos sin mayores 

traumas en tanto que ocupaban un campo completamente diferente al de los 

 

751  Véase un resumen de la posición de Maruyama en Savitri Vishwanathan, «Paradox of Japan’s 

Nationalism: Relations with Asia», en Modernization and Stress in Japan, ed. Fuse Toyomasa (Leiden: 

Brill, 1975), 41-51. 

752 J. Victor Koschmann, «Intellectuals and Politics», en Postwar Japan as History, ed. Andrew Gordon 

(Berkeley y Los Ánggeles: University of California Press, 1993), 409. 

753 Carl Cassegard, «From Withdrawal to Resistance. The Rhetoric of Exit in Yoshimoto Takaaki and 

Karatani Kojin.», The Japan Focus 6, n.o 3 (3 de marzo de 2008). 

754 Manuel Yang, «Yoshimoto Taka’ki’s Karl Marx: Translation and Commentary» (The University of 

Toledo, 2008), 151, 

https://etd.ohiolink.edu/!etd.send_file?accession=toledo1219769309&disposition=attachment. La imagen 

hace referencia a un dicho japonés, ushi ni hikarete Zenkoji mairi (“Peregrinar al Templo de Zenkoji 

siguiendo a un buey”) que cuenta el caso de una mujer irreligiosa que siguió al bovino hasta el templo 

budista de Nagano porque llevaba en sus cuernos enganchado un jirón de ropa. La idea general del dicho 

sería “no hay mal que por bien no venga”.  
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estudiantes, 755  la derrota de la rebelión social influirá profundamente en la historia 

intelectual de Japón y en la representación de su identidad en Occidente. 

 

 

  

  

 

755 Consúltese, en especial, el capítulo 5 “Mobilizing Workers for «Political Battles»" Saruya, «Protests 

and Democracy in Japan: The Development of Movement Fields and the 1960 Anpo Protests», 197-248. 
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5. NUEVO EXOTISMO. USOS SOCIALES DEL ORIENTALISMO 

DE POSGUERRA  
 

5.1. EL ORIENTALISMO DE POSGUERRA. COMBATES POR LA IDENTIDAD 

JAPONESA.  

 

En el capítulo anterior se ha comentado la discrepancia entre Yoshimoto y 

Maruyama para llamar la atención sobre un hecho no siempre notado: en las luchas 

sociales de los 50 y los 60 se estaba resolviendo un conflicto que se relacionaba 

directamente con la conformación de una nueva identidad japonesa. Resulta relevante 

para los objetivos de esta investigación considerar, aun brevemente, el contexto en el que 

parte de la sociedad japonesa avanza hacia una concepción esencialista de su identidad. 

La circulación de las representaciones de Japón en Occidente no se puede desvincular de 

las batallas culturales en el país nipón, y estas, como se ha visto, deben contemplarse a la 

luz de la intervención estadounidense, a cuya herencia debe atribuirse tanto el impulso 

inicial al Estado liberal japonés como la represión masiva del movimiento obrero. Merece 

la pena dedicar algo más de espacio a esta cuestión para enmarcar tanto la recepción en 

Japón del orientalismo occidental como la masiva difusión de corrientes nacionalistas que 

enfatizaban el particularismo de la cultura nipona. A este respecto puede resultar de 

interés mencionar la visión de uno los grandes pensadores de posguerra, Takeuchi 

Yoshimi756. La historia de Japón, en opinión de Takeuchi, había privado al país de la 

 

756 Takeuchi Yoshimi es uno de los intelectuales más célebres del Japón contemporáneo, particularmente 

recordado por sus reflexiones acerca de la naturaleza de la modernidad. Según Naoko Sakai, Takeuchi fue 

de los pocos intelectuales que, pese a cuestionar el proyecto imperialista de la Esfera de Coprosperidad de 

la Gran Asia Oriental, también afrontó el problema teórico de calificar una guerra que era, simultáneamente, 

de agresión contra los vecinos asiáticos y de defensa frente al imperialismo occidental. Naoki Sakai, «La 

modernitat i la seva crítica: el problema de l’universalisme i el particularisme», Revista d’etnología de 

Catalunya, n.o 29 (2006): 94-111. El hecho de reconocer la naturaleza agresiva y colonialista de la 

expansión japonesa en Asia no impidió que muchos japoneses se sintieran atraídos por la rebelión contra 

el imperialismo de Occidente, una dualidad que explica gran parte de la historia intelectual japonesa del 

siglo XXI. Durante los años sesenta Takeuchi fue uno de los intelectuales que de forma más descarnada 

intentó establecer matices y límites entre “Superar la modernidad”, el gran simposio de 1942 que intentaba 
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experiencia de luchar contra un poder externo para asegurar su independencia. Japón 

carecía del deseo de mantener su independencia, a diferencia del resto de Asia, en donde 

se había forjado el sentimiento de unirse en torno a una idea común para expulsar al 

agresor occidental.757 En el mismo sentido que Yoshimoto, y a diferencia de Maruyama, 

Takeuchi localizaba el fallo en la modernización de Japón en la supresión de su “ethos 

cultural”, lo que habría llevado a una interpretación fundamentalista de la kokutai que se 

convirtió en símbolo de la revuelta en contra de la occidentalización emprendida por 

Japón. Así, Takeuchi criticaba el paradigma universalista de los teóricos de la 

modernización porque no dejaban espacio para la etnicidad. El camino peculiar de Japón 

tenía que surgir de la síntesis entre la tesis —modernidad ilustrada— y la antítesis —

kokutai, el pueblo como nación— que se habían sucedido hasta crear el Japón militarista. 

Japón, para comenzar a reconstruirse a sí mismo, debía crear un sujeto político enraizado 

en sus propias tradiciones, no en un concepto de modernización que era, para Takeuchi, 

el “yo” europeo contemporáneo en el acto de reconocerse distinto de su propio yo 

feudal.758 

El enfrentamiento del gobierno japonés con el movimiento obrero y estudiantil 

incluyó una agenda institucional decididamente encaminada a crear un espíritu 

nacionalista basado en la armonía entre clases y el respeto a las jerarquías tradicionales 

en la familia, los lugares de trabajo o las escuelas. Este proyecto requería una acción de 

propaganda que emprendió el gabinete de Ikeda en junio de 1963, ordenando al Ministerio 

de Educación que formulase una guía moral para la nación. Kitai sareru ningenzō (La 

imagen que se espera de los japoneses). Esta guía, que ve la luz en 1966, después de los 

 

teorizar la posición que debía adoptar Japón en el mundo moderno, y la deriva militarista del nacionalismo 

japonés. Un contexto detallado en James William Morley, «Introduction: Choice and Consequence», en 

The Dilemmas of Growth in Prewar Japan, ed. James William Morley (Nueva Jersey: Princeton University 

Press, 1971), 3-33.  

757 Yurniko Iida, «Sources of Japanese Identity: Modernity, Nationalism and World Hegemony» (York 

University, 1999), 206. 

758 Yoshimi Takeuchi y Richard Calichman, What is modernity?: writings of Takeuchi Yoshimi (Columbia 

University Press, 2005), 22-26. 
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Juegos Olímpicos, ha sido estudiada en detalle por Horio, que la considera un “camuflaje 

ideológico para los planes de ajustar la educación secundaria a las demandas del mundo 

económico.”759 El texto se anunció abiertamente como un retorno a las fuentes del espíritu 

japonés, a las reformas de la época Meiji, y una exhortación a renovar el amor de la nación 

por el Emperador. Según Horio, la acción política del ejecutivo estaba constreñida por la 

fuerte oposición popular a cualquier modificación de las leyes progresistas y pacifistas 

que sustanciaban el espíritu de la Constitución japonesa, así que el gobierno se dedicó a 

horadar, lentamente, la estructura jurídica en la que se apoyaba.760 La historia japonesa 

está marcada por esta débil conexión entre las demandas de la sociedad civil y el aparato 

del Estado.761 Si los pensadores progresistas de posguerra buscaban la forma de vincular 

a la sociedad con la democracia, los pensadores conservadores hacían lo propio para 

intentar construir un vínculo emocional entre la sociedad y la nación. Según Iida, 

El fallo de la izquierda convencional estaba estrechamente relacionado con su 

reluctancia a encarar las cuestiones del nacionalismo o la identidad, que en su 

análisis se identificaban con las causas de los desastres de preguerra. Su debilidad 

en estos asuntos les impedía crear una alternativa progresista a los conservadores, 

una alternativa capaz de restablecer los débiles vínculos entre el individuo y el 

Estado nación. Fueron los conservadores quienes tácitamente articularon la 

noción de una identidad enraizada en un nacionalismo moral-corporativo capaz 

de conjugar la consecución de intereses personales con valores centrados en el 

hogar. Como resultado de estos fracasos, el JSP (Partido Socialista Japonés) 

terminó por aceptar la trayectoria política del LDP (Partido Liberal Demócrata); 

emergió una situación extraña, en la que los intelectuales izquierdistas hablaban 

 

759 Teruhisa Horio, Educational Thought and Ideology in Modern Japan (Tokio: University of Tokyo Press, 

1988), 159. 

760 Ibid., 160. 

761 En 1971 el politólogo Matsushita Keiichi aseguraba que los movimientos ciudadanos (shimin undō) de 

los sesenta y los setenta estaban resistiéndose al control burocrático y elitista que pretendía ejercer el 

gobierno. Para Matsushita, los movimientos sociales estaban educando al ciudadano en la necesidad de ser 

solidario en el día a día para no entregarse a una noción abstracta de servició a la nación. Citado en William 

M. Tsutsui, A companion to Japanese history, vol. 6 (John Wiley & Sons, 2009), 511. 
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de políticas sociales y económicas en los mismos términos que usaban, en gran 

medida, los nuevos conservadores. Con este giro, la democracia japonesa de 

posguerra fue reducida a un proceso de negociación formalizada y la lucha obrera 

a un sindicalismo corporativo ritualizado y cooperante.762  

Tal y como explica John Dower, la izquierda japonesa había ido perdiendo todos los 

temas que le permitían articular desde el pacifismo una oposición que pudiera apelar a 

una coalición ciudadana amplia. A finales de los años cincuenta la presencia militar 

estadounidense se redujo drásticamente y abandonó su proyecto de crear un ejército 

japonés, sustituyéndolo por inversiones en fuerzas navales y aéreas más sofisticadas. El 

poderoso movimiento antinuclear sufrió un duro golpe en 1967 cuando el Primer Ministro 

Satō lanzó los “Tres Principios Antinucleares”, cooptando parcialmente a las bases del 

movimiento. Por otra parte, Nixon se comprometió a devolver la soberanía de Okinawa 

en 1972. El realineamiento de Estados Unidos con China, que inicialmente sorprendió al 

gobierno liberal conservador, también eliminó otro elemento retórico de la izquierda 

japonesa, cuya popularidad cotizó a la baja durante la Revolución Cultural china. Así, con 

el armisticio en Vietnam, en 1972, se eliminó “la última gran causa” que pudo haber 

articulado una gran coalición interclasista frente al gobierno conservador. Mientras tanto, 

la izquierda se deshacía en guerras doctrinales y faccionales.763 A la altura de los años 

setenta, al crecimiento económico japonés y el colapso de la cultura de oposición se unen 

el renovado poder de un cuerpo de discursos denominados nihonjinron, que describían en 

términos nacionalistas la cultura y etnia japonesas; desde finales de los sesenta adquieren 

enorme notoriedad pública. El colapso de la izquierda y el auge de los discursos 

nacionalistas sobre la excepcionalidad de la cultura japonesa se enmarcan en una 

vertiginosa expansión de la cultura de masas y la sociedad de consumo. 764 Paul Varley ha 

 

762 Iida, «Sources of Japanese Identity: Modernity, Nationalism and World Hegemony», 228-29. 

763 Dower, John W., Ways of Forgetting, Ways of Remembering: Japan in the Modern World (Nueva York: 

The New Press, 2012), 218-20. 

764 Algunos autores vinculan el ascenso de la nihonjinron con la derrota de la izquierda y el consiguiente 

retroceso de los discursos progresistas. Por ejemplo, Yoshio Sugimoto, An Introduction to Japanese Society 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 261. y Kanō Masanao, «Nihon bunkaron no rekishi», 

Shigaku zasshi 87, n.o 3 (marzo de 1978): 35. 
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situado los inicios de esta expansión en 1955, cuando pudieron darse por satisfechas las 

necesidades básicas de la mayor parte del país. A partir de entonces, las etapas de 

desarrollo de la sociedad de consumo japonesa encadenan una serie de eslóganes que 

parodian los Tres Sagrados Tesoros Imperiales (la espada, la joya y el espejo).  

A finales de los cincuenta el pueblo japonés quería adquirir las tres “S” de 

senpūki, sentaku, y suihanki (ventilador eléctrico, lavadora y arrocera eléctrica); 

durante los años sesenta se trataba de las tres “C” de kaa, kura, y kara terebi 

(coche, aire acondicionado y televisión en color); y en los setenta todo el mundo 

quería las tres “J” de jueru, jetto y jūtaku (joyas, vacaciones en el extranjero y 

una casa).765 

Este rápido crecimiento económico y la internacionalización de Japón derivada, 

entre otros eventos, del éxito de los Juegos Olímpicos de 1964, favorecieron una atención 

más global hacia el país, que comenzó a generar explicaciones sobre la naturaleza de su 

éxito, algunas orientadas al consumo doméstico; otras, al internacional. Autores como 

Nakane o Doi jugaron un rol fundamental a la hora de explicar la cultura nipona tanto a 

los extranjeros como a los propios japoneses. Chie Nakane escribe Tate-shakai no Ningen 

Kankei (Relaciones personales en una sociedad vertical) en 1967, que aparece en 1970 en 

inglés como Japanese Society.766 Para Nakane, Japón es una sociedad vertical organizada 

a partir de un férreo sistema jerárquico del que se infieren relaciones entre superiores e 

inferiores que requieren armonía y obediencia. La familia tradicional sería el principio 

organizativo básico en una sociedad japonesa que, para Nakane, había logrado progresar 

gracias a mantener su estructura social tradicional: “la modernización de Japón no se 

consiguió abandonando las viejas estructuras, sino utilizándolas”. 767  Takeo Doi, un 

psiquiatra formado en Estados Unidos publicó Amae no Kōzo (La Anatomía de la 

 

765 H. Paul Varley, Japanese Culture (Honolulu: University of Hawaii Press, 2000), 334. 

766 Chie Nakane, Japanese Society (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1970). 

767 Ibid., 119. 
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Dependencia) en 1971, obra que aparece en inglés dos años después.768 En este trabajo, 

Doi se centra en el concepto del amae, o dependencia, que defiende como base cultural 

del pensamiento japonés. Para el psiquiatra, en Japón nada se genera fuera de unas 

estrictas y jerarquizadas relaciones de dependencia.769 Diversos académicos han criticado 

la tendencia de estos discursos a reducir cualquier complejidad social o política de Japón 

a unos principios simples, supuestamente inherentes a la cultura japonesa, que pretenden 

representar al conjunto del carácter japonés.  Peter Dale, la nihonjinron  

asume implícitamente que los japoneses constituyen una entidad racial y 

socialmente homogénea, cuya esencia se ha mantenido prácticamente inalterada 

desde los tiempos de la prehistoria hasta la actualidad. En segundo lugar, 

presupone que los japoneses difieren radicalmente de cualquier otro pueblo. En 

tercer lugar, se trata de discursos notables por un nacionalismo hostil, conceptual 

y procedimentalmente, hacia cualquier método de análisis que pueda tener que 

ver con fuentes externas, no japonesas. En términos generales, entonces, la 

nihonjinron puede definirse como una forma de nacionalismo cultural dedicado 

a proclamar la ‘unicidad’ de Japón, rechazando la idea de diversidad interna…770  

De manera similar Befu considera que tanto el ultranacionalismo de la era 

imperialista como la nihonjinron reposan sobre los mismos “sentimientos primarios 

inherentes a la presunta 'esencia étnica' de la sangre japonesa; a la pureza de la raza, del 

lenguaje; a una mística que, en definitiva, es el material en que se basa la nihonjinron 

antes y después de la Guerra. Por ejemplo, las ideas de que los japoneses forman un todo 

homogéneo y que la cultura japonesa es pura y única estuvieron en la base de la ideología 

nacionalista durante la guerra, y se repite en la nihonjinron de posguerra.” 771  Debe 

mencionarse, aunque sea de forma sumaria, que los críticos de la nihonjinron también 

 

768 Takeo Doi, The Anatomy of Dependence (Tokio: Kodansha International, 1973). 

769 Ibid., 28. 

770 Peter Dale, The Myth of Japanese Uniqueness (Londres: St. Martin’s Press, 1990), 12. 

771  Kazufumi Manabe y Harumi Befu, «Japanese Cultural Identity An Empirical Investigation of 

Nihonjinron», Yearbook of the German Institute of Japanese Studies 4 (1992): 44. 
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han sido cuestionados desde el mundo académico. Autoras como la antropóloga Takie 

Sugiyama Lebra, a la que Befu acusa de jactarse de construir modelos culturales de 

validez universal sin base estadística y sin utilizar método científico alguno, han 

reclamado respeto por el trabajo de la nihonjinron.772  Senko K. Maynard también ha 

defendido a esta corriente, destacando sus aportaciones a los estudios sobre discurso y 

lingüística; para Maynard los ataques contra la nihonjinron están arrojando al pozo del 

reduccionismo trabajos que, simplemente, encuentran e intentan explicar diferencias 

entre la mentalidad oriental y la occidental que son, por otra parte, innegables.773 Jeremie 

Bouchard, en uno de los estudios que con mayor meticulosidad han procedido a discutir 

las críticas contra la nihonjinron, considera que los críticos tienen dos problemas 

conceptuales que lastran sus postulados; a saber, la idea generalizada de la nihonjinron 

como “falsa conciencia”, y la conexión entre la nihonjinron y las elites japonesas; su 

difusión, en definitiva, en tanto discurso ideológico. 774  En todo caso, parece dificil 

cuestionar que la nihonjinron, efectivamente un fenómeno complejo y difícil de localizar, 

ha contribuido, en términos generales, a difundir un tipo de explicación sobre la cultura 

japonesa que recupera imágenes orientalistas vinculados a una supuesta tendencia 

japonesa a la obediencia y al comportamiento gregario. Ello no quiere decir que cualquier 

autor crítico con el universalismo occidental y defensor de algún tipo de “volk” japonés 

esté forzosamente adscrito a la nihonjinron, pero la defensa de la unicidad de la cultura 

japonesa y de su naturaleza no-conflictual refuerza los mitos que sustentan la hegemonía 

de las élites del país. En este sentido, el estudio de Kosaku Yoshino sobre nacionalismo 

cultural define con gran claridad los usos políticos y sociales de la nihonjinron, que 

incluirían, como destacan también Sugimoto y Mouer, facilitar guías de “japonesidad” a 

 

772 La crítica contra los «anti-nihonjinron» en Takie Sugiyama Lebra, The Japanese Self in Cultural Logic 

(Honolulu: University of Hawaii Press, 2004); La respuesta de Harumi Befu en Harumi Befu, «The 

Japanese Self in Cultural Logic (review)», Monumenta Nipponica 60, n.o 3 (2005): 434-36. 

773  Senko K. Maynard, Linguistic Creativity in Japanese Discourse (Amsterdam: John Benjamins 

Publishing Company, 2007), 287-89. 

774 Jeremy Bouchard, Ideology, Agency, and Intercultural Communicative Competence: A stratified look 

into EFL education in Japan (Sapporo: Hokkai Gakuen University, 2017), 37-63. 
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los trabajadores de las grandes corporaciones, o justificar las políticas de recortes del 

partido liberal conservador.775 Como se intentará argumentar a lo largo de este trabajo, 

los usos políticos y sociales de las ideas de la nihonjinron también han sido relevantes en 

Occidente, en donde líderes conservadores y empresariales han utilizado la idea de la 

cultura de la obediencia japonesa como acicate para construir el “obrero modelo”, en 

contraposición al sindicalismo occidental. 776  El resumen de Blai Guarné resulta 

particularmente útil y clarificador. 

En última instancia, el pensamiento Nihonjinron constituye un comentario sobre 

la esencialización de la cultura japonesa en la construcción y representación de la 

propia identidad. Diseminado por las élites sociales a la manera del binomio 

foucaltiano poder/saber, desde el inicio de la modernidad y masivamente en la 

segunda mitad del siglo pasado, su discurso permeabiliza por igual la cultura 

popular y el pensamiento académico proyectándose de un modo duradero y 

profundo en la reflexión intelectual, el debate político y las industrias culturales. 

La cultura japonesa se formula así como un particularismo que hace de la propia 

existencia una diferencia única y singular, una excepción que confirma lo que 

implícitamente se asume como la norma: la universalidad de Occidente, en la 

representación de la mitología nacional de la japonesidad.777 

Sugimoto y Mouer afirman que la nihonjinron articula un discurso doble: dentro de 

Japón, en donde promociona cierto tipo de nacionalismo cultural conservador que 

establece la necesidad de evitar conflictos y mantener la armonía, y fuera de Japón, en 

donde legitima prácticas empresariales y políticas que no se ajustan ni a estándares 

 

775 Kosaku Yoshino, Cultural Nationalism in Contemporary Japan: A Sociological Enquiry (Nueva York: 

Routledge, 1992); Yoshio Sugimoto y Ross Mouer, Images of Japanese Society (Londres: Kegan Paul, 

1986). 

776 Y otro tanto podría argumentarse sobre la “mujer japonesa”, supuesto paradigma de pasividad y dulzura 

que oponer al feminismo rebelde de las mujeres occidentales. 

777  Blai Guarné, «Shall we Westernize? Sobre la idea de “Occidente” en el imaginario japonés 

contemporáneo», en Japón y el mundo actual, ed. Elena Barlés y Vicente David Almazán Tomás (Zaragoza: 

Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011), 741. 
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universales ni occidentales.778  Harumi Befu insiste en este aspecto. “Aprehender las 

características diferenciales de Japón no requiere un razonamiento lógico, sino una 

percepción intuitiva de la cultura japonesa que solo los nativos pueden alcanzar. Así, se 

considera que los extranjeros son incapaces de comprender la esencia de la cultura de 

Japón. Esta creencia alivia a los japoneses: hay un solo 'ámbito sociocultural' que pueden 

reclamar como propio. La idea de que los extranjeros pudieran comprender en su totalidad 

la cultura japonesa y, por tanto, actuar como nativos, amenaza su integridad étnica y 

nacional”779 Sin embargo, en el desarrollo de la nihonjinron de posguerra fue fundamental 

la difusión del orientalismo occidental. Autores como Ruth Benedict, Edwin Reischauer 

o Ezra Vogel no solo fueron inmensamente populares en Japón, sino que su perspectiva 

de la cultura japonesa coincidía con —y, en ocasiones, anticipaba— los conceptos 

difundidos por la nihonjinron. Chiavacci destaca que en los años setenta autores e 

instituciones occidentales explicaban Japón como un ejemplo de éxito basado en una 

sociedad igualitaria orientada por el pensamiento de su masiva clase media.780  A los 

gobiernos e instituciones del establishment japonés les resultaba tan operativa esta visión 

no conflictual de Japón como a los occidentales, que veían en Japón una “historia de 

éxito” que esgrimir frente a los análisis de clase y las organizaciones izquierdistas. A pesar 

de que la nihonjinron considera que las características peculiares de la ‘japonesidad’ son 

inaccesibles para las personas extranjeras, estableciendo una clara división étnica que 

afecta incluso a los japoneses que no son “puros” (junsui)781, los discursos orientalistas 

no solo han servido para prestigiar las posturas de la nihonjinron con voces occidentales 

autorizadas, sino que fueron instrumentales para su propio nacimiento en tanto discurso 

contemporáneo. En este punto es forzoso realizar alguna consideración sobre El 

crisantemo y la espada, de Ruth Benedict, una de las obras que más ha influido a la hora 

 

778 Sugimoto y Mouer, Images of Japanese Society, 406. 

779 Harumi Befu, Hegemony of Homogeneity (Melbourne: Trans Pacific Press, 2001), 67. 

780 David Chiavacci, «From Class Struggle to General Middle-Class Society to Divided Society: Societal 

Models of Inequality in Postwar Japan», Social Science Japan Journal 11, n.o 1 (7 de enero de 2008): 5-27. 

781 Gluck, Japan’s Modern Myths, 262. 
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de difundir una imagen culturalista de Japón en Occidente.782 

Es bien conocido que Ruth Benedict escribió El crisantemo y la espada sin poder 

desplazarse a Japón para realizar trabajo de campo. La Oficina de Información de la 

Guerra de Estados Unidos (OWI) le encargó en 1944 que aplicase su teoría de los modelos 

culturales a Japón para desentrañar la naturaleza sociocultural del país. El objetivo era 

contribuir al diseño intelectual de la futura ocupación del archipiélago, en un momento 

en el que la victoria estadounidense en el Pacífico ya quedaba fuera de toda duda. Ruth 

Benedict tuvo que elaborar su ensayo a partir de bibliografía secundaria y conversaciones 

con los japoneses americanos que se prestaron a colaborar con ella. El crisantemo y la 

espada se publicó en 1946, y pronto se convirtió en una suerte de breviario del alma 

japonesa, que resumía en unas pocas fórmulas y conceptos la sociedad y su historia. Sin 

apenas prestar atención a factores económicos ni sociopolíticos, Benedict describió la 

sociedad japonesa como un sistema jerárquico extremadamente rígido, orientado por una 

estructura de normas y obligaciones ritualizadas en la que cada individuo conoce —y está 

culturalmente determinado para aceptar— su rol, atribuciones y deberes. 783  De esta 

manera, el comportamiento japonés tendría menos que ver con valores universales que 

con obligaciones particulares, contraídas desde la primera infancia y siempre relativas a 

la posición de poder ocupada por el individuo respecto a otros.784 El título daría cuenta, 

por tanto, de una bipolaridad inherente al alma, a la cultura japonesa, que constituiría para 

Benedict el “misterio” de Japón. La propia naturaleza normativa y jerárquica de la 

 

782 Benedict, El crisantemo y la espada. 

783 «Todo japonés aprende los principios de la jerarquía por primera vez en el seno de su familia, y lo que 

allí aprende lo aplica luego al campo más amplio de la vida política y económica. Aprende que una persona 

debe toda su deferencia a quienes están por encima de ella, ocupan un “lugar correspondiente” dentro de la 

jerarquía que está por encima del suyo, independientemente de que sean o no personas realmente 

dominantes en el grupo. Incluso un marido dominado por su mujer, o un hermano mayor por el menor, 

reciben idéntica deferencia de carácter formal.» Ibid., 47. 

784  «Si haces esto, si haces aquello —dicen sus mayores—, el mundo se reirá de ti.» Las reglas son 

particulares y situacionales, y muchas de ellas entran dentro de lo que nosotros llamamos etiqueta. 

Requieren la subordinación de la voluntad a los deberes, siempre crecientes, para con los vecinos, la familia 

y el país. El niño debe refrenarse y reconocer su deuda. Pasa gradualmente al estatus de un deudor que debe 

andar con discreción por la vida y devolver alguna vez lo que debe." Ibid., 197. 
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sociedad japonesa provocaría que los japoneses pudieran pasar de la violencia al reposo, 

de la cortesía al desdén, de la risa al silencio… en una esquizofrenia cultural 

incomprensible para los ojos occidentales que se reproduciría en el esquema ya conocido 

del conflicto entre la modernidad y la tradición.785 Dentro de esta lógica se incardina uno 

de los más conocidos postulados de Benedict, que afirma que las culturas orientales son 

“culturas de la vergüenza” que, a diferencia de las occidentales, no juzgan el bien y el mal 

a partir de una escala de valores universales —culturas de “la culpa”—, sino que evalúan 

sus deudas con otros miembros de la sociedad o las obligaciones en que les pueden hacer 

incurrir sus actos.786 Según Benedict, un japonés difícilmente cree que pueda ser culpable 

de un acto delictivo, sino que sentirá vergüenza ante el hecho de ser descubierto. Mientras 

tanto, incluso la confesión le parece un acto impropio que solo le traerá problemas.787 

Lummis788 resume en el siguiente párrafo el núcleo de la argumentación de El crisantemo 

y la espada. 

El crisantemo y la espada es el producto de una destacable convergencia de 

concepciones. Benedict, Hashima, y los militaristas del Japón bélico —cada uno 

por motivos enteramente diferentes— promovieron el mito de que la sociedad 

 

785 «Debido a este dualismo profundamente implantado, cuando es adulto puede oscilar desde los excesos 

del amor romántico hasta la completa sumisión a la familia. Puede entregarse al placer y a la comodidad 

sin que ello le impida cumplir al máximo severas obligaciones. El carácter reservado que le han inculcado 

a menudo le hace ser tímido en la acción, pero es valeroso incluso hasta lo temerario. Puede ser 

sorprendentemente sumiso ante situaciones donde rige una jerarquía y, al mismo tiempo, reacio a que se le 

controle desde arriba. A pesar de toda su cortesía, conserva la arrogancia. Puede aceptar una fanática 

disciplina en el Ejército y con todo ser insubordinado.» Ibid., 209-10. 

786 Ibid., 162-66. 

787 Ibid., 163. 

788 Hay que destacar que Virginia Heyer Young, biógrafa de Ruth Benedict, discute varios postulados de 

Lummis y afea que su artículo más citado aparezca en una revista que no es científica, como Japan Focus. 

Efectivamente, se trata de una revista sin revisores académicos, pero el artículo de Lummis no carece de 

rigor. Virginia Heyer Young, Ruth Benedict: Beyond relativity, beyond pattern (University of Nebraska 

Press, 2005), 332; También en Japan Focus se publicó la discusión entre Toru Uno, defensor de Benedict 

y del particularismo cultural japonés, y Lummis, en un intercambio de opiniones que no consigue cuestionar 

ninguno de los argumentos del autor estadounidense. C. Douglas Lummis y Toru Uno, «Ruth Benedict’s 

Obituary for Japanese Culture: An Exchange», Japan Focus, 12 de enero de 2017. 
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japonesa era algo similar a una familia, o una tribu, que no había diferencias de 

clase funcionales, que las ideas de democracia o rebelión eran inconcebibles en 

su seno, que eran un sistema bélico de valores tradiciones, que el núcleo de estos 

valores no había cambiado durante milenios, resultando en una identidad nacional 

que estaba culturalmente determinada y era inmutable, - al menos en la ausencia 

de poderosas fuerzas externas-, en resumen, que el sistema no era el producto de 

la opresión de un Estado o de una clase y que no se podía asimilar a categorías 

como capitalismo, colonialismo, militarismo, que sí podían aplicarse a otras 

sociedades. Ser totalitario y ser japonés venía a ser lo mismo.789 

Incluso antes de ver la luz en 1946, El crisantemo y la espada recibió duras críticas 

por parte de ilustres académicos japoneses. Una de las más notables es la de la socióloga 

Kazuko Tsurumi, creadora, junto a Maruyama Masao y Shunsuke Tsurumi, de la 

influyente revista Shiso no kagaku. 790  Ruth Benedict había trazado un sistema de 

conceptos basados en la deuda y la responsabilidad que establecían patrones de conducta 

rígidos, ajenos a determinaciones económicas, políticas o de clase. Kazuko Tsurumi, que 

reconoció el valor de algunos aspectos El crisantemo y la espada, reprochó a Benedict 

tanto su metodología como el criterio restrictivo que le llevaba a seleccionar únicamente 

ejemplos que parecían refrendar su hipótesis. Más aún, Tsurumi lamenta que Benedict 

escogiese textos de las autoridades imperiales como indicadores globales del 

comportamiento individual y colectivo, convirtiendo los mitos legitimadores de la 

ideología de la clase dominante en patrones de conducta inherentes a la cultura 

japonesa.791 Para explicar el concepto del on Ruth Benedict recurre a la famosa historia 

de Hachi, el perro de Shibuya que siguió yendo a la estación a esperar a su amo todos los 

días, incluso después de que este muriera. “La moral de este cuentecillo es que la lealtad 

 

789 C. Douglas Lummis, «Ruth Benedict’s Obituary for Japanese Culture», The Asia-Pacific Journal: Japan 

Focus 5, n.o 7 (2007), http://apjjf.org/-C.-Douglas-Lummis/2474/article.html. 

790 Merece la pena prestar atención al desarrollo de las investigaciones de Vanessa Ward, que podrían ser 

fundamentales para dar a conocer en profundidad esta revista fuera de Japón. Vanessa B. Ward, 

«Rethinking Intellectual Life in Early Postwar Japan: Shisō no kagaku and Common Man’s Philosophy», 

positions 25, n.o 3 (2017): 439-68. 

791 Kazuko Tsurumi, Social Change and the Individual (Princeton: Princeton University Press, 2015), 224. 
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no es sino otro nombre del amor. Un hijo que quiere profundamente a su madre hablará 

de no olvidar el on que ha recibido de ella, con lo cual está expresando la misma devoción 

absoluta que Hachi tenía por su amo. El término, sin embargo, no se refiere 

específicamente al amor del hijo (…) su significado principal es ‘deuda’, mientras que 

nosotros pensamos en el amor como algo que se da libremente, sin la servidumbre de la 

obligación.” 792  Kazuko Tsurumi critica esta visión ahistórica del on. Siguiendo a 

Takeyoshi Kawashima, recuerda que el concepto del on designaba, originalmente, la 

deuda que contraía el vasallo tras haber recibido un beneficio por parte del señor.  

La relación feudal del on establecida entre el señor y el siervo se transfiere al 

contexto del Japón moderno en las relaciones entre el Emperador y el súbdito y 

entre los padres y los hijos. (…) Los textos de educación moral destacarían que, 

por encima de todo, el mayor on que reciben los hijos de sus padres sería el on de 

haberles dado la vida. De manera similar, el Emperador sería el benevolente padre 

del conjunto de la nación, y cada individuo habría contraído su mayor on con el 

Emperador por el mero hecho de haber nacido como súbdito del Emperador. Así, 

la estructura de relaciones que provendría de la ideología de lealtad y piedad filial 

se basaría, fundamentalmente, en la explotación y en un desigual intercambio de 

beneficios.793 

A pesar de que El crisantemo y la espada recibió críticas similares por parte de 

pensadores japoneses como Yanagita Kunio, Minami Hiroshi o Watsuji Tetsuro, el 

impacto de la obra de Ruth Benedict, en Japón y Occidente, es indiscutible. Hay que tener 

en cuenta, para contextualizar el éxito de El crisantemo y la espada, que sus conclusiones 

resultaban instrumentales a las autoridades de la ocupación estadounidense.794 Otro tipo 

de conclusiones no habrían sido aceptables para el Alto Mando. El caso de Helen Mears, 

contratada por las autoridades estadounidenses para investigar Japón, al igual que 

Benedict, Reischauer o Gorer, resulta ilustrativo. Mears escribió Mirror for Americans: 

 

792 Benedict, El crisantemo y la espada, 77-78. 

793 Tsurumi, Social Change and the Individual, 93-94. 

794 Benedict, El crisantemo y la espada, 226. 
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Japan (1948), una obra que esboza un camino opuesto al trazado por El crisantemo y la 

espada. 795  Mears niega que los japoneses y occidentales difieran, al menos en gran 

medida, por motivos culturales o psicológicos y, de hecho, considera que Japón y Estados 

Unidos se comportaron de forma muy similar en el Pacífico. Para Mears, y esta es la clave 

de su investigación, Estados Unidos tenía mucho que aprender de Japón, e insistía en que 

ni las ocupaciones, ni apoyar a señores de la guerra en China, ni mantener bases militares 

en el extranjero, iba a contribuir en nada a mantener la paz en el mundo. Mears, pacifista 

que se opuso con firmeza a la guerra de Vietnam, confrontó incluso uno de los grandes 

tópicos que legitimaban la acción de Estados Unidos durante la inmediata posguerra: el 

“perdón” que debía ganarse Japón tras haberse dejado arrastrar por el militarismo fanático 

a una resistencia suicida e inútil. Helen Mears, sin negar la responsabilidad del Emperador 

y la estructura fascista del Estado —al contrario, extendiéndola más allá de la muy 

restringida esfera afectada por los Juicios de Tokio—, recordaba que “hay poderosas 

razones para que el principal motivo en muchos de estos suicidios en masa fue el miedo 

a lo que les haríamos si se rendían. La propaganda japonesa contra nosotros, como la 

nuestra contra ellos, enfatizaba nuestro salvajismo y falta de piedad en tanto que enemigo. 

Es significativo que nuestra respuesta a esa propaganda fuera matar más japoneses.”796 

Frente a la postura matizada de Helen Mears, las fórmulas sumarias y culturalistas 

de Ruth Benedict ofrecían la ventaja de soslayar cualquier análisis económico, de clase, 

geopolítico e, incluso, histórico. Cualquier complejidad, en definitiva. El “misterio” 

japonés, lugar común del orientalismo, quedaba resuelto: la dualidad inherente al alma 

japonesa y sus patrones de conducta tradicionales, basados en la obediencia jerárquica, 

habrían provocado que la nación tomase la espada en lugar del crisantemo, obligados 

como estaban sus súbditos a obedecer a las élites militaristas y, por encima de todo, al 

Emperador. El antropólogo británico Geoffrey Gorer, también asociado a la 

administración norteamericana, había afirmado en 1941 que la cultura japonesa estaba 

enferma desde que la modernidad había desestabilizado el equilibrio tradicional del país, 

 

795 Helen Mears, Mirror for Americans: Japan (Houghton Mifflin Company, 1948). 

796 Ibid., 81. 
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y que gran parte de la crueldad mostrada en la guerra tenía que ver con el carácter de los 

varones japoneses, tiránicos con sus madres desde la más tierna infancia.797 Para Gorer, 

la escalada militarista japonesa había comenzado cuando se percibió a la sociedad 

occidental como decadente, tras la derrota de Rusia en 1905. Desde entonces Japón habría 

ejercitado su tendencia viril e innata a atacar a lo “débil y femenino”, castigando 

cruelmente a otros países, con la misma saña con la que un niño destruiría el peinado de 

su madre.798 Esta infantilización formaba parte del relato de la ocupación, y pocas citas 

más explícitas al respecto que las palabras del propio MacArthur. 

Si los anglosajones tienen, digamos, 45 años en lo que se refiere al desarrollo de 

las ciencias, artes, divinidades y cultura, los alemanes son también maduros. Los 

japoneses, en cambio, a pesar de toda su antigüedad, están en una condición 

especialmente necesitada de tutela. Medidos por los estándares de la civilización 

moderna, serían como un niño de 12 años comparados con nuestro desarrollo 

propio de 45 años.799  

El trabajo de Gorer —compañero de estudios de Benedict y Mead, y, como ellos, 

comprometido con una antropología que dejase atrás los paradigmas del racismo 

decimonónico— proporcionó un pionero marco de interpretación sobre Japón, y la propia 

Ruth Benedict lo utilizó como una de las principales fuentes teóricas de El crisantemo y 

la espada. Las ideas de la “dualidad” del alma japonesa, el culturalismo y la 

infantilización se usaron para explicar que Japón iniciase su expansión colonialista —sin 

aludir a la geopolítica, y esquivando la sugerencia de Helen Mears de que Estados Unidos 

perseguía el mismo objetivo de hegemonizar el Pacífico— pero también proporcionó las 

bases teóricas para las políticas culturales iniciadas por la administración de MacArthur. 

En la medida en que la civilización japonesa, tal y como afirmaban Gorer y Benedict, se 

veía impelida a obedecer cualquier estructura jerárquica, las autoridades de la ocupación 

 

797 Geoffrey Gorer, Japanese Character Structure and Propaganda (New Haven: Yale University Press, 

1941). 

798 Ibid., 18. 

799  Naoko Shibusawa, America’s Geisha Ally Reimagining the Japanese Enemy (Harvard: Harvard 

University Press, 2006), 55. 
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decidieron rehabilitar al Emperador para garantizar que el pueblo japonés obedecería la 

orden de convertirse en democracia.  

 

5.2. DE LA ESPADA AL CRISANTEMO: ESPOSAS DE GUERRA JAPONESAS 

 

El género cinematográfico de las “esposas de guerra” cumple una función política 

inmediata, como es reordenar las alianzas geoestratégicas de la Guerra Fría, al mismo 

tiempo que refleja una realidad social —los matrimonios interraciales entre militares 

estadounidenses y mujeres de Asia Oriental— y contribuye a establecer los límites y 

contornos del consenso progresista de la posguerra. Los matrimonios interraciales 

simbolizaban la reconciliación entre los dos grandes enemigos del Pacífico y, tras los 

internamientos de japoneses durante la guerra, recuperaban la idea de una sociedad 

americana abierta y tolerante. Esta vocación se relacionaba con la necesidad de prestar 

soporte institucional a los miles de soldados que se habían casado y habían tenido hijos 

durante la guerra. El Acta de Esposas de Guerra de 1945 eliminaba parcialmente antiguas 

restricciones a la inmigración, pero fue el Acta de Inmigración de 1952 lo que permitió 

que los asiáticos pudieran ingresar en grandes cantidades. Se calcula que durante los años 

50 unas 35.000 mujeres japonesas migraron a Estados Unidos. Christina Klein recuerda 

que la llegada masiva de mujeres asiáticas contrastaba vivamente con la continua 

exclusión de los varones.800 Ello favorecía, en el caso de Japón, feminizar a un país 

marcado por la imagen del soldado fanático, y permitía, como expresa Gina Marchetti, 

que los “caballeros blancos” rescatasen a las mujeres japonesas del naufragio de una 

cultura fallida.801 Las mujeres japonesas eran representadas como el extremo opuesto a la 

femme fatale asiática, “esposas de guerra” lo suficientemente ajenas como para que 

incorporarlas a la sociedad fuera una muestra de la tolerancia americana, pero tan dóciles 

y sumisas que perpetuaban la idea del benigno dominio paternalista de Estados Unidos 

 

800 Christina Klein, Cold War Orientalism: Asia in the Middlebrow Imagination, 1945–1961 (Berkeley: 

University Of California Press, 2003), 253-59. 

801 Gina Marchetti, Romance and the «Yellow Peril»: Race, Sex, and Discursive Strategies in Hollywood 

Fiction (Berkeley: University Of California Press, 1993), 109. 
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sobre el Pacífico. Perpetuaban también la imagen de las “mariposas”, el estereotipo de la 

mujer oriental, quintaesencia de la feminidad tradicional y pasiva, siempre dispuesta a 

sacrificarse por el hombre blanco. Las “mariposas” se han convertido en un tópico de la 

narrativa romántica en el cine de Hollywood y en el imaginario occidental. Se trata de 

historias que enaltecen el sacrificio de la mujer oriental, su resignación y su disposición 

a enamorarse, presentadas como modelo de virtud cuya su misión es la de redimir al 

hombre y ofrecerle una vida estable, alejada de las convulsiones de la modernidad y de 

los excesos del feminismo de las mujeres occidentales. Aunque fue la ópera de Puccini, 

Madame Butterfly, la obra que asentó la imagen exótica de la oriental complaciente 

dispuesta a morir por amor, hay que notar que esta obra se inspira en Madama 

Crisantemo, de Pierre Loti, de quien Puccini se aparta en detalles muy significativos.802  

Es fácil hacerse una idea errónea del Japón de Loti si se atiende sólo a su relación 

con Crisantemo. A diferencia del resto del mundo del Asia Pacífico, que Loti describió 

en términos orientalistas y exóticos tradicionales, Madama Crisantemo rezuma ironía, 

amargura, y una característica sensación de incomprensión y extrañamiento, tamizada por 

 

802 Luisa María Gutiérrez Macho es una de las referencias imprescindibles a la hora de aproximarse a la 

compleja transformación de Madama Crisantemo en Madame Butterfly. Marina Heung, igualmente 

imprescindible, ofrece un amplio panorama que contempla todas las versiones de las “mariposas” 

cinematográficas, concepto que incluiría a mujeres no orientales, como Pocahontas, origen de gran parte 

de esta narrativa. Nick Browne plantea una interesante revisión crítica de la imagen de Madame Butterfly 

en el orientalismo estadounidense, que podría completarse con Songfeng Weng, cuyo breve comentario 

sobre la antiorientalista Madame Butterfly de David Henry Hwang invita a profundizar en la subversión de 

los estereotipos llevada a cabo por diversos colectivos críticos de asiático-americanos. Marina Zamora 

aborda esta cuestión con mayor detalle. Luisa María Gutiérrez Macho, «Madama Butterfly y sus fuentes. 

La creación de un mito», en La mujer japonesa: realidad y mito, ed. Barlés, Elena y Vicente David Almazán 

Tomás, Vicente David (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008), 879-912; Luisa María 

Gutiérrez, «Chrysanthème. Realidad o leyenda. Pierre Loti y A.B. de Guerville. Dos imágenes de Japón.», 

en Cruce de miradas, relaciones e intercambios, ed. Pedro San Ginés Aguilar, CEIAP (Colección Española 

de Investigación sobre Asia Pacífico) 3, 2010; Marina Heung, «The family romance of orientalism: From 

Madame Butterfly to Indochine», en Visions of the East: Orientalism in Film, ed. Matthew Bernstein (New 

Jersey: Rutgers University Press, 1997); Nick Browne, «The undoing of the other woman. Madame 

Butterfly in the discourse of American Orientalism», en The Birth of Whiteness: Race and the Emergence 

of U.S. Cinema, ed. Daniel Bernardi (New Jersey: Rutgers University Press, 1996); Songfeng Weng, «The 

Subversion of the Oriental Stereotype in M. Butterfly», English Language and Literature Studies 3, n.o 2 

(2013): 44-49; Maria C. Zamora, Nation, Race & History in Asian American Literature: Re-membering the 

Body (Nueva York: Peter Lang Publishing, 2008). 
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la fascinación de Loti por la belleza de un “mundo artificial, ficticio, diminuto, que me 

parecía haber conocido ya a través de lacas, pinturas y porcelanas, de las que es una 

representación exacta.”803 Sin embargo, como explica Hokenson, a Loti le decepcionó 

sobremanera descubrir que en Japón también existía miseria y suciedad, y que muchos 

japoneses se comportaban a la occidental. El marinero encontró en Japón el paraíso con 

el que soñaba, pero también parte de la modernidad de la que pretendía evadirse. En 

palabras de Hokenson, “no había eructantes ferrocarriles en Hokusai, ni basura en 

Hiroshige, ni enfermedad en Utamaro. En las impresiones [litográficas], ni una palabra. 

Loti prefirió defender su propia visión estilizada de Japón, tal y como la habían delineado 

los Goncourt.”804 La protagonista de la novela simboliza esta contradicción. La joven 

Crisantemo vivía en un sórdido y brutal mundo portuario, pero para Yves (trasunto de 

Loti) representaba al Japón de las lacas y las casas de té. La familia de la niña (Crisantemo 

solo tiene quince años) la alquila a cambio de un puñado de monedas de plata que solo 

recibiría cuando Yves se marchase de Japón. El protagonista se pregunta constantemente 

si la niña tiene corazón, o sentimientos, y si es algo más que una muñeca hermosa pero 

fría e incomprensible, como el propio Japón.805 El final de la novela se presenta como 

último símbolo de la frustración de Loti. Cuando Yves, el protagonista, se va de Japón, 

encuentra a su Madama Crisantemo contando las monedas que él había prometido pagar 

por ella. Con inmensa amargura Loti considera esa escena “la más japonesa posible”, y 

se reprocha haber creído en las promesas que la chica le había hecho el día anterior.806 En 

última instancia, admite marcharse de Japón sin haber comprendido ni al país, ni a sus 

gentes. 

La comparación con la Madame Butterfly de 1905 difícilmente podría ser más 

ilustrativa. En la ópera de Puccini desaparece el sórdido mundo portuario y la jovencita 

indiferente a los encantos del marinero, preocupada únicamente por el dinero que se le 

 

803 Pierre Loti, Madame Chrysanthème (Londres: George Routledge and Sons, 1897), 42. 

804 Jan Hokenson, Japan, France, and East-West Aesthetics: French Literature, 1867-2000 (Madison: 

Fairleigh Dickinson University Press, 2004), 101. 

805 Hokenson destaca que “étrange” se usa 33 veces, “bizarre” 22, y “dróle”, 18. Ibid. 

806 Loti, Madame Chrysanthème, 341. 
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adeudaba, se convierte en una geisha que languidece enamorada y se suicida cuando 

Pinkerton la abandona. Parte de este nuevo giro tiene que ver con la génesis de Madame 

Butterfly, que procede de un relato inspirado en la Madama Crisantemo de Loti, aunque 

desaparece la genuina experiencia del viajero, acostumbrado a la ruda vida en los puertos 

del Pacífico, y queda solo el exotismo. Esta versión puramente romántica de la mujer 

japonesa se traslada pronto al cine, y ya en 1915 la gran estrella Mary Pickford, dirigida 

por Sidney Olcott, realiza una primera adaptación a partir del relato de John Luther 

Long.807 No con total fidelidad, puesto que hay cambios relevantes. A diferencia de lo que 

sucede en la versión de Long, Pinkerton no está en Japón buscando jovencitas disponibles, 

sino que conoce a Cio-Cio san por accidente, al chocar sus rikisha808. En esta versión la 

esposa de Pinkerton, Adelaida, juega un papel importante como guía de la moral 

victoriana. Cio-Cio aprende la virtud de la moral occidental y acepta las admoniciones en 

contra de la poligamia. Butterfly representa la pasión masoquista del amor romántico, y 

Adelaida, la legitimidad del matrimonio. Pinkerton no tiene que elegir entre el sexo 

desproblematizado con la mujer oriental y el hogar equilibrado con la mujer occidental. 

Se queda con ambas, y el hijo de Cio-Cio, adoptado por Adelaida y Pinkerton, simboliza 

la maternidad como un puente que permite al varón regresar, de forma legítima, a la 

moralidad occidental. Mientras que Adelaida es el reposo del guerrero, Butterfly es la 

aventura, la niña erotizada, el Oriente que necesita a Occidente para completarse. 

Hay que situar las representaciones de la mujer oriental y japonesa en el contexto 

general de las representaciones de la mujer. Buena parte de las representaciones de las 

mujeres se sitúan entre la imagen de la virgen y la prostituta, de manera que la mujer debe 

mantenerse pura —conservando, así, la promesa de entregar su cuerpo como trofeo— o 

estar disponible en cualquier momento para el sexo. Esta dialéctica se aplica, con 

diferentes variantes, a las imágenes controladoras de cualquier colectivo de mujeres no 

caucásicas, como es el caso de la división entre las “mammy” y las “Jezabel” negras, o la 

 

807 Sidney Olcott, Madame Butterfly, Película (Famous Players Film Company / Paramount Pictures, 1915). 

808 En inglés “rickshaw”, vehículo de tracción humana.  
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mujer de la calle y la mujer de la casa latinas.809 En el caso de la mujer oriental, ya se han 

comentado brevemente las fases iniciales de la difusión del estereotipo de la mariposa, y 

habría que recordar que, en el otro extremo de la dialéctica virgen-prostituta, se sitúa la 

“mujer dragón”. La mujer oriental dulce y pasiva, la mariposa, está dispuesta a hacer lo 

que sea por el héroe occidental —Madame Butterfly en sus diversas versiones, El mundo 

de Suzie Wong (The World of Suzie Wong, 1960), Sayonara (1957)—, incluyendo 

combatir a su lado en contra de su propio pueblo —Rambo 2 (Rambo: First Blood Part 

II, 1985), Shogun (1980) , La Justicia del Ninja (Enter the Ninja, 1981)— del que, en 

realidad, necesita ser rescatada para poder brillar en libertad.810 Aunque no en todos los 

casos —Mariko, coprotagonista de la novela de Clavell Shogun, es una notable 

excepción—, es habitual que las mujeres orientales representadas a través del estereotipo 

de la mariposa se comuniquen mediante lo que se ha definido como un “no lenguaje”, 

basado en gestos contenidos, sonrisas, modestos asentimientos, inglés chapurreado y, en 

general, un silencio infantilizado.811 Estas características son comunes tanto a la mariposa 

japonesa como a la “muñeca china” o la “polinesia tímida”. De la misma forma, la “mujer 

dragón” también tiende a ser un carácter silencioso, en una forma de otredad que enfatiza 

el carácter peligroso, traicionero y amenazante de una mujer caracterizada, al mismo 

tiempo, por su poder físico y por su sexualidad agresiva. Desde la hija de Fu-Manchú, 

Fah-Lo-Suee, hasta Lucy Liu en Los ángeles de Charlie (Charlie’s Angels, 2000), el rol 

de mujer asiática como amenaza erotizada, el complemento femenino del peligro 

 

809 El concepto de imágenes controladoras lo desarrolló Patricia Collins en sus investigaciones sobre la 

doble opresión sufrida por las mujeres negras Patricia Collins, Black Feminist Thought (Routledge, 2008); 

Hamamoto ha utilizado el concepto de Collins para estudiar las imágenes predominantes de las mujeres 

orientales en los medios de comunicación. Darrell Hamamoto, Monitored Peril: Asian Americans and the 

Politics of TV Representation (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994). 

810 Olcott, Madame Butterfly; Richard Quine, The World of Suzie Wong, Película (Paramount Pictures / 

Seven Arts Productions, 1960); George P. Cosmatos, Rambo: First Blood Part II, Película (Tri-Star Pictures, 

1985); Menahem Golan, Enter the Ninja, Película (Cannon Group, 1981); James Clavell, Shogun 

(Barcelona: Plaza&Janés, 2006). 

811 Laura Hyun-Yi Kang, «The Desiring of Asian Female Bodies: Interracial Romance and Cinematic 

Subjection», en Screening Asian Americans, ed. Peter X. Feng (Nueva Jersey: Rutgers University Press, 

2002), 77. 
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amarillo, ha sido una constante en las representaciones culturales de Occidente.812 El 

estereotipo de la mujer dragón se remonta al villano femenino del cómic de Milton Caniff 

Terry y los piratas, a su vez inspirada en La hija del Dragón (Daughter of the Dragon, 

1931), obra basada en Fu Manchú. La protagonista de La hija del Dragón, Anna May 

Wong, la gran estrella oriental de los años 30, define la imagen de la mujer dragón en tres 

películas sucesivas —El expreso de Shanghai (Shanghai Express, 1932), Limehouse 

Blues (1934) y la propia La hija del Dragón— que muestran un personaje frío, 

hipersexualizado y capaz de matar sin sentir remordimiento.813 El peligro amarillo en 

femenino se erige como lo opuesto a la mariposa pasiva y a la inocente flor de loto, 

prolongado en personajes como el de la doctora Cristina Yang en Anatomía de Grey, Alex 

Munday en Los ángeles de Charlie, Lady Shiva o Red Robin en los cómics de DC, Tyger 

Tyger o Sasha Hammer en Marvel, O- Ren Ishii en Kill Bill (2003 y 2004) y Hu Li en 

Hora Punta 2 (Rush Hour 2, 2001). Anna May Wong, antes de interpretar el estereotipo 

de mujer-dragón en El expreso de Shanghai ya había adoptado el rol de Madame Butterfly 

en The Toll of the Sea (1922), abarcando los dos extremos de la representación machista 

que Gina Marchetti resume en la oposición entre la mujer sumisa y la dominante.814 La 

mariposa, la geisha, la flor de loto… es femenina, coqueta, infantil y necesita de la ayuda 

del varón blanco. La mujer dragón es inteligente y calculadora, sexualmente dominante, 

carente de emociones y experta en artes marciales. Sin embargo, ambas forman parte del 

mismo Oriente enigmático, inescrutable e impredecible.  

En todo caso, se puede afirmar, sin que falten excepciones, que la mujer japonesa, 

en comparación con otras mujeres asiáticas, tiende a ser representada como la “mariposa” 

pasiva, sumisa y sexualmente complaciente. Desde finales de los años cuarenta, en un 

 

812 Joseph N. McGinty, Charlie’s Angels, Película (Columbia Pictures, 2000). 

813  Josef Von Sternberg, Shanghai Express, Película (Paramount Pictures, 1932); Alexander Hall, 

Limehouse Blues, Película (Paramount Pictures, 1934); Lloyd Corrigan, Daughter of the Dragon, Película 

(Paramount Pictures, 1931). 

814 Josef Von Sternberg, The Shanghai Gesture, Película (United Artists, 1941); Chester M. Franklin, The 

Toll of the Sea, Película (Technicolor Motion Picture Corporation, 1922); Marchetti, Romance and the 

«Yellow Peril»: Race, Sex, and Discursive Strategies in Hollywood Fiction. 
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proceso estudiado de forma modélica por Iwabuchi, Estados Unidos comienza a redimir 

al enemigo japonés a través de un proceso que implicaba retirar de la imagen pública al 

varón y enfatizando representaciones del sufrimiento de la nación asiática, la delicadeza 

de sus mujeres y la inocencia de sus niños.815 El cine cumplió un papel fundamental en 

este proceso de reorientalización y legitimización de Japón que, además, tendía a 

presentar a las mujeres japonesas no solo como símbolo de reconciliación en la posguerra, 

sino como modelo de conducta femenina frente al ascendente feminismo de las mujeres 

occidentales.816 Una de las primeras y más emblemáticas de estas películas es Esposa de 

guerra japonesa (Japanese War Bride, 1952), dirigida por King Vidor.817 Vidor pretendía 

lanzar un mensaje progresista y antirracista, y precisamente por ello es un filme útil para 

explorar los contornos de la narrativa de las “esposas de guerra” y las condiciones bajo 

las que se permite la asimilación de las mujeres japonesas en la cultura estadounidense. 

El capitán Jim Sterling regresa de la guerra de Corea junto a Tae, una enfermera japonesa 

que le atendió cuando estaba herido. Se han enamorado, pero su intención de casarse 

choca con las reservas de buena parte de la familia y vecindario y, especialmente, con la 

hostilidad de Art, la hermana de Jim. Parte del guión de Esposa de guerra japonesa reposa 

en una doble oposición. Art es feminista y aboga por una mayor independencia de la 

mujer, mientras que Tae es sumisa, pasiva y aprecia la cultura americana tal y como la 

conoce. Por otra parte, y también en contraste con la actitud de Tae, la familia Hasegawa 

sirve de “contramodelo”, porque el señor Hasegawa es incapaz de perdonar a Estados 

Unidos tras haber sufrido el internamiento de japoneses durante la guerra. Así, cuando al 

final de la película Tae y Jim construyan un hogar juntos lo harán superando, al mismo 

tiempo, los “errores” de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y renegando 

de las vindicaciones feministas. De hecho, para mayor contraste, mientras que la mujer 

 

815 Shibusawa, America’s Geisha Ally Reimagining the Japanese Enemy. 

816 En las siguientes páginas se comentará alguna película que trata las relaciones entre mujeres japonesas 

y varones estadounidenses. Aunque las reflexiones son propias, debe aclararse la deuda, clara, directa y, 

mediante esta nota, explícita, con los análisis de Shibusawa, America’s Geisha Ally Reimagining the 

Japanese Enemy; Heung, «The family romance of orientalism: From Madame Butterfly to Indochine»; 

Marchetti, Romance and the «Yellow Peril»: Race, Sex, and Discursive Strategies in Hollywood Fiction. 

817 King Vidor, Japanese War Bride, Película (Joseph Bernhard Productions Inc., 1952). 
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blanca es abofeteada por exhibir sus convicciones con virulencia en público, Tae está a 

punto de suicidarse por su amor a Jim. Los valores supuestamente japoneses no solo 

suturan las heridas entre los enemigos del Pacífico, sino que refuerzan la estructura 

clasista, étnica y de género de la sociedad estadounidense. 

La necesidad de japonizar cualquier escenario implicaba adoptar decisiones 

estéticas que tenían poco que ver con los detalles políticos de la ocupación 

estadounidense. La casa de té de la luna de agosto (The Teahouse of the August Moon, 

1956) se ambienta en Okinawa en un momento en que el gobierno intentaba enfatizar las 

diferencias culturales entre Japón y Okinawa de cara a justificar su presencia militar en 

suelo de Okinawa.818 Los guionistas de la película —adaptación, a su vez, de una exitosa 

obra de Broadway basada en una novela de 1951— decidieron japonizar Okinawa, y 

convertir la isla en un espacio reconocible para el público occidental, de manera que la 

película ofrece más información sobre la visión americana de Okinawa que sobre la 

propia realidad de la isla. Merece la pena notar, en todo caso, que la novela de Vern 

Sneider, escrita antes de que se estableciera definitivamente la administración 

estadounidense en Okinawa, se centra mucho más en la complicada relación del Capitán 

Fisby con dos geishas locales. La película, escrita cuando la presencia militar en Okinawa 

estaba plenamente asentada, enfatiza la construcción de la casa de té y las relaciones 

humanas que se generaban en torno a los esfuerzos comunes de estadounidenses y 

japoneses. Asimismo, mientras que el exmarine Vern Sneider dibuja una Okinawa 

habitada por nativos vagos, inmorales y faltos de cualquier escrúpulo, la obra 

cinematográfica proyectó para el gran público una Okinawa más japonesa, amable y 

considerada. La película muestra en toda su dimensión las fantasías occidentales de la 

época, representadas por Flor de Loto, la joven geisha, y la idea genérica de 

“democratización”. El capitán Fisby consigue que el Alto Mando de la ocupación premie 

al pueblo de Tobiki por ser un ejemplo de adaptación a la modernidad y la democracia.  

 

818 Daniel Mann, The Teahouse of the August Moon, Película (Metro-Goldwyn-Mayer, 1956). 
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Sayonara (1957), que también cuenta con Marlon Brando, en este caso actuando 

como occidental y principal reclamo, es la película más famosa del ciclo de esposas de 

guerra orientales o romances del Pacífico.819 También es una de las obras que con mayor 

claridad traduce a imágenes —adaptando la obra del especialista en romances 

interculturales, James A. Michener— las fantasías orientalistas de la época. El reclamo 

que aparece en los carteles de Sayonara es sumamente explícito. “No se me permite amar, 

pero te amaré si así lo deseas”. La frase revela la otredad de una cultura que prohíbe el 

amor, pone a la mujer japonesa al servicio del varón (“…si así lo deseas”) e invita a la 

conquista romántica del Oriente. Al igual que sucedía con Esposa de guerra japonesa, 

Sayonara es un alegato por la reconciliación y el amor interracial, ambientado en la guerra 

de Corea. Como sucede en muchas obras de la época, la guerra de Corea es un conflicto 

ausente, que sirve apenas como justificación para que haya soldados occidentales vestidos 

como militares viviendo aventuras románticas en entornos asiáticos. No es casual, y sin 

duda jugó un importante papel propagandístico, el que durante la época de la guerra de 

Corea la principal representación del ejército estadounidense fueran amables romances 

con mujeres orientales y esfuerzos compartidos para reconstruir la democracia. En 

Sayonara el general Joe Kelly ha encontrado a Katsumi, la mujer perfecta, tan sumisa que 

sirve a la sirvienta de Kelly y está dispuesta a operarse los ojos820 para parecer más 

occidental. ‘Ace’ Gruver, por su parte, está prometido con Eileen Webster, pero envidia 

a su compañero Kelly por haber conocido a una mujer tan perfecta como Katsumi.  

Como suele suceder en este tipo de relatos la mujer activa y extrovertida, Eileen, 

pierde a su marido, incapaz de competir con el encanto infantil y pasivo de la japonesa. 

Gruver acude a una representación de teatro kabuki y conoce a Hana-Ogi, una actriz que, 

como requiere la tradición del kabuki, actúa en roles masculinos. Gruver la saca de ese 

mundo, la despoja de sus vestimentas masculinas y, siguiendo el modelo de Katsumi, le 

hace vestir kimonos, revelando su belleza femenina. En este punto se insinúa una trama 

secundaria no desarrollada, que hubiera desafiado verdaderamente los límites de la 

tolerancia de los años cincuenta. Eileen, la prometida occidental de Marlon Brando, y 

 

819 Joshua Logan, Sayonara, Película (Warner Bros, 1957). 

820 Cuando propone operarse, Joe Kelly, le abofetea por la sugerencia de abandonar su rostro japonés. 
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Nakamura (Ricardo Montalbán), un actor de Kabuki —intérprete, por tanto, de roles 

femeninos—, insinúan la posibilidad de un romance. Sin embargo, este no llega a 

concretarse y, más aún, el personaje de Ricardo Montalbán niega cualquier posible 

connotación homosexual proclamando su admiración por Marilyn Monroe.  

Siguiendo con la trama principal, Katsumi y Joe Kelly se casan, pero, cuando el 

ejército reclama al general que regrese a Estados Unidos sin su mujer, se suicidan. Este 

momento había sido anticipado en el guión durante una obra de marionetas a la que asisten 

ambas parejas, Katsumi y Kelly, y Hana Ogi y Gruver. La obra contaba la historia del 

suicidio de dos amantes. Katsumi, frente a las protestas de Kelly, explica que en la 

tradición japonesa el suicidio de los amantes significa que vivirán juntos para siempre. El 

suicidio está íntimamente conectado a las narrativas que presentaban las bombas atómicas 

de Hiroshima y Nagasaki como una respuesta lógica frente a la indiferencia japonesa por 

la vida y la muerte. En otro ejercicio de inversión histórica, la tradición japonesa es la 

responsable de que la guerra terminase de forma tan brutal, y la modernidad 

estadounidense la encargada de convertir a Japón en un país pacífico y democrático. La 

historia de Gruver y Hana-Ogi no hace sino reforzar esta narrativa. El padre de Hana-Ogi 

había muerto durante el ataque estadounidense, provocando en la joven un profundo odio 

por los occidentales. Sin embargo, termina reconociendo que únicamente los prejuicios 

raciales podían justificar tal odio, y se disculpa ante Gruver por sus errores. En el contexto 

de los años cincuenta, en pleno idilio de Estados Unidos con el Japón de posguerra, cabe 

poca duda de que las disculpas de Hana-Ogi simbolizaban el reconocimiento de que el 

Japón tradicional había fallado en tanto cultura, provocando la intervención 

estadounidense. Sayonara, al igual que Three Stripes in the Sun (1955), El bárbaro y la 

geisha (The Barbarian and the Geisha, 1958), El kimono rojo (The Crimson Kimono, 

1959) , La casa de las tres geishas (Cry for Happy, 1961) o A Majority of One (1961), 

establece las condiciones en las que Japón puede ser admitido como aliado. 821  Los 

militares estadounidenses, que desconfían de los japoneses, se enamoran del país tras 

 

821 Richard Murphy, Three Stripes in the Sun, Película (Columbia Pictures, 1955); John Huston, The 

Barbarian and the Geisha, Película (20th Century Fox, 1958); Fuller, The Crimson Kimono; George 

Marshall, Cry for Happy, Película (William Goetz Productions, 1961); Mervyn LeRoy, A Majority of One, 

Película (Warner Bros. Pictures, 1961). 
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conocer a alguna geisha. A su vez, las mujeres japonesas admiten que sus prejuicios 

respecto a los estadounidenses eran erróneos y, de alguna manera, que la cultura japonesa 

había obligado a Estados Unidos a intervenir militarmente. La nueva alianza entre la 

nación americana y la asiática prosigue, en la medida en que los matrimonios interraciales 

simbolizan una relación desigual, en la que Japón debe seguir aprendiendo la lección de 

la democracia. Los hombres estadounidenses encuentren a la mujer perfecta —sumisa, 

infantil, exótica y obediente— que oponen, además, como contramodelo frente al 

feminismo de la mujer occidental.  

La narrativa de las “esposas de guerra” establece, en definitiva, una retórica en la 

que los hombres americanos y occidentales sustituyen a los varones japoneses, 

introduciendo valores liberales y restituyendo a la mujer como objeto de contemplación 

exótica. Se construye un relato, consistente con la obra de los antropólogos culturales 

contratados por las autoridades estadounidenses, en el que Japón es un país fallido, 

secuestrado por la violencia del samurái, al que Estados Unidos debe rescatar, 

acompañándole, como se acompaña a un niño, hasta la democracia y la modernidad. Esta 

narrativa llega hasta principios de los años sesenta que, en muchos sentidos, forma parte 

del mismo impulso cultural de los cincuenta. Una de las obras más interesantes de este 

período es Puente al sol (Bridge to the Sun, 1961) de Étienne Perier. Terry Terasaki, un 

hombre japonés, se enamora de Gwen Harold, una muchacha de Tennessee.822 La historia 

sigue los cauces habituales, de manera que la sociedad japonesa y americana se oponen 

al proyecto de matrimonio. Poco antes de que estalle la guerra del Pacífico, Terry debe 

volver a Japón, en donde su actitud amable hacia Gwen cambia. Terry espera que la mujer 

se comporte en Japón de forma servil y sumisa, pero Gwen se mete en discusiones 

políticas, no se retira para que los hombres hablen solos, se cuela en los coches por delante 

de los hombres… Esto provoca constantes discusiones en la pareja, así como el 

nacionalismo de Terry, que llega a afirmar que sería un honor tener un hijo que pudiera 

dar su vida por el Imperio. Gwen le revela, entonces, que está embarazada. A medida que 

transcurre la película, Terry Terasaki abandona su nacionalismo y se enfrenta al Gobierno 

japonés, mientras que Gwen se entrega cada vez más al servicio de su familia. Finalmente, 

 

822 Ettiene Périer, Bridge to the Sun, Película (MGM / Cité Films, 1961). 
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deciden que su hija, Mako, debe educarse en un colegio estadounidense para abandonar 

sus prejuicios contra Estados Unidos y convertirse en un puente entre ambas culturas.  

En todo caso, a principios de los años sesenta opera un cambio revelador, tanto en 

la ciencia ficción como en los relatos interculturales de Hollywood. Japón, aunque sigue 

siendo un objeto exótico, abandona el rol de alumno y comienza a convertirse en un 

aprendiz aventajado… incluso un potencial rival económico. Así, en 1962, Mi dulce 

geisha (My Geisha, 1962) con Shirley McLaine en el papel de Lucy Dell, recupera la 

historia de Madame Butterfly, enfatizando que la mujer occidental, inicialmente enérgica 

y agresiva, aprende a complacer a su hombre gracias a las lecciones que recibe de las 

geishas. 823  Comprende las virtudes de ser pasiva y humilde, y renace como Lucy, 

“matando” a su alter ego, Yoko Mori, lista para ser el reposo del guerrero que las mujeres 

occidentales estaban dejando de ser. Se trata de una narrativa estándar que repite la idea 

de que la mujer occidental debería aprender obediencia de la oriental y, pese a ello, no 

deja de ser uno de los primeros ejemplos en los que una persona occidental sigue con 

éxito el ejemplo japonés. Esta narrativa discurre paralela al relato de la minoría modelo, 

que se abordará más adelante, y que defiende la idea de que los asiáticos americanos son 

una minoría exitosa gracias a sus valores familiares, espirituales y respeto por las 

tradiciones. El trabajo de propaganda diseñado por la administración estadounidense y 

las autoridades de la ocupación fue un éxito rotundo, y a principios de los años sesenta 

Occidente se encuentra en pleno romance con las geishas y la revolución tecnológica del 

avanzado alumno del Pacífico.  

 

 

 

 

 

 

823 Jack Cardiff, My Geisha, Película (Paramount Pictures, 1962). 
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5.3. JAPÓN COMO SOLUCIÓN A LOS CONFLICTOS SOCIALES: LA MINORÍA 

MODELO 

 

En el contexto de la lucha por los derechos civiles y la creciente conflictividad del 

movimiento obrero americano, los asiático-americanos comenzaron a ser representados 

como una minoría modelo, concepto que pretendía demostrar que en Estados Unidos las 

minorías étnicas podían alcanzar el éxito social y económico de la misma manera que los 

caucásicos. El término lo acuña William Petersen en The New York Times Magazine,824 

en un artículo que condensa todas las virtudes que durante los años cincuenta y sesenta 

se atribuyeron a los japoneses en general, aplicándolos a la nisei825, en particular. Es, 

probablemente, el artículo más influyente de la historia de las representaciones culturales 

de Japón desde la publicación del Hiroshima de Hersey. Las fotos elegidas para el texto 

permiten, por sí mismas, comprender la totalidad de la estrategia de Petersen. Junto al 

título una imagen muestra a una mujer vestida de geisha cruzándose con dos señoras 

vestidas con abrigos occidentales. Dos grandes fotos destacan en la maquetación. Por un 

lado, un cartel en japonés nos permite inferir que el reportaje se ambienta, probablemente, 

en el Little Tokyo.826 Por el otro, en la parte superior del artículo, una mujer anciana 

vestida con un traje tradicional juega al corro con varios niños japoneses. El pie de foto 

nos informa de que durante el internamiento en la Segunda Guerra Mundial “117.116 

japoneses americanos —tanto ciudadanos como no ciudadanos—, fueron sacados de sus 

casas y recluidos en centros de internamiento.” Esta sección del reportaje se bautiza como 

“el pasado”. En el centro de la primera página otras tres fotos completan el apartado 

gráfico. La más grande muestra a un campesino japonés sonriendo a la cámara, subido en 

su tractor. Las dos fotos pequeñas enseñan a una pareja cogida de la mano, delante de un 

 

824 William Petersen, «Success Story, Japanese-American Style», New York Times Magazine, 9 de enero 

de 1966. 

825 Japoneses nacidos en segunda generación en un país diferente a Japón. 

826 En el cartel pone 大寺洋服店 (Youfukuten), que significa “Tienda de ropa occidental 'El Gran Templo'”. 

La noticia no aclara nada respecto a la foto ni al cartel, pero gracias a él se puede adivinar que el portal 

junto al que pasa la mujer es la entrada del negocio en cuestión. Así, queda claro que el fotógrafo, o bien 

aprovechó la casualidad o preparó la escena, pero cabe descartar el azar en el diseño de la foto. 
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templo, y a una mujer arando el campo, parada para sonreír al fotógrafo. “Dos décadas 

después de la guerra, los japoneses americanos —aquí, en el 'Little Tokio' de Los Ángeles 

y en las granjas de California— llevan una vida, por lo general, acomodada y, en su 

mayoría, muy americanizada: 'Incluso en un país cuyo santo patrón es el héroe Horatio 

Alger827, no se puede encontrar paralelo a esta historia de éxito.” 828 El texto de William 

Petersen, profesor de sociología en la Universidad de Berkeley, comienza aseverando que 

los japoneses eran el colectivo étnico peor tratado de Estados Unidos, aunque muy pocas 

personas pudieran llegar siquiera a sospecharlo. Petersen afirma que los japoneses han 

sufrido injusticias y maltratos al nivel de las soportadas por los judíos o los negros, 

destacando su internamiento durante la Segunda Guerra Mundial. 

Ese tipo de comportamiento, como bien sabemos hoy en día, crea lo que se podría 

denominar 'minorías problemáticas'… Por el 'principio de acumulación', tal y 

como Gunnar Myrdal lo denomina en Un dilema americano, esta realidad social 

refuerza nuestros estereotipos y es reforzado por ellos. Cuando los blancos 

definen a los negros como inherentemente menos inteligentes, por ejemplo, y les 

asignan peores colegios, estos colegios a menudo crean productos que validan el 

estereotipo original. Una vez que la degradación acumulativa ha ido 

suficientemente lejos, es muy difícil revertir la tendencia. Cuando se le ofrecen 

nuevas oportunidades, incluso la igualdad, la reacción de estas minorías suele ser 

negativa, oscilando entre una apatía derrotista o autodestructiva.829 

 

827 Horatio Alger (1834-1899) fue un escritor de inmensa popularidad en Estados Unidos, que escribió más 

de cien obras que casi siempre contaban la historia de algún jóven de origen humilde que lograba prosperar, 

pese a su pobreza inicial, gracias a su honestidad y al trabajo duro. Su nombre se ha convertido en sinónimo 

de este esquema narrativo, atribuido también a la muy difundida visión de Estados Unidos como un país en 

el que las personas virtuosas y trabajadoras logran su recompensa.  

828 La expresión “Success Story”, inspirada por las novelas de Alger, hizo fortuna tanto en los medios 

americanos como en la cultura popular y fue, durante mucho tiempo, sinónimo de la representación de los 

japoneses americanos y de los orientales americanos en general. Algún comentario en relación con el tema 

que nos ocupa en Petersen, «Success Story, Japanese-American Style», 9 de enero de 1966, 20. 

829 William Petersen, «Success Story, Japanese-American Style», New York Times Magazine 9 (1966): 21. 
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La referencia a Gunnar Myrdal permite anticipar la premisa argumental de Petersen 

tanto como la comparación con los negros. El racismo sería una anomalía de la sociedad 

estadounidense fruto de un problema esencialmente moral que se corregiría en cuanto 

todos los actores implicados adopten la postura apropiada. La evolución de la democracia 

liberal llevaría a la sociedad a eliminar todo tipo de discriminación racial, porque las 

instituciones y hábitos de Estados Unidos constituyen un credo común para todos los 

norteamericanos que les incluye, al margen de colores, orígenes o confesiones, en el 

sistema general de las ideas occidentales. Este credo americano sería un liberalismo 

humanístico, cuyas raíces se remontarían a la Ilustración y sería, por tanto, culturalmente 

occidental. 830  Pero de Gunnar Myrdal Petersen obtiene la premisa, no el espíritu; el 

economista sueco, aún sin identificar una base estructural o económica en el racismo, 

abogaba por una firme acción institucional para solventar las anomalías de la 

democracia. 831  Petersen afirmaba, en cambio, que “sea cual sea el criterio que 

establezcamos sobre lo que es la buena ciudadanía, los japoneses americanos son mejores 

que cualquier otro grupo de nuestra sociedad, incluso los blancos nativos.”832 A partir de 

aquí, el artículo traza una historia de los japoneses en Estados Unidos desde 1880 hasta 

1945, en la que se detallan las indignidades que la xenofobia les hizo soportar, y las 

falsedades que sobre ellos se llegaron a difundir. Más de la mitad del artículo se concentra 

en el internamiento de 1942, relato que termina con el heroísmo de la unidad 442 de 

Infantería, compuesta mayoritariamente de japoneses, que lucharon en Italia. Para 

Petersen lo que permite progresar a los nisei en los años treinta es la educación, y una 

escolarización muy superior al resto de minorías étnicas. El empeño y el esfuerzo eran el 

 

830 Gunnar Myrdal, An American Dilemma, Volume 2: The Negro Problem and Modern Democracy, vol. 2 

(Transaction Publishers, 1944), 2. 

831  La fe de Myrdal en la democracia liberal se basaba en la suposición de que, pese a sus raíces 

etnocéntricas, era el único camino para transformar el mundo en una gran nación libre de discriminaciones. 

Para lograr ese objetivo la integración de los negros no era solo un imperativo ético, sino instrumental. “Si 

América pudiera mostrarle al mundo una tendencia progresiva a través de la cual los negros fueran 

finalmente integrado dentro de la moderna democracia, toda la humanidad tendría razones para pensar que 

la paz, el progreso y el orden son factibles.” Ibid., 2:121-22. 

832 Petersen, «Success Story, Japanese-American Style», 9 de enero de 1966, 21. 
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secreto de su éxito puesto que “se preparaban ávidamente para alcanzar una oportunidad 

entre mil”, pese a que afrontaban condiciones tan malas como cualquiera.833 Y Petersen 

se dedica a glosar casos de éxito entre japoneses de la segunda y tercera generación. La 

conclusión del artículo plantea, en toda su extensión, la teoría de la minoría modelo que, 

en su formulación original, se basa en una crítica a la aculturación.  

...se ha aceptado demasiado fácilmente una noción que parece de sentido común 

por la que se considera que la minoría cuya subcultura se ajuste con más precisión 

a la cultura mayoritaria de América será la que más probablemente logre 

adaptarse con éxito. La aculturación es un puente y, desde este punto de vista, el 

atajo más directo es cruzarlo. Pero, como la mayoría de las metáforas tomadas 

del mundo físico, esto solo nos permite comprender una verdad parcial sobre la 

realidad social.834 

Este es el punto clave de la teoría de Petersen. Los negros, añade a continuación, 

son la minoría étnica más integrada en la cultura americana, hasta el punto de haber 

perdido sus contactos con su patria en ultramar. “Como aquellos intelectuales negros que 

han visitado África han descubierto, sus lazos con la 'negritud' son, por lo general, 

demasiado artificiales para sobrevivir...” siendo así que cuando un negro no conoce otra 

patria que la americana, “no tiene refugio cuando los Estados Unidos le rechaza.”835 Los 

japoneses, se expone, pudieron afrontar el racismo y las duras condiciones de vida gracias 

a sus sólidos lazos con una “cultura extranjera”, y al orgullo por preservar y mantener sus 

tradiciones. Este argumento podía resultarle tranquilizador al varón caucásico que 

contemplaba la creciente conflictividad en los barrios, comunicada generalmente en 

términos étnicos. Si los japoneses habían conseguido prosperar, pese a haber librado una 

guerra contra Estados Unidos, y pese a haberlo pasado tan mal como los judíos, se 

demostraba que la sociedad estadounidense sí ofrecía posibilidades, y que el racismo no 

era la causa de la desigualdad. Petersen afirmaba que no había ninguna barrera estructural 

ni racismo instituido en el país, sino que los negros habían perdido sus raíces africanas, y 

 

833 Ibid., 38. 

834 Ibid., 43. 

835 Ibid. 
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que carecían de una tradición cultural que les permitiera cohesionarse y levantarse frente 

a las dificultades. El dibujo completo de la teoría de la minoría modelo parecía alentar 

una imagen vagamente progresista:  no acusaba a los negros de ser vagos, ni inferiores; 

de hecho, racionalizaba su posición en la sociedad, de manera que nadie fuera culpable. 

No había perdedores, puesto que los blancos no hacían nada por mantener la 

discriminación, pero los negros no tenían una patria moral que les diera fuerzas. Sí había, 

en todo caso, un ganador: los japoneses.  

De todas formas, Petersen no estaba proponiendo a los japoneses americanos como 

un modelo de éxito social, sino como un caso específico de éxito social. Los japoneses 

triunfaban gracias a su cohesión de grupo, a mantener los lazos con una cultura ajena a la 

americana y a defender sus tradiciones. Eso los había llevado a elevarse socialmente por 

encima de los negros. Sin embargo, el propio Petersen aclara que lo que hizo resistentes 

a los japoneses no lo podían tener los negros, así que la historia de los japoneses no se 

podría repetir. ¿Qué era, entonces, lo que había que imitar? Petersen lo aclara cuando 

habla de su entrevista con una docena de miembros del Club de Estudiantes Japoneses de 

Berkeley. 

En un campus en el que ser un cerdo bohemio es una marca distintiva, ellos se 

lavan y se visten con pulcra ostentación. En su mayoría son buenos estudiantes, 

que ya no se concentran en las artes utilitarias, como sus padres, sino que tienden 

a triunfar en las artes liberales… Solo cuatro sansei836 estaban entre los detenidos 

por los motines estudiantiles de Berkeley, y aún esos son tan representativos 

como los delincuentes de Sacramento837. Uno de ellos, el hijo de un hombre que 

20 años atrás había sido oficinista de un grupo comunista tiene tan poco de 

símbolo de una revuelta generacional como Bettina Aptheker.838 

Lo que Petersen consideraba digno de imitación de los japoneses era que no tomasen 

parte en los levantamientos estudiantiles, y la baja ratio de delincuencia en su comunidad. 

 

836 Inmigrantes japoneses de tercera generación. 

837  Petersen había comentado ya que entre la comunidad japonesa de Sacramento el porcentaje de 

delincuencia era ínfimo. 

838 Petersen, «Success Story, Japanese-American Style», 9 de enero de 1966, 39. 
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No se comprende la teoría de la minoría modelo sin aludir a este sesgo clasista. El propio 

Petersen admite que el prejuicio forma parte de la sociedad, pero asegura que los 

japoneses habían sido capaces de superarlo sin recurrir, a diferencia de otras etnias, a 

radicalismos ni a motines. Petersen considera que para comprender este fenómeno hay 

que analizar patrones recurrentes en la cultura japonesa, y cita en su apoyo dos estudios 

académicos. “Podemos aprender de un trabajo como Tokugawa Religion de Robert 

Bellah, que la diligencia en el trabajo combinada con una sencilla frugalidad eran un 

imperativo religioso similar a lo que se ha denominado 'ética protestante' en la cultura 

occidental. E investigadores como el Profesor George DeVos en Berkeley han 

demostrado que hoy en día los japoneses en Japón y los japoneses americanos responden 

de forma similar a los tests psicológicos de aptitudes, y ambos en agudo contraste frente 

a las clases bajas americanas, tanto las blancas como las negras.”839 El resto del artículo 

repite tópicos prebélicos, como la sumisión completa del individuo al grupo, el respeto 

por la autoridad, la obediencia dentro de la familia, la religiosidad y la prevalencia del 

marido y el padre dentro de la familia. No es improbable que estas características también 

le resultasen atractivas al lector medio de The New York Magazine. Para Petersen, 

insistamos, el secreto del éxito japonés no son sus acciones voluntarias, sino la férrea 

herencia cultural que orienta su comportamiento grupal. Propone, más bien, que se adopte 

un nuevo paradigma social en el que se niegue legitimidad a los movimientos populares 

de protesta. Los japoneses americanos serían el ejemplo de que es posible progresar sin 

conflicto, y de que los disturbios raciales no hacen sino apuntar a un problema en esa 

comunidad. Japón sería el argumento que el consenso liberal-conservador estadounidense 

esgrimiría para establecer los límites de la tolerancia en América: las historias de éxito en 

democracia no se escriben con violencia, plantearía este relato, sino con paciencia, trabajo 

duro, respeto por la familia, la religión y por las viejas y buenas costumbres. A final del 

mismo año, en diciembre de 1966, U.S. News and World Report publicó un artículo sin 

firmar en el que se aplicaba el modelo de Petersen a la comunidad de chinos americanos.840 

 

839 Ibid., 41. 

840 «Success Story of One Minority Group in the US», US News & World Report 26 (1966): 73-78. 
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La estrategia retórica es la misma, destacándose la baja criminalidad en las comunidades 

chinas, 841  disciplina, cultura tradicional, obediencia, religiosidad y trabajo duro. Este 

artículo afirmaba sin matices que la peligrosidad de Chinatown o las bandas organizadas 

era cosa del pasado, y afirmaba, exento de la sutileza con la que Petersen había edificado 

su modelo explicativo, que los orientales habían sufrido mayores discriminaciones que 

los negros. El autor pone las siguientes declaraciones en boca de un anónimo trabajador 

social de Los Ángeles: 

Si tuvieras a varios cientos de miles chinos americanos sujetos a las mismas 

presiones económicas que afrontan los negros en la mayoría de las ciudades, 

tendrías bastante inquietud entre ellos. Al mismo tiempo, hay que reconocer que 

los chinos y otros orientales de california han afrontado incluso más prejuicios de 

que los negros de hoy en día. No hemos metido a los negros en campos de 

concentración como, por ejemplo, hicimos con los japoneses en la Segunda 

Guerra Mundial. Los orientales han vuelto, y gracias a su propio esfuerzo están 

contribuyendo enormemente al bienestar de toda la comunidad.842 

Pocas dudas pueden quedar respecto a la función social de la teoría de la minoría 

modelo. Si los chinos, japoneses y los orientales en general, han superado condiciones de 

discriminación formidables sin levantarse en contra del orden establecido, es gracias a su 

respeto a la tradición, a la estructura familiar, y a las jerarquías. Se descarta, 

implícitamente, que el resto de los grupos étnicos del país pueda imitar tales virtudes al 

carecer de las características culturales y psicológicas atribuidas a los orientales pero, al 

mismo tiempo, la historia de éxito de estos últimos negaría que la estratificación racial 

estadounidense sea producto del racismo. A este respecto, los años sesenta se presentan 

como la culminación de la teoría de la minoría modelo que, a través de la ficción, muy 

especialmente del cine, convirtió a los japoneses en el Otro predilecto de Occidente, “la 

 

841 Desde mediados de los sesenta se intenta borrar la imagen violenta de Chinatown. No se puede decir 

que fuera un intento exitoso, en vista de la permanencia del estereotipo en la ficción popular, pero deja 

claro el progresivo cambio de actitud hacia la China comunista entre el establishment estadounidense. 

842 William Peterson, «Success story of one minority group in the US», US News & World Report 26 (1966): 

9. 
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brillante Gran Bretaña del Pacífico.”843 Las referencias a la minoría modelo en la prensa 

son constantes. En 1971 la revista Magazine advirtió, en tono de celebración, que los 

orientales estaban “superando a los blancos”, utilizando también la fórmula de la historia 

de éxito; el artículo aseguraba que, desde prácticamente cualquier parámetro que se 

considerase, los japoneses americanos conseguían un estatus superior al de la mayoría de 

los americanos en medicina, arquitectura o ingeniería. 844  Los medios solían destacar 

premios universitarios o logros intelectuales conseguidos por asiáticos y, en el caso 

japonés, menudeaban historias del triunfo de los sansei.845 Un artículo de Los Angeles 

Times insistía en la analogía con el educador Horatio Alger que ya había formulado 

Petersen, afirmando que “con todas las apuestas en contra, los japoneses americanos se 

han convertido en la minoría racial más exitosa de la historia de los Estados Unidos.”846 

En este artículo, R. T. Toth plantea una sombra para el futuro, en tanto que las nuevas 

generaciones de japoneses se estaban americanizando y perdiendo los elementos de su 

cultura tradicional que, precisamente, habían permitido que su etnia triunfase sobre la 

adversidad. S. Rich, en The Washington Post, intentaba explicar los motivos de que los 

alumnos asiático-americanos superasen, supuestamente, al resto de sus compañeros en la 

universidad. Utilizando datos del Censo de los Estados Unidos de 1980, afirmaba que su 

índice de faltas de asistencia era muy inferior al del resto de colectivos, y situaba en la 

cultura oriental del esfuerzo la base de su dedicación a los deberes y los exámenes.847 

David Bell, en The New Republic aseguraba que el triunfo de los asiáticos americanos era 

“la mayor historia de éxito en América”.848  

Merece la pena detenerse en este artículo, porque en 1985 la “minoría modelo” 

llevaba varios años conviviendo con el temor, “la histeria”, dice Bell, de que Japón 

 

843 J. Ido, «A Sparkling Britain on the Pacific», The Sidney Morning Herald, 6 de mayo de 1968. 

844 «Success Story: Outwhiting the Whites"», Newsweek, 21 de junio de 1971. 

845 «Brain Drain Boon for the U.S.», People, 21 de abril de 1968. 

846 «Japanese in U.S. Outdo Horatio Alger», Los Angeles Times, 17 de octubre de 1977. 

847  S. Rich, «Asian Americans outperform others in school and work: Census data outlines ’model 

minority», Washington Post, 10 de octubre de 1985. 

848 David Bell, «The Triumph of Asian Americans», New Republic, 8 de julio de 1985. 
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conquistara económicamente Estados Unidos. El artículo comienza describiendo la 

famosa escena de Blade Runner en la que una modelo en kimono aparece en un enorme 

cartel electrónico. La cámara va descendiendo hasta mostrar, en las calles, un ambiente 

oscuro en el que se entremezclan palabras asiáticas e hispanas. 

Esta es, por supuesto, una escena de una película de ciencia ficción de 1982, 

Blade Runner, de Ridley Scott. También es una visión que los asiático-

americanos detestan intensamente. Los avisos histéricos de una inminente 

'conquista' asiática de Estados Unidos enturbia una historia de 140 años en este 

país, proporcionando un trasfondo a la violencia racial, segregación legalizada y 

el internamiento de 110.000 japoneses americanos en campos de concentración 

durante la Segunda Guerra Mundial. Integrarse en la sociedad americana, no 

transformarla, es el objetivo de una aplastante mayoría. Entonces, ¿por qué los 

críticos alaban Blade Runner por su 'realismo'? Es fácil encontrar la respuesta.849 

David A. Bell ofrece entonces datos que avalan el auge de la inmigración asiática a 

Estados Unidos, menciona figuras notables en la cultura o en la ciencia, y rescata historias 

del éxito de los asiático-americanos en varias instituciones educativas, destacando los 

estudiantes de origen japonés. Bell admite que los americanos de origen asiático están 

sufriendo, de nuevo, una oleada de discriminación que ha llevado incluso a casos de 

violencia física contra ellos pero, comparado con los campos de internamiento o las actas 

de exclusión, “los problemas actuales de la comunidad asiático-americana parecen 

relativamente menores, y su éxito resulta incluso más extraordinario.”850¿Cómo explicar 

que los orientales hayan logrado escapar a la categoría de ciudadanos de segunda clase, 

en la que se han visto atrapados “negros e hispanos”? Bell lo justifica a partir de dos 

grandes factores, la autosuficiencia familiar  —que, a su vez, implicaría tres ventajas: un 

ambiente seguro para los niños, el impulso para que los hijos superen a los padres y el 

apoyo financiero— y las organizaciones comunitarias.851 El artículo revisa muchos de los 

 

849 Ibid., 24. 

850 Ibid., 29. 

851 Ibid., 29-30. 
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problemas con los que se encuentra la noción de minoría modelo, en referencia a los 

colectivos de asiáticos que se estaban quedando descolgados respecto de los japoneses, o 

de la tendencia de estos, debido a su cultura grupal, a elegir sistemáticamente las mismas 

carreras. La mayor amenaza para los asiático-americanos, en todo caso, “no es la 

discriminación, sino perder su identidad cultural.”852  

 

Para los americanos en general, en todo caso, el éxito de los asiático-americanos 

no supone problema en absoluto. Al contrario, su triunfo no ha hecho otra cosa 

que enriquecer a los Estados Unidos. Los asiático-americanos mejoran cada 

campo en el que entran, por la simple razón de que, en una sociedad libre, un 

grupo triunfa haciendo algo mejor que quien lo había hecho antes: Los carniceros 

coreanos proporcionan vegetales más frescos, los médicos filipinos proporcionan 

mejor asistencia rural, los estudiantes de ciencias asiáticos suben la calidad de la 

ciencia en las universidades, con lo que se consigue mejorar la medicina, la 

ingeniera, la tecnología informática y así sucesivamente. Y, gracias a un milagro 

peculiarmente americano, el éxito de los asiático-americanos no se ha 

balanceado con el fracaso de otro grupo. De hecho, a medida que cada nueva 

oleada de inmigrantes aparece, cada nuevo grupo étnico y racial añade mucho 

más a la sociedad americana de lo que se lleva. Este Cuatro de Julio, es un motivo 

de esperanza y celebración.853 

 

Las dudas que David A. Bell planteaba sobre la pertinencia de la minoría exitosa no 

hacen sino reforzar el modelo: los asiático-americanos son el símbolo colectivo del sueño 

americano, un camino hacia el éxito que esquiva cualquier forma de conflicto y que 

contribuye al beneficio global de la sociedad; también del resto de colectivos inmigrantes. 

El prestigio de Japón como receta contra la conflictividad étnica y social, en definitiva, 

 

852 Ibid., 31. 

853 Ibid. 
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no desaparece durante los años ochenta, ni siquiera en el cénit de las campañas 

antijaponesas. Gary Okihiro argumenta que la teoría de la minoría modelo y el peligro 

amarillo comparten el mismo conjunto de características durante todo su recorrido 

histórico: fanatismo, lealtad al grupo, propósitos simples, paciencia, perseverancia…854 

Parece difícil discutir lo acertado de tal descripción. 

  

 

854 Gary Y. Okihiro, Margins and mainstreams: Asians in American history and culture (University of 

Washington Press, 2014), 141-43. 
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5.4. LA EMPRESA COOPERATIVA: JAPÓN COMO MODELO DE ARMONÍA 

 

En posteriores capítulos se abordarán los episodios más representativos del retorno 

del peligro amarillo, tanto en la sociedad como en la ficción; en estas páginas se prestará 

atención a un aspecto también fundamental para comprender la influencia de Japón en el 

mundo económico occidental y su prestigio entre las elites. La difusión de prácticas —y 

mitos— empresariales japoneses era vista como un antídoto contra la conflictividad del 

mundo obrero occidental y un acicate hacia una mayor armonía, eficiencia y 

productividad. Una de las figuras claves para comprender esta representación de lo 

japonés es, sin duda, la de Deming. En 1999 Los Angeles Times publicaba un artículo de 

su serie dedicada a las personas más influyentes en el mundo de los negocios durante el 

siglo XX. Los elegidos eran Douglas MacArthur y W. Edwards Deming. El artículo se 

titulaba “Reconstruyendo Japón con la ayuda de dos americanos”: 

Los académicos destacan que Japón era muy receptivo a Deming en un momento 

en el que América no lo era porque, en parte, las ideas de Deming encajaban con 

muchas de las propias tradiciones japonesas. Japón había abrazado tiempo atrás 

el trabajo duro y el trabajo artesanal de calidad como virtudes fundamentales, y 

su tecnología, aún durante la guerra, sorprendió a muchas compañías. Deming 

predicaba que las compañías debían tratar a los trabajadores como asociados, no 

como mano de obra de alquiler, y culpaba a los directivos si los trabajadores no 

estaban motivados para trabajar apropiadamente.855 

William Edwards Deming fue un estadístico estadounidense famoso por difundir el 

concepto de “calidad total”. Sus ideas se resumen en Catorce Puntos y Siete 

Enfermedades de la Gerencia, y su propósito era concienciar a sus contemporáneos de 

que la calidad no estaba reñida con la productividad. El principio básico de Deming era 

reducir al máximo la variabilidad de cada proceso para aumentar la calidad del producto 

 

855 Mark Magnier, «Rebuilding Japan with the Help of 2 Americans», Los Angeles Times, 25 de octubre de 

1999. 
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resultante.856 La calidad se alcanza cuando se eliminan las variaciones comunes, esto es, 

las que informan un patrón predecible sobre el que se puede actuar, y se reduce toda la 

variabilidad del proceso a causas aleatorias, sobre las que se debe actuar y generar un 

protocolo para convertirlas en comunes y eliminarlas. Así, la calidad se convierte en un 

proceso de constante supervisión y revisión, que requiere una mano de obra motivada, 

supervisada por una gerencia dedicada a eliminar el miedo y crear un entorno de trabajo 

basado en la confianza y la educación, no en las cuotas de producción ni en los 

objetivos. 857  Durante la reorganización productiva de la inmediata posguerra los 

planificadores económicos japoneses buscaban modelos de calidad que pudieran 

implementar en su producción que, en los años cincuenta, era sinónimo de productos 

baratos y deficientes. En 1950 la Unión Japonesa de Científicos e Ingenieros invitó a 

Deming a Tokio a dar una charla sobre control estadístico de procesos. Deming había 

trabajado en los laboratorios America's Bell durante los años treinta, una de las empresas 

pioneras en aplicar con éxito el modelo Fordista/Taylorista, y fue el responsable de crear 

el proceso de control estadístico, un sistema de análisis del trabajo de los operarios que 

fue utilizado en el primer censo preciso creado por Estados Unidos antes de la Segunda 

Guerra Mundial. Durante la guerra, el Departamento de Guerra incluyó a Deming entre 

los “Whiz Kids”858, un grupo dedicado al análisis de las inmensas operaciones logísticas 

que requería el despliegue en el frente. Entre los Whiz Kids figuraban W. Allen Wallis, 

Robert McNamara y Milton Friedman, entre otros; el papel de Deming fue difundir sus 

métodos para una gestión eficaz en seminarios impartidos a trabajadores y personal 

directivo a lo largo de todo Estados Unidos. Ishikawa Kaoru, un asesor de calidad y 

productividad, especulaba en 1985 que uno de los motivos de la victoria de Estados 

Unidos en la Guerra había sido su avanzadas técnica de optimización laboral. 

 

856  Para un resumen de las propuestas de Deming consúltese D. H. Stamatis, Total Quality Service: 

Principles, Practices, and Implementation (Florida: CRC Press, 1996), 81-109. 

857 Para conocer la figura de Deming y sus relaciones con Japón véase Rafael Aguayo, Dr. Deming: The 

American Who Taught the Japanese About Quality (1977; repr., Nueva York: Touchstone, 1991). 

858 Podría traducirse por “Niños prodigio”. 

 



 

 

357 

La producción bélica de Estados Unidos fue cuantitativa, cualitativa y 

económicamente muy satisfactoria, debido en parte a la introducción del control 

estadístico cualitativo, lo que también estimulaba los avances tecnológicos. Uno 

podría incluso especular con que la Segunda Guerra Mundial se ganó por el 

control de la calidad y por el uso de estadísticas modernas. Ciertos métodos de 

investigación estadística utilizados por los poderes Aliados fueron tan efectivos 

que se clasificaron como secreto militar hasta la derrota de la Alemania Nazi.859 

No fueron pocos los autores occidentales que concluyeron que los métodos de 

análisis estadístico y control de calidad que Deming había aplicado en tiempos de guerra 

en Estados Unidos fueron implementados con gran éxito en Japón debido a la peculiar 

naturaleza cultural del país oriental.  Uno de los primeros autores en alcanzar repercusión 

con este enfoque fue James Abegglen. 860  Abegglen traslada al ámbito laboral las 

observaciones culturalistas de Ruth Benedict. A partir del estudio de 19 grandes empresas 

y 34 pequeños comercios, Abegglen concluye que el compromiso mutuo entre el personal 

ejecutivo y el trabajador es la clave del modelo japonés.861 Al convertirse las empresas en 

réplicas de una familia, con lazos de por vida e incentivos salariales basados en la edad y 

la experiencia, el sindicalismo tendría más alicientes en mantener el modelo en 

funcionamiento que en cuestionarlo desde una perspectiva radical. Ese compromiso, que 

instituye un modelo de relaciones duraderas, a menudo de por vida, entre la empresa y el 

trabajador, crearía un ambiente de trabajo armonioso y eficiente, favorecido por las 

tradiciones de respeto a las jerarquías y el énfasis en la importancia de lo colectivo por 

encima de lo individual. Las estrategias de recursos humanos en Japón, según Abegglen, 

formarían parte del éxito del colectivismo, en tanto que la dirección se consideraba 

responsable del bienestar de sus empleados, incluyendo la ropa, la vivienda, la educación 

o el cuidado médico. “El empleado japonés es parte de un sistema muy personal, un 

 

859 Kaoru Ishikawa y David J. Lu, What is total quality control?: the Japanese way, vol. 215 (Prentice-Hall 

Englewood Cliffs, NJ, 1985), 14. 

860 James C. Abegglen, The Japanese Factory: Aspects of its Social Organization (Nueva York: Free Press, 

1958). 

861 Ibid., 11. 
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sistema en el que su función en tanto individuo forma parte de las responsabilidades de 

la administración de la empresa, y su pertenencia al grupo trasciende con mucho sus 

privilegios individuales y responsabilidades.”862 

La influencia de este modelo mezcla de compromiso vital y paternalismo ha sido 

tan masiva que, más allá de los libros dedicados a rebatir estereotipos o de los trabajos de 

economistas críticos, los postulados de Abegglen, si bien refinados, son la premisa básica 

de la mayor parte de estudios sobre la organización laboral en Japón. Su impacto fue aún 

mayor en los años 60, en el momento de conformación de la teoría de la minoría modelo. 

En 1965 The Japanese Factory se encontraba entre los libros más citados en sociología 

laboral y Kerr, en su monumental obra comparativa sobre las relaciones industriales en 

todo el mundo, incluía el modelo de Abegglen como un hecho distintivo de la sociedad 

japonesa.863 En este sentido, es probable que el sistema del nenkō sea la aportación más 

duradera e indiscutida de Abegglen a las representaciones culturales de Japón. Abegglen 

describió el nenkō, la estructura laboral basada en la relación de por vida y el salario 

segmentado a favor de la edad y la experiencia, como un patrón dual de lealtades mutuas 

basado en las tradiciones medievales del comunitarismo japonés. Las posiciones de 

Abegglen no dejan de reproducir esquemas largo tiempo ensayados por los teóricos 

japoneses de la excepcionalidad cultural nipona. Según Minami Hiroshi, Ariga Chōnan 

es el primero en afirmar, a fines del XIX, que el colectivismo japonés era la consecuencia 

de 300 años de dominio Tokugawa, cuyo control político y religioso habían devenido en 

la ausencia de individualismo. Para Minami, Ariga pretendía proporcionar una 

explicación basada en un examen racional de la historia japonesa, pero terminó 

convirtiéndose en la primera fuente contemporánea del excepcionalismo cultural de la 

nihonjinron.864 En este linaje se podría incluir a Abegglen que, en esencia, aplica las 

 

862 Ibid., 66. 

863  Los libros más citados de sociología laboral en Robert Mortimer Marsh y Hiroshi Mannari, 

Modernization and the Japanese factory (Princeton: Princeton University Press, 2015), 7; Clark Kerr et al., 

Industrialism and Industrial Man: The Problems of Labor and Management in Economic Growth 

(Cambridge: Harvard University Press, 1960). 

864 Minami, Nihonjiron; Meiji kara ima made [Nihonjinron: Desde la era Meiji hasta la actualidad], 20-

35. 
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teorías sobre la familia patriarcal japonesa a la organización empresarial, y las convierte 

en una construcción cultural que disuade la conflictividad al reificar el respeto a las 

jerarquías y la sumisión de los intereses individuales en beneficio de los colectivos, lo 

que no deja de ser una forma de referirse, en este contexto, a las clases dominantes. Ya 

en 1960, solo dos años después de la publicación de The Japanese Factory, Yoshiharu 

Scott Matsumoto afirmaba que los vínculos comunitarios ejercían un control “extralegal” 

sobre el individualismo, castigando connotaciones centradas en el yo, o actitudes 

antisociales.865 La excepción que Matsumoto proponía para este patrón cultural es tan 

representativa del planteamiento como la norma supuestamente establecida; los 

burakumin sí que podían hacer cosas únicamente pensando en el individuo, sin responder 

ante el grupo.866 Que Matsumoto tenga que descender hasta la casta social encargada, en 

tiempos medievales, de ejecutar todas las tareas consideradas penosas, desagradables o 

inmorales para encontrar rasgos de individualismo en Japón, es una afirmación 

suficientemente elocuente. 

El modelo de organización comunal-paternalista de la empresa japonesa, en todo 

caso, recibió críticas desde los años sesenta, pero, las críticas quedaron eclipsadas por el 

éxito de ventas de Ronald Doré, Chalmer Johnson y Ezra Vogel, que difundieron 

versiones más o menos académicas de este mismo enfoque. La sociología funcionalista 

sí que le puso pegas a la visión culturalista de este modelo, destacando en especial Robert 

Cole. A partir de un marco teórico basado en Bendix y Parsons867, Cole defiende la 

pertinencia del modelo de convergencia de Veblen868 y discute los mitos occidentales y 

 

865 Yoshiharu Scott Matsumoto, «Contemporary Japan: The Individual and the Group», Transactions of the 

American Philosophical Society, 1960, 60. 

866 Ibid., 7. 

867 El propio Parsons confesó en cierta ocasión que, durante una visita a Japón, había llegado a la conclusión 

de que Max Weber había sobrestimado el rol del budismo en la sociedad japonesa contemporánea. Véase 

Jens Kaalhauge Nielsen, «The Political Orientation of Talcott Parsons: The Second World War and Its 

Aftermath», en Talcott Parsons: Theorist of Modernity, ed. Roland Robertson y Bryan S. Turner (Londres: 

Sage Publications, 1991), 217-33. 

868 Thorstein Veblen planteó que el avance tecnológico favorecía un enfoque materialista y escéptico entre 

cualquier población en proceso de industrialización, en Veblen Thorstein, «The Theory of business 
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japoneses del excepcionalismo cultural. Cole incluye a Abegglen y Benedict  entre los 

principales promotores occidentales de la suposición de un Japón dominado por el 

particularismo y las instituciones tradicionales,869 y, siguiendo a Bendix, abre un marco 

de interpretación en el que “las características de los sistemas de relaciones industriales 

sean vistas no como únicas, sino como equivalentes funcionales, variaciones y 

exageraciones de tendencias comunes a todas las sociedades industriales.”870 Propone, 

además, una vía de análisis de la empresa japonesa que se escape del culturalismo 

imperante en los 50 y los 60. 

Muchos investigadores han comparado la empresa japonesa con la unidad 

familiar, una analogía que también ha sido promovida por los estamentos 

directivos japoneses. Esta analogía, que se ha tomado en sentido literal demasiado 

a menudo, desvía al observador de las relaciones reales dentro de la empresa. Una 

analogía más precisa, y una que esquiva las connotaciones afectivas de 'familia', 

sería la de grupo corporativo semicerrado. La analogía grupo-corporación 

enfatiza los límites, la exclusividad de la empresa; la importancia del lugar al que 

uno pertenece más que lo que uno es y hace.871 

En todo caso, y respecto al papel de la lucha sindical, Cole también considera que 

la empresa japonesa ofrece alicientes que privilegian la negociación individual frente a la 

colectiva. Cole no tuvo éxito en su propuesta teórica, fuera de los círculos especializados 

en sociología comparada, y se impuso un marco analítico basado en diferentes visiones 

de los valores japoneses. Robert Bellah, un alumno de Parsons,872 propuso el concepto de 

 

enterprise», New York: Charles Scribners Sons, 1904, 302-7. 

869 Robert E. Cole, The Changing Tradition: Japanese Blue Collar (Berkeley y Los Angeles: University of 

California Press, 1971), 11. 

870 Ibid., 12. 

871 Paradójicamente, Cole afirma que llega a esta conclusión tras descubrir a Nakane Chie, una de las 

grandes defensoras del excepcionalismo cultural japonés. Ibid., 12-13. 

872  Bellah intenta sintetizar la tradición weberiana tamizada con lo que él mismo denomina “la 

interpretación optimista” que Parsons realizó de la obra de Weber. Bellah, Tokugawa Religion, 105-6. 
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“Religión Tokugawa” en una obra que, según la versión que se maneje, lleva como 

subtítulo “los valores del Japón preindustrial” o “las raíces culturales del Japón 

moderno”. 873  En Tokugawa Religion, Bellah propone que las tradiciones espirituales 

japonesas crearon un conjunto de valores y comportamientos que, hasta cierto punto, 

cumplieron un papel similar al de la ética protestante en el surgimiento del capitalismo. 

Bellah se pregunta si el ascenso del capitalismo en Japón, lo que desde su punto de vista 

se relacionaba con el ascenso del pensamiento racional, tenía algún vínculo con el 

pensamiento religioso. Dicho de otra forma, la hipótesis que Bellah pretende confirmar 

es que entre el Japón premoderno y el capitalista existe un vínculo basado en un 

determinado conjunto de valores que se puede rastrear hasta la época Tokugawa. El 

origen de la racionalización se encontraría en el crecimiento de la economía en este 

período, pero una economía penetrada por los valores de la política: el particularismo 

extremo y una cadena jerárquica de lealtades que, desde el dominio, llegaría hasta el 

emperador. Esta orientación política hacia la fragmentación convertiría el crecimiento 

económico en fuente de particularismo, no de universalismo y, de hecho, Bellah 

consideraba que tal tendencia amenazaba todo el proceso de construcción de la 

democracia liberal japonesa. El sociólogo comparatista Shmuel Noah Eisenstadt 

consideraba que Japón no pertenecía a las civilizaciones de la Era Axial874 y que las élites 

intelectuales japonesas no habían sentido ninguna presión para reordenar su civilización, 

 

873  La versión de 1985 parece reflejar el temor de Bellah de estar acercándose en exceso a algunos 

postulados orientalistas. De hecho, en 2003 aceptó que su interés por la combinación de tradición y 

modernidad en Japón guardaba similitud con el orientalismo, pero recalcó que su enfoque era comparativo, 

y que Japón se encontraba dentro del rango de posibles desarrollos “normales” de la cultura humana y la 

sociedad. Robert N. Bellah, Imagining Japan: The Japanese Tradition and Its Modern Interpretation, 

(Berkeley: University of California Press, 1991), 1. 

874 La expresión fue acuñada originalmente por Karl Jaspers, The Origin and Purpose of History (Routledge 

& Kegan Paul Ltd, 1953). para referirse a una fase de la historia en la que, entre el 800 a.C. y el 200 d.C, 

las grandes civilizaciones del mundo había experimentado grandes avances que había condicionado su 

desarrollo cultural hasta la actualidad. Fue Max Weber quien popularizó el concepto en su estudio 

comparativo sobre las religiones que, aunque no preconizaba la misma ruta para todas las culturas, sí 

permitía inferir alguna característica compartida. Para Eisenstadt el proceso básico implicaba que en la 

sociedad en cuestión se producía un conflicto entre el orden trascendental y el terrenal, y que alguna élite 

intelectual intentaba modelar una nueva visión del mundo a partir de esa tensión. Eventualmente, el proceso 

se institucionalizaba y se producía un cambio en la historia de la civilización. China, India, Israel, Grecia o 

Persia formarían parte de la Era Axial, pero Japón sería un caso especial, al no haber atravesado, en la 

visión de Eisenstadt, ninguno de esos procesos. 
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en tanto que no habían percibido contradicciones irresolubles entre el orden trascendental 

y el terrenal. A diferencia de China, en donde el confucianismo había predicado la 

implicación en la vida sociopolítica como forma de alcanzar la trascendencia, en Japón 

faltaban estímulos para confrontar los imperativos culturales, o religiosos con las 

prácticas sociales. Eisenstadt considera que eso había conducido a una aceptación acrítica 

de las cosmologías tradicionales y a una notable flexibilidad ideológica, puesto que 

resultaba más sencillo integrar cualquier nuevo evento en los parámetros tradicionales 

que alterar estos parámetros para avanzar hacia la modernidad. El mayor ejemplo de todos 

sería la capacidad de Japón para, bajo la amenaza extranjera, reordenar sus estructuras de 

pensamiento para incorporar elementos exógenos en su cultura sin que ello supusiera una 

reorientación ontológica ni provocase grandes desplazamientos sociales. Esta capacidad, 

que permitió a Japón modernizarse rápidamente manteniéndose dentro del mismo orden 

trascendental y mundano que había ocupado hasta entonces, produce, al mismo tiempo, 

una tendencia a la estabilidad que separa a Japón del resto del mundo. Japón convive con 

otras civilizaciones y adapta parte de sus progresos, pero la falta de tensión entre lo 

trascendental y lo mundano, es decir, la armonía inherente entre las cosmovisiones y los 

desarrollos concretos de la sociedad refuerzan el sentimiento de excepcionalidad 

cultural.875 Aunque ningún resumen tan breve haría justicia a la profundidad de la obra de 

Eisenstadt, alguna de sus conclusiones parece encajar dentro de la teoría de la minoría 

modelo. Japón alcanzaría el éxito en tanto civilización adaptándose flexible y no 

conflictualmente a los aspectos avanzados de las culturas ajenas merced a mantener 

intacto el núcleo espiritual de sus tradiciones religiosas. Japón no triunfaría, entonces, por 

cambiar, sino por adaptarse al cambio desde la continuidad. Esa es, en esencia, la premisa 

que subyace a gran parte de las obras que relacionan los éxitos del sistema empresarial 

japonés con los valores premodernos.  

La obra de Ronald P. Dore, uno de los expertos en Japón más leído de los 70 y 80, 

se incluye en esta tradición, aunque no deja de referirse, ocasionalmente, a la complejidad 

 

875 Shmuel Noah Eisenstadt, Japanese Civilization: A Comparative View (Chicago: University of Chicago 

Press, 1996). 
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política, social y económica del Japón moderno y del tradicional. En 1973 el británico 

Dore publica British Factory-Japanese Factory, uno de los libros más conocidos dentro 

del campo de la sociología industrial y de los estudios japoneses.876 Dore compara dos 

grandes empresas, la English Electric en Gran Bretaña e Hitachi en Japón. En 1973 Gran 

Bretaña se encontraba en un momento de recesión económica, y esta obra jugó un papel 

relativamente importante a la hora de proponer Japón como un modelo de desarrollo 

económico alternativo a la crisis de acumulación que el país comenzaba a experimentar. 

En este sentido, Dore juega un papel similar al que desempeñará Ezra Vogel en Estados 

Unidos con su Japan as Number 1: Lessons for America. 877  Pero esos seis años de 

diferencia resultan cruciales: en 1973 Gran Bretaña comenzaba a experimentar los efectos 

de la contracción del capitalismo mientras que Vogel apelaba a un país cuya economía 

parecía tambalearse frente a la competencia japonesa. En todo caso, la obra de Dore 

aparece en un momento de intensa conflictividad laboral, agravado por el colapso de la 

moneda británica y una inflación que ya alcanzaba los dobles dígitos. Dore se mantiene 

en la línea de Abegglen: admite que las relaciones laborales de Japón son claramente 

diferentes a las de Occidente, pero considera que la nueva situación de la economía 

internacional obliga a un cambio de perspectiva. Ya no corresponde plantearse en qué se 

basa la diferencia de Japón, sino explorar los aspectos prácticos de su fortaleza. Dore 

utiliza dos conceptos relevantes para estructurar su argumentación: el efecto del 

desarrollo-tardío y el dualismo. La teoría del desarrollo tardío establece una diferencia 

entre los países que completaron la revolución industrial en primer lugar y los que 

hubieron de afrontar el retraso comparativo e imitar los desarrollos ajenos. El dualismo 

explora la aportación de los administradores y los trabajadores a la empresa, y sugiere 

que en el entorno empresarial japonés se ha desarrollado una forma de relación laboral 

mucho más humana y considerada para con el obrero que en Gran Bretaña.878 En todo 

caso, el desarrollo tardío es lo que explicaría, en 1973, el éxito de Japón. Según Dore, 

 

876 Ronald Philip Dore, British Factory, Japanese Factory: The Origins of National Diversity in Industrial 

Relations (Berkeley: Univ of California Press, 1990). 

877 Ezra F. Vogel, Japan as number one: Lessons for America (Cambridge: Harvard University Press, 1979). 

878 Dore, British Factory, Japanese Factory: The Origins of National Diversity in Industrial Relations, 401-

21. 
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cuanto más tarde llegue un país a la industrialización, más probable es que el gobierno se 

implique en la planificación de la economía, más probable es alcanzar el consenso entre 

la patronal y los trabajadores y más central resulta el rol de la ideología en el desarrollo 

industrial. Por otra parte, siempre y cuando el país estuviera estructuralmente preparado 

para aprovecharla, a su disposición quedaba la oportunidad de estudiar los procesos de 

industrialización de otros países. Sin embargo, y a pesar de que los argumentos de Dore 

no se basaban principalmente en la cultura, sino en la ocasión histórica, su razonamiento 

requiere que se enfatice la tendencia de las relaciones laborales a evitar el conflicto entre 

obreros y directivos. 

El sistema de relaciones industriales japonés ha atravesado su revolución social 

y democrática en un modo que el sistema británico no ha hecho. Una justificación 

para esta afirmación puede encontrarse en las diferentes nociones de legitimidad 

y los diferentes grados de consenso entre ambos países. Una forma de explicarlo 

sería decir que muchos obreros y directivos británicos, aunque acepten la 

existencia del otro, rechazan aceptar su plena legitimidad o, al menos, aceptar la 

legitimidad del poder que poseen. Ambos bandos pueden llegar a considerar que 

en una sociedad ideal el otro no existiría, y a creer, o a veces a actuar como si lo 

creyeran, que tal sociedad es posible. En Japón, por el otro lado, aunque las 

canciones de los sindicatos puedan clamar por el amanecer del socialismo, y 

aunque unos pocos directivos de la vieja guardia alberguen reminiscencias de los 

tiempos de antes de la guerra, cuando no había por qué reconocer a los sindicatos, 

ambos lados contemplan un futuro indefinido en el que la forma de sus relaciones 

no va a diferir en demasía de la actual. Gran Bretaña está en una situación análoga 

a la árabe-israelí, en la que las fronteras, inestables, solo pueden defenderse bajo 

constante vigilancia. La de Japón es una situación francoalemana: quedan 

recuerdos de disputas monumentales acerca de la Alsacia y el Sarre, pero la 

frontera ya no está en el orden del día. Se trata de exageraciones, pero indican la 

naturaleza de la diferencia en cuestión.879 

 

879 Ibid., 140. 
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Y precisa Dore, en el mismo sentido, que el origen de esta diferencia tiene que ver 

con la menor institucionalización de las relaciones laborales en Inglaterra, lo que redunda 

en mayor conflictividad a la hora de fijar los límites del poder social de cada grupo.880 Al 

igual que en la teoría de la minoría modelo, este es uno de los atractivos más claros de la 

corriente mayoritaria de los estudios sobre las relaciones laborales en Japón: 

proporcionan un modelo exento de conflicto, una promesa de desarrollo exitoso que 

permite evitar el peligro de la lucha de clases. En esta obra Dore, a menudo, se refiere a 

la “retórica de posguerra” de los sindicatos y partidos de izquierdas, que mantienen un 

lenguaje agresivo en público y corporativo en privado.881 Aún faltan casi diez años para 

que Dore se adhiera a las explicaciones plenamente culturalistas, pero British Factory-

Japan Factory adolece, cuando menos, de expurgar una parte fundamental de la historia 

contemporánea japonesa, precisamente aquella en la que un gobierno extranjero pactó 

con las elites nativas para aplastar la oposición de sindicatos y partidos de izquierda. 

Ronald Dore ya había dejado claro en 1973 que Japón, en tanto país de industrialización 

tardía, había disfrutado de una posición ventajosa para la intervención estatal y el estudio 

de los logros de otros países. Por otra parte, la armonía de las fábricas japonesas, 

supuestamente mucho más felices que las británicas, tenía que ver con un modelo de 

relaciones laborales duradero, basado en incentivos y notablemente libre de conflictos. 

No confiaba, sin embargo, en que el desarrollo de Japón pudiera ser aplicado a Gran 

Bretaña. 

¿Qué posibilidades hay de que los dos sistemas, el formal (el británico, dirigido 

por los sindicatos) y el informal (el japonés, dirigido desde el suelo de la tienda) 

se unan para producir un tipo de estructura —la actual combina al comité, elegido 

de abajo-arriba, convertido en el cuerpo que, en la práctica, negocia con los 

encargados, a tiempo completo— japonesa? Prácticamente ninguna. Esa es la 

respuesta obvia para cualquier que conozca algo de la inercia institucional del 

sindicalismo. Y si es improbable que los sindicatos se cambien a sí mismos, es 

 

880 Ibid., 141. 

881 Ibid., 139. 
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difícil imaginar quién podría cambiarlos. Las leyes pueden dictaminar una 

estructura de asociaciones voluntarias en Ghana bajo Nkumah o en la inmediata 

posguerra en Alemania, pero difícilmente pasará en un país como Gran Bretaña, 

en tiempos de paz, en donde imperaría el voluntarismo incluso si hubiera un 

consenso total entre los políticos acerca de lo que debería hacerse.882  

En resumen, Ronald Dore consideraba que si alguna fuerza política era capaz de 

doblar el brazo del sindicalismo británico podría ponerse en práctica el modelo de 

relaciones laborales japonés, base de su floreciente economía, pero no atisbaba a nadie 

dispuesto a afrontar semejante batalla campal. 

 

5.5. EL “MILAGRO” EN GRAN BRETAÑA 

 

Margaret Thatcher, en sus memorias, se acuerda a menudo de Japón. En la cita 

destacada, se dirige al Primer Ministro japonés, el conservador Nakasone, para asegurarle 

que Gran Bretaña estaría encantada de recibir las inversiones japonesas. En otra parte de 

The Downing Street Years lamenta que a Japón se le criticase por ser ahorrador, prudente 

en la inversión y fabricar productos de calidad a buen precio.883 Había dos aspectos que 

hacían a las islas británicas especialmente atractivas para la inversión del gobierno 

japonés: el inglés, lenguaje internacional para los negocios, y las facilidades que Gran 

Bretaña concedía a los grandes empresarios al rechazar firmar el Capítulo Social del 

Tratado de Maastricht, eliminando así barreras burocráticas para rebajar el salario de los 

trabajadores y otros “formalismos” en las relaciones laborales. La legislación laboral de 

Thatcher había sido diseñada para “curar la enfermedad británica”, que consistía en la 

baja productividad y la conflictividad de los trabajadores, un problema que el Japón del 

 

882 Ibid., 342-43. 

883 Margaret Thatcher, The Downing Street Years (Londres: Harper Collins Publishers, 1995), 495-96. 
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PLD884 parecía haber solucionado.885 En ese sentido, el éxito económico y social que 

Thatcher adivinaba en Japón no requiere mayor explicación. Pero su proyecto para Gran 

Bretaña también implicaba un cambio completo en la escala de valores británicos, que 

podría resumirse en el individualismo feroz y la exaltación mítica del período Victoriano. 

Stuart Hall, en The Hard Road to Renewal, realiza un análisis del que resulta complejo 

desgajar alguna cita sin dañar el matiz del razonamiento. 

El populismo thatcherista es una mixtura particularmente rica. Combina los 

venerables principios del torismo —nación, familia, deber, autoridad, estándares, 

tradicionalismo…— con los principios, más agresivos, del resucitado 

neoliberalismo—interés personal, individualismo competitivo, antiestatismo...—

.  Alguno de estos elementos se había anticipado previamente en los grandes 

temas del conservadurismo popular one-Nation, el vehículo con el que el torismo 

circunnavegó la democracia, logrando posada en los corazones de la gente y vida 

para dar forma a otro gobierno popular. Otros elementos se derivaban del 

anacrónico vocabulario de la economía política y el individualismo posesivo. 

Este último había sido absorbido por la retórica conservadora, pero solo cuando 

el viejo liberalismo dejó de brindarle a los conservadores una base política viable. 

La idea de que la 'libertad de la gente equivale al libre mercado' nunca ha estado 

completamente ausente del universo tory, pero, pese al Powellismo, y a Mr. Heath 

en la fase 'Selsdon Man', no había logrado plena ascendencia dentro del partido 

hasta recientemente, en el período de posguerra. Ahora, en el crepúsculo de una 

era dominada por el consenso socialdemócrata, y con un conservadurismo teñido 

con marcadas tendencias corporativistas, 'Libertad/Libre Mercado' está de nuevo 

al frente del repertorio ideológico del conservadurismo. 'Libre mercado/Estado 

fuerte': en torno a esta oposición contradictoria, en donde la economía política 

neoliberal se funde con el torismo orgánico, se ha condensado el lenguaje del 

 

884 Partido Liberal Demócrata, formación política de ideología conservadora que gobernó Japón sin apenas 

competencia electoral entre los años cincuenta y los primeros noventa. Desde los noventa sigue siendo la 

primera fuerza política japonesa, pero ha perdido parte de la indiscutida hegemonía de la que había 

disfrutado.  

885 John McCormick, British Politics and the Enviroment (Londres: Earthscan Publications Ltd, 1991), 48. 
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'Thatcherismo'. (…) Podemos encontrar esta alianza entre el 'Thatcherismo' y “la 

gente' en la propia estructura retórica de los discursos de la señora Thatcher: “No 

me hables de 'ellos' y de 'nosotros' en una empresa,” dijo una vez a los lectores 

de Woman´s Own: “Tú eres el 'nosotros' de una empresa. Tu sobrevives si la 

empresa sobrevive, prosperas a medida que la empresa prospera. El futuro yace 

en la cooperación, no en la confrontación.886 

En un giro que resulta menos paradójico de lo que podría suponerse a primera vista, 

una sociedad presuntamente caracterizada por dejar poco espacio al individuo, como la 

japonesa, encaja a la perfección en el teórico individualismo de Thatcher que, en la 

práctica, se convertía en sumisión colectiva al mercado y rechazo individual de los 

sindicatos y de cualquier obstáculo al control empresarial. Las representaciones 

orientalistas tradicionales y los análisis de la literatura económica encajan en mucho 

mayor medida que en los años setenta. La etiqueta “aprender de Japón” desplaza, 

progresivamente, al proyecto sociológico dedicado a explicar Japón. Las diferencias 

culturales ayudarían a explicar y mantener las características particulares de las prácticas 

económicas japonesas, a saber, los compromisos a largo plazo, el buen ambiente de 

trabajo, la ausencia de conflictos laborales y la asunción implícita del principio jerárquico. 

Desde el cualificado punto de vista de Ronald Dore, los directivos en las empresas no 

necesitan afirmar su posición porque el respeto al orden establecido está tan afianzado en 

la cultura japonesa que su autoridad no es cuestionada. La empresa sería una comunidad, 

una gran familia, afianzada en las raíces confucianas de Japón y, en términos 

comparativos, el modelo de la “empresa-familia” estaría relacionado con las instituciones 

socialdemócratas de Suecia, pero validado por la ética de trabajo y los valores 

tradicionales de la cultura japonesa.887 La clave de la eficiencia japonesa, lo que Dore, 

siguiendo a Liebenstein, denominó “X-efficiency”, se encontraba en un conglomerado de 

actitudes derivadas de la historia cultural, religiosa y educativa que favorecían que los 

 

886 Stuart Hall, The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left (Londres: Verso, 1988), 

48-49. 

887 Ronald Philip Dore, Taking Japan seriously: a Confucian perspective on leading economic issues 

(Stanford University Press, 1987), 17. 
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conflictos en el ámbito económico enfrentase a las empresas y no a las clases.888 El secreto 

japonés residía, en definitiva, en la disposición de la mano de obra —que se beneficiaba, 

a cambio, del empleo de por vida y los incentivos asociados— a aceptar un modelo de 

cooperación que supeditaba los intereses personales a los empresariales y, en última 

instancia, a los nacionales.  

En primer lugar, los anglosajones se comportan de manera que sus opciones 

queden siempre abiertas. Los japoneses están mucho más dispuestos a hipotecar 

sus opciones en compromisos a largo-plazo. Los anglosajones le dan mucho más 

peso a su bienestar inmediato, o al de su familia. (...) Hay una diferencia clara en 

la evaluación moral de diversos aspectos de la actividad humana. En Japón, la 

producción de bienes y servicios que mejoren la vida de los demás es bueno. 

Gastar la propia vida en ventas especulativas y demandas financieras es malo. 

Esta 'ética productivista' no está ausente de los países anglosajones, pero está 

mucho más atenuada que en Japón.889 

La relación entre el crecimiento económico japonés y los valores de la cultura 

tradicional estaba asentada en el imaginario de la época, y la implantación de la empresa 

Nissan en Gran Bretaña fue, en muchos sentidos, la piedra de toque para poner a prueba 

su validez. No fue, en todo caso, el primer caso de inversión directa de Japón en las islas. 

Sony UK se había fundado en 1968, y en 1972 comenzó a producir televisores en color 

desde la primera planta instalada por la compañía, en Bridgend. Se siguieron abundantes 

inversiones y proyectos japoneses en Gran Bretaña, pero fue Nissan, instalada en 

Sunderland en 1986, la que atrajo la atención del mundo de la política, la literatura 

económica, la clase empresarial y los estudios académicos. Nissan fue una empresa 

paradigmática en la fase del aprendizaje de Japón, aunque el término japonización, al 

menos en el espacio público británico, surge antes, también en relación con el ámbito 

industrial.890 Peter Turnbull fue uno de los primeros en utilizarlo, en el curso de un debate 

 

888 Ibid., 84. 

889 Ibid., 76-77. 

890 En realidad, el término japonización ya era de uso frecuente en el siglo XIX, pero su uso contemporáneo 
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que abordaba la reestructuración de las relaciones laborales en Lucas Electric.891 Peck y 

Stone, en un estudio sistemático del Noreste de Inglaterra, confirmaron la aplicación de 

prácticas laborales japonesas pero cuestionaron que hubiera diferencias sustanciales en 

las relaciones laborales y las dinámicas de producción entre las empresas de inversión 

japonesa y las no japonesas.892 Al igual que el resto de investigadores, consideraban que 

la diferencia en el grado de aplicación de los métodos japoneses tenía que ver con la mano 

de obra, con su formación, habilidades y compromiso.893 

Se repite un patrón en toda la literatura de divulgación económica de la época: los 

métodos de trabajo que habían provocado el mayor crecimiento de la historia no se podían 

trasladar a Occidente porque no se podía replicar al trabajador japonés. En cierta ocasión 

Terry Eagleton afirmó que Thatcher había convertido la academia en un ámbito de 

producción de ideología neoliberal, y es tentador aventurar que el ataque de la derecha 

británica contra los sindicatos y los valores colectivistas está en relación con el énfasis de 

los estudiosos en la adaptabilidad y disposición al compromiso de los trabajadores 

japoneses. En cualquier caso, si había alguna contradicción entre la exaltación del 

individualismo propia del thatcherismo y el entusiasmo ante un modelo basado 

supuestamente en la negación del individuo, no fue frecuentemente notada. Y eso a pesar 

de que el estudio de Garrahan y Stewart sobre la planta de Nissan en Sunderland permitía 

cuestionar las bases del supuesto modelo japonés, al menos en su aplicación al contexto 

británico.894 Ambos estudiantes de la Politécnica de Sunderland afirmaban que el éxito de 

 

relacionado con las relaciones laborales y la productividad se asienta en los años setenta. A finales de los 

ochenta es un concepto tan solidificado que incluso se distinguen distintos diversos modelos de 

“japonización laboral”. Véase al respect S. Ackroyd et al., «The Japanization of British Industry», 

Industrial Relations Journal 19, n.o 2 (1988): 11-23.  

891 Peter J. Turnbull, «The ‘Japanisation’ of Production and Industrial Relations at Lucas Electrical», 

Industrial Relations Journal 17, n.o 3 (septiembre de 1986): 193-206. 

892  F. Peck y I. Stone, «Japanese Inward Investment in the Northeast of England: Reassessing 

“Japanisation”», Enviroment and Planning C: Government and Policy 11, n.o 1 (1993): 55-67. 

893 Ibid., 65. 

894 Philip Garrahan y Paul Stewart, The Nissan enigma: Flexibility at work in a local economy (Mansell, 
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Nissan se basaba en la aplicación de un riguroso modelo fordista tanto a la producción 

como a la administración. Hay que recordar, en este sentido, que una abundante literatura 

económica cuestiona que el modelo japonés se base preferentemente en una mejora de las 

metodologías y en mayor implicación del obrero en la vida social y la toma de decisiones 

de la fábrica. Ronald Munck recuerda que el ejemplo real del Japón, “cuna del ‘toyotismo’ 

y a veces el modelo, a veces el villano” para el resto de capitalismos, no justificaba el 

entusiasmo de quienes defendían la desregularización del mercado. “No sólo el Estado 

desempeñó un papel clave  en la promoción del desarrollo económico, sino que las firmas 

continuaron actúan como ‘compañías institucionales’ y ejerciendo cierto grado de 

regulación.”895 Elger y Smith, a partir de un estudio basado principalmente en encuestas 

por correo y estudios de caso, encontraron fuertes evidencias de japonización en las 

compañías, aunque rara vez se adoptaban al mismo tiempo las técnicas de producción 

japonesa y su tipología de relaciones laborales.896 También afirmaron que en Gran Bretaña 

había poderosos obstáculos en contra de la implantación del modelo laboral japonés, 

especialmente porque sus empresas requerían una mano de obra altamente capacitada, 

flexible y motivada. Elger y Smith precisan que el concepto de japonización debía 

deconstruirse, porque se basaba en generalizaciones pobremente sostenidas por la 

investigación disponible. En concreto, aseguraban que la división entre un Occidente 

“fordista” y un sistema laboral japonés alternativo sobrevaloraba el grado de 

heterogeneidad tanto en Occidente como en Japón. En definitiva, Elger y Smith invitaban 

a observar con interés las novedades que se estaban dando en el mundo de la gestión 

laboral, en buena medida al calor del toyotismo y la japonización —conceptos que no 

consideraban equivalentes—, pero aseguraban que sería un error interpretarlas 

acríticamente, ignorando “continuidades sustanciales, variaciones reales y persistencia de 

 

1992). 

895 Ronald Munck, Globalización y trabajo : la nueva «gran transformación» (Barcelona: El Viejo Topo, 

2008), 120. 

896 Tony Elger y Chris Smith, Global Japanization?: The Transnational Transformation of the Labour 

Process (Nueva York: Routledge, 1991). 
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fuentes de conflicto”.897 A este respecto Giuseppe Bonazzi afirma que la producción ligera 

funciona únicamente mediante una inversión importante en coerción de la mano de obra, 

de manera que los trabajadores que no contribuyen a eliminar tiempos muertos son 

considerados piezas defectuosas. En este sentido, el modelo japonés no estaba 

forzosamente alejado del trabajo en cadena propio del taylorismo. En palabras de 

Bonazzi, “resulta difícil discernir la sutil línea que separa de un lado la participación 

voluntaria y de otro la interiorización obsesiva de la autoexplotación.”898 En el mismo 

sentido, Garrahan y Stewart no encontraron evidencias de que las prácticas fueran 

realmente diferentes de las del modelo fordista de finales de los ochenta, basado en la 

intensidad del trabajo y el aumento de las horas extra.899 Por otra parte, aunque Nissan 

pretendía romper la barrera estética entre empleadores y empleados, el control social era 

aún más riguroso a través de métodos de vigilancia y evaluación constantes. La 

competencia entre empresas, por otra parte, se espoleaba conscientemente y permitía no 

solo justificar la explotación laboral y las horas extra, sino que favorecía derivar el 

descontento hacia la competitividad externa.  

El libro de Peter Wickens acerca de Nissan, sin embargo, fue más eficaz en difundir 

una visión positiva del modelo japonés que los estudios de los autores previamente citados 

a la hora de cuestionarlo.900 Wickens era director de personal en Nissan UK, un aspecto 

que probablemente hay que tener en cuenta a la hora de juzgar sus opiniones. The Road 

To Nissan era un trabajo más accesible —y previsible, desde el punto de las 

representaciones culturales— que el de Garrahan y Stewart. La influencia del laxo 

orientalismo de Dore se aprecia en The Road To Nissan, que considera que una filosofía 

y metodología correctas pueden superar las limitaciones establecidas por las diferencias 

sociales y culturales, pero que es necesario un intenso compromiso individual para 

 

897 Ibid., 5. 

898  Giuseppe Bonazzi, «Modelo japonés, toyotismo, producción ligera: algunas cuestiones abiertas», 

Sociología del Trabajo 18 (1993): 13. 

899 Philip Garrahan y Paul Stewart, «“Discrepancia y compromiso en los centros de producción ligera», 

Sociología del Trabajo 23, n.o 3-25 (1994). 

900 Peter Wickens, The Road To Nissan: Flexibility, Quality, Teamwork (Basingstoke: McMillan, 1988). 
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reemplazar el conflicto por la cooperación y situar el bien común en el interior de la 

empresa, y no fuera de ella. Por otra parte, aunque Wickens reconoce que algunas 

prácticas del modelo japonés son exclusivas de su cultura, defiende que la mayoría podían 

trasladarse sin apenas modificarlas. De hecho, postulaba que se convirtieran en el nuevo 

estándar universal para todas las empresas del mundo que deseasen ser competitivas. 

Estas prácticas consistían en abandonar la tradicional vigilancia represiva de los 

administradores en las empresas para avanzar hacia una fuerza de trabajo comprometida 

y motivada. Si el modelo japonés debía convertirse en el nuevo estándar universal, y si el 

único obstáculo para ello era la conflictividad del trabajador británico, no sorprenderá que 

Wickens considerase como el principal objetivo de las técnicas de recursos humanos 

conseguir una mano de obra diseñada siguiendo el patrón del modelo japonés.901 Conviene 

aclarar que Wickens y los defensores del modelo japonés no dejaban de reclamar salarios 

altos, un ambiente laboral agradable y estabilidad vital; a cambio, el trabajador debía 

considerar los intereses de la empresa como propios, y ajustarse a procesos de formación 

continua para poder adaptarse a las cambiantes demandas de los consumidores. Los 

sindicatos serían los grandes derrotados en este contrato social, puesto que permanecerían 

al margen del sistema de producción, expulsados por las instituciones, pero también 

reducidos a la irrelevancia en el mundo laboral, dado que el pacto establecido entre 

trabajadores y empresarios expurgaría el conflicto de la vida de la empresa. Esta promesa 

de beneficios mutuos obtenidos gracias a la cooperación entre los “productores” se parece 

mucho al relato liberal que, tras treinta años de consenso socialdemócrata, se impuso entre 

la clase política británica, uniendo a tories y laboristas en torno a una fórmula japonesa 

que parecía garantizar la paz social.  

A este respecto, Robin Cook comenta que hubo dos grandes seísmos en la política 

británica del siglo XX tras la Guerra Mundial: el primero, la demolición de todos los 

consensos establecidos y el desplazamiento de la sociedad hacia un nuevo paradigma; el 

segundo, el regreso del Partido Laborista, con mayorías aún más poderosas que las de 

Thatcher, pero con un discurso que no consigue desmontar el nuevo sentido común 

 

901 Ibid., 160. 
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neoliberal. Cook añade que Thatcher había “identificado y destrozado” las bases sociales 

del laborismo, y que Blair solamente se dedicó a adular a las derechistas, fracasando a la 

hora de reconstruir un consenso basado en “la cohesión social.”902 La imagen de los dos 

seísmos consecutivos refleja adecuadamente la evolución ideológica de Gran Bretaña, 

pero es discutible que Blair y el Nuevo Laborismo “fallasen” en su intento de reconstruir 

un consenso: quizá fuera más preciso indicar que no pretendían hacerlo. De nuevo, Stuart 

Hall es certero en el diagnóstico:  

Una de las razones principales para la inexactitud semántica de la 'Tercera Vía' 

—visible en la promiscua proliferación de adverbios desconcertantes como 

'entre', 'arriba' y 'más allá'— es su esfuerzo para ser completamente inclusivo. No 

tiene enemigos. Cabe todo el mundo. La 'Tercera Vía' habla como si ya no hubiera 

intereses en conflicto que no se pudieran reconciliar. Concibe así una 'política sin 

adversarios'. (…) Lo que supimos después del Thatcherismo es que la Nueva 

Derecha podía responder a las nuevas condiciones históricas, aunque los 

resultados de su intento fueron un desastre sin paliativos. ¿Puede responder la 

izquierda? La izquierda no estaba, eso es cierto, en buena forma cuando el Nuevo 

Laborismo se hizo cargo, pero el hecho es que las raíces políticas de Mr. Blair no 

parecen reposar ni en las esperanzas ni en las tradiciones de la izquierda. En cierto 

sentido es un hombre moderno, en sintonía con los cambios que han venido a 

caracterizar nuestro mundo. Políticamente, es, en esencia, una figura 

posthatcherista, en el sentido de que la experiencia del Thatcherismo fue, así 

parece, la experiencia política en la que se formó y modeló.903 

Si Stuart Hall acierta en su juicio, nada tendría de extraño que uno de los grandes 

defensores del Nuevo Laborismo, el economista Will Hutton fuera, como Wickens, un 

firme defensor del modelo laboral japonés. Hutton consiguió liderar la lista de ventas de 

no-ficción en 1994 con The State We're In, un best seller de la economía política cuyo 

éxito tenía muy pocos precedentes. Para Hutton, firme creyente en la capacidad del 

 

902 Robin Cook, The Point of Departure: Why One of Britain’s Leading Politicians Resigned Over Tony 

Blair’s Decision to Go to War in Iraq (Simon and Schuster, 2004), 305-6. 

903 Stuart Hall, «The great moving nowhere show», Marxism today 1 (1998): 10-14. 
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mercado para transportar ideas y provocar transformaciones positivas, siempre y cuando 

mediase discretamente algún tipo de poder regulador, la economía japonesa había 

encontrado el justo equilibrio entre cooperación y competición, un dilema al que Japón 

daba una respuesta progresista, controlando la tendencia de pensar únicamente en el 

bienestar individual.904 Según Hutton, en Japón  

los intentos de obtener beneficios de la cooperación dentro de un entorno 

competitivo se han llevado al extremo. Las estructuras capitalistas de Asia 

Oriental y en particular las japonesas enfatizan la confianza, la continuidad, la 

reputación y la cooperación en las relaciones económicas. La competición es 

feroz, pero la cooperación, extensiva. (…) Hay una frase muy citada al respecto, 

'se coopera mientras se compite', que sugiere que del caos de la competición surge 

la armonía y, en el centro, necesariamente deben situarse las relaciones humanas 

y la necesidad de implementarlas. El factor dominante de la producción es el 

trabajo, así que un analista japonés ha comenzado a tildarlo de 'capitalismo 

humano’. Esto, probablemente, sobrestima la humanidad de una economía que 

demanda largas jornadas y a menudo condiciones de trabajo humillantes905, pero 

no deja de capturar el fundamental énfasis en las redes personales y las relaciones 

humanas.906 

Will Hutton ha seguido defendiendo el modelo japonés durante toda su carrera. De 

hecho, en su columna de The Guardian aún sigue defendiendo a Japón, bien 

pronosticando su éxito futuro, bien alabando su capacidad de resistencia frente a los 

reveses de la economía. Es característico de 1994 que ya incluyera una mención a los 

bajos salarios y las duras condiciones de trabajo características del denominado modelo 

japonés. Hasta mediados de los noventa no se generalizó una crítica profunda de las raíces 

de la desaceleración del crecimiento japonés, ni la merma del poder adquisitivo de sus 

 

904 Will Hutton, The State We’re in London (Edición Kindle: Vintage, 1995), 250-55. 

905 No deja de ser interesante que un defensor del Nuevo Laborismo, como Will Hutton, alabe un sistema 

basado en las “relaciones humanas” entre los directivos y los trabajadores, al mismo tiempo que reconoce 

un impacto negativo en los salarios y las condiciones de trabajo. 

906 Hutton, The State We’re in London, 269. 
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trabajadores. Rod Stevens, uno de los pocos economistas que llevó a cabo un análisis 

riguroso de las bases sociales del probable declive japonés antes de que el estallido de la 

burbuja hiciera aflorar todas las costuras explicaba, en 1988, que “los salarios reales en 

Japón aún están, aproximadamente, en el 60 por ciento de los salarios reales de Estados 

Unidos, y los trabajadores japoneses tienen que ahorrar inmensamente para lidiar con la 

enorme proporción de dinero que les detrae la vivienda, la educación, la salud o el cuidado 

de sus mayores.”907 Entonces, en un contexto de creciente control y autoritarismo en la 

empresa, el excedente de producción que no podía ser absorbido por el consumo interno 

tenía que encontrar la manera de competir en el mercado exterior, ante la incapacidad de 

las clases populares para satisfacer la oferta.908 En el momento en que Estados Unidos 

presionó para que Japón ajustase el yen al alza para que no siguiera perjudicando a las 

exportaciones norteamericanas, el Estado reaccionó exigiendo a sus bancos una descarga 

masiva de préstamos que en lugar de ir a parar directamente a los sectores productivos, 

terminaron en el sector especulativo y financiero. La historia de la burbuja japonesa de 

los noventa es conocida, pero Rod Stevens ya había anticipado la incapacidad de Japón 

para sostener su crecimiento en 1988, mientras la mayor parte de comentaristas todavía 

celebraban el capitalismo japonés y su armonioso y confuciano modelo empresarial.  

Los éxitos de la planta de Nissan en Sunsdale, difundidos durante el Thatcherismo 

y el “posthatcherismo”, se entienden mejor a la luz de la alianza entre el capitalismo 

británico y el japonés. Es sabido que uno de los logros con mayor frecuencia invocados 

por Margaret Thatcher fueron las inversiones extranjeras, que supuestamente habrían de 

cubrir las pérdidas derivadas de desmontar parte del tejido productivo del país. Los bajos 

salarios y las facilidades institucionales atrajeron a las multinacionales, y las inversiones 

japonesas se convirtieron en un símbolo frecuentemente exhibido por el gobierno 

conservador. De hecho, no sería exagerado considerar que el estilo japonés de gestión 

empresarial, noción genérica derivada del “toyotismo”, estuvo a punto de convertirse en 

algo parecido a una ideología en Gran Bretaña. Durante los años noventa se desarrolla el 

 

907 Rod Steven, «The High Yen Crisis in Japan», Capital & Class 12 (1988): 76. 

908 Ibid., 77. 
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concepto de Lean Thinking, o Lean Production, que, a partir de las premisas del 

toyotismo, concebía cualquier organización como una máquina de maximizar beneficios, 

creando protocolos para eliminar las prácticas improductivas y enfatizar las eficaces.909 

El apoyo del Estado británico, la represión contra el movimiento obrero y el altísimo 

índice de paro en el Noroeste del país garantizaron a Nissan un gran poder de negociación 

frente a sus trabajadores. En palabras de Holloway, “el mundo de Nissan es el mundo de 

la nueva armonía, del nuevo consenso.”910 Y, sin embargo, a pesar de que los sueldos eran 

relativamente altos, Garrahan y Stewart y Turnbull admiten que los méritos del sistema 

empresarial japonés difundidos por Nakasone, Thatcher o Reagan se basaban, al menos 

en el caso de Nissan, en el control, la explotación y la vigilancia.911 Fucini, en Estados 

Unidos, realizó un estudio similar en la planta de Mazda, en Michigan, y llegó a 

conclusiones muy similares: la supuesta flexibilidad y los “valores éticos” de las 

relaciones humanas del toyotismo, se basaban en la “pérdida de libertad individual” y 

prácticas represivas dentro de la empresa. Ni siquiera los altos salarios parecían 

compensar el hecho de que la alegada cooperación no era sino un intenso control de los 

trabajadores, a los que se les disuadía activamente de cualquier relación con el 

movimiento obrero. 912  En esencia, el alabado modelo japonés se parecía mucho al 

corporativismo antisindical.  

  

 

909  Womack y Jones fueron dos de las figuras fundamentales para la difusión del denominado «lean 

thinking». James P. Womack, Daniel T. Jones, y Daniel Roos, La máquina que cambió el mundo (Barcelona: 

Profit Editorial, 2017); Una visión escéptica, que ataca, en concreto, el «mito de la eficiencia japonesa», en 

Dan Coffey, The Myth of Japanese Efficiency: The World Car Industry in a Globalizing Age (Northampton: 

Edward Elgar Publishing Limited, 2006); Un sucinto pero detallado resumen de las principales críticas a la 

teoría de la producción flexible en Holm-Detlev Köhler y Antonio Martín Artiles, Manual de la sociología 

del trabajo y de las relaciones laborales (Madrid: Delta, 2007), 406-9.  

910 John Holloway, «The red rose of Nissan», Capital & Class 32 (1987): 142-64. 

911 Garrahan y Stewart, The Nissan enigma: Flexibility at work in a local economy; Peter J. Turnbull, «The 

limits to ‘Japanisation’ Just‐in‐Time, labour relations and the UK automotive industry», New Technology, 

work and employment 3 (1988): 7-20. 

912 Joseph J. Fucini, Working for the Japanese (Simon and Schuster, 2008). 
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6. EL REGRESO DEL SAMURÁI. MODELO ECONÓMICO Y 

DISTOPÍA POSMODERNA  
 

6.1. DE REAGAN A CLINTON: UNA VISIÓN PANORÁMICA 

 

Se ha podido comprobar durante los capítulos precedentes que al menos cuatro 

representaciones de Japón discurrieron paralelas en Estados Unidos —influyentes, casi 

hegemónicas, por tanto, en el conjunto de Occidente— desde la posguerra, cruzándose y 

separándose a medida que cambiaba el contexto histórico e ideológico en que se 

producían. La visión exótica, afianzada en el siglo XIX, que encuentra su prolongación 

en el consumo del zen o en el cine de los años cincuenta. La noción de “aprender de 

Japón”, concepto que alcanza su máximo esplendor desde los años setenta y los noventa. 

Japón como amenaza, un concepto que surge entre 1895 y 1905, y pierde todo su vigor 

entre 1997 y el 2000. Por último, la visión hipertecnológica y futurista de Japón surge a 

finales de los setenta, aunque la Exposición de Osaka de 1970 y los Juegos Olímpicos de 

Tokio ya habían proyectado una imagen que podría considerarse, desde el punto de vista 

de la historia de las representaciones, precedente de la literatura ciberpunk. En estos 

cuatro ejes podrían incluirse la inmensa mayoría de las imágenes occidentales de Japón, 

pero sería un ejercicio más analítico que explicativo. En los cómics de Lobezno, por 

ejemplo, se puede entremezclar en la misma historia un despiadado yakuza con la Diosa 

Kannon tatuada en su espalda, un guerrero que le muestra al occidental el camino del 

bushidō, una mujer japonesa convertida en ciborg en busca de venganza y otra mujer que 

se suicida por su honor. En los ochenta el imaginario colectivo sobre Japón ya estaba 

asentado, y en cada género se podían encontrar varias imágenes conviviendo con fluidez, 

incluyendo un enorme movimiento japonista que convivía con los ataques a Japón de los 

ochenta y noventa.913  

 

913 Narrelle Morris, Japan-Bashing: Anti-Japanism since the 1980s (Nueva York: Routledge, 2011) es uno 

de los trabajos de referencia inexcusable en lo que hace a los ataques a Japón en Estados Unidos durante 

los ochenta y los noventa. 
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Los ochenta, por otra parte, se caracterizaron por la destrucción de gran parte del 

tejido industrial estadounidense y las resistencias obreras, siendo la más recordada la 

huelga del sindicato de controladores aéreos, PATCO. Según el Pew Research Center, los 

ingresos de las “clases medias” pasaron de suponer el 60% del total en 1980 al 54% en 

1990, descenso acompañado de la subida de impuestos a los ingresos medios y bajos. La 

“escalera de oportunidad” que Reagan había prometido a las “clases medias y 

trabajadoras”, a los “americanos olvidados”, comenzaba a quebrarse. El relato de Reagan 

no solo prometía la recuperación de las esencias patrióticas y vinculaba la reducción del 

sector público con la libertad individual, sino que logró reavivar la ideología del “sueño 

americano”, una forma de optimismo que, durante bastantes años, caracterizó a la cultura 

popular estadounidense. Reagan logró convertir su proyecto político en símbolo de la 

oportunidad individual, estableciendo una clara cesura entre la cultura popular orientada 

hacia el compromiso político de los setenta y la desideologización de los años ochenta. 

El cine es el eje a través del que se trasladó con mayor claridad el optimismo y una versión 

conservadora y restringida de la movilidad social y la tolerancia racial.914 Quizá Trading 

Places (1983), sea uno de los ejemplos más claros de la ideología que proponía 

Hollywood. Recuperando una de las tradiciones más típicas de la ficción burguesa, dos 

hombres de negocios que no se ponen de acuerdo acerca de si la causa de la pobreza es 

social o genética, deciden hacer una apuesta: harán caer a un hombre rico en desgracia y 

pondrán a un pobre al mando de su empresa.915 Cuando ambos hombres, el rico y el pobre, 

conocen las condiciones de la apuesta, deciden vengarse, y logran enriquecerse con la 

bolsa maniobrando para arruinar, de paso, a los apostadores. Esta es la primera película 

que muestra el funcionamiento de la Bolsa y, con característica ingenuidad, representa 

sus trampas y engaños como oportunidades para que la gente con talento haga dinero. No 

 

914 Hay una primera fase muy clara en el cine de los años ochenta en la que aún se manifiesta la nostalgia 

por las utopías de los años setenta. Obras como Gracias y favores (Tender Mercies, 1983) o All The 

Marbles (1981) son dramas que retratan vidas de personas que ya parecen tener poco sentido en el 

mundo actual y que buscan su camino. Times Square (1980), en cierto modo, podría considerarse una 

triste despedida de la ética del punk de los setenta. 

915 John Landis, Trading Places, Película (Paramount Pictures, 1983).  

 



 

 

380 

mucho después, en 1987, Gekko (Michael Douglas) cuestionará esta visión idílica de la 

Bolsa en Wall Street (1987).916 El mundo de Gekko pertenece a una nueva fase, marcada 

por el Lunes Negro y el fin del infantilismo en torno al mundo de los negocios. La inmensa 

mayoría de películas escritas para el mainstream trasladan la idea de que la movilidad 

social no tiene ninguna relación con la estructura de clases o con las relaciones de poder, 

sino con el talento. Estados Unidos se convierte en el país en que las trabajadoras de la 

construcción pueden convertirse en bailarinas (Flashdance, 1983), los ritos de paso para 

la juventud consisten en perder la virginidad y conducir coches de lujo (Risky Business, 

1983), los pobres se redimen gracias a la bondad de los ricos (Un loco suelto en 

Hollywood, 1986), gastar dinero se convierte en una fantasía (El gran despilfarro, 1985) 

y un adolescente recién graduado puede ascender a lo más alto de una gran corporación 

en unos pocos días (El secreto de mi éxito, 1987).917 La movilidad social solía conllevar 

el desprecio de la conciencia obrera, como sucede en Flashdance, o en Oficial y 

Caballero (An Officer and a Gentleman, 1982), en la que Zack Mayo, tras graduarse en 

la marina para escapar de su degradada situación vital, “arranca” a su prometida del 

trabajo manual en la fábrica de cartones, entre los aplausos de sus compañeras 

trabajadoras.918 En La clave del éxito (All the Right Moves, 1983), Tom Cruise consigue 

escapar del proletariado de las acererías de Pensilvania a través de su pasión por el 

atletismo. La chica de rosa (Pretty in Pink, 1986), en fin, no es más que otra de tantas 

versiones de la chica pobre que cambia su vida al conocer a un hombre rico.919 Una 

maravilla con clase (Some Kind of Wonderful, 1987), del mismo director de La chica de 

rosa, podría utilizarse para marcar simbólicamente la transición entre la primera mitad de 

 

916 Oliver Stone, Wall Street, Película (Twentieth Century Fox Film Corporation, 1987). 

917 Adrian Lyne, Flashdance, Película (Paramount Pictures, 1983); Paul Brickman, Risky Business, Película 

(The Geffen Company, 1983); Paul Mazursky, Down and Out in Beverly Hills, Película (Touchstone 

Pictures / Silver Screen Partners II, 1986); Walter Hill, Brewster’s Millions, Película (Universal Pictures, 

1985); Herbert Ross, The Secret of My Success, Película (Universal Pictures / Rastar Productions, 1987). 

918 Taylor Hackford, An Officer and a Gentleman, Película (Lorimar Film Entertainment / Paramount 

Pictures, 1982). 

919 Howard Deutch, Pretty in Pink, Película (Paramount Pictures, 1986). 
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los ochenta, plena de optimismo, y los tintes cada vez más oscuros que adopta la década. 

Si la fantasía romántica de La chica de rosa implicaba abandonar la clase obrera para 

progresar en la vida, en Una maravilla con clase el romance entre el obrero y la chica de 

clase alta fracasa, y el protagonista inicia una relación con su mejor amiga, de su misma 

extracción social. 920  Cualquier generalización en este sentido sería desmentida por 

multitud de excepciones, pero la ficción estadounidense comienza a ser más escéptica a 

la hora de retratar historias de ascenso social. La mencionada Wall Street inaugura una 

visión relativamente más dura del mundo de los negocios, que incluye críticas a los 

excesos del capitalismo en Tucker, un hombre y su sueño (Tucker: the Man and His 

Dream, 1988) o la vida destrozada por las drogas y el fracaso vital de un profesional 

liberal como Jamie Conway en Noches de neón (Bright lights, Big city, 1988).921 El cine 

de acción confirma esta sensación de fin de época; basta pensar en la transformación que 

sufre Rocky: si en Rocky IV (1985), el luchador americano vence al traicionero soviético 

en un épico combate, cinco años después, en Rocky V (1990), dos compatriotas 

americanos acaban enfrentándose sin reglas, en un callejón, jaleados por la multitud, 

ávida de sangre.922 El cine de acción de los ochenta es pródigo en figuras de héroes 

violentos enfrentado a un mundo hostil, como es el caso de Robocop (1987), la saga de 

El Justiciero, protagonizada por Charles Bronson, o las películas de Harry el Sucio. El 

entorno urbano convertido en un entorno hostil y peligroso alcanza, probablemente, su 

mejor metáfora en la saga de La jungla de cristal (Die Hard, 1988), y no es casualidad 

que el complejo financiero en que se desarrolla la acción de la primera pertenezca a una 

empresa japonesa. En La jungla de cristal la vaguedad y ansiedad con la que el espectador 

descifra el nuevo y más oscuro clima social recibe un nombre y un rostro al que pueden 

vincular sus miedos. La definitiva destrucción del edificio y la muerte de todos los 

 

920 Ibid.; Howard Deutch, Some Kind of Wonderful, Película (Paramount Pictures / Hughes Entertainment, 

1987). 

921 Francis Ford Coppola, Tucker, un hombre y su sueño, Película (Paramount Pictures / Lucas Films, 1988); 

James Bridges, Bright Lights, Big City, Película (United Artists / Mirage, 1988). 

922 Sylvester Stallone, Rocky IV, Película (United Artists, 1985); John G. Avildsen, Rocky V, Película 

(United Artists, 1990). 
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extranjeros de la película (japoneses y alemanes, respectivamente) también nos habla de 

la necesidad de reinstaurar en la ficción un orden financiero “americano”.923 

Esta evolución desde el optimismo de inicios de la década hacia visiones más 

oscuras del sueño americano, que reinstauran un orden estable mediante la acción de 

individuos al límite retratando pasajes oscuros de la sociedad, también se percibe en las 

representaciones de Japón en todos los lugares mediáticos. Según una Encuesta de Gallup 

Poll, entre 1980 y 1982 el porcentaje de americanos que mostraban una actitud favorable 

hacia los japoneses había caído desde el 84% al 63%.924 En 1988, una encuesta de la Roper 

Organization para U.S. News and World Report mostró que el 58% de los americanos 

estaban preocupados por la inversión japonesa en Estados Unidos, mientras que solo el 

37% tenía la misma percepción respecto de Europa. Curiosamente, en 1988 Japón había 

sido el tercer inversor en el país, por detrás de Gran Bretaña y Holanda.925 En 1990 una 

encuesta de Gallup encuentra que el 71% de los consultados pensaba que los japoneses 

se habían comportado de forma desleal en el comercio, mientras que solo el 40% lo 

pensaba de Europa.926 Por último, la CBS/NYT condujo dos encuestas en 1988 y 1990, 

en las que preguntaba si se veía a Japón actuando como líder de la economía mundial. En 

1988 el 35% de los encuestados contestó afirmativamente, y en 1990 la cifra había subido 

al 53%; igualmente llamativo es que el número de los que contestaban negativamente 

descendiera en 13 puntos. La evolución de la percepción estadounidense de Japón durante 

los ochenta y los noventa es consistente con el tono de la prensa y, probablemente, con la 

evolución económica. 927   En la prensa y en la literatura de divulgación política o 

 

923 John McTiernan, Die Hard, Película (Twentieth Century Fox, 1988). 

924 Roger Daniels, Asian America: Chines and Japanese in the United States since 1850 (Seattle: University 

of Washington Press, 1989). 

925 «Japan Report», News and World Report, 1 de junio de 1988. 

926 John E. Rielly, «Public Opinion: The Pulse of the 90’s», Foreign Affairs, Primavera de 1991. 

927 La opinión pública, sin embargo, no parece aceptar acríticamente las explicaciones empresariales y 

gubernamentales. Una encuesta de la CBS News para el New York Times arrojó datos interesantes. En 

julio de 1985 el 30% de los encuestados consideraban que los japoneses eran competidores desleales, pero 

el 53% aseguraban que Japón era utilizado como chivo expiatorio. En marzo de 1992, los porcentajes se 
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económica, cada vez más sensacionalista, se podría establecer una primera fase entre 

1980 y 1985, una fase intermedia hasta 1989-90 en la que las imágenes se van enconando, 

y un tercer momento que, alcanzando su paroxismo hacia 1993, presenta un clima 

prácticamente prebélico. En 1981 la CBS News lanzó un documental producido y escrito 

por Jay McMullen, The Toyota invasion, en el que se dramatiza la llegada de Toyota a 

Detroit, las protestas de la Unión de Trabajadores del Automóvil y se explican las 

características culturales y económicas del modelo de gestión laboral japonés.928 En la 

prensa, el documental se recibió con un tono relativamente crítico. En The New York 

Times se enfatiza, más bien, que la historia de Toyota es una “historia de éxito”, como lo 

había sido la propia aventura vital de los japoneses en Estados Unidos.929 The Washington 

Post acusa al documental de simplificar la historia culpando a los japoneses, cuando se 

debería enfatizar la pereza de los empresarios estadounidenses, la falta de pensamiento a 

largo plazo y la responsabilidad del sindicalismo por mantener los sueldos de los 

trabajadores demasiado altos, hundiendo la competitividad de las empresas americanas. 

De hecho, el final del artículo indica que las representaciones de Japón como amenaza 

todavía no se habían consolidado: 

Lo único de lo que me quejo es que después de demostrar que el éxito japonés es 

el resultado de la unidad cultural, de ofrecer un buen producto, algo de suerte y 

la estupidez en Detroit y Washington, 'The Toyota Invasion' lanza la pregunta 

incorrecta en los últimos 10 segundos: '¿Qué vamos a hacer al respecto?' La 

pregunta correcta es: ¿Por qué deberíamos hacer algo al respecto? Los problemas 

de la industria de Estados Unidos deben resolverse en casa, con un producto 

mejor y más competitivo.930 

La convicción de que para competir con los japoneses era necesario solucionar 

previamente los problemas domésticos formaba parte de una visión ética de la economía 

 

mantenían casi iguales, en un 32-52. La percepción de la amenaza japonesa no excluía una visión escéptica 

respecto a las explicaciones simplificadas de algunos medios de comunicación.   

928 Jay McMullen, The Toyota Invasion, Película (CBS, 1981). 

929 John J. O’ Connor, «TV: The Toyota, A Success Story», The New York Times, 29 de enero de 1981. 

930 Hobart Rowen, «CBS’ Skillful Tales of Toyota», The Washington Post, 29 de enero de 1981. 
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que se fue perdiendo con el paso de los años. “Trabajar más duro y aprender de los 

japoneses” podría ser el lema de un momento en el que los medios aún plantean que el 

sindicalismo está en la raíz de los problemas del país. Drucker, en un artículo titulado 

“Detrás del éxito japonés”, destacaba que allí donde los sindicatos eran fuertes, como en 

el sector público, Japón afrontaba frecuentes huelgas, pero que en donde se imponía el 

sindicalismo corporativo, las relaciones laborales eran armoniosas; aplica este mismo 

análisis a compañías estadounidenses sin sindicalismo, como IBM, cuyo éxito alaba.931 

El tono general incita, en cualquier caso, a aprender de Japón en cualquier ámbito que 

requiriese organización, por ejemplo, en las cárceles.932 La diferencia de enfoque entre el 

reportaje que Parade Magazine dedica a la vida carcelaria japonesa en 1984 y el artículo 

de Ralph Blumenthal de 1994 dedicado al mismo tema es significativa. El reportaje de 

Parade Magazine, “Lo que podemos aprender de las cárceles japonesas”, retrata el 

sistema japonés como un modelo riguroso en la forma pero justo en el fondo.933 El autor 

compara los frecuentes abusos y maltratos de las cárceles estadounidenses, vigiladas por 

guardias sin entrenamiento, con los rígidos y capaces vigilantes japoneses, que, evitando 

la comunicación con los prisioneros, se encargan de que no tenga más problemas que los 

derivados de la privación de libertad. El autor cita al alcaide de una cárcel de Fuchu, 

Kiyoshi Taru: 

'Somos sus cuidadores, no sus opresores,' dice el actual alcaide de Fuchu, Kiyoshi 

Taru, acerca de los peores criminales de Japón. Artillero aéreo durante la Segunda 

Guerra Mundial, Taru ve los campos de corrección como una forma de continuar 

sirviendo a su país tras la disolución del ejército japonés. 'Los criminales han 

violado el bienestar de sus semejantes para satisfacer su propia codicia,' dice 

Taru. 'Les enseñamos a controlar sus deseos y, aun así, vivir satisfechos, pero no 

puedes hacer esto si tú mismo no te comportas de forma impecable. Hemos de 

ser ejemplares para servir como instrumento a su rehabilitación.' Taru dice que 

 

931 Peter Drucker, «Behind Japan’ s Sucess», Harvard business review, enero de 1981. 

932 Lohr Steve, «How Job Rotation Works For Japanese», 1982. 

933 James Webb, «What We Can Learn From Japanese Prisons», Parade, 15 de enero de 1984. 
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todos los guardias son expertos en artes marciales, pero añade, 'Si un guardia 

golpea injustamente a un prisionero, él mismo será encarcelado y cumplirá una 

sentencia de siete años.'934 

Ralph Blumental, en 1994, se hace eco de la denuncia de Mr. Lavinger que, 

habiendo sufrido condena en la misma prisión de la que hablaba Parade Magazine una 

década atrás, denunciaba que las cárceles japonesas utilizaban a presos mal remunerados 

para fabricar bienes de consumo. El relato de Blumenthal describe un sistema carcelario 

hostil que utiliza un error puntual para destrozar la vida profesional, emocional y familiar 

de un ser humano que, por otra parte, ya había aprendido la lección.935 Artículos sobre los 

abusos policiales en Japón o descripciones sobre la experiencia de los prisioneros 

americanos durante la Segunda Guerra Mundial son habituales en los medios de 

comunicación estadounidenses de los primeros noventa.936 El tono ya había comenzado a 

cambiar hacia 1985-1986, cuando, aún sin la virulencia de finales de la década, la 

narrativa en la prensa enfatizaba la inminencia de un conflicto de grandes proporciones,937 

la deslealtad en las prácticas comerciales, la dificultad que las empresas americanas 

encuentran para convivir con la cultura japonesa o las insuperables barreras culturales.938 

Gore Vidal, el histórico activista del Partido Demócrata, podría considerarse símbolo del 

crescendo en el tono belicoso de la década. 

 

934 Ibid. 

935 Ralph Blumenthal, «On A Mission to Turn Spotlight on his Jailers: He Claims Japan Mistreats Its 

Inmates», The New York Times, 10 de junio de 1994. 

936  Susan Moran, «Japan’s Police Methods Criticized: Law enforcement Detention and treatment of 

suspects is called a violation of United Nations human rights principles», Los Angeles Times, 15 de julio 

de 1990; Jay McInerney, «Still Asking the Embarassing Questions», The New York Times, 9 de septiembre 

de 1990; Frank Fujita, FOO: A Japanese-American Prisoner ot the Rising Sun: The Secret Prison Diary of 

Frank «FOO» Fujita (Texas: University of North Texas, 1993). 

937 Un artículo bastante matizado en R. C. Longworth, «Collision Course With Japan: No Saints On Either 

Side of Trade Gap», Chicago Tribune, 7 de abril de 1985. 

938 Nicholas D. Kristoff, «China Sees Singapore As a Model For Progress», The New York Times, 9 de 

agosto de 1992. 
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Solo hay una salida. Ha llegado la hora de que Estados Unidos haga causa común 

con la Unión Soviética. La unión de la gran masa continental de los soviéticos 

(con todos sus recursos naturales) con nuestro imperio isleño (con todos sus 

recursos tecnológicos) sería muy beneficiosa no solo para ambas sociedades, sino 

para el mundo entero. (…) la Unión Soviética y nuestra parte de Norte América 

combinadas serían un contrincante, a nivel industrial y tecnológico, para el eje 

sino-japonés que podría dominar el futuro de la misma forma en que hoy domina 

el comercio mundial. (…) Así, la alianza de los dos grandes poderes del 

hemisferio norte duplicará la fuerza de cada uno y nos dará, trabajando juntos, la 

oportunidad de sobrevivir económicamente en un mundo que girará alrededor de 

Asia.939 

La sensación de que Japón se encaminaba de forma imparable hacia un liderazgo 

que postergaría a Estados Unidos favoreció artículos que atribuían los éxitos japoneses a 

una cultura obsesiva y enfermiza. “Olvídate de las Olimpiadas. No te preocupes por los 

triatlones ni los concursos del iron-man. Cuando se trata de poner a prueba la resistencia 

física y el valor frente a pruebas increíblemente estúpidas, nadie puede competir con 

‘Endurance’ 940 , el indignante concurso japonés.” 941  El tema de Pearl Harbor es una 

constante, desde luego, y no pocos artículos denunciaban la poca importancia que el 

pueblo japonés concede a Pearl Harbor;942 algunos autores también loaban “las vidas que 

se salvaron con la bomba de Hiroshima y Nagasaki” 943  o alertaban del auge del 

 

939 Hay que recordar que Gore Vidal siempre sostuvo que Roosevelt había provocado a los japoneses para 

que atacasen Pearl Harbor. Gore Vidal, «Requiem For The American», Empire, 11 de enero de 1986. 

940 Endurance [Resistencia] fue un concurso japonés de los años ochenta en el que los participantes debían 

aguantar pruebas extremas, tanto físicas como psicológicas. En Occidente, especialmente en Gran Bretaña, 

Endurance se convirtió en símbolo de la crueldad y extrañeza niponas. 

941 Lewis Beale, «A How-to Tape For Masochists? Japanese Show How Far Some People Will go To Win 

A Prize», Los Angeles Daily News, 13 de diciembre de 1988. 

942 Susan Chira, «Reader’s Digest Leaves Japan», The New York Times, 26 de diciembre de 1985. 

943 «Pearl Harbor in the Mind of Japan», The New York Times, 1 de diciembre de 1991. 
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nacionalismo japonés. 944  La “luna de miel” con el sistema de relaciones laborales 

japonesas también se resquebraja a medida que crece el descontento de los obreros 

americanos empleados en empresas niponas y las grandes compañías, de forma paralela, 

acusan dramáticamente la competencia con el país oriental.945 La idea de aprender de 

Japón para mejorar la economía se convierte en analizar a Japón para “contenerles”;946 

más aún, para asegurar la propia supervivencia, como deja bien claro Stratford P. 

Sherman en un artículo publicado en Fortune en 1991: 

¿Recuerdas cuando América era el país más grande del mundo? Tras la Segunda 

Guerra Mundial una eufórica sensación de supremacía acompañaba al derecho de 

nacer en suelo americano. Pero la sensación se ha desvanecido, y ni siquiera la 

paliza que Estados Unidos le ha metido a Saddam Hussein lo ha traído de vuelta. 

(…) De pronto, por todo el país, los japoneses son nuestros vecinos, compañeros 

de clase y empleados; más de 200.000, según el último recuento, y no dejan de 

venir. Pero a diferencia de anteriores oleadas en nuestras costas, esta gente no 

tiene intención de volverse americana. No vienen como inmigrantes, sino como 

expatriados y conquistadores. (…) Una chica estadounidense, preguntada por el 

aparente conflicto, señala a la asiática que estaba a su lado y dice: 'Ella es mi 

amiga.' 'Sí', replica la asiática, 'pero no soy japonesa.' Al fondo del cuarto un 

grupo de jóvenes americanos confiesa alegremente su racismo mientras dan 

buena cuenta de su comida japonesa. Sus comentarios más groseros no pueden 

imprimirse, pero la fuente de su ira está bien clara. 'Son más listos que nosotros,', 

dice uno, señalando con el mentón a algunos japoneses cercanos. Y otro añade: 

'Mi familia se pasa el día hablando de cómo nos están conquistando.'947 

El cruce de declaraciones entre japoneses y americanos se recrudece. En 1992 

Yoshio Sakurauchi, el portavoz de la Cámara Baja del Parlamento japonés, afirmó que 

 

944 Ian Buruma, «A New Japanese Nationalism», The New York Times, 12 de abril de 1987. 

945 James Risen, «Why can’t America Catch Up?», Los Angeles Times, 14 de enero de 1990. 

946 James Fallows, «Containing Japan», Atlantic Monthly, mayo de 1989. 

947 Stratford P. Sherman, «Japan’s Influence on American», Life, 17 de junio de 1991. 
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los trabadores americanos eran vagos y analfabetos, y el Primer Ministro Miyazawa 

añadió, dos semanas después, que carecían de cualquier clase de ética laboral.948 Al poco 

Ernest F. Hollings, senador Demócrata de Carolina del Sur, durante el curso de una visita 

a una fábrica de rodamientos comentó lo siguiente ante noventa operarios de la línea de 

ensamblaje: “Deberíais dibujar una nube de hongo y escribir debajo 'Hecho en América 

por americanos vagos y analfabetos, y probada en Japón.'” 949  En declaraciones 

posteriores, desmintió que estuviera atacando a Japón, y dijo que únicamente “Estoy 

defendiéndome de los ataques contra Estados Unidos. Cuando defiendes a Estados 

Unidos, te piden que te disculpes. Hice una broma para resaltar un hecho: El portavoz 

japonés estaba equivocado cuando llamó a los trabajadores americanos vagos y 

estúpidos.”950 Los noventa, en fin, marcan la entrada de algunos temas que ya forman 

parte de la representación dominante de Japón en todo el mundo. La relación entre la 

Yakuza y el mundo empresarial ocupa, en este sentido, un lugar predominante.951 En un 

buen artículo, Alex Gibney explica la relación del crimen organizado con el escándalo 

Sagawa-Kyubin, o el temor que grupos derechistas como el Komintō despertaban entre 

los políticos japoneses.952 Sorprende quizás que Gibney considerase que los yakuza “ven 

nobleza en su negocio” en mucha mayor medida que la mafia, pero es un artículo 

matizado que destaca por lo preciso de su información en un contexto en el que libros 

generalistas como The Coming War with Japan o Head to head: The Coming Economic 

Battle Among Japan, Europe and America ocupaban estanterías y reseñas.953 La literatura 

 

948 Frankling Ng, Asian American Interethnic Relations and Politics (Nueva York: Routledge, 2013), 192. 

949 «Senator Jokes of Hiroshima Attack», The New York Times, 4 de marzo de 1992. 

950 «Japanese React Angrily to Hollings Remark», The New York Times, 5 de marzo de 1992. 

951 Andrew Pollack, «Where Meetings Are Truly Feared», The New York Times, 28 de junio de 1994; «A 

Japanese Laundry Worth $1 Billion?», Businessweek, 23 de mayo de 1993; «Goodfellas, Japanese Style: 

Well Connected And 20% Legit», Businessweek, 25 de agosto de 1991; Ronald E. Yates, «Corporate Japan 

Comes Under Siege», Chicago Tribune, 19 de mayo de 1991. 

952 Alex Gibney, «How Burly Men With Mising Digits Influence Japanese Politics: Yakuza», Los Angeles 

Times, 27 de diciembre de 1991. 

953 George Friedman y Meredith LeBard, The Coming War With Japan (Nueva York: St. Martin’s Press, 
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que describe a Japón como amenaza al modo de vida occidental o imagina un futuro 

enfrentamiento en el Pacífico es un subgénero en toda regla. Ya se ha citado The Enigma 

of Japanese Power, de Von Wolferen, un libro realmente agresivo, pero que no llega a 

postular un enfrentamiento inevitable. Yen! es mucho más explícito, y reemplaza la 

noción de “enigma” por la de “amenaza”, y asegura que, ante la pasividad de Estados 

Unidos, se avecina un orden mundial japonés.954 In the Shadow of the Rising Sun compara 

la amenaza japonesa con la soviética y la nazi.955 William Holstein, en Japanese Power 

game acusa a los japoneses de estar cegados de poder y actuar movidos por el 

resentimiento contra Estados Unidos.956 Robert Zielinski y Nigel Holloway en Unequal 

equities aseguraban que Japón había logrado que sus grandes multinacionales se 

beneficiaran de un mercado desigual en el que disfrutaban de todas las ventajas, sin 

ninguna obligación, frente a las empresas estadounidenses.957 En la misma línea Trading 

Places, un trabajo relativamente bien documentado, encontraba en la fallida respuesta a 

la competencia japonesa los motivos del descenso en el nivel de vida de Estados Unidos, 

así como en su declive en tanto potencia de primer nivel.958 Consecuentemente, Prestowitz 

pronosticaba un crecimiento constante de la economía japonesa durante los años noventa, 

y un escenario en el Pacífico abocado al conflicto entre una zona asiática fortalecida y un 

Estados Unidos que, de no reaccionar, podía convertirse en un actor secundario. El Pearl 

Harbor Ghosts de Thurston Clarke afirmaba que la victoria económica japonesa 

 

(Granite Hill Publishers, 1992). 
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supondría un golpe más duro y contundente para Estados Unidos que el “traicionero”, 

palabra de moda en los noventa, ataque contra Pearl Harbor. Tras derrotar a los Estados 

Unidos, Japón, según Clarke, estaba poniendo sus ojos en Hawái: 

Cuando mencionaba Pearl Harbor a un hawaiano en 1991 me respondía 'No 

pudieron invadirnos, así que ahora nos están comprando.' 'Lo que no pudieron 

hacer con las bombas, lo están haciendo con los yenes.' O, si el hablante 

conservaba cierta perspectiva, 'Han convertido sus yenes en bombas.' (Cy Gillete 

me dijo 'Es nuestra jodida culpa… La diferencia ahora es que nos estamos 

haciendo un Pearl Harbor a nosotros mismos.') La palabra 'ellos' estaba 

significando al enemigo en una sociedad que sufría un asalto.959 

Robert L. Kearns escribe Zaibatsu America en 1992, obra que se centraba en la 

supuesta “agenda oculta” de los empresarios japoneses y alertaba de que estaban tomando 

plazas estratégicas de la estructura económica estadounidense como parte de un asalto 

coordinado que no era más que la extensión lógica del crecimiento nipón.960 La llegada al 

poder de Bill Clinton proyectó una nueva visión de la geopolítica estadounidense. Robert 

Reich, Jeff Garten, Mickey Kantor o Al Gore compartían una visión más intervencionista 

de la vida política. Según Peter Gowan, “El término empleado para describir la escuela 

de pensamiento que representan era 'globalistas', promotores de un tipo de 

neomercantilismo global. El nuevo concepto era que la competencia entre los Estados se 

estaba desplazando del dominio de los recursos y relaciones político-militares al ámbito 

del control de tecnologías sofisticadas y de la dominación de los mercados. Al carácter 

del nuevo juego se le dio un nombre: 'geoeconomía'.”961 La visión de estos autores con 

respecto a Japón se apartaba ligeramente de la lógica de la amenaza, en un acercamiento 

en el que la cooperación internacional y las decisiones adoptadas por cada uno de los 

actores implicados tenía un peso fundamental a la hora de definir los resultados de la 

 

959 Thurston Clarke, Pearl Harbor Ghosts: The Legacy of December 7, 1941 (The Ballantine Publishing 

Group, 1991), 223. 
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competencia económica. No se trataba, en todo caso, de suavizar las relaciones 

internacionales, más bien al contrario: la administración Clinton quería superar la lógica 

de la Guerra Fría y estrechar el control político sobre el comportamiento económico de 

aliados y adversarios que ya no podrían escudarse ni en el anticomunismo ni en el libre 

mercado. En palabras de Mickey Kantor, “Los días de la Guerra Fría, cuando a veces 

hacíamos la vista gorda cuando nuestros socios comerciales no cumplían sus 

obligaciones, se han terminado. La Seguridad Nacional y nuestra seguridad económica 

nacional no pueden separarse… Basta de dar algo a cambio de nada, basta de gorrones.”962 

La obra de autores como Laura D' Andrea Tyson, Ira Magaziner y Mark Patinkin o Jeffrey 

E. Garten daba cuenta de la nueva orientación política y estratética de las relaciones 

internacionales.963 Robert B. Reich en The New York Times planteó una explicación que, 

al margen de resumir la ideología de la primera administración Clinton, es realmente 

digna de ser tomada en consideración. 

El reciente giro hacia el multiculturalismo en los colegios y universidades 

americanas, y la agresiva reacción en contra, puede entenderse en los mismos 

términos: al mismo tiempo, señal de la creciente diversidad del país y un aviso 

de su poderoso efecto centrífugo. Al menos un candidato a presidente, que ahora 

lidia con New Hampshire, Pat Buchanan, ha hecho sonar la alarma nativista, que 

no se oía con tanta intensidad desde la década de los treinta. 

Y esta es la verdadera caza de fantasmas que hay detrás de este tipo de libros 

sobre Japón: no se trata del fantasma de la dominación japonesa, sino de un 

Estados Unidos que no volverá a ser una unidad coherente. La extrema 

homogeneidad de Japón —racial, cultural y lingüística— intensifica, por 

 

962 Ibid., 109. 
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contraste, nuestra temida pérdida de identidad. Van unidas, se refuerzan 

mutuamente. Ellos saben quiénes son, pero… ¿quiénes somos nosotros?964 

 

6.2. EL MODELO DE GESTIÓN JAPONÉS EN ESTADOS UNIDOS  

 

La relación ideológica de Estados Unidos con Japón y sus representaciones mutuas, 

como se ha podido ver hasta llegar a este punto se encuentran, sin duda, entre las más 

complejas que pueda haberse establecido entre una nación occidental y una oriental.965 En 

Estados Unidos imperaba la creencia de que Japón había sido reconstruido gracias al 

dinero estadounidense, además de haber recibido la democracia y la libertad de manos de 

la ocupación, con lo que no poca gente veía la competencia económica como una traición 

japonesa.  La teoría de la minoría modelo podía satisfacer a las clases hegemónicas y a 

los sectores de la población sin preocupaciones económicas, pero entre los trabajadores 

que desde los setenta veían peligrar su puesto de trabajo, se convertía en un arma de doble 

filo. Muchos desempleados estaban convencidos de que los orientales vivían mucho 

mejor que los blancos, que tenían acceso a mejor educación y que además contaban con 

el apoyo de comunidades étnicas cohesionadas y adineradas. En ese contexto, el auge de 

la importación de coches japoneses convirtió a la minoría modelo en el blanco perfecto 

de las iras de los trabajadores, y una oportunidad perfecta para que políticos y empresarios 

desvíen los conflictos laborales hacia el racismo. La propaganda antijaponesa de la 

Segunda Guerra Mundial aún seguía influyendo en las visiones de mucha gente del país, 

especialmente en la costa Oeste, y Pearl Harbor era un símbolo permanentemente activo.  

 Estos factores contextualizan la hostilidad con la que se recibió el crecimiento 

económico de Japón entre amplios sectores de la población americana, pero también 

ayudan a entender el cálido recibimiento que los estamentos conservadores de los años 

ochenta brindaron al concepto de aprender de Japón. La obra seminal en los estudios 

 

964 Robert Reich, «Is Japan Out To Get Us?», The New York Times, 9 de febrero de 1992. 
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americanos sobre la economía japonesa fue el Japan as Number 1, de Ezra Vogel, que 

cumplió un papel muy similar al de Dore en Gran Bretaña, aunque hay que aclarar que 

no es una obra académica en el pleno sentido del término. El objetivo de Vogel era extraer 

lecciones del ascenso de Japón para mejorar la capacidad competitiva de Estados Unidos 

en el mercado, y tanto el formato del libro como su textura narrativa tienen más que ver 

con el best seller y la divulgación económica que con una reflexión estructurada.  En sus 

propias palabras “cuando escribía el libro, tenía el interés de Estados Unidos en el 

corazón. Solo quería lo mejor para Estados Unidos, y responder constructivamente al 

desafío que provenía de Japón.”966 Lo más interesante de su enfoque se puede resumir en 

el siguiente párrafo: 

Aunque las prácticas japonesas son, en muchos aspectos, significativamente 

diferentes de las estadounidenses, encajan sorprendentemente bien con los 

valores básicos de Estados Unidos. Estados Unidos valora la libre empresa, y una 

cantidad superior al producto nacional bruto de Japón se encuentra en el sector 

privado estadounidense. Estados Unidos está comprometido con la libertad de 

discurso y de prensa, y también lo está Japón. Estados Unidos lucha por una 

sociedad más igualitaria, y aunque los requisitos que plantean los japoneses para 

conceder la igualdad a los grupos desfavorecidos son más estrictos, se han 

dedicado a reducir los diferenciales de oportunidad y han conseguido un 

diferencial de ingresos menor que el de Estados Unidos. Japón es una sociedad 

orientada al grupo, pero como señala George Lodge, el comunitarismo es parte 

integral de la tradición americana, remontándose hasta la antigua villa de Nueva 

Inglaterra. Las muchas asociaciones de voluntarios de Estados Unidos, su historia 

de organización comunitaria, y los valores positivos que le añade al trabajo en 

equipo sugiere que las actividades orientadas al grupo, si no dominantes, no son, 

al menos, extrañas a la tradición americana.967 
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967 Ezra F. Vogel, Japan as Number One: Lessons for America (Cambridge: Harvard University Press, 

1979), 254. 

 



 

 

394 

Para Ezra Vogel la nueva clase media japonesa estaba marcada por el declive de la 

clase trabajadora tradicional, que abandonaba la agricultura, la artesanía y la pequeña 

industria para convertirse en mano de obra de las grandes compañías. La mejora en los 

salarios y el compromiso con las empresas se convertirían en la identidad de una clase 

enriquecida que, en gran medida, sería la protagonista del contrato social establecido entre 

las clases empresariales y los trabajadores.968  En la visión de Vogel, la clase social iría 

perdiendo su importancia en Japón, a medida que la modernización homogeneizase los 

niveles de vida y capacidad adquisitiva de los trabajadores. La clase media japonesa, pues, 

no solo sería ubicua, sino que se convertiría en el ribete que marcaría el éxito del modelo 

japonés. El consenso y la ausencia de conflictos tendría que ver con un prematuro “fin de 

la historia” que, anticipando a Francis Fukuyama, estabilizaría la sociedad japonesa 

enriqueciéndola y reduciendo al mínimo las desigualdades. Ezra Vogel, en última 

instancia, coincidía con la visión de teóricos nihonjinron como Chie Nakane. Si Nakane 

definía, tal y como se comentó en páginas anteriores, la sociedad japonesa como una 

estructura esencialmente jerárquica en la que no cabría el conflicto de clase porque la 

cultura japonesa favorece la solidaridad vertical aboliendo los lazos horizontales, para 

Vogel las clases sociales quedaban prácticamente abolidas en la medida en la que la 

práctica totalidad de Japón era considerada clase media. Ambos autores, pese a diferir en 

sus puntos de partida, definen a la sociedad japonesa como una estructura marcada por su 

alto grado de consenso, la cooperación entre el patrono y el obrero y la ausencia de 

conflictividad. Vogel, en este sentido, admite la influencia del confucianismo, aunque no 

considera la religión un factor de gran relevancia: la ética confuciana existiría, pero no 

sería lo que convertía a Japón en un país modélico. En cambio, sí lo eran la homogeneidad 

racial y las tradiciones colectivistas, elementos que moldeaban las relaciones entre las 

empresas y los trabajadores, origen del contrato social que erigía a Japón como el 

campeón de las clases medias. En última instancia, el gran mérito que Vogel atribuía a 

 

968 Vogel ya había estudiado la clase media japonesa en los años sesenta, en un contexto en que buena parte 
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Japón era haber creado una burocracia libre de control político dedicada a impulsar 

consensos en la sociedad. 

La burocracia japonesa dirige vigorosamente varios asuntos fundamentales, 

desempeña sus labores durante largos periodos de tiempo y, en el proceso, 

mantienen relaciones estrechas con todos los grupos relevantes para asegurarse 

de que entienden la evolución de sus decisiones, de que las raíces son firmes… 

No se espera que los grupos relevantes estén de acuerdo con todas las decisiones 

que toman los burócratas. A veces el interés de un grupo no coincide con la 

decisión tomada, y hay que hacerle entender que la decisión es necesaria e 

imparcial. Si ese grupo es desfavorecido por la decisión, entonces se entiende que 

en un futuro recibirán una consideración especial. En el largo plazo la continuidad 

en el liderazgo de los burócratas, ajenos a los cambios de equipos políticos, 

asegura que cumplirán los compromisos adquiridos.969 

Japan as Number 1 fue uno de los grandes fenómenos literarios de los años ochenta 

en Occidente. Su obra tiene mucho de canto en favor del fin de la historia, una celebración 

de la sociedad japonesa sin clases, anuladas por la extensión absoluta de la clase media, 

considerada paradigma de estabilidad. La fantasía de una democracia de clase media, 

basada en un crecimiento constante de la economía capitalista que conllevara “el fin de 

las ideologías” está bien asentada en el segundo mandato de Eisenhower.970 La visión del 

sueño americano como la realización de una utopía de clase media —o, lo que es muy 

similar, anticlasista—, se prolonga y alcanza una de sus cimas en Estados Unidos durante 

los años ochenta, impulsada por varias fuerzas, muy especialmente la del cine de 

Hollywood. Benjamin DeMott concluye que el cine y la cultura de la era neoliberal 

dibujan una sociedad que se descubre como no clasista, simbolizada por historias que 

diluyen la profunda estratificación de Estados Unidos.971 La descripción de Vogel, que ve 

un Japón dominado por la clase media, sin apenas conflictividad social, no hace sino 
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proyectar una vieja utopía estadounidense. Aprender de Japón, podría decirse, es un lema 

que también implicaba recuperar algo de lo que significaba ser estadounidense, sin 

renunciar, claro está, a lo que el orientalismo establece como una de las principales 

características diferencias de Occidente: el individualismo. Lo que haría posible el 

modelo de éxito japonés sería, para la mayor parte de polemistas y divulgadores, su 

inclinación cultural al consenso y la cooperación, lo que dificultaría su implantación en 

Occidente, culturalmente inclinada al goce de las libertades individuales. 972  En este 

sentido, el concepto del colectivismo jugó un papel fundamental; la obra de Hofstede y 

Bond condensa gran parte de la argumentación al respecto. Apoyándose en George Lodge 

y Ezra Vogel, Hofstede y Bond estudian el desarrollo en la economía desde el punto de 

vista de la expansión del confucianismo.973 Hampden-Turner y Trompenaars vinculan, 

por su parte, la exitosa industrialización japonesa y su desarrollo contemporáneo a las 

éticas comunitarias y la permanencia de instituciones tradicionales. 974  Para Lester 

Thurow, el colectivismo inherente a la sociedad japonesa hace que el individuo se someta 

voluntariamente a los intereses del grupo, a través de la empresa, para que el mercado 

distribuya los beneficios de tal sumisión en forma de mejores salarios y ganancias.975 La 

 

972 Así, conviven dos grandes visiones contradictorias solo en apariencia. Las clases hegemónicas imaginan 

a Japón como la utopía no clasista, desprovista de radicalismos obreristas, al mismo tiempo que consideran 
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obreros y empresarios. El modelo japonés no solo aportó argumentos frente al sindicalismo en un contexto 

marcado por un asalto global en contra de las ideologías —ideologías no capitalistas, se sobreentiende—, 

sino que su poder económico y de inversión le permitió jugar un papel importante en los conflictos de clase 

de los ochenta y noventa. En esta lucha secular, “Japón”, en tanto concepto inventado, atravesado por 

simplificaciones orientalistas e ideología neoliberal, no fue un agente menor.   
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cooperación al modo japonés no solo eliminaría el conflicto entre trabajadores y 

empresarios, sino que, según Reischauer, ofrecía un modelo para que los gobiernos 

“colaboren” con el mundo de los negocios, en lugar de avanzar hacia los conflictos de 

clase.976 La influencia de la nihonjinron es clara también en autores como Harrison, que 

consideraba que la tendencia radical a la lealtad y la obediencia a las jerarquías estaba 

inscrita en la cultura japonesa. Jon Alston, en fin, situaba en el bushidō el origen de las 

relaciones de sacrificio, lealtad y humildad entre amos y señores. Alston, uno de los 

autores más representativos del concepto de “aprender de Japón”, mezclaba las éticas 

budistas, confucianas, las normas de obediencia jerárquica, la orientación grupal, la 

tendencia a la armonía, el afán por evitar todo conflicto y el bushidō para formar una 

teoría que intentaba explicar por qué en Japón no había, en su visión, competición entre 

clases, sino cooperación con los patronos para lograr que las empresas desarrollasen su 

máximo potencial, beneficiando al conjunto del país.977 La armonía, el wa, era tanto la 

causa como la consecuencia de la peculiar cultura laboral japonesa. La armonía es 

también el tema central para uno de los escritores más influyentes en el ámbito del 

management, William Ouchi. Su famosa Teoría “Z” era un breviario de las prácticas de 

gestión laboral japonesas, condensadas y dispuestas para su implementación inmediata. 

Hay que notar, aunque sea de pasada, que la Teoría “Z” tenía mucho de remedo de la 

menos famosa Teoría “Y” de Douglas McGregor. McGregor oponía el modelo taylorista 

de producción —rígido, estático, pesimista, mal ambiente laboral— al modelo Y —el 

trabajador como activo fundamental para la empresa, cuyo interés y compromiso se debe 

cultivar—, que debía prevalecer en el futuro.978 Ouchi se aparta de la visión de McGregor 

en algún aspecto significativo; por ejemplo, enfatiza en mucha menor medida la 

responsabilidad que los gestores tendrían de mantener al trabajador motivado, bien 

 

gabinete de Bill Clinton en el 92, apodado jocosamente, como Robert Reich, “Demócrata de la Atari”. 

976 Edwin O. Reischauer y Marius B. Jansen, The Japanese Today: Change and Continuity (Cambridge: 

The Belknap Press of Harvard University Press, 2003), 139. 

977 Jon P. Alston, The American Samurai (Berlin: Walter de Gruyter, 1996). 

978 Douglas McGregor, The Human Side of Enterprise (Nueva york: McGraw-Hill, 1960). 
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remunerado y con un ocio de calidad, y se centra en el conjunto de valores éticos que 

debía asumir el trabajador. La cultura japonesa se convierte, por tanto, en una suerte de 

manual de instrucciones para lograr un obrero eficiente y comprometido. La armonía de 

la empresa japonesa estaría basada, para Ouchi, en la disposición de los trabajadores a 

colaborar, en la cooperación y en la concepción de la empresa como una gran familia en 

la que desarrollar al máximo las habilidades y expectativas.979 Pero, al igual que sucedió 

en Gran Bretaña, las teorías sobre la cultura japonesa y su modelo de relaciones laborales 

no solo resultaron instrumentales para el pensamiento neoliberal, sino que pasaron a 

formar parte del sentido común económico característico de un contexto político en el 

que la socialdemocracia se escoraba decididamente hacia el campo conservador. Esto es, 

que Japón le sirviera a Reagan y a la clase financiera para difundir una ética laboral basada 

en el compromiso con los intereses de la empresa, y a Thatcher para combatir la presencia 

sindical en las empresas, no quiere decir que no le sirvieran, ceteris paribus, a Blair o 

Clinton para lo mismo. El mismo papel que cumplió Will Hutton en Gran Bretaña se le 

podría atribuir a William Lazonick, autor cercano a la izquierda del Partido Demócrata. 

En los años noventa, Lazonick, enfrentado a la ortodoxia neoliberal, buscaba modelos 

que pudieran demostrar que había alternativas a la desregulación del capitalismo 

americano. Lazonick, como Vogel, consideraba que el éxito de Japón tenía que ver con 

el papel de la burocracia en regular y planificar el comportamiento de las empresas, a 

diferencia del sistema estadounidense, en que cada corporación intentaba acceder en 

ventaja a los recursos pensando solo en su propio beneficio. Estados Unidos no solo 

necesitaba aplicar un sistema de regulación burocrática, sino importar el modelo de 

relaciones laborales basado en el compromiso y la formación.  

La disposición de los gestores en Japón a dejar la fábrica en manos de la iniciativa 

y habilidades de los trabajadores supone un marcado contraste con la tendencia 

de los gestores estadounidenses a utilizar la tecnología para adquirir habilidades 

y ejercer la iniciativa fuera de la fábrica. En la competencia con los japoneses 

durante el último cuarto de siglo, la organización del trabajo ha sido el talón de 

Aquiles de la industria estadounidense. De haber estado la estructura 

 

979  William Ouchi, «Theory Z: How American business can meet the Japanese challenge», Business 

Horizons 24 (1981): 82-83. 
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administrativa en su sitio, la industria estadounidense pudiera haber entrado a la 

segunda mitad del siglo XX en cabeza del desarrollo de los recursos de la 

industria productiva. Pero su debilidad yace en el uso de recursos productivos —

procesos de producción en los que un gran número de empleados tiene que 

interaccionar con un equipamiento costoso— sin implementar sustancialmente la 

formación de los trabajadores. Tampoco se aseguraron vínculos entre el salario y 

el compromiso a largo plazo del empleado con la empresa. Sin este compromiso 

para organizar lo individual, no se puede esperar el compromiso del trabajador 

con la organización que pudo haber permitido a los grandes productores 

americanos responder rápida y efectivamente al desafío japonés.980 

 Como en el caso británico, la interpretación progresista del modelo japonés no 

difería en demasía de la visión conservadora. La concepción del Estado en Lazonick y su 

keynesianismo le lleva a defender cierto grado de intervención en la economía, pero la 

clave de bóveda del progresismo norteamericano tiene que ver con la cooperación. Una 

de las manifestaciones más tempranas de esta visión la proporcionó Robert Bernard 

Reich, diez años antes de convertirse en Secretario de Trabajo en la administración 

Clinton. Harvard, semillero de intelectuales para los demócratas, tiene en Michael Porter 

a uno de los más constantes analistas de la empresa japonesa. 981  Recuperando los 

planteamientos de Chalmers Johnson,982 Porter defendía que el éxito de Japón se debía a 

la cooperación entre el gobierno y el mundo de los negocios, a la moderada intervención 

estatal y a la formación de los empleados. Laura Tyson, otra de las intelectuales clave de 

la época, planteó, junto al propio Johnson, una idea que abundaba en la visión social del 

Partido Demócrata de los noventa: la clave del éxito de Japón era una mano de obra 

formada, feliz en su empresa y a salvo de los embates del neoliberalismo.983 Hay que tener 

en cuenta que el estallido de la economía japonesa y la fulgurante merma de su 

 

980 Lazonick William, Business Organization: The Myth of the Market Economy (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1991), 42-43. 

981 Michael E. Porter, «The competitive advantage of nations», Harvard business review 68 (1990): 93. 

982 Chalmers Johnson, MITI and the Japanese miracle: the growth of industrial policy: 1925-1975 (Stanford 

University Press, 1982). 

983 Tyson, Who’s bashing whom?: trade conflict in high-technology industries. 
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competitividad favorecieron que las imágenes del enemigo oriental se difuminasen en 

apenas un par de años, pero la representación de Japón como una sociedad armoniosa, 

orientada al beneficio de la nación a través de la cooperación entre trabajador y 

empresario se traslada sin apenas modificaciones al mundo que emerge a finales de los 

noventa tras la quiebra definitiva del consenso socialdemócrata. 

 

6.3. ENTRE EL ENIGMA Y LA AMENAZA: EXPLICACIONES DEL MODELO JAPONÉS 

 

Pierre Bourdieu explicó que la cultura dominante se hace reconocer como legítima 

forzando a las otras culturas a definirse negativamente, tomando a la original como el 

único patrón de comparación. Los ámbitos que producen contenido simbólico 

favorecerían la cohesión real de la clase dominante promoviendo una integración real de 

la clase dominante y una integración ficticia de las clases dominadas. El principal efecto 

de la cultura dominante sería forzar a que el resto de culturas se definan a partir de su 

distancia respecto de los valores de la cultura dominante.984 Podría considerarse que Japón 

se integra en este esquema, al menos, de dos formas: como cultura ajena que, sea 

amenazante o exótica, se define siempre como desviación de la norma occidental; por 

otra parte, “Japón”, en determinados contextos, forma parte de un discurso destinado a 

mantener el orden social a cuyo caudal simbólico solo pueden acceder en posición 

ventajosa grupos sociales hegemónicos. Los empresarios podían invocar la teoría Z de 

William Ouchi para exigir que los trabajadores se comprometiesen con la compañía, y la 

prensa podía criticar la acción sindical destacando que la cooperación en Japón producía 

trabajadores más felices y mejor pagados. Sin acceso al poder mediático, y sin apenas 

conciencia de clase, la masa de trabajadores estadounidense, enfrentada al paro y la 

recesión, desarrolló, de forma comprensible, una actitud marcadamente xenófoba. Si el 

estereotipo dictaba que los japoneses eran unos fanáticos del trabajo capaces de morirse 

en su puesto por no descansar, y si su cualidad más notable era la uniformidad y el respeto 

a las jerarquías, las perspectivas para la masa laboral estadounidense arrasada por la crisis 

 

984 Pierre Bourdieu, «Sobre el poder simbólico», en Intelectuales, política y poder (Madrid: Clave Editorial, 

2000), 65-73. 
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de la industria pesada no parecían muy halagüeñas: el japonés era el obrero ideal. Esta 

imagen resultaba funcional a los políticos, especialmente en la costa Oeste. Cuando el 

senador demócrata Donald Riegle aseguraba que “los continuos ataques de los japoneses 

contra nuestras industrias más cruciales es un nuevo Pearl Harbor”, no solo expresaba su 

visión, sino que apelaba a su base de electores en el estado de Michigan, conformada en 

gran parte por los obreros de la industria del automóvil.985  

Que se percibiera que la competencia con Japón estaba hundiendo precisamente la 

industria del automóvil, con todo su capital simbólico y emotivo, merece algún 

comentario. El coche es un elemento crucial en la cultura de Estados Unidos, como lo es 

en toda sociedad avanzada, pero probablemente en Estados Unidos su papel en tanto 

icono identitario sea particularmente superlativo. El coche simboliza el sueño americano 

y la victoria del sistema fordista en una sociedad que asocia intensamente la cronología 

con la evolución tecnológica. Peter J. Ling ha sugerido que el automóvil fue, 

efectivamente, el símbolo del crecimiento del capitalismo americano y que, precisamente 

por ello, se ha convertido en una tecnología que recompensa al individuo por su esfuerzo, 

un bien privado derivado del éxito colectivo.986 En 1964, en el Pabellón Ford de la Feria 

Mundial de Flushing Meadow-Corona Park, en Nueva York, un Mustang llevaba a los 

visitantes a través de la historia del mundo, desde el Jurásico hasta el futuro.987 Es una 

metáfora sugerente con la que acercarse  a lo que supone el coche en un país tan conectado 

con la mitología de la modernización: el coche articula la imaginación geográfica de 

Estados Unidos y se convierte en un símbolo de movilidad social; también de 

masculinidad. Los automóviles potentes denotan la masculinidad de la misma manera que 

la imagen de una mujer inclinada sobre el motor de un coche se ha convertido en uno de 

 

985 Recogido en muchos medios. Un editorial de The New York Times recoge la declaración y discute su 

oportunidad, justo cuando expiraba el acuerdo de la administración Reagan y Japón para limitar las 

exportaciones de coches a Estados Unidos. «Ready or Not, Let Cars Compete», The New York Times, 27 

de julio de 1983. 

986 Peter J. Ling, America and the Automobile: Technology, Reform and Social Change (Manchester: 

Manchester University Press, 1990), 171-77. 

987 Craig J. Saper, Artificial Mythologies: A Guide to Cultural Invention (Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1997), 7. 
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los lugares comunes del cine de Hollywood. Cuando Henry Miller regresó a Estados 

Unidos en 1939, forzado por el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se encontraba en 

una compleja situación financiera y aceptó una comisión de Doubleday para escribir un 

diario doméstico sobre la experiencia del retorno de un expatriado. De sus viajes por el 

país nacería Una pesadilla con aire acondicionado, cuya narrativa rezuma el 

característico desarraigo vital de Henry Miller: los americanos se le aparecen como 

criaturas salidas de un sueño, construidas en serie, como los coches que conducen, salidos 

de las largas cadenas fordistas. Él estaba seguro, por su parte, de que comprarse un coche 

le haría más americano, entrando a formar parte de un círculo de falsedad y consumo que 

no le quedaba más remedio que aceptar, porque tener era “la única forma de ver 

América.”988 

Tras este recorrido se puede comprender mejor el impacto simbólico del colapso de 

la industria automovilística en Michigan, capital industrial estadounidense. Aunque la 

crisis económica afectó a gran parte de la industria pesada de Estados Unidos, la derrota 

de los coches americanos frente a los “pequeños” Mazda, Toyota y Honda implicaba algo 

más que una mera competición económica. Los símbolos se acumulan. Los coches 

japoneses, tradicionalmente considerados simples objetos utilitarios producidos sin el 

“alma” estadounidense ya estaban superando a los fabricados en América hacia 1973, 

poco después de que Herman Kahn alertase de que en el Pacífico se estaba formando un 

“superEstado.”989 Kahn fue de los primeros autores, sin duda, en pronosticar un futuro en 

el que Japón sobrepasaría a Occidente. También pronosticaba una guerra termonuclear. 

En The Emerging Japanese Superstate, Kahn aseguraba que el consenso inherente a la 

cultura japonesa permitía movilizar todas las energías de la sociedad en pos del bien 

común. Kahn, conocido por sus advertencias acerca de las consecuencias de una eventual 

guerra nuclear, aborda un ejercicio a medio camino entre la especulación geoestrátegica 

y el ensayo culturalista; no es hostil a Japón, y aún escribe imbuido de la curiosidad 

característica de principios de los setenta, pero sus conclusiones resuenan igualmente 

 

988 Henry Miller, Una pesadilla con aire acondicionado (Barcelona: Navona, 2013). 

989 Herman Kahn, The emerging Japanese superstate: Challenge and response (Penguin Books, 1973). 
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ominosas. “Durante más de cien años el objetivo principal de la nación japonesa se ha 

centrado únicamente en un propósito: alcanzar y superar a Occidente.”990 El crecimiento 

económico se vincula, durante toda la obra, a dos grandes ideas: Japón no era una 

sociedad de individuos, sino un gran y único cuerpo nacional que tenía el objetivo de 

liderar la economía mundial, y estaba dispuesto a lograrlo. Este punto de vista, conviene 

notarlo, era relativamente nuevo en 1970. Dos años después Zbigniew Brzezinski publicó 

The Fragile Blossom, una obra que sigue vinculada a la visión de posguerra, en la que 

Japón es un país débil, lastrado por sus tradiciones y dependiente de Estados Unidos para 

mantener su ritmo de crecimiento. El punto de vista de Brzezinski es una distorsión en el 

tono preapocalíptico de la década. 991  En 1975 Frank Gibney publica The Fragile 

Superpower, trabajo que recuerda poderosamente al tono de Ruth Benedict: el Japón de 

Gibney es una sociedad obsesionada por el amae, en la que las relaciones de dependencia 

son tan fuertes que no existe tradición de pensamiento independiente, los individuos no 

pueden tomar decisiones fuera del grupo, respetar las órdenes es una obsesión… Aunque 

Gibney sí admitía que Japón podía convertirse en la potencia dominante del último cuarto 

de siglo, su descripción roza, como en el caso de Benedict, el retrato de una enfermedad 

colectiva. Japón es tan emocionalmente ajeno que, significativamente, llega a parecer 

“soviético”: 

Este tipo de relaciones de dependencia, herencia de siglos de estrecha 

convivencia grupal, no se basa, sin embargo, en la noción consciente de devolver 

lo que uno debe. No hay tradición de dar y recibir de forma individual en Japón. 

El individuo dependiente, es cierto, lleva incorporada la tradición de trabajar duro 

y hacer el trabajo tal y como lo ve, pero siempre mira a algún superior para 

asegurar su propia estabilidad. La tarea de quien esté por encima suyo es darse 

cuenta de que necesita algo y atenderle, sin importar cuál sea la labor que lleva a 

cabo. Al menos en el sentido emocional, la sociedad japonesa da cumplimiento, 

por su propia naturaleza, al eslogan marxista que con tanta vanidad predican los 
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rusos y otros pueblos de su ámbito. A cada uno de acuerdo con sus capacidades; 

a cada uno de acuerdo con sus amae necesidades.992 

El mismo año 1979 en que Ezra Vogel publicaba Japan as Number 1, Herman Kahn, 

junto a Thomas Pepper, revisaba sus propios postulados y lanzaba The Japanese 

Challenge: The Success and Failure of Economic Success, en donde precisaba la 

naturaleza de la ventaja competitiva japonesa.993 Insiste en la consabida síntesis entre 

modernidad y tradición, los valores confucianos y la ética de trabajo,  Sin embargo, Kahn 

creía que el sistema japonés sería incapaz de sostener su crecimiento en los ochenta, y 

preveía un relativo declive de su capacidad competitiva.994 Tal pronóstico no se cumplió 

hasta unos quince años después; en los ochenta, a medida que sus productos inundaban 

los mercados, Japón fue cada vez más representado como un competidor taimado que no 

respetaba las reglas del juego limpio. Lee Iacocca, presidente de Chrysler, fue uno de los 

más poderosos partidarios de aplicar medidas proteccionistas contra la “invasión” de 

coches japoneses. En 1988 publicó Talking Straight, una obra dedicada a alabar el 

patriotismo y la inventiva americana, escrita en respuesta al Made in Japan de Akio 

Morita, provocativa autobiografía del cofundador de Sony. 995  Un año después, Akio 

Morita suscitaría una auténtica tormenta al colaborar en No to ieru Nihon (El Japón que 

puede decir No) del ultraderechista Shintarō Ishihara. El libro criticaba al gobierno 

japonés por comportarse de manera servil frente a Estados Unidos e instaba a la industria 

japonesa a aumentar sus exportaciones y conquistar definitivamente la economía 

mundial.996 En este contexto se acentúan las descripciones basadas en la diferencia y la 

 

992 Frank Gibney, Japan, the fragile superpower (Vermont: Tuttle Publishing, 1975). 

993 Herman Kahn y Thomas Pepper, The Japanese challenge: The success and failure of economic success 

(William Morrow &Company, 1980), 108. 

994 Este giro hacia una visión optimista de las posibilidades de Estados Unidos se confirmó en The Coming 

Boom, en donde aseguraba que la economía americana, si la torpeza de sus gestores no se entrometía, 

iniciaría una fase de expansión sostenida por el desarrollo tecnológico. 
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otredad. En 1989 ve la luz en Estados Unidos The enigma of japanese power, de Van 

Wolferen, probablemente la obra más popular en esta materia desde la de Ezra Vogel.997 

Se trata de un libro que recupera, en gran medida, el orientalismo más decimonónico, 

dejando caer un halo de misterio e imprevisibilidad sobre el comportamiento de Japón. 

Los japoneses, en la visión de Van Wolferen, no aceptaban el sistema lógico de los 

occidentales, heredado de los griegos, y por eso atribuían un valor relativo a la verdad y 

la mentira. No siguen reglas ni principios éticos abstractos porque solamente responden 

ante el bienestar del colectivo, funcionando como una sola mente nacional. Estamos en 

1989, y el “Japan-bashing” alcanza todo su esplendor: se niega que Japón sea una 

democracia, y es descrito como un Estado degenerado dominado por una casta burocrática 

cuyo único objetivo sería dirigir la economía en contra de Estados Unidos. Japón se 

convierte en un proyecto colectivo carente de libre voluntad, compuesto por los súbditos 

de “El Sistema”, que ni sería el Estado, ni la sociedad pero que, aun así, determinaría 

cómo deben vivir los japoneses y les insta a obedecer las normas. 998 Hay que reconocer 

el poder propagandístico del concepto: en Japón no se podría distinguir entre sociedad, 

Estado y cultura, porque todas estas instancias se unirían en torno a una esencia 

suprahistórica, un magma sociológico en el que las jerarquías son inmutables y los 

valores, eternos. Van Wolferen recupera ideas de Maruyama Masao para apoyar su 

propuesta.999 Maruyama, como la inmensa mayoría de los modernistas e izquierdistas de 

posguerra, intentaba desligar la auténtica tradición japonesa de las construcciones de los 

líderes militaristas, y rastreaba en el pasado las raíces del fracaso de Japón en tanto Estado 

moderno y liberal. Van Wolferen se esfuerza en justificar de la premisa que articula todo 

su libro: Japón no era un país con el que se pudiera tratar de igual a igual siguiendo 

principios racionales, sino un “Sistema” autoritario capaz de planear estrategias y derrotar 
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a las naciones avanzadas.1000 Lo que debía hacer Estados Unidos era, por tanto, protegerse 

contra sus artimañas, pero seguir confiando en que la democracia se impusiera. En esa 

misma época, Clyde Prestowitz publicaba Trading places: How We Allowed Japan to 

Take the Lead, obra especialmente fallida porque pronosticaba un crecimiento aún mayor 

de Japón a partir de los noventa.1001 También se podrían destacar, aunque solo sea por su 

largo recorrido en la prensa hasta mediados de los noventa, obras de gran influencia en 

los medios de comunicación, como Can America compete? o Yen! Japan´s new financial 

empire and its threat to America.1002  

Todos estos trabajos copaban las listas de ventas y, en general, recibían menciones 

positivas en prensa. En The New York Review Of Books escribía a menudo James Fallows, 

reseñista de cierto prestigio. El 20 de Julio de 1989 dedicó un elogioso artículo a The 

Enigma of Japanese Power. Fallows comienza destacando la polémica que había 

suscitado el libro de Van Wolferen en Japón, “incluso a pesar de no estar traducido y estar 

escrito en un lenguaje que la mayoría de los japoneses no pueden leer”; afirmaba Fallows, 

además, que la obra de van Wolferen “explica las raíces de la crisis que ha preocupado a 

Japón el último año.”1003 James Fallows sitúa a van Wolferen a la altura de otros intentos 

clásicos de interpretar la sociedad e instituciones japonesas, como los de Ruth Benedict 

y Chalmers Johnson, y aseguraba que, a partir de su publicación, iba a ser muy difícil 

discutir acerca del sistema político japonés sin referirse a esta obra. El párrafo se cierra 

con sutileza: “La intensidad de la reacción japonesa en contra del libro enfatiza el mensaje 

que Van Wolferen está intentado trasladar.” 1004  Que James Fallows fuera un liberal 

convencido añade interés a su argumentación. Había trabajado como articulista en Tokio, 

y no era hostil al país. De hecho, pensaba que muchos aspectos de la vida social y cultural 

de Japón eran positivos, aunque únicamente dentro del peculiar contexto de Japón. 
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Además, estaba al tanto de los debates sobre la naturaleza de las relaciones laborales entre 

Estados Unidos y Japón; de hecho, era uno de sus protagonistas.  

Desde la publicación, en 1979, del Japan as Number One de Ezra Vogel, la idea 

de que Estados Unidos debería parecerse más a Japón ha sido un tema constante 

en la vida política e intelectual americana. La planificación industrial de Estados 

Unidos debería ser más como el MITI. Las escuelas de Estados Unidos deberían 

ser más rigurosas, como las de Japón. Las relaciones laborales en América 

deberían ser más consensuales. Las empresas estadounidenses deberían tratar a 

sus empleados más como una familia y adoptar una visión a largo plazo, 

estratégica. En tanto que la ética de trabajo americana y los valores de gestión de 

América nos han hecho caer, deberíamos emular las japonesas.1005 

El patriotismo liberal de finales de los ochenta estaba muy condicionado por los 

ribetes imperialistas que adoptaba la propaganda conservadora. James Fallows era 

partidario de que cada país se adaptase a su contexto, y a sus propias normas éticas. Desde 

su punto de vista, el énfasis en imitar a Japón no tenía sentido, y el objetivo de su libro 

era, precisamente, “recordar a los estadounidenses lo inusual que es nuestra cultura 

nacional y por qué es importante que no nos convirtamos en una sociedad 'normal'.”1006 

Fallows utiliza a Japón para engrandecer por oposición el espíritu estadounidense, el 

concepto de libertad radical que habría hecho grande al país, libre de inferencias 

gubernamentales en la vida privada y libre, también, de estrictos dictados religiosos. El 

espíritu americano era el mejor ámbito para que prosperase el capitalismo que, en la visión 

de Fallows, no se caracterizaría ni por la lucha de clases ni por el progreso tecnológico, 

sino por ser la encarnación del cambio.1007 El individualismo americano, su ingenio y su 

espíritu creativo, le habrían preparado mejor para afrontar los desafíos del nuevo siglo, 

porque la economía demandaba flexibilidad y capacidad de adaptación. La cultura 

asiático-confuciana, inherentemente conservadora, y la monolítica homogeneidad étnica 

 

1005 James Fallows, More Like Us: Making America Great Again (Nueva York: McMillam Academic and 

Professional Ltd, 1991), 46. 

1006 Ibid., 1. 

1007 Ibid., 52. 
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japonesa, serían obstáculos insalvables para adaptarse con la misma velocidad a los 

cambios que los estadounidenses. La cuestión étnica es relevante para Fallows, que se 

apoya en una visión típicamente demócrata del “melting-pot” como origen del dinamismo 

socioeconómico estadounidense. La inmigración hizo que cada grupo étnico, para 

adaptarse, tuviera que atravesar un duro proceso de selección, de manera que las 

diferentes culturas y nacionalidades han tenido que superar las dificultades, mejorando 

en el proceso, y enriqueciendo la creatividad humana que habría de permitir al país 

recuperar la primacía internacional.  Uno de los pocos divulgadores económicos que 

cuestionó la centralidad de los tópicos orientalistas fue Jon Woronoff, excepcional por 

desmentir la mitología del sistema de producción japonés sin recurrir al patriotismo 

americano y sin reducir a Japón a una mera caricatura. Jon Woronoff se enfrenta expresa 

y directamente a Ezra Vogel en Japan as Anything But Number One.1008  De hecho, en 

una entrevista concedida a El País en 1984, Woronoff aclaró que para él el éxito japonés 

no dependía de la cultura, sino del poder. 

[La cultura] Ha sido muy importante, pero, más que la cultura en sí existe una 

cuestión de poder, porque cuando la estructura de poder ha exigido cambios, la 

cultura ha cambiado. Por ejemplo, el sistema de empleo vitalicio es algo que no 

existía en Japón antes de la segunda guerra; los administradores han decidido que 

querían tal sistema y han buscado las raíces culturales apropiadas para 

implantarlo. Pero en Japón, como en todas partes del, mundo, existen raíces 

culturales para todo; hay raíces culturales para la armonía y también para el 

conflicto; así como hay raíces para la sumisión, también las hay para el valor. 

Repito, es más una cuestión de poder.1009  

Woronoff dedicó buena parte de su carrera a rebatir el mito del obrero japonés “feliz 

y comprometido de por vida”. Tras explicar que tal imagen no se puede aplicar ni a la 

agricultura ni a la pequeña empresa comenta, en cambio, cómo viven los trabajadores de 

las grandes compañías, que aglutinaban el 30% de la masa laboral. 

 

1008 Jon Woronoff, Japan as anything but Number One (Nueva York: M. E. Sharpe, Inc., 1991). 

1009 «Jon Woronoff: “Japón se precipita hacia una crisis inevitable”», El País, 13 de septiembre de 1984. 
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Incluso en las grandes compañías, no todo el mundo participa del empleo de por 

vida. Como se ha dicho, la mayoría de las mujeres se retiran tras unos pocos años. 

Cuando regresan tras haber criado a sus hijos, a menudo solo acceden a trabajos 

a tiempo parcial. Lo mismo pasa con algunos hombres. Otros tienen contratos 

que se prolongan cada cierto tiempo. Y luego están los que hacen trabajos a 

destajo. Estos empleos temporales, quizás una tercera parte de la mano de obra 

en las empresas, no disfrutan de la misma relación que tienen los fijos, y sus 

carreras pueden terminar en cualquier momento. (…) 'De por vida' es solo una 

forma de hablar. Las grandes compañías obligan a la jubilación a los 55 años, o 

quizá a los 60, mientras que la mayoría de los japoneses sigue trabajando durante 

otros cinco, diez o quince años. Como explica Rodney Clark, basándose en lo que 

vio mientras estudiaba una verdadera empresa japonesa, “toman los mejores y 

más productivos años de las vidas de sus empleados, y luego les abandonan a su 

suerte en su período de declive.1010 

Woronoff, que acusa a Vogel de seleccionar únicamente los aspectos positivos de 

la sociedad japonesa, llama la atención acerca de un fallo en la metodología de 

Reieschauer, Vogel, Ouchi, Kawanishi, Morishima y los “japonistas” en general. Alaban 

el sistema de gestión de las empresas y, para ello, utilizan las opiniones de los gestores y 

de los gurús de las relaciones laborales, pero 

¿Por qué preguntar a los directivos si los trabajadores están bien tratados y son 

felices? ¿Y por qué preguntar a los aduladores extranjeros? ¡Preguntemos a los 

trabajadores! Lo he hecho cientos de veces y me he encontrado constantemente 

con una avalancha de lamentos. Otros han probado a hacer lo mismo, con el 

mismo resultado. Y si usted quiere comprobarlo, no tiene más que ir a uno de los 

bares en los que los salarymen o los trabajadores de las factorías se encuentran 

por la tarde para tomar un trago o relajarse. Escucharás a los más jóvenes 

quejándose acerca del trabajo, de la empresa, de la paga, de las jornadas, las 

condiciones y, especialmente, de los jefes. Los más viejos rezongarán que los 

jóvenes no se esfuerzan lo suficiente. He llegado a escuchar a alguno jactarse de 

 

1010 Woronoff, Japan as anything but Number One, 37-38. 
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que es el hombre más afortunado de la tierra por trabajar para esta u otra 

compañía. 

Si esto te parece una pura anécdota, siempre puedes comprobar los estudios y las 

encuestas. Hay docenas y nunca he encontrado una que alabe el sistema japonés. 

Por ejemplo, un estudio del Ministerio de Trabajo entre los jóvenes demostró que 

uno de cada tres quería cambiar de trabajo, y dos de cada tres solo trabajaban para 

ganarse la vida. Esto lo confirma una encuesta del Banco Sumitomo, en la que 

dos tercios aseguraban que la principal motivación para trabajar era ganarse la 

vida. Solo el 11% manifestaba interés en 'contribuir a la empresa.' Y si la 

motivación era el dinero, ¿consideraban que su nivel de ingresos era adecuado? 

Dos tercios respondía que no; solo el 7% decía que sí.1011 

Woronoff es, hasta cierto punto, una rareza entre los críticos de Japón de finales de 

los ochenta y los noventa. En términos generales el “Japan-bashing” se basaba en tres 

grandes nociones, interrelacionadas entre sí: la idea del Pearl Harbor económico, la 

percepción de que se quería importar desde Japón un modelo que convirtiera a los 

trabajadores estadounidenses en obreros sumisos y obedientes, y la incompatibilidad 

cultural entre el individualismo de Estados Unidos y el colectivismo de Japón. Una de las 

obsesiones de la época era la relación de Japón con la muerte, especialmente la idea de 

que los japoneses eran unos obsesos del trabajo que podían llegar a morirse por su 

empresa. Frank Gibney, por ejemplo, vinculaba el pensamiento religioso al fanatismo por 

el trabajo, y relaciona ambos con la idea del suicidio por honor, por el fracaso individual 

o por el rechazo social.1012 Jose Luis Carrascosa, el corresponsal del ABC en Tokio, 

alertaba de los peligros de competir contra Japón. “Los norteamericanos han aprendido 

una de las leyes sagradas que explican el «boom» espectacular de Japón. Para los 

occidentales, la regla más importante es el «fair play», el juego limpio dentro de la libre 

competencia. Para los japoneses, lo importante es el «fair share», es decir, la buena 

distribución del mercado, de modo que todas las empresas participen en él sin 

 

1011 Ibid., 46. 

1012 Gibney, Japan, the fragile superpower, 96. 
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competencias inútiles y costosas. (…) El gobierno de Japón funciona en este sentido como 

un Superconsejo de Administración en esta perfecta imbricación de empresas.”1013 La 

adicción al trabajo se convirtió en un tema central en la prensa y el formato se repetía una 

y otra vez.1014 El Chicago Tribune publicó en 1985 un artículo en el que se explicaba que 

los grandes resultados educativos de Japón estaban relacionados con la inmensa cantidad 

de tiempo que los niños se veían obligados a dedicarle a sus estudios. Las causas aducidas 

eran “el sistema tradicional de valores japonés”, “la dependencia emocional de sus 

madres” y la extrema importancia que la educación tenía para su futuro laboral.1015 La 

historia de Mayumi Yamamoto, de 18 años, en el período de exámenes que en Japón se 

conoce como “el infierno”, introduce un nuevo concepto: jóvenes adictos a los exámenes. 

Además, no todos los jóvenes lograban entrar en el colegio que querían… “y así se 

convirtieron en rōnin. En el Japón feudal, los rōnin eran samurái sin amo que vagaban 

por todo el país. Los rōnin de hoy en día van a escuelas superpobladas, preparándose para 

triunfar en el próximo intento.”1016 La misma estructura narrativa —en realidad, es un 

patrón que casi no conoce excepciones— se observa en un artículo firmado por Joshua 

Hammer para la revista People acerca de los trabajadores del automóvil en la fábrica de 

Nissan de Tennessee.  

Son las 7:25 de la mañana en la nueva planta de ensamblaje de camiones de 

Nissan Motors Co. Filas de obreros ataviados con camisetas de un pálido azul y 

pantalones azul oscuro —uniformes proporcionados por la empresa— calientan 

haciendo unos suaves ejercicios calisténicos durante cinco minutos, al son de una 

relajante música de piano… 

 

1013 «Norteamérica y la CEE cambian de estrategia frente a Japón», ABC, 13 de julio de 1980. 

1014 Otro ejemplo en Penny Singer: Penny Singer, «Trying to End an Obsession with Work», The New York 

Times, 8 de diciembre de 1991. 

1015 «Japan´s Workaholic Children», Chicago Tribune, 25 de noviembre de 1985. 

1016 Clyde Haberman, «Japan’s Examination Hell», The New York Times, 10 de abril de 1988. 
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Otra mañana en los mugrientos suburbios de Osaka, ¿verdad? No. Esto es el 

condado de Grand Ole Opry, amigos, a 18 millas del sudeste de Nashville, en la 

bucólica ciudad de Smyrna, Tennessee.1017 

Este artículo, que podría pasar por un ensayo de ficción especulativa, apunta a uno 

de los momentos clave en la historia de los usos sociales de las representaciones de Japón 

en Estados Unidos. La planta de Smyrna estaba dirigida por Marvin Runyon, un antiguo 

ejecutivo de la Ford Motor Company que, al modo de gestión japonés, “ha cambiado la 

chaqueta y la corbata por el mono de obrero.”1018 Todos en la empresa le quieren, aseguran 

los trabajadores, que le ven como si fuera de la familia. Runyon pretende abandonar las 

prácticas autocráticas que había conocido en Ford, y hacer a los obreros partícipes de las 

decisiones, de manera que la fábrica se dirija “desde arriba.” La producción progresa, los 

trabajadores son sus propios inspectores de calidad y cuando la planta funciona a pleno 

rendimiento, son capaces de producir 120.000 camiones al año. El método japonés 

funciona, y 381 trabajadores viajan a Japón para formarse de primera mano durante seis 

semanas. Regresan, al parecer, entusiasmados. “Nos han enseñado lo que es el 

orgullo.”1019 

 

 

6.4. SINDICALISMO, MINORÍA MODELO Y CONTROL SOCIAL 

 

Durante los años ochenta y noventa la hostilidad hacia los asiáticos, particularmente 

hacia los japoneses, favoreció un panorama étnico y de clase peculiar en los grandes 

centros de producción automovilística de Estados Unidos. El caso de Detroit es 

relativamente especial, porque fue uno de los primeros lugares de Estados Unidos en los 

que el sindicalismo mayoritario comenzó a tender lazos con la comunidad de activistas 

 

1017  Joshua Hammer, «Stretching Their Productivity as their limbs, Autoworkers in Tennessee Go 

Japanese», People, 24 de octubre de 1983. 

1018 Ibid. 

1019 Ibid. 
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afroamericanos. Henry Ford, por otra parte, era uno de los pocos empresarios dispuesto a 

incorporar negros con un sueldo razonable; en los peores y más peligrosos puestos, pero 

igualmente una rareza. En todo caso, Ford también era una de las empresas más hostiles 

al sindicalismo, e implementaba todo tipo de controles fuera de la empresa para que sus 

trabajadores no se unieran a ningún sindicato. Su política de contratación, por otra parte, 

le había granjeado la lealtad de la comunidad religiosa afroamericana; Ford financiaba de 

forma selectiva a las iglesias, y utilizaba a las favorecidas para reclutar mano de obra. En 

parte por esta forma de cooptación, y en parte por la memoria de la hostilidad con la que 

el mundo obrero les había recibido tradicionalmente, apenas hubo trabajadores negros 

participando en las sentadas de 1937.1020 La relación entre el sindicalismo de clase y la 

comunidad negra se vio suavizada, en todo caso, por la presencia en el seno del Partido 

Comunista del NNC (Congreso Nacional Negro)1021, que favoreció las relaciones entre la 

comunidad negra y el sindicato CIO (Congreso de Organizaciones Industriales)1022. En 

palabras de C.L.R. James, “la Unión de Trabajadores del Automóvil de Detroit demostró 

en repetidas ocasiones su simpatía hacia los negros en contra de la comparativamente 

débil sección de racistas de Detroit. Ha condenado repetidamente al alcalde de Detroit 

por su laxitud criminal.”1023 En Detroit, el proceso de luchas sociales de los cuarenta y 

 

1020 David Lewis-Colman, Race Against Liberalism: Black Workers and the UAW in Detroit (Urbana: 

University of Illinois Press, 2008), 5-25. 

1021 El Congreso Nacional Negro se formó en 1935 en la Universidad de Howard. Afiliado al Partido 

Comunista, como su antecesor, la Liga por la Lucha de los Derechos de los Negros, sus objetivos eran 

combatir la discriminación de la comunidad afroamericana y unir a los trabajadores blancos y negros en 

esa lucha.  

1022 El CIO (Congress of Industrial Organizations) se creó en 1938 agrupando organizaciones y sindicatos 

que habían sido expulsados de la Federación Estadounidense del Trabajo (AFL, American Federation of 

Labor), de inclinación gremialista y conservadora. El objetivo de estas agrupaciones era cambiar la AFL 

desde dentro, inclinándola hacia la izquierda, pero en 1938 reconocieron su fracaso creando un nuevo sujeto 

político y laboral. La influencia del movimiento comunista y socialistas en el sindicato era reconocida, y 

varios de sus líderes se negaron a cumplir el Acta Taft-Hartley, que obligaba a los dirigentes sindicales a 

jurar que no eran comunistas. En 1955 el CIO regresó a la AFL, tras un proceso de purga que expulsó a 

varias organizaciones socialistas y comunistas.  

1023 C. L. R. James, «On The “Negro Question”», en C. L. R. James On The «Negro Question», ed. Scott 

McLemee (Jackson: University Press of Missisippi, 1996), 45. 
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cincuenta favoreció que se aceptara su presencia en la Unión de Trabajadores del 

Automóvil (UAW, United Automobile Workers). De hecho, la UAW luchó activamente, 

durante varios períodos de su historia, por imponer legislaciones antidiscriminación en 

las empresas y multinacionales.1024 Sin embargo, el estudio sobre Detroit que encargó el 

Partido Demócrata tras perder las elecciones frente a Ronald Reagan concluyó que la 

mayor parte de los trabajadores expresaban un “profundo disgusto” hacia los negros, a 

los que hacían responsables de todo lo que iba mal en sus vidas. “No vivir con los negros 

es lo que te convierte en clase media; no vivir entre negros es lo que convierte este barrio 

en un lugar decente para vivir.”1025 Durante esa misma época, Helen Zia, antigua militante 

de la Unión de Trabajadores del Automóvil se encontró en cierta ocasión con Joe Davis, 

antiguo director de Buenas Prácticas Laborales del sindicato. Zia formaba parte de la 

comunidad asiático-americana movilizada para exigir justicia tras el asesinato del chino-

americano Vincent Chin. Joe Davis le confirmó que el sindicato había condenado el 

crimen… pero que no lo habría hecho en caso de que el asesinado hubiera sido japonés. 

En tal caso “el ataque habría sido comprensible y no os hubiéramos prestado ningún 

apoyo.” 1026  Joe Davis era afroamericano. En un contexto social de crecientes 

antagonismos raciales el consenso en torno al odio a los japoneses limaba muchas 

diferencias.1027 En un reciente recuento del caso, The New York Times ha señalado, quizá 

 

1024  Un análisis de la época en Irving Howe y J. B. Widick, «The U.A.W. Fights Race Prejudice», 

Commentary, septiembre de 1949. Respecto al radicalismo en el movimiento obrero, aún resulta útil la obra 

de James Geschwender, «The League of Revolutionary Black Workers», The Journal of Ethnic Studies, 

Otoño de de 1974. Para una historia de la comunidad negra dentro de la Unión de Trabajadores del 

Automóvil hasta los años cincuenta, August Meier y Elliott M. Rudwick, Black Detroit and the Rise of the 

UAW (Michigan: University of Michigan Press, 2007). 

1025 Herbert Hill, «Black Workers, Organized Labor, and Title VII of the 1964 Civil Rights Act: Legislative 

History and Litigation Record», en Race in America: The Struggle for Equality, ed. Herbert Hill (Wisconsin: 

The University Of Wisconsin Press, 1993), 329. 

1026 Helen Zia, Asian American Dreams (Nueva York: Farraur, Straus and Giroux, 2000), 48. 

1027 James Kyung-Jin Lee resume el clima de creciente violencia característico de la era Reagan, uno de los 

primeros períodos “post raciales” de la historia de Estados Unidos. “En Filadelfia John Africa y diez 

miembros de su organización MOVE fueron incinerados, junto a todo un bloque del vecindario de West 

Filadelfia. Junto a la represión estatal y a las reforzadas corporaciones, la muerte de la Gran Sociedad 

facilitaba un clima en el que la violencia racial dominaba todo el ámbito nacional. Esta violencia ilumina 

irónicamente la visión de Estados Unidos de Reagan, 'color-blind', una ideología cuestionada por el hecho 
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paradójicamente, una de las muchas intersecciones ideológicas del asesinato de Vincent 

Chin: 

El caso de Chin demuestra el poder de la frase 'todos parecéis iguales.' Un hijo 

de inmigrantes chinos, asimilado, es identificado como japonés por los obreros 

del motor. El hecho de que los asiático-americanos se encarguen de gran parte 

del trabajo mecánico en General Motors, Ford y Chrysler no se le pasó por la 

mente a los atacantes.1028 

Roediger desarrolló el concepto de “salario psicológico” importado de Du Bois para 

explicar la formación de la mentalidad de la clase obrera blanca. En resumen, los 

trabajadores blancos obtendrían un ingreso, intangible en términos materiales, pero 

crucial para asegurar “el estatus y los privilegios que la raza concede”, de manera que la 

adscripción a la raza dominante les impelería a trascender las relaciones de clase.1029 Los 

obreros formarían parte del cuerpo nacional, mientras que el resto de razas serían 

elementos exógenos, mejor o peor asimiladas, pero funcionales para que “los trabajadores 

blancos pudieran, como de hecho hicieron, aceptar su posición de clase mientras 

celebraban su identidad como 'no esclavos' y 'no negros.'”1030 Los trabajadores blancos 

“no solo no se resistirían a las ideas racistas, sino que las abrazarían, adoptarían y, en 

ocasiones, actuarían criminalmente en nombre de tales ideas. El problema no es solo que 

la clase trabajadora blanca fuera manipulada para comportarse de forma racista, sino que 

 

de que los antagonismos raciales se estaban acentuando. Este racismo abierto se manifestaba en los 

linchamientos de afroamericanos en lo que Manning Marable ha denominado el 'Año Rojo de 1980'; la 

proliferación de epítetos raciales y 'Uniones de Estudiantes Blancos' en los campus dejaba claras la 

hostilidad subyacente de los blancos hacia los estudiantes de color, en una era en la que la admisión de 

blancos y negros estaba en declive. Para los asiático-americanos, la oleada de sentimiento anti-asiático 

como resultado del 'Japan-bashing' de la industria del automóvil en los primeros ochenta culminó en el 

asesinato de Vincent Chin en 1982...” James Kyung-Jin Lee, Urban Triage: Race and the Fictions of 

Multiculturalism (Minnesota: The University of Minnesota Press, 2004), 74. 

1028 Frank H. Wu, «Why Vincent Chin Matters», The New York Times, 22 de junio de 2012. 

1029 David R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Working Class 

(Londres: Verso, 2007), 13. 

1030 Ibid., 7. 
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llegase a pensar en sí misma como si sus intereses fueran los de la raza blanca.” 1031 

Theodore Allen plantea algo similar en su seminal concepto del “privilegio de la piel 

blanca”: debido a la temprana incorporación de minorías étnicas, la creación de una 

mayoría blanca respecto a la que las demás debían definirse no solo retrasaría el despegue 

de la conciencia de clase en Estados Unidos, sino que provocaría que las luchas sociales 

tuvieran que atacar la ideología blanca, colocándose así en contra de la identidad de buena 

parte del movimiento obrero.1032 Es legítimo y relevante preguntarse en qué forma la clase 

trabajadora americana, en muchos sentidos el músculo que dio vida al racismo antijaponés 

diseñado por los intereses empresariales afectó a, y se vio afectada por, estas 

representaciones. El hecho de que la UAW arrastrase a los trabajadores a una alianza con 

los capitalistas y en contra de los japoneses podría ser un excelente ejemplo de la Teoría 

de la Segmentación de Michael Reich, resumida en el “divide y vencerás” con el que los 

empresarios intentan debilitar la capacidad de negociación de los trabajadores.1033 El 

mismo escenario encontramos en Fletcher y Gapasin, que plantean el racismo como una 

cuestión de “divide y vencerás”, aunque sitúa el énfasis en la futilidad de definir la clase 

sin tener en cuenta, teórica y empíricamente, la influencia del colonialismo y el racismo 

en la misma.1034 Particularmente útil resulta acudir a Stuart Hall, que plantea dos áreas de 

análisis pertinentes en este caso: el uso de la raza como mecanismo para dividir a la clase 

trabajadora, y el uso de la raza para para definir los mecanismos específicos que 

determinan el acceso de la fuerza del trabajo al mercado.1035  

Aunque el enfoque del “divide y vencerás” explicaría la mayor parte del problema, 

deja alguna cuestión sin resolver. Es cierto que la totalidad ideal de la clase obrera, desde 

 

1031 Ibid., 12. 

1032 Theodore W. Allen y Noel Ignatiev, White Blindspot” & ”Can White Workers Radicals Be Radicalized? 

(Detroit: The Radical Education Project, 1969). 

1033 Michael Reich, Racial Inequality (Princeton: Princeton University Press, 1981). 

1034 Bill Fletcher Jr y Fernando Gapasin, «The Politics of Labour and Race in the USA», Socialist Register 

39 (2008), https://socialistregister.com/index.php/srv/article/view/5802/2698. 

1035 Stuart Hall, «Race, articulation, and societies structured in dominance», en Black British Cultural 

Studies: A Reader, ed. Houston Baker y Manthia Diawara (Chicago: The University of Chicago Press, 

1996), 16-61. 
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una perspectiva procesual no menos que desde una más esencialista, se ve forzosamente 

fracturada desde el momento en el que los trabajadores asiáticos son reconocidos como 

un cuerpo ajeno y los empresarios se incluyen dentro de los intereses propios. Sin 

embargo, la clase trabajadora de Detroit, por ejemplo, permaneció notablemente unida 

durante una década. Una encuesta del Centro para Estudios Políticos y Económicos de 

1991 detectó que la actitud de los trabajadores negros hacia los japoneses había 

empeorado notablemente desde la Segunda Guerra Mundial, cuando la mitad de los 

afroamericanos respondían que una victoria de Japón no sería necesariamente indeseable. 

En 1991, en cambio, el 25% de los encuestados veían a los japoneses de forma negativa, 

y la mitad creían que las compañías japonesas les discriminaban más que las empresas 

estadounidenses.1036 No son cifras tan altas como las de la comunidad blanca, pero indican 

un desplazamiento hacia el sentir mayoritario dentro de la clase trabajadora y de gran 

parte de la opinión pública. El enemigo japonés fracturó parte del movimiento obrero, 

pero sería temerario inferir que unió a empresarios con trabajadores: este fue un encuentro 

temporal y estratégico, aunque la apuesta de una de las partes fuese más ganadora que la 

de la otra.  

Sennett y Cobb en su estudio sobre el impacto que la división entre trabajo manual 

e intelectual ha tenido en la mentalidad de la clase obrera en general, recalcan la baja 

autoestima que produce la visión degradada del trabajo manual.1037 Para los niños y niñas 

de clase media, “triunfar”, tal y como lo define la sociedad, significa, en gran medida, 

convertirse en lo que son sus padres en términos de clase y cultura. Para los niños y niñas 

de clase obrera, sin embargo, significa ser diferentes de sus padres, lograr un mejor trabajo 

y una mejor formación, lo que implica aprender nuevos lenguajes, nuevas formas de ver 

el mundo y desvincular parte de sus intereses de los de sus padres. Una de las formas en 

que la clase obrera tiende a suturar esta quiebra emocional viene a conformar parte de su 

 

1036 Reginald Kearny, African American Views of the Japanese: Solidarity or Sedition? (Nueva York: State 

University of New York Press, 1998), 136. 

1037 Richard Sennet y Jonathan Cobb, The Hidden Injuries of Class (Nueva York: Vintage Books, 1973), 

128. 
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identidad, es la actitud “antiintelectual” que, en expresión de Thomas William Dunk, “es 

una forma de pensamiento integrada dentro de un conjunto de prácticas culturales y 

creencias, y que se forma en oposición a las características percibidas en otras prácticas 

culturales asociadas con aquellos a los que la sociedad, por diferentes motivos, considera 

intelectualmente dotados.1038 Sería una forma de pensar el mundo que permitiría a la clase 

trabajadora mantener un sentido de pertenencia que no dependa de las categorías 

intelectuales de la clase media. Este análisis recuerda a Walter Benjamin, que ya había 

ligado el gusto con las condiciones técnicas y sociales de la producción. La reacción 

contra el conjunto de prácticas culturales asociada al gusto estético y artístico burgués, 

especialmente cuando parecían asociarse a un nivel de refinamiento al que difícilmente 

podrían tener acceso, no se puede desconectar de la formación de una identidad, tanto 

individual como de grupo. Tomando en consideración este marco teórico, y teniendo en 

cuenta el contexto de desempleo, recesión y el descenso de la calidad en la educación 

pública, resulta interesante especular con el impacto de un texto como el siguiente entre 

el colectivo de obreros, especialmente entre los desempleados. 

¿Por qué los estudiantes japoneses están superando a los americanos? 

El último informe acerca de la superioridad de los estudiantes japoneses sobre 

nuestros estudiantes abre un debate: ¿por qué Johnny no puede competir con 

Hiroshi en las calificaciones de pruebas estándar? (…) Nadie diría que sea 

saludable aplicar en nuestros propios jóvenes la intensa presión que sufren los 

adolescentes japoneses para lograr éxitos académicos. Pero seguramente exista 

un punto intermedio entre cometer hara-kiri enfrentado a un examen o pasarse el 

tiempo viendo la MTV. (…) Para ser intelectualmente competitivos respecto a la 

juventud de otras naciones industrializadas, los adolescentes americanos 

necesitan tomarse la escuela más en serio, y gastar más tiempo en actividades 

académicas extraescolares del que gastan ahora.1039 

 

1038 Thomas William Dunk, It´s a Working Man´s Town: Male Working-class Culture (Montreal: McGill-

Queen’s University Press, 1991), 136. 

1039 Laurence Steinberg, «Japanese Students Are Outdoing America’s», The New York Times, 29 de abril 
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No se trata de un artículo aislado. En 1984 la revista Newsweek on Campus publicó 

un artículo titulado “Asian Americans: The Drive to Excel”, en el que los asiáticos eran 

representados como autómatas sin sentido del humor ni imaginación, robots que 

trabajaban duro cumpliendo las órdenes que recibían, sin cuestionarlas, únicamente 

orientados al éxito en sus proyectos.1040 Las historias de superdotados asiáticos también 

abundaban en la prensa, como la historia de David Kuo en The New York Times, un 

alumno que con 14 años ya era uno de los más prometedores jóvenes científicos del 

país.1041 Según el artículo, su historia era el símbolo del valor de una raza, la asiático-

americana, que estaba siendo estudiada por los científicos sociales para entender qué 

producía estudiantes como David y cómo usarles para inspirar a los demás. Durante más 

de diez años los medios de comunicación habían presentado a los asiáticos como seres 

con una cultura extraña y tradicional, pero hábiles con las nuevas tecnologías; 

inescrutables y misteriosos, pero también persistentes y trabajadores. De pronto, 

aseguraba Fox Butterfield, los estudiantes asiático-americanos… 

...parecen estar en todas partes. La primavera pasada asiático-americanos 

recibieron los cinco premios más importantes de la Búsqueda de Talentos de 

Westinghouse, el premio científico más importante entre los estudiantes de 

secundaria. Los asiático-americanos, habitualmente, logran 520 puntos sobre 800 

en la sección de matemáticas del Examen de Aptitud Escolar,1042 unos treinta 

puntos por encima de los blancos. 

(…) 

 

de 1987. 

1040 «A Drive To Excel», Newsweek on Campus, abril de 1984; Los ejemplos en el mismo sentido son 

interminables. Véase, por ejemplo, «Asian Americans: ’A Model Minority», Newsweek, 6 de diciembre de 

1985; «Asian Americans: Are they Making Grade?», U.S. News and World Report, 2 de abril de 1984; 

David Bell, «The Triumph of Asian Americans», New Republic, 8 de julio de 1985; «America’s Super 

Minority», Fortune, 24 de noviembre de 1986. 

1041 Anna Quindlen, «The Drive To Excel», The New York Times, 22 de febrero de 1987. 

1042 El actual SAT Reasoning Test, un examen estándar para evaluar las capacidades del alumno de cara a 

su acceso al ciclo universitario. 
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Los extraordinarios registros de los asiático-americanos han impulsado una nueva 

serie de estudios en busca de los secretos detrás de su éxito. Hasta ahora hay poco 

acuerdo en las respuestas. Algunos académicos creen que los asiáticos son 

genéticamente superiores, con un coeficiente intelectual superior. El Dr. T. Berry 

Brazelton, eminente pediatra de Harvard sugiere que los bebés chinos y japoneses 

están más alerta y son más sensibles desde que nacen, lo que les hace aprender 

más deprisa. Otros especialistas creen que el secreto es cultural, enraizado en el 

énfasis que autores como Ms. Ngoc confieren a los valores tradicionales 

confucianos y a la familia…1043 

Las historias de asiáticos que triunfaban allí donde el resto de estudiantes 

fracasaban, eran una constante en la prensa de los ochenta, dando continuidad al relato de 

la minoría modelo asiática, abordada en capítulos anteriores. 1044  Estos relatos se 

combinaban con otros dos tipos de historias: las que intentaban explicar la naturaleza del 

fracaso del resto de alumnos o daban cuenta del mal estado de la escuela pública,1045 y las 

que pretendían relatar el lado oscuro, o amenazante, de los éxitos japoneses. Los alumnos 

japoneses no podían disfrutar de sus vacaciones de verano, en las que también tenían que 

estudiar.1046 La ansiedad era una verdadera enfermedad para los estudiantes japoneses y 

 

1043 Fox Butterfield, «Why Asians are Going to the Head of the Class?», The New York Times, 3 de agosto 

de 1986. 

1044 Algún otro ejemplo en Jonathan Rowe, «Japanese education. Why the cultural element is key», The 

Christian Science Monitor, 9 de febrero de 1987; Linda Mathews, «When Being Best Isn´t Good Enough: 

Why Yat-pan Au Won´t Be Going To Berkeley», Los Angeles Times, 19 de julio de 1987. 

1045 Jean Davidson y Casey Banas, «The Cycle of Failure Starts Turning Early», Chicago Tribune, 4 de 

mayo de 1986; «Motivate, Don’t Isolate, Black Students», The New York Times, 5 de noviembre de 1990; 

Jean Latz Griffin, «No Excuses at this High School: Principal Refuses to Shortchange Black Pupils», 

Chicago Tribune, 27 de agosto de 1985; Ramsey Campbell, «State Bar Exam Tripping Blacks», The 

Sentinel, 5 de febrero de 1985; Linda H. Kistler, «South African blacks: how can they get ahead when their 

schools are bad?», 9 de marzo de 1983. 

1046 Janet Snyder, «Japanese Children Sent to Cram School», United Press International, 18 de enero de 

1987; Merril Goozner, «At Japan’s Cram Schools, The Heat Is On», Chicago Tribune, 17 de enero de 1993; 

Merrill Goozner, «Cram Schools Chain Japanese Kids to Their Desks», Chicago Tribune, 6 de septiembre 

de 1992. 

 



 

 

421 

muchos llegaban a suicidarse por la presión a la que se veían sometidos.1047 Las historias 

de ejecutivos americanos preparándose al estilo japonés para triunfar en los negocios, en 

los llamados “campamentos del infierno” recordaban tanto a La invasión de los 

Ultracuerpos como a un centro de alto rendimiento empresarial: “el objetivo es coger al 

a la persona de negocios y hacerle alcanzar nuevos niveles de rendimiento. Les 

planteamos desafíos mentales, físicos y emocionales. Hacen cosas que nunca habrían 

creído posibles. (…) Se supone que el resultado final será un manager 'samurái', altamente 

capacitado, disciplinado, honorable, alerta, leal y poderoso.” 1048  Completando este 

cuadro, se podría añadir noticias en las que se destacaba que los hijos de los ejecutivos 

japoneses irían a escuelas especiales, de mejor nivel, o historias de abruptos ascensos 

sociales.1049 Es probable que para los trabajadores fuera complejo plantearse siquiera que 

la mayoría de asiático-americanos fueran también obreros manuales, o que sus 

condiciones de vida fueran precarias. Las “historias de éxito” de los asiáticos y la triunfal 

competencia de los japoneses disuadía de cualquier identificación basada en las 

condiciones de vida reales. En la separación entre trabajo manual e intelectual defendida 

por Nicos Poulantzas, que está en la base del antiintelectualismo estratégico de parte de 

la clase trabajadora, podría residir uno de los motivos de que los obreros vieran a los 

japoneses como parte de algún tipo de burguesía invasora constantemente alabada por los 

medios. 1050  Siguiendo a Van Dijk podríamos afirmar que “los usuarios del lenguaje 

 

1047 Ronald E. Yates, «Japan Students Get An “A” for Anxiety», Chicago Tribune, 14 de julio de 1985; 

Edward Fiske, «Japan’s Schools: Exam Ordeal Rules Each Student’s Destiny», The New York Times, 12 

de julio de 1983. 

1048 Matthew Heller, «Japanese “Hell Camps” Prepare U.S. Execs for the Heaven of Success», Deseret 

News, 29 de mayo de 1988; Más artículos sobre el mismo campamento: Nancy Yoshihara, «Hell Camp in 

Malibu: Japanese course Puts Executives Through a Grind», 29 de febrero de 1988; Michael Neill y David 

Lustig, «A 13-Day Japanese Boot Camp Shows U.S. Executives How To Succeed in Bussiness Through 

Suffering», People, 30 de mayo de 1988. 

1049 James Rainey, «Children of Japanese Executives Flock To Special Classrooms», Los Angeles Times, 

31 de diciembre de 1987; Brady Darrach y Margaret Nelson, «A Starving Chinese Waif Who Became An 

American Millionarie Toasts the Sailors Who Twice Rescued Him», People, noviembre de 1988; Polly 

Rayner, «Akira Path to Success Took Surprise Twists and Lucky Turns», The Morning Call, 29 de marzo 

de 1987. 

1050 Nicos Poulantzas, Las clases sociales en el capitalismo actual (México, D.F.: Siglo XXI, 1976), 207-

 



 

 

422 

utilizan activamente los textos y el habla no sólo como hablantes, escritores, oyentes o 

lectores, sino también como miembros de categorías sociales, grupos, profesiones, 

organizaciones, comunidades, sociedades o culturas (…) y en la mayoría de los casos, en 

complejas combinaciones de estos roles e identidades sociales y culturales. De modo 

recíproco, al producir el discurso en situaciones sociales, los usuarios del lenguaje al 

mismo tiempo construyen y exhiben activamente estos roles e identidades.”1051 No parece 

aventurado, en este sentido, sugerir que una comunidad obrera geográfica, cultural y 

sindicalmente cohesionada, en un contexto de recesión, podría haber procesado los 

mensajes característicos de la teoría de la minoría modelo a través de su identidad de 

clase. La alianza del sindicalismo con las fuerzas empresariales, articulada a través de 

campañas social y racialmente reaccionarias probablemente no desaliente esta 

interpretación. En respuesta directa a los postulados posmarxistas y, en concreto, a Paul 

Hirst, Ellen Meiksin Woods afirma que  

históricamente, los conflictos de clase han estructurado fuerzas políticas sin 

producir necesariamente organizaciones políticas en correspondencia con las 

formaciones de clase. No debería hacer falta decir que los trabajadores tienen 

interés en no ser explotados, que este interés está en conflicto con los que les 

explotan, que muchas luchas históricas se han combatido a partir de este conflicto 

de intereses, y que estas luchas han dado forma a la esfera política. La ausencia 

de 'discursos' de clase explícitos no implica la ausencia de realidades de clase y 

sus efectos en dar forma a las condiciones de vida y a la consciencia de la gente 

situada dentro de su 'campo de fuerza'1052  

Por otra parte, aunque los intereses primarios que los trabajadores estaban defendiendo 

eran los de los empresarios, también se había construido la imagen —bastante cercana a 

la realidad, por otra parte— de que las empresas japonesas y los métodos de gestión 

 

52. 

1051 Teun Van Dijk, El discurso como interacción social (Barcelona: Gedisa, 2000), 23. 

1052 Ellen Meikisins Wood, The Retreat from Class: A new «true» Socialism (Londres y Nueva York: Verso, 

1998), 97. 
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científica estaban atacando a la representación sindical y discriminando por motivos 

étnicos.1053 Desde este punto de vista, que los trabajadores en lucha en Estados Unidos 

durante los ochenta no actuaran siguiendo sus intereses objetivos de clase no quiere decir 

que no estuvieran actuando en tanto clase. Sartelli recuerda que los obreros pueden apoyar 

a Perón y De Gaulle contra la competencia de las empresas estadounidenses, o a Reagan 

y Bush en sus proyectos de control geopolítico. “El imperialismo 'popular', el 

nacionalismo, el racismo, son ideologías que sueldan alianzas de la clase obrera con 

sectores reaccionarios en defensa de sus intereses.” 1054  En este sentido, el racismo 

antijaponés no solo proporcionó el cemento que mantenía cohesionada organizativamente 

la alianza entre el sindicalismo obrero y los intereses del gran capital, sino que habría 

contribuido decisivamente a forjar una identidad de clase. Si la comunidad afroamericana 

era vista por los trabajadores blancos como el elemento de contraste que les permitía 

pensar que “las cosas podrían ser peor”, los japoneses funcionarían como el limitante 

superior, el elemento exógeno que no solo les agredía “nacionalmente”, sino que 

disfrutaba de las ventajas sociales que a ellos les eran negadas. La representación que los 

trabajadores tenían de sí mismos se reforzaba con la idea de que tanto los empresarios 

japoneses como los japoneses de a pie formaban parte de un colectivo homogéneo que 

estaba triunfando, a diferentes niveles, en todos los ámbitos de la sociedad. La hostilidad 

racial y étnica se confirma, a través de los mitos de la minoría modelo, en hostilidad de 

clase y, de esta forma, en ideología. El Otro cultural por excelencia, el enemigo de la 

Segunda Guerra Mundial, el antagonista en uno de los lugares de memoria más poderosos 

de Estados Unidos, Pearl Harbor, también era representado como un ser extraño, pero 

exitoso; opuesto a las virtudes americanas, pero en constante avance. Japón en los ochenta 

 

1053 La discriminación laboral en: Daniel Rosenheim y James Warren, «Danly Union Must Again Fight To 

Survive», 8 de abril de 1985; David Francis, «Why Unions Are Weak in the US», The Christian Science 

Monitor, 31 de marzo de 1989; Laurent Belsie, «South’s Antiunion Stance Sends Auto Union Packing», 

The Christian Science Monitor, 1 de agosto de 1989; Michael J. Piore, «Why Unions Don´t Work 

Anymore», Inc., marzo de 1982; Las empresas tuvieron que defenderse de las acusaciones de racismo. Un 

ejemplo en James Risen, «Firms Deny Bias: Japan Car Plants in U.S. Hire Few Blacks, Study Says», Los 

Angeles Times, 13 de septiembre de 1988. 

1054 Hector Eduardo Sartelli, La cajita infeliz (Akal, 2014). 

 



 

 

424 

se convierte, para un gran sector de la mayoría social que sufría la recesión, o temía sus 

consecuencias, en un enemigo tanto de clase tanto como nacional.  

Cientos de manifestantes protestaron contra el acuerdo que permitía a Nissan 

prohibir la actividad sindical en sus instalaciones. Algunos veteranos de la Segunda 

Guerra Mundial sugerían que Nissan Drive debía rebautizarse como “Bulevar Pearl 

Harbor” y Ken Ford, un preocupado vendedor de coches usados, comentaba con 

desesperación que “en diez años Smyrna tendrá el aspecto de Detroit.”1055 Por otra parte, 

la capacidad de negociación de la UAW1056 no hace más que menguar a medida que 

prosperan los acuerdos antisindicales. A pesar de la propaganda que insiste en la felicidad 

de los trabajadores acogidos al modelo japonés, cobran bastante menos que los 

trabajadores de Detroit. Runyon, el presidente de la compañía, en cambio, sostiene que la 

gestión participada y las políticas de empleo garantizado en el largo plazo hacen que un 

sindicato sea “tan necesario como una quinta rueda. Las razones que había para formar 

un sindicato hace 35 años no existen en esta compañía.” 1057  Walter Whittemore, 

presidente de la Unión en una planta de Ford en Nashville, le replica. “Nissan ha puesto 

en práctica un programa de lavado de cerebros, pero cuando se recorten los salarios, los 

trabajadores estarán en manos de la empresa.”1058 Los trabajadores, concluye el articulista, 

están con su empresa y tienen poco interés en lo que les pueda comentar el sindicato. Su 

mayor dolor de cabeza es el incomprensible inglés de los 40 profesores japoneses, pero, 

“no tiene importancia. Todo se puede explicar fácilmente bajando la calle, en el nuevo y 

popular restaurante japonés Hama...”1059 En 1983 la capital de Michigan ya se había 

convertido en símbolo inconsciente del futuro distópico. La simple mención de Detroit 

 

1055 James Risen, «Worker Discontent Grows: Japanese Plants in U.S. Honeymoon Over?», Los Angeles 

Times, 12 de julio de 1988. 

1056 UAW, United Auto Workers. 

1057 Hammer, «Stretching Their Productivity as their limbs, Autoworkers in Tennessee Go Japanese». 

1058 Ibid. 

1059 Ibid. 
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suscitaba imágenes de grises paisajes industriales con miles de obreros desesperados por 

el paro. Los ataques contra orientales se sucedían y en 1982 muere asesinado a golpe de 

bate Vincent Chin, bajo la “acusación” de ser japonés y provocar que los americanos 

pierdan su trabajo. En Commentary, la muy influyente revista que pasó de representar a 

la izquierda judía a ser la revista preferida de Reagan y los neoliberales, Don Sharp reseñó 

The Decline and Fall of the American Automobile Industry, de Brock Yates en un artículo 

titulado “¿La muerte de Detroit?”1060 Tras criticar al autor del libro, a los liberales, a los 

intervencionistas y a General Motors, Yates encuentra una explicación para el declive la 

de industria del automóvil en Estados Unidos, que pasó de vender 8 millones de coches 

en 1979 a vencer 5 en 1982, mientras que las ventas de coches extranjeros crecían 

exponencialmente: el edicto federal que establecía restricciones de capacidad global 

dentro de las marcas de automóviles. Esa restricción perjudicaba especialmente a los 

coches grandes y favorecía a la industria japonesa, concentrada en los coches pequeños. 

Pero “la Unión de Trabajadores del Automóvil haría bien en atacar a la CAFE1061 y 

congraciarse con los amantes de los coches grandes en lugar de perseguir restricciones 

contra los japoneses y enfadar a los amantes de los coches pequeños.”1062 

La Unión de Trabajadores del Automóvil, estaba en pie de guerra, haciendo 

campaña a favor de la aprobación del H.R. 5133, un proyecto de ley que exigía que los 

coches vendidos en Estados Unidos estuvieran hechos, esencialmente, con material 

americano. Según The Rolling Stone, la propia UAW estaba luchando por sobrevivir y 

recurría a medidas extremas, como estimular el proteccionismo. El país llevaba 19 meses 

en recesión y unos 400.00 trabajadores del automóvil se encontraban en paro. “Si Estados 

Unidos no empieza a jugar duro, va a perder millones de puestos de trabajo en esta década, 

incluyendo los trabajos mejor pagados, que tanto han ayudado a que familias de clase 

 

1060 Don Sharp, «The Decline and Fall of the American Automobile Industry, by Brock Yates. ¿The Death 

of Detroit?», Commentary, 1 de septiembre de 1983. 

1061 Acrónimo del edicto federal “corporate average fuel economy”. 

1062 Don Sharp, «The Decline and Fall of the American Automobile Industry, by Brock Yates. ¿The Death 

of Detroit?» 
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trabajadora alcancen el estatus de clase media. Al mismo tiempo, en cuanto los 

americanos entiendan las ruinosas consecuencias de esta situación, se pondrán de parte 

de los trabajadores. Si Demócratas y Republicanos no dan respuesta, surgirá un nuevo 

George Wallace.”1063 El artículo aclara que el sentimiento antijaponés se extiende en 

Detroit, hasta el punto de que los congresistas reciben cartas “antijapo” de parte de 

ingenieros de Silicon Valley, y que los trabajadores son acusados con frecuencia de ser 

ineficientes en comparación con los japoneses y de cobrar demasiado. La solución, para 

William Greider, pasaba porque la UAW lograse imponer una nueva agenda que obligase 

a Reagan, “creyente en la magia del mercado” y a los “neoliberales del Partido 

Demócrata” a imponer controles en la industria, para evitar males mayores.1064  

El colapso de la industria americana del automóvil y la importación masiva de 

coches japoneses coincide, a grandes rasgos, con un giro político crucial en la dirección 

del sindicato. Si por algo es célebre la UAW es por haber sostenido la huelga de 1998 y, 

especialmente, la famosa sentada de 1937, ambas desarrolladas contra la planta de 

General Motors en Flint, Michigan. Michael Moore documenta el entorno y la crudeza de 

la vida de los obreros de Flint en su documental Roger and Me.1065 En 1970 había muerto 

el líder histórico del sindicato, Walter Reuther. Reuther había pertenecido al Partido 

Socialista hasta 1937 cuando, impresionado por el New Deal de Roosevelt, se unió al 

Partido Demócrata. Fue uno de los líderes sindicales más significados en contra de la caza 

de comunistas dentro de la CIO, y uno de los fundadores de Americans for Democratic 

Action. También fue uno de los responsables de movilizar al sindicato en contra de la 

candidatura del supremacista George Wallace. Indudablemente, un hombre considerado 

problemático por el establishment conservador, pero un aliado fiel de Lyndon Johnson en 

varios momentos graves. Su muerte coincidió con los primeros síntomas del declive de la 

industria del automóvil, agravados por la crisis del petróleo de 1973. Ese mismo año, la 

UAW aún logró triunfar en una huelga contra la Chrysler, logrando un seguro dental, 

mejores vacaciones y la posibilidad de retirarse con el salario completo tras 30 años de 

 

1063 William Greider, «The UAW Fights for Survival», The Rolling Stone, 22 de julio de 1982. 

1064 Ibid. 

1065 Michael Moore, Roger & Me, Película (Dog Eat Dog Films / Warner Bros., 1989). 
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trabajo. Quizá fuera el último éxito del sindicato durante, al menos, dos décadas. Entre 

1971 y 1991 la UAW perdió más de 700.000 miembros. El paro y el declive industrial 

destruyeron la capacidad negociadora de la UAW al mismo tiempo que —o en estrecha 

relación con— impulsaban el reformismo en su dirección. Desde los 70, la UAW había 

formado parte de programas de colaboración entre el mundo laboral y el empresarial; esta 

orientación alcanzó su máxima expresión en 1985 con el acuerdo entre Roger Smith, 

presidente de General Motors —el “Roger” del documental de Michael Moore— y 

Donald Ephlin, presidente del sindicato. General Motors abrió una planta de Saturn en 

Sprinhill, Tennessee, basada en la total cooperación entre las fuerzas del trabajo y los 

gestores de la empresa. En la planta de Saturn los representantes de la UAW podrían 

tomar parte en las decisiones de la empresa y compartir la responsabilidad en la 

administración y gerencia del trabajo. Los trabajadores —que eran llamados 

“miembros”— de Saturn aceptaban que su sueldo se redujese en un 20% respecto a los 

sueldos de General Motors a cambio de la promesa de que no serían despedidos, salvo en 

caso de que la empresa afrontase severas situaciones económicas. El colaboracionismo 

de la UAW responde a su debilidad y a la extrema inseguridad laboral de la época Reagan, 

pero también refleja el compromiso ideológico de buena parte del sindicato con los 

intereses empresariales.1066 Algunos autores afirman que la UAW era, sencillamente, un 

“sindicato de centro-derecha con reputación de centro izquierda”, el preferido por el 

mundo de los negocios;1067 Lynda Ann Ewen, en Corporate power and urban crisis, 

afirmaba que “los líderes del sindicato han aceptado la premisa básica de que no existen 

contradicciones irresolubles entre el trabajo y la gestión empresarial, y que lo que es 

bueno para la empresa, lo es para los trabajadores.” 1068  Es interesante al respecto el 

 

1066 Un resumen de la historia del sindicato durante los años convulsos de la industria del automóvil en Ruth 

Milkman, Farewell to the Factory: Auto Workers in the Late Twentieth Century (California: University of 

California Press, 1997), 51-97. 

1067 William Serrin, «Working for the Union: An Interview with Douglas A. Fraser», American Heritage, 

marzo de 1985, 59. 

1068 Lynda Ann Ewen, Corporate Power and Urban Crisis in Detroit (Princeton: Princeton Legacy Library, 

1978), 116. 
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testimonio de Gary High que, para conseguir el puesto de director de Recursos Humanos 

de Saturn, fue entrevistado por dos directivos de General Motors y por dos miembros del 

sindicato. No fue capaz de distinguir a unos de otros.1069  

La UAW, entonces, tenía potencial para ser el sindicato no conflictual soñado por 

los gurús de las teorías de moderna gestión empresarial, muchos de los cuáles tomaban el 

sistema japonés como modelo. A principios de los ochenta regresa a escena D.W. 

Edwards Deming, el experto en productividad y análisis científico del trabajo que se había 

ido a Japón en los años cincuenta a predicar la cooperación entre las fuerzas del trabajo y 

las directivas, poco después de que la oleada represiva dirigida por la Ocupación hubiera 

doblegado al movimiento obrero japonés. Deming, lejos de acusar a los trabajadores 

americanos de ser poco productivos, acusaba a los directivos de no crear el entorno laboral 

adecuado, y a los poderes públicos de no facilitarlo. Con inseguridad laboral y sin 

motivación, el modelo japonés no era viable. 1070  Pero era complejo que los matices 

llegasen al sector de los obreros industriales y del automóvil, que afrontaban una recesión 

sin precedentes, mientras que las empresas japonesas abrían plantas en las que se 

prohibían los sindicatos. En este contexto, los apologetas del modelo de gestión japonés, 

como Ezra Vogel, parecían, a ojos de los trabajadores, predicar las virtudes del mismo 

sistema que estaba arrasando el empleo estadounidense. La prensa, los lobistas de las “Big 

Three” (Chrysler, General Motors y Ford), los políticos cuya base electoral tenía que ver 

con la clase obrera y el sindicalismo moderado se coaligaron para señalar a Japón como 

responsables de un problema nacional, soslayando así la lectura alternativa que apuntaría 

hacia un problema de clase. La UAW unía sus fuerzas a las de Ford Motor Company para 

 

1069 Robert Sutton, Weird Ideas that Work: 11 ½ Practices for Promoting, Managing, and Sustaining 

Innovation (Nueva York: The Free Press, 2002), 156. 

1070 La recepción de Deming en Clare Crawford-Mason, «Made in Japan is No Joke Now, Thanks to 

Edwards Deming: His New Problem Is Made in USA», People, 8 de septiembre de 1980; Arthur Unger, 

«If Japan Can Why Can´t We: Is It Management», The Christian Science Monitor, 23 de junio de 1980; 

Una visión crítica de Deming en James Hoopes, False Prophets: The Gurus Who Created Modern 

Management And Why Their Ideas Are Bad For Business Today (Londres: Basic Books, 2003); Una 

interpretación épica y complaciente de Deming en Aguayo, Dr. Deming: The American Who Taught the 

Japanese About Quality. 
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exigir restricciones a la importación de coches de Japón y, desde principios de los 

ochenta, la campaña “Compra americano.” 

 “Compra americano” había comenzado en 1979, cuando la Chrysler exigió un 

billón de dólares al estado de Michigan, al gobierno federal y al sindicato como 

compensación por los salarios y beneficios que la compañía dejaba en la zona. La UAW 

apoyó activamente la campaña mediática de la Chrysler y, de hecho, exigió a los 

miembros del sindicato que donasen parte de sus salarios por el bienestar de la compañía. 

Ese mismo año la empresa lanza una gran campaña en favor del consumo de coches 

hechos en Estados Unidos a la que se une con entusiasmo la UAW, aportándole buena 

parte de su contenido racista. En las casas sindicales comenzaron a distribuirse adhesivos 

para el coche en los que ponía “Toyota - Datsun- Honda = Pearl Harbor” y “Desempleo 

Made in Japan”.1071 También aparecieron posters, especialmente en Detroit, que alertaban 

del “Pearl Harbor Económico” y animaban a comprar coches estadounidenses. Los líderes 

políticos de Michigan espoleaban el odio racial. El Demócrata John D. Dingell, lamentó 

que “pequeños hombres amarillos” estuvieran robando los puestos de trabajo de los 

americanos.1072 Otro senador demócrata, Donald W. Reigel Jr., utilizó la fórmula del Pearl 

Harbor económico. El vicepresidente ejecutivo de ventas de Chrysler dijo que la mejor 

forma de contener la importación de coches japoneses sería fletar de nuevo el Enola Gay. 

Las únicas voces que cuestionaron la campaña “Compra americano” desde el punto de 

vista de su relación con postulados racistas o denigrantes, provenían de la extrema 

izquierda, aislada en su crítica contra el colaboracionismo del sindicalismo del 

automóvil.1073  Richard Greeman, militante del socialismo internacionalista, recuerda en 

 

1071 Ronald Takaki, «A tale of two decades: Race and class in the 1880s and the 1980s», en Race in America: 

The Struggle for Equality, ed. Herbert Hill y James E. Jones (Madison: University of Wisconsin Press, 

1993), 411. 

1072 Frank H. Wu, «The Fallout from Japan-Bashing», The Washington Post, 3 de febrero de 1992. 

1073 Ahmed Shawki, «Don´t Buy “Buy American”», Socialist Worker, junio de 1983. El espartaquismo 

también fue bastante activo llamando a la unión de todos los trabajadores y denunciando la propaganda 

anti-asiática del sindicalismo mayoritario. Véase «Japan bashing and Racist Attacks», Workers Vanguard, 

3 de abril de 1992. 
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sus memorias que “mientras mis compañeros en las fábricas de autos de Detroit estaban 

intentando organizar actos de solidaridad con los obreros del automóvil japoneses y 

coreanos, las empresas, junto a los funcionarios de la Unión de Trabajadores del 

Automóvil, presionaban a los obreros para 'comprar americano”. Esta histeria patriótica 

no sirvió para impedir que se cerrasen las compañías. En su lugar, jaleó al racismo y los 

ataques contra coches japoneses en el aparcamiento de los trabajadores.”1074 Los ataques 

a personas de origen oriental dejan de ser esporádicos, y destrozar coches japoneses se 

convierte en una de las formas más habituales de protesta. La práctica se extendió a otros 

sectores, como el de los trabajadores del acero. Puede que uno de los símbolos más 

recordados sea un cartel que, a la entrada del parking de la Casa de la Solidaridad de la 

UAW, afirmaba: “300.000 trabajadores de la industria del automóvil en paro te dicen: 

aparca tu coche importado en Tokio.” 1075 En 1982 un capataz de Chrysler y su hijo 

asesinan al chino americano Vincent Chin, en el punto culminante de la campaña Buy 

American. 1076 El crimen y la lucha por la condena de los responsables dio inicio a una 

decidida campaña de la comunidad asiático-americana, pero, a pesar de sus peticiones, la 

UAW siguió apoyando la campaña de Chrysler y la industria pesada en general.1077 Ese 

mismo año John Dingell formó un lobby “antijaponés” en el Congreso, exigiendo que se 

adoptaran medidas proteccionistas para defender la industria americana de la amenaza 

japonesa.1078  

 

 

 

1074 Greeman Richard, Beware of Capitalist Sharks (lulu.com, 2007), 25 En castellano y cursiva en el 

original. 

1075 Zia, Asian American Dreams, 72. 

1076 Un detallado recuento de la lucha de la comunidad asiático-americana en el caso de Vincent Chin en 

Joe T. Darden y Richard W. Thomas, Detroit: Race Riots, Racial Conflicts and Efforts to Bridge the Racial 

Divide (Michigan: Michigan State University Press, 2013). 

1077 Janet Sutherland, «Racist slaying in Detroit», Freedom Socialist: Voice of Revolutinary Feminism, 

verano de de 1983. 

1078 Zia, Asian American Dreams, 58. 
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6.5. LA DISTOPÍA POSMODERNA: JAPÓN, CROMO Y SILICIO 

 

Aunque el ascenso económico de Japón haya obligado a dedicar gran parte del 

espacio al redivivo peligro amarillo es forzoso notar que el interés por la cultura japonesa, 

lejos de menguar, aumentaba, y que amplios sectores de la población occidental no se 

sentían apelados por estos temores. Paralela, entonces, a las campañas antijaponesas, 

discurre la creciente admiración por la producción cultural y espiritual japonesa, 

expresada a través de diversos vectores que dieron lugar al auge sin precedentes del 

consumo cultural de Japón. Sobre la recepción en Occidente de productos como el manga 

y el anime se comentarán algunos aspectos en la sección dedicada a la prensa española; 

sin embargo, una de las corrientes más influidas por las narrativas japonesas, el ciberpunk, 

es fundamental para comprender cómo Japón se convirtió, de nuevo, en el futuro distópico 

de la humanidad, un futuro en el que, a diferencia de lo que sucedió durante los años 

treinta y cuarenta, la sociedad posoccidental era más fascinante que aterradora. Cualquier 

repaso de la textura intelectual de los años ochenta y noventa estaría incompleto sin aludir 

a la omnipresencia de Japón en la cultura popular, generalmente asociada a visiones más 

o menos apocalípticas acerca del desarrollo de la robótica o del ciberespacio. A 

continuación se abordará un breve recorrido a través de la literatura de ficción 

especulativa que permitirá contextualizar algunas relaciones entre las distopías 

occidentales de los años ochenta, la fascinación por Japón y un nuevo imaginario acerca 

de la tecnología y el espacio urbano. 

La ciencia ficción antijaponesa había perdido vigor ya a finales de los años cuarenta, 

sustituida por toscas obras anticomunistas que comienzan a hacerse eco de la cultura de 

la guerra fría; Japón deja de ser el principal enemigo ficcional de Occidente. Obviamente, 

el flujo de obras que imaginaban una batalla contra Japón no se interrumpió por completo. 

Cyril Kornbluth, miembro de los “Futurians” en su juventud, escribió “Two Dooms”, una 

de las obras pioneras de la historia alternativa contemporánea.1079 Kornbluth se adelantó 

 

1079 Cyril M. Kornbluth, «Two Dooms», en His Share of Glory: The Complete Short Science Fiction of C.M. 

Kornbluth, ed. Timothy Szczesuil (Framingham: NESFA Press, 1958 [1997]). 
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en 3 años a El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, firmando la que es, según Gavriel 

Rosenfeld, la primera obra en revivir la imagen “demoníaca” de los nazis tras una década 

de énfasis en la Unión Soviética y el comunismo.1080 Más aún, “Two Dooms” fue la novela 

que inauguró la hegemonía del nazismo en el género de la historia alternativa. Los 

primeros trabajos que imaginaron una victoria nazi en la Segunda Guerra Mundial 

pretendían incidir en la opinión pública para que se tomase en serio la amenaza de Hitler. 

El retorno de la imaginación apocalíptica del nazismo a finales de los cincuenta tuvo que 

ver con la necesidad de preservar la memoria de los crímenes de la Segunda Guerra 

Mundial, reactivada por el ascenso de la ultraderecha y el juicio de Adolf Eichmann.1081 

Por otra parte, en los años cincuenta, gran parte de las obras de ficción popular 

desarrollaban argumentos que validaban las decisiones tomadas por Estados Unidos, 

tanto entrar en la guerra como utilizar el arma definitiva. En “Two Dooms” Estados 

Unidos no desarrollaba la tecnología atómica, y caía ante la alianza de Japón y la 

Alemania nazi; en El hombre en el castillo, tras la muerte de Roosevelt, su sucesor insiste 

en el aislacionismo americano y Estados Unidos se convierte en una colonia japonesa. 

Rosenfeld recupera un capítulo de Star Trek especialmente simbólico para la historia de 

las ucronías, “The City on the Edge of Forever”, escrito por el mito de la ciencia ficción 

Harlan Hellison. 1082  La tripulación del Enterprise tiene que viajar en el tiempo para 

asesinar a un pacifista que habría logrado mantener a Estados Unidos fuera de la Segunda 

Guerra Mundial, causando con ello el auténtico advenimiento del Tercer Reich. Así, la 

historia alternativa de finales de los cincuenta contribuye a estabilizar un relato de 

inevitabilidad que combatía la fuerza de la Nueva Izquierda y los movimientos sociales. 

 

1080 Gavriel Rosenfeld, The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Nazism (Nueva 

York: Cambridge University Press, 2005), 100. 

1081 Del impacto que el juicio de Eichmann causó en la opinión estadounidense da prueba el capítulo de 

Twilight Zone “Death´s Head Revisited”, en el que los cadáveres de un campo de concentración se levantan 

para dictar sentencia contra su torturador. Barbie Zelizer, Visual Culture and the Holocaust (Nueva Jersey: 

Rutgers University Press, 2000), 103. 

1082 Rosenfeld, The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Nazism, 110. 
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Si “Two Dooms” es la primera historia en imaginar un mundo en el que triunfa el 

imperialismo japonés, WASP, de Eric Frank Rusell, publicada justo un año antes, se 

situaría en el límite entre los relatos de ciencia ficción canónicos de los años cincuenta y 

la nueva ucronía de finales de la década. 1083  Rusell, que había trabajado en el 

departamento de inteligencia británico buscando formas de minar la moral japonesa en 

los últimos años de la Guerra, escribe una historia que traslada la acción a otros planetas, 

fórmula con la que centenares de obras habían disimulado una guerra entre el capitalismo 

y el comunismo. En WASP, una comedia de espionaje con cierto interés, James Mowry 

se enfrenta al poder del Imperio Interplanetario Sirian, que es una obvia reminiscencia 

del Imperio japonés, incluyendo una poco disimulada versión de la Tempi-kai 

denominada la “Kaitempi”. Se podrían mencionar también obras que se refieren a 

personajes japoneses de forma más o menos casual. El protagonista de “Hobson’s 

Choice”, relato pionero en la manipulación de los viajes en el tiempo a cargo del 

legendario Alfred Bester, termina suplicando volver a 1945, a Hiroshima. 1084  La 

“Esteasia”, de 1984, en fin, recupera la idea de un gran territorio asiático caracterizado 

por la “desaparición del yo” y el “culto a la muerte”, dos tópicos orientalistas forjados 

durante todo el siglo y consagrados en el escenario militar del Pacífico.1085  

Estas obras preceden a la crucial “If Hitler Had Won World War II”, un cuento que 

definió el naciente campo de la historia alternativa. Los japoneses y los nazis dominan el 

mundo, pero el tono que utiliza Shirer con los japoneses es mucho más amable, 

retratándolos como seres humanos que se ven, simplemente, en posición ventajosa.1086 

Algo similar sucede con la ya citada El hombre en el castillo, de la gran figura de la 

ciencia ficción Philip K. Dick.1087 En esta novela, Dick desarrolla un presente alternativo 

en el que los aliados han perdido la Segunda Guerra Mundial y las potencias del Eje se 

 

1083 Eric Frank Russell, WASP (Londres: Gollancz, 1957 [2001]). 

1084 Alfred Bester, «Hobson’s Choice», Fantasy and Science Fiction, agosto de 1952. 

1085 George Orwell, 1984 (Barcelona: Ediciones Destino, 1949 [2009]). 

1086 William L. Shirer, «If Hitler Had Won World War II», Look, 19 de enero de 1961. 

1087 Philip K. Dick, El hombre en el castillo (Barcelona: Ediciones Minotauro, 1964 [2010]). 
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han repartido el mundo. Estados Unidos cae bajo la esfera de la administración japonesa, 

y se convierte en un objeto exótico, una suerte de “arcadia americana” en la que los 

turistas japoneses fantasean con el pasado y lamentan que la cultura tradicional occidental 

se desvanezca. La religiosidad es fundamental en la obra de Dick, particularmente el I-

Ching, y la democracia liberal no es más que una fase de la humanidad superada. La 

ocupación japonesa, además, no es cruel ni especialmente lesiva para los estadounidenses 

y es, en cualquier caso, preferible a la maldad genocida de una facción nazi que pretende 

hacerse con el poder. Sin embargo, la imaginería del Japón guerrero y combativo nunca 

se había retirado por completo. Ya se han mencionado las historias alternativas que 

imaginaban un futuro distópico gobernado por las potencias del Eje. Veteranos de la 

guerra del Pacífico como Bouillè narraban sus crudas experiencias como prisioneros de 

Japón1088 y, en Star Trek, los klingons eran representados en términos que recordaban 

inequívocamente a los samurái. No se trataba, en cualquier manera, de imágenes 

dominantes; incluso un relato que anticipa los temas de la histeria antijaponesa como “A 

Thing of Beauty” (1973), de Norman Spinrad, tiene más que ver con la autocrítica de la 

cultura alternativa que con el racismo de los ochenta.1089 En “A Thing of Beauty”, unos 

millonarios japoneses, ingenuos pero bienintencionados, intentan comprar porciones de 

la herencia cultural y material de Estados Unidos. El relato aborda un tema que se 

convertirá en central durante los setenta, como es el materialismo y la falta de patriotismo 

de Estados Unidos, cuyos dueños estarían más preocupados por hacer dinero que por 

defender a su pueblo. A partir de los años setenta, la competencia económica con Japón 

altera las representaciones culturales y prepara el terreno para unos quince años marcados 

por el retorno del peligro amarillo y, en general, por la creciente visión de que el futuro 

de la humanidad —imaginado habitualmente en forma de distopía— se estaba gestando 

en Japón. 

 

1088 Y no solo en El puente sobre el río Kwai. No hace falta forzar demasiado la interpretación de El planeta 

de los simios para encontrar trazas de un relato distópico relacionado con la experiencia del autor durante 

su cautiverio japonés. 

1089 Norman Spinrad, «A thing of beauty», Analog, enero de 1973. 
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En este sentido, las religiones asiáticas juegan un papel crucial tanto a la hora de 

difundir estereotipos como de generar fascinación por Japón. A mediados del siglo XX 

ya se habían convertido en un producto apto para el consumo del mercado —en tanto que 

cubrían demandas concretas, bien contraculturales, bien empresariales—, y las sucesivas 

crisis económicas les confieren un sesgo nuevo, que combina lo espiritual con la gestión 

de lo social. En Virtual orientalism Jane Iwamura utiliza los conceptos de Edward Said 

para estudiar el proceso de “estereotipación cultural a través de ámbitos mediáticos y 

visuales”, que comenzaría en los años cincuenta con el icono del monje oriental, 

concluyendo en la actualidad con los romances espirituales.1090 El orientalismo virtual 

llega a la televisión en los años setenta con la serie Kung Fu, en la que David Carradine, 

un maestro de las artes marciales medio chino, medio blanco, viaja por Estados Unidos 

en busca de su hermano. Para Iwamura esta serie cumple un papel fundacional en la 

invención americana del monje oriental y supone un acto de colonización que “puede ser 

leído como un momento hegemónico en el que el imaginario popular americano recrea, 

de nuevo, la espiritualidad del 'otro' asiático.”1091 Kung Fu refuerza los estereotipos del 

asiático-americano como una masculinidad pasiva y dócil, lo que se ha definido como el 

“honorable eunuco”. 1092  La teoría de la minoría modelo convierte a los asiático-

americanos —y a buena parte de los orientales, por extensión— en protagonistas de una 

“historia de éxito”, una minoría étnica que, a diferencia de negros e hispanos, ha logrado 

prosperar gracias a sus tradiciones culturales, su paciencia, ética y devoción por la familia. 

“Esta imagen del trabajador pasivo y silencioso se combina con representaciones 

mediáticas que confinan a los hombres asiáticos a roles de maestros de kung fu, villanos 

sin emociones, trabajadores de restaurantes que 'acaban de salir del barco,' o nerds1093 

 

1090 Jane Iwamura, Virtual Orientalism: Asian Religions and American Popular Culture (Nueva York: 

Oxford University Press, 2010), 6. 

1091 Ibid., 115. 

1092 Chyng Sun, Ekra Miezan, y Rachael Liberman, «Model Minority/Honorable Eunuch: The Dual Image 

of Asian American men in the media and everyday perception», en Media/Cultural Studies, ed. Rhonda 

Hammer y Douglas Kellner (Nueva York: Peter Lang, 2009), 516-37. 

1093 Término generalmente peyorativo que desde los años sesenta se utiliza para referirse a personas de altas 

capacidades intelectuales pero con escasas habilidades sociales. El estereotipo de los nerds suele identificar 
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expertos en ordenadores y tecnología. No solo estos personajes suelen ser representados 

como desmañados y físicamente no atractivos desde los estándares occidentales, sino que 

también suelen ser asexuados, rara vez involucrados en situaciones románticas.”1094 

Hasta que el advenimiento de la época denominada como posracial incorporó algunas 

novedades en los castings y en el diseño de las relaciones sexuales, esto es, hasta hace 

unos pocos años, la norma era que los varones asiáticos no tuvieran relaciones afectivas 

—menos aún eróticas—, y aunque Galbraith acierta al recordar que la imagen masculina 

y poderosa de Toshiro Mifune en las películas de Kurosawa también sorprendió a los 

japoneses, no es menos cierto que el cine de Hollywood estableció un rol claro para los 

personajes asiáticos en las historias de acción.1095 Los “ninjas blancos”, como Chuck 

Norris en Duelo final (The Octagon, 1980), Franco Nero en La Justicia del ninja (Enter 

the Ninja, 1981) o Michael Dudikoff en El guerrero americano II: La confrontación 

(American Ninja 2: The Confrontation, 1987), tenían acceso a la representación completa 

del héroe: esto es, exhibían el estereotipo heroico de la masculinidad, incluyendo el 

rescate de mujeres en apuros, eventuales recompensas sexuales y la defensa de los valores 

del liberalismo. 1096  Shō Kosugi, en cambio, el actor japonés de artes marciales más 

reconocido de los años ochenta, solía representar papeles hieráticos, severos, y ajenos a 

toda relación sexual. El maestro oriental, y esto subtiende obras de tono tan diferenciado 

como la serie de Karate Kid o La Justicia del ninja, tiende a ser un estereotipo que 

incorpora virtudes éticas, filosóficas y morales, pero no es un ser humano completo. 

Cumple únicamente su misión narrativa, y a ello se dedica en cuerpo y alma, sin aceptar 

distracciones ni mostrar otras facetas de su vida. Son los ninjas blancos, los occidentales 

 

a personas solitarias, sin éxito en las relaciones sentimentales, fanáticas de la informática y la tecnología y, 

muy habitualmente, jugadores de rol y videojuegos. Uno de los tópicos más habituales del cine 

estadounidense es la oposición entre el estudiante que triunfa en deportes de equipo y es deseado por las 

mujeres y el nerd, culto e inteligente, pero objeto de burlas, incluso bullying.   

1094 Chyng Sun, Ekra Miezan, y Rachael Liberman, «Model Minority/Honorable Eunuch: The Dual Image 

of Asian American men in the media and everyday perception», 515. 

1095 Stuart Galbraith, El emperador y el lobo (Madrid: T&B, 2010). 

1096 Erik Karson, The Octagon (ACG Motion Picture Investment Fund, 1980); Golan, Enter the Ninja; Sam 

Firstenberg, American Ninja 2: The Confrontation, Película (Cannon Group, 1987). 



 

 

437 

que viajan, física o metafóricamente, a Oriente para recibir la sabiduría asiática, los que 

logran fundir la filosofía oriental con el individualismo occidental y se convierten en 

hombres virtuosos, completados por la relación romántica, e iconos de los valores del 

liberalismo. Allí donde Ezra Vogel pedía “aprender de Japón”, las películas de ninjas 

blancos responden con un protagonista hipermasculinizado que se convertía en un 

maestro oriental, derrotaba al villano japonés y conseguía a la chica. La ficción 

solventaba, en cierta medida, las inquietudes planteadas por la literatura económica: la 

amenaza japonesa era superada gracias al individualismo occidental. 

El rol que juegan las tradiciones orientales en este alivio ficcional de la amenaza 

japonesa resulta ambivalente, aunque no necesariamente contradictorio. Las tradiciones 

son la fuente de la sabiduría que permite al hombre blanco aprender, salvar la economía 

de su país, o salvar a la mujer en apuros, y colonizar culturalmente al “otro” asiático. 

Cuando un varón asiático encarna esas virtudes tradicionales, se convierte en un maestro 

tranquilo, en un obrero disciplinado o en un paciente observador. Si es una mujer, las 

virtudes tradicionales le convierten en una geisha, que acepta las jerarquías patriarcales y 

cumple su rol de entregarse sexualmente. Esta es la situación estable que la teoría de la 

minoría modelo contribuyó a asentar en el imaginario norteamericano. Películas como 

Pisa a fondo (Gung Ho, 1986) o Mr. Baseball (1992) tratan este choque cultural y 

establecen la noción de “aprendizaje mutuo”; aprendizaje que siempre es desigual, en 

tanto que los japoneses deben aprender las virtudes del individualismo y la libre 

elección.1097 La amenaza se produce, generalmente, en el encuentro de los orientales con 

la modernidad. La mujer oriental que se desempeña dentro de ámbitos generalmente 

considerados masculinos —el mundo de los negocios, la mafia o la abogacía— suele 

convertirse en una depredadora sexual, dispuesta a usar su atractivo o sus habilidades 

marciales para subvertir el orden patriarcal. En el mismo sentido, los japoneses en el 

mundo de los negocios se convierten en seres despiadados, que no juegan limpio, obtienen 

ventajas gracias a sus relaciones con la Yakuza o incluso con grupos de ninja. A medida 

que los orientales en situación de poder se aproximan a ámbitos no solo “modernos”, sino 

 

1097 Ron Howard, Gung Ho (Paramount Pictures, 1986); Fred Schepisi, Mr. Baseball, Película (Universal, 

1992). 
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tecnificados, la amenaza se intensifica, hasta llegar a extremos como el que muestra la 

novela Warstrider: Jackers, ambientada en un futuro distópico en el que los japoneses 

utilizan ingeniería genética para crear una raza esclava a la que torturar y con la que 

experimenta sexualmente.1098 Sería tan improbable encontrar tal nivel de depravación en 

una obra de 1979 como en una de 1999, pero en 1992, la histeria antijaponesa estaba en 

su punto álgido.  

En todo caso, las representaciones antijaponesas de Sol Naciente o Warstrider, solo 

han llegado a constituir un género consolidado en Estados Unidos y, en menor medida, 

en Australia. Si bien es cierto que el discurso orientalista forma parte de las realidades 

poscoloniales de Occidente y constituye el mayor mecanismo de exclusión de la historia: 

'The West and the Rest'”, no hay que perder de vista que en Estados Unidos la imagen de 

Japón se construyó a partir de una relación histórica específica.1099 Japón fue, durante 

amplios períodos  de la historia americana, el gran enemigo cultural, una amenaza que 

aspira a destruir la civilización occidental —y no solo la democracia, como los nazis e, 

incluso, los comunistas—; hay que tener en cuenta que en 1945 los medios de 

comunicación pintaban a Japón como bestias y que ya en 1962, Philip K. Dick se había 

imaginado un futuro alternativo en el que Japón había ganado la guerra y conquistado 

Estados Unidos.1100 En realidad, desde que la victoria japonesa en la guerra contra Rusia 

en 1905 hiciera alzar la voz a los apologistas del peligro amarillo hasta que Matrix (1999) 

consagrase Oriente como un objeto de consumo de nuevo desproblematizado, Estados 

Unidos apenas está dos décadas sin imaginar a Japón como enemigo. Como es obvio, la 

preeminencia de Hollywood en el imaginario ficcional de todo el planeta favoreció que 

determinados estereotipos se convirtieran en dominantes. 

 

1098 Ian Douglas, Warstrider: Jackers, vol. 3 (Edición para Kindle: War Planet Press, 2014). 

1099 “The West and the Rest” es una expresión acuñada por Stuart Hall, y la fórmula del “mayor mecanismo 

de exclusión de la historia” la sugiere Lozano Méndez, «Genealogía del tecno-orientalismo», 37. 

1100 Dick, El hombre en el castillo. 
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Esta triple representación, como motivo exótico, maestro y enemigo, provoca 

imágenes complejas en constante interacción. Los cómics de Lobezno de los años 

ochenta, por ejemplo, utilizan con sabiduría todo el acervo de las imágenes tradicionales 

de Japón. Logan, de la mano de Chris Claremont y Frank Miller, se convierte en una de 

las principales fuentes orientalistas de la ficción popular. La filosofía zen le ayuda a 

controlar su bestia interior; aprende con maestros japoneses el arte de la espada, descubre 

en Japón el honor, el camino del guerrero. 1101 Desde entonces, Lobezno combatirá a 

bandas de ninja y yakuza, a samuráis tecnológicos y a hombres de negocios 

increíblemente malvados, al mismo tiempo que irá a Japón a meditar, bajo la sombra de 

los cerezos en flor. Elektra, que también se entrena en Japón, se convierte en una asesina 

despiadada, la imposible amante de Daredevil, que debe enfrentarse a bandas de ninjas y 

hombres de negocios para intentar salvarla.1102 La noción de “Japón como enemigo” es 

amplia y contradictoria, como han intentado reflejar varios teóricos. David Morley y 

Kevin Robins acuñan el término tecno-orientalismo en alusión a un tipo de orientalismo 

relacionado con La Vanguardia tecnológica, la eficacia empresarial y el rol de Japón 

como gran enemigo de Occidente en la lucha por liderar el mundo. Destacan dos grandes 

estrategias en el tecno-orientalismo: el exotismo que convierte a Tokio en la metrópoli 

posmoderna por excelencia y la concepción de que Japón es tan peligroso como las 

propias tecnologías que produce y consume. "Las tecnologías posmodernas se han 

estructurado en torno al discurso orientalista. A través de las nuevas tecnologías, los 

contradictorios estereotipos de lo japonés han adoptado nuevas formas y las nuevas 

 

1101 Chris Claremont y Frank Miller, Wolverine (Marvel, 1982). En 1982 la editorial de cómics Marvel 

lanzó Lobezno: Honor, una serie de tres volúmenes en la que unían sus fuerzas el guionista Chris Claremont, 

que había conseguido relanzar las colecciones de la Patrulla X, y el dibujante y también guionista Frank 

Miller, que en esa primera fase de su carrera ya había firmado una de las etapas más laureadas de Daredevil, 

en la que Japón y los guerreros ninja ocupaban un papel relevante. Claremont y Miller, a día de hoy dos 

leyendas del cómic book, escribieron una historia en la que Lobezno, hasta entonces un personaje 

misterioso y violento, desvela su profunda y espiritual relación con Japón, el zen y las artes marciales. Esta 

historia, por la calidad de su escritura y lo sugerente de sus revelaciones, unirá para siempre al personaje 

mutante con Japón. 

1102 Frank Miller, Elektra Lives Again (Marvel, 1990). 
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tecnologías se han asociado con la identidad y etnicidad de Japón" 1103  En resumen, 

siguiendo a Kumiko Sato, el tecno-orientalismo en la versión de Morley y Robins se 

referiría al fenómeno que sitúa las imágenes de Japón en dos grandes polos: el 

tradicionalista y el que resignifica la supremacía oriental en la alta tecnología.1104 Merece 

la pena destacar al respecto dos párrafos particularmente esclarecedores de Lozano 

Méndez.  

Estas 'tecnologías de reconocimiento' son omnímodas y se axiomatizan a la 

recepción de todo 'lo japonés.' Más aún, desde el punto de vista del receptor, 

discriminan lo que es japonés de lo que no; pero también prescriben el código 

imaginario al que se ajustan los emisores en función de cómo quieren ser 

reconocidos, sea de manera consciente o preconsciente. Ueno, por ejemplo, 

reflexiona sobre el modo en que muchos productos anime futuristas presentan a 

los japoneses como no occidentales y no asiáticos. Nos hemos acercado a estas 

verdades contrahechas y a estas deformidades discursivas que provocan la 

náusea. En efecto, las propuestas del tecno-orientalismo se desmontan tan pronto 

como son sacadas a la luz; pero ahí radica la efectividad de la hegemonía, en que 

esas propuestas han sido naturalizadas y no se someten a escrutinio (del mismo 

modo en que no ponemos en duda ni merece atención que la noche suceda al día).  

Por la fuerza de la reiteración, por la mera mecanización del conocimiento no 

experiencial ni corporal, se han aceptado, de manera apodíctica e inopinada, 

infundios que, reforzados recíprocamente, han gestado un entramado 

especulativo, que no necesita apoyarse en nada más para reproducirse. La propia 

acumulación simbólica que informa esta modalidad de normativización social ha 

alcanzado tal masa y volumen, que el discurso tecno-orientalista ha logrado 

investirse de realidad a todos los efectos.1105 

 

1103 David Morley Morley y Kevin Robins, Spaces of Identity: Global Media,. Electronic Landscapes and 

Cultural Boundaries (Nueva York: Routledge, 1995), 169. 

1104 Sato Kumiko, «How Information Technology Has (Not) Changed Feminism and Japanism: Cyberpunk 

in the Japanese Context», Comparative Literature Studies 41 (2004): 355. 

1105 Lozano Méndez, «Genealogía del tecno-orientalismo», 52. 
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Este diagnóstico podría aplicarse, en general, no solo a los discursos sobre el tecno-

orientalismo, sino al orientalismo en su conjunto. Arturo Lozano Méndez concibe 

expresamente el orientalismo y el tecno-orientalismo “como componentes integrados en 

el discurso foucaltiano”1106 y, en este sentido, su conclusión quizás no se aleje de la 

fórmula de totalidad discursiva que Bajtín explicaba en su Estética de la creación verbal: 

“Aprendemos a plasmar nuestro discurso en formas genéricas, y al oír el discurso ajeno, 

adivinamos su género desde las primeras palabras, calculamos su aproximado volumen 

(o la extensión aproximada de la totalidad discursiva), su determinada composición, 

prevemos final, o sea que desde el principio percibimos la totalidad discursiva que 

posteriormente se especifica en el proceso del discurso.” 1107  La teoría del tecno-

orientalismo ha sido especialmente útil en el estudio de las representaciones de Japón en 

la ciencia ficción, en concreto, en lo que hace al género del ciberpunk. Los años ochenta 

están caracterizados tanto por los “neuro-netsukes” de Alexander Bersher, el samurái 

cibernético de Victor Milan o por los cowboy-hackers de William Gibson, como por los 

temores hacia el “Pearl Harbor” económico, la difusión del sony walkman o la fascinación 

por el budismo zen. La renovación que había impulsado la Nueva Ola de escritores en los 

años sesenta comenzaba a agotarse, y los relatos clásicos de autores como Moorcock, 

Ellison o Lester Del Rey habían perdido su atractivo para parte de las nuevas generaciones 

de lectores. Una nueva oleada de autores se organizan en torno a lo que pronto se 

denominó ciberpunk, término popularizado a partir de un artículo de 1985 de Gardner 

Dozois en The Washington Post, retomando el título de una historia corta de Bruce Bethke 

publicada dos años antes.1108 En el artículo, 'ciberpunk' aludía a la obra de autores como 

William Gibson o Bruce Sterling, que escribían acerca de héroes solitarios que usaban la 

tecnología del ciberespacio para luchar contra los intereses de grandes corporaciones. La 

expresión hizo fortuna, y el propio Sterling le dio carta de naturaleza en el ámbito literario 

 

1106 Ibid., 2. 

1107 M. M. Bajtín, Estética de la creación verbal (Madrid: Siglo XXI, 1998), 3. 

1108 Gardner Dozois, «Science Fiction in the Eighties», Washington Post, 30 de diciembre de 1984; Bruce 

Bethke, «Cyberpunk», Amazing Science Fiction Stories, noviembre de 1983. 
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editando Mirrorshades (1986). 1109  Para Sterling, el ciberpunk era el producto del 

encuentro entre diversas tradiciones de la ciencia ficción, el toque punk de los 70 y la 

cultura popular tecnológica de los 80. La generación que maduraría bajo la influencia del 

estilo sería la generación de los fans del ciberpunk, "la primera en crecer no solo dentro 

de una tradición literaria sino en un mundo percibido como ciencia ficción. El ciberpunk 

adopta algo fundamental para el trabajo de los escritores, algo crucial para la década en 

su conjunto: una nueva forma de integración. La superposición de dos mundos que 

estaban formalmente separados: el reino de la alta tecnología y el de la cultura pop 

underground."1110  

Los escritores ciberpunk, deudores también de la New Wave, recuperaron algo del 

tono aventurero y exótico de los narradores de los años treinta y cuarenta, incorporando 

una buena dosis de pensamiento postmoderno y crítica social. En términos generales, 

podría afirmarse que los futuros distópicos que planteaba el ciberpunk se caracterizaban 

por un imponente desarrollo tecnológico del que solo podían disfrutar las clases altas. Por 

ello, poca gente tenía acceso a la realidad virtual, una de las principales características de 

los mundos ciberpunk. Aun así, la realidad virtual se convierte en el terreno de lucha por 

excelencia, un gesto ideológico que recuerda la proximidad del ciberpunk al 

“pensamiento débil”. Así, el imaginario de la ciudad postmoderna es fundamental para la 

conformación del ciberpunk. El ciberespacio, definido en Neuromante como una 

“alucinación consensuada experimentada por billones de operadores legítimos en cada 

nación, por niños que aprenden conceptos matemáticos…”, se convierte en el símbolo 

por excelencia de la expansión de Internet y del potencial subversivo de las nuevas 

tecnologías.1111  Los hackers, concebidos como “cowboys del ciberespacio”, devienen 

protagonistas de las aventuras ciberpunk, explorando la tecnología en su doble condición 

de herramienta de opresión e instrumento simbólico al servicio de la resistencia colectiva. 

Kevin Robins, en un artículo de 1991, contrapone la visión de la ciudad como máquina 

 

1109 Bruce Sterling, ed., Mirrorshades. Una antología ciberpunk (Madrid: Siruela, 1998). 

1110 Ibid., viii-xi. 

1111 William Gibson, Neuromante (Barcelona: Minotauro, 1989), 35. 
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de Le Corbusier a la del posmodernismo, que concibe la ciudad como un organismo 

cibernético. 

La ciudad postmoderna se proyecta como la antítesis de la abstracción modernista 

y de la anomia: se trata del renacimiento de la cultura urbana y de la sensibilidad 

(…) Si al modernismo le impulsaban fuerzas universalizadoras, el 

posmodernismo es un regreso a la diferencia y lo particular. (...) Si el modernismo 

tenía que ver con la abstracción y el funcionalismo, el posmodernismo es un 

renacer de la tradición y un reencuentro con el encanto del espacio.1112  

 Según Robins, en todo caso, sería reduccionista establecer una oposición completa. 

La dicotomía binaria entre modernismo y posmodernismo, amén de ser imprecisa, nos 

impide observar que ambas tendencias se enfrentaron a los mismos problemas. Tanto la 

ciudad moderna como la postmoderna tuvieron que afrontar un problema más teórico que 

práctico, pero ideológicamente acuciante: cómo integrar en el mismo espacio a personas 

de diferente etnia y condición sin caer en la gentrificación y sin producir suburbios 

segregados. El posmodernismo, al igual que el modernismo, idealizan la ciudad en el 

mismo sentido en que el romanticismo idealizaba el medio rural; de hecho, la propia 

suposición de que la clave para lograr una sociedad plena y armónica es una adecuada 

distribución del espacio disponible no deja de ser un mito de las clases medias. Las clases 

trabajadoras y la convivencia interracial se convierten en pinceladas de color situadas en 

los márgenes urbanos que dan el tono al futuro, bien en forma de nota exótica, bien de 

amenaza. A este respecto, es interesante recordar la conexión que Donna Haraway 

establecía entre el ciborg y las obreras asiáticas. “Los leves dedos de las mujeres 

'orientales', la antigua fascinación de las niñas victorianas por las casas de muñecas, la 

obligada atención que la mujer prestaba a lo pequeño adopta nuevas dimensiones en este 

mundo. Podría haber una Alicia cibernética experimentando estas nuevas dimensiones. 

Es irónico que puedan ser las construcciones de las antinaturales mujeres ciborg que 

hacen chips en Asia o bailan la danza espiral en una jaula de Santa Rita las que guíen una 

 

1112 Kevin Robins, «Prisoners of the City: Whatever Could a Postmodern City be?», New Formations 15 

(1991): 1-4. 
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estrategia de oposición eficaz.”1113 En Spaces of Identity (1995), David Morley y Kevin 

Robins acuñan el término tecno-orientalismo (aunque ya lo habían introducido en el 

discurso académico tres años antes, con poco éxito), que alude a un tipo de orientalismo 

relacionado con la vanguardia tecnológica, la eficacia empresarial y el rol de Japón como 

gran enemigo de Occidente en la lucha por liderar el mundo. "Las tecnologías 

posmodernas se han estructurado en torno al discurso orientalista. A través de las nuevas 

tecnologías, los contradictorios estereotipos de lo japonés han adoptado nuevas formas y 

las nuevas tecnologías se han asociado con la identidad y etnicidad de Japón."1114 La 

definición se ajusta a la perfección a Neuromante que podría considerarse, con poco 

atisbo de duda, una de las obras que más ha contribuido a definir el ciberpunk y asociar 

la imagen de Japón con el mundo cibernético.1115 Fredic Jameson afirma, por su parte, que 

el ciberpunk en general, y la obra de Gibson en particular, representan la “expresión 

literaria suprema, si no del posmodernismo, del capitalismo tardío.”1116   

La mayoría de las novelas de Gibson se proyectaban sobre ambientes urbanos 

futuristas como el de Shibuya, y se relacionan, de una forma u otra, con Japón. "En los 

ochenta, cuando me hice famoso por cultivar un tipo de ciencia ficción que los 

especialistas denominaron ciberpunk, Japón ya era de facto el hogar espiritual que lo 

influenciaba con ese particular sabor de la cultura popular. No es que hubiera un 

movimiento ciberpunk en Japón ni una literatura nativa afín; es que Japón, sencillamente, 

ya era ciberpunk. Los japoneses lo sabían, y se recreaban en ello. Recuerdo que, la 

 

1113 Donna Haraway, «A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late 

Twentieth Century», en Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature (New York: Routledge, 

1991), 154, disponible online en http://www.stanford.edu/dept/HPS/Haraway/CyborgManifesto.html. Se 

puede consultar en castellano en http://manifiestocyborg.blogspot.com/. 

1114 Morley y Robins, Spaces of Identity: Global Media,. Electronic Landscapes and Cultural Boundaries, 

169. 

1115 Para un estudio en profundidad de las relaciones entre el postmodernismo, Japón y Neuromante, 

consúltese la tesis doctoral de Patrick Sanders. Leonard Patrick Sanders, Postmodern Orientalism. William 

Gibson, Cyberpunk and Japan (Nueva Zelanda: Massey University, 2008). 

1116 Fredic Jameson, La lógica cultural del capitalismo tardío (Barcelona: Paidós, 1991), 419. 
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primera vez que vi Shibuya, uno de los periodistas de Tokio que me habían llevado hasta 

allí (...) me dijo: '¿Lo ves? ¿Lo ves? Es la ciudad de Blade Runner. Y lo era. Desde luego 

que lo era."1117 Resulta revelador contrastar esta épica teleológica que sitúa a Japón como 

el escenario posmoderno por excelencia con lo dicho por el propio Gibson en 1986, en 

una célebre entrevista con Takayumi Tatsumi. Tras confesar que ni siquiera sabía en 

donde estaba Chiba cuando usó la ciudad como título para su primera novela, describió 

su relación con Japón en términos menos idealizados. "Japón me interesa cada vez más, 

pero empieza a avergonzarme haber hecho esto sin tener apenas idea de nada. No son más 

que fantasías. Creo que hay una suerte de extraño poder en ello. Es algo así como el 

orientalismo del siglo XIX."1118  

De menor impacto en la cultura popular de los años ochenta, pero indiscutible 

influencia en ambientes cinéfilos y académicos, la obra del documentalista Chris Marker 

proporciona uno de los más poderosos testimonios de lo que se podría denominar 

orientalismo semiótico que, en los años ochenta, confluyó con la literatura ciberpunk y 

confirmó que Occidente imaginaba un futuro japonés. La primera vez que Chris Marker 

viajó a Japón lo hizo con el posible encargo de grabar una película sobre los Juegos 

Olímpicos de Tokio, en 1964. Finalmente, el realizador elegido fue Kon Ichikawa, pero 

Marker aprovecha el viaje para crear uno de sus documentales más icónicos, tanto por el 

entorno como por lo paradigmático de la voz narrativa.1119 Kumiko Muraoka es una joven 

a la que encuentra casualmente en una calle y que le sirve al cineasta como anteojos para 

explorar Japón, un mundo narrativo al que regresará a menudo en sus obras posteriores. 

Este documental, El Misterio Koumiko, utiliza a Kumiko como símbolo del conjunto de 

Japón; la protagonista permanece enigmática, esquiva en sus respuestas y en sus silencios. 

Para Marker, Japón es una realidad inasible, forzosamente líquida. El turista, que es como 

 

1117 William Gibson, «The Future Perfect», Time, 30 de abril de 2001. 

1118 Takayuki Tatsumi, «Eye to Eye: An Interview with William Gibson», en Conversations with William 

Gibson, ed. Patrick A. Smith (Jackson: University Press of Missisippi, 2014), 13. 

1119 Chris Marker, Le mystère Koumiko, Película (A.P.E.C / Joudioux / Office de Radiodiffusion Télévision 

Française (ORTF) / Sofracima, 1965). 
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se define a sí mismo durante la película, solo puede aceptar que lo que está viendo es real, 

por extraño, desordenado o maravilloso que parezca. Así como Jean Rouch y Edgar Morín 

preguntaban a los parisinos por la felicidad sin intentar establecer el sentido último del 

concepto,1120 Marker se pregunta por Japón sin esperar respuesta ni explicación.  

En 1982 Chris Marker publica la que para muchos es su mejor obra, Sans Soleil, un 

auténtico ensayo filosófico rodado en forma de documento etnográfico, cuya fotografía, 

pese a estar modificada con técnicas videográficas, deja notar la influencia que Vertov 

ejercía sobre el cineasta francés.1121 Chris Marker siempre había respondido al ideal del 

artista posmoderno expresado por Lyotard, en tanto que su arte se convierte en una 

indagación de las reglas del propio proceso de la creación. La mirada funciona en el cine 

de Marker como el constructor último de sentido, un proyecto enraizado en la tradición 

de Kristeva, Resnais o Barthes. En palabras de este último, “sea lo que sea lo que ella 

ofrezca a la vista y sea cual sea la manera empleada, una foto es siempre invisible: no es 

ella a quien vemos.”1122 Así, en Sans Soleil asistimos a un viaje poético y fragmentario a 

través del tiempo, el espacio, la imagen y la memoria, que comienza en un ferry lleno de 

japoneses durmiendo en la cubierta. Aunque el viaje de Marker le lleva también a Guinea-

Bisau, Islandia o Cabo Verde, Japón articula toda la estructura del relato. Tanto El 

Misterio Koumiko como Sans Soleil proyectan la sensación de que las imágenes y la 

memoria de Japón se pierden, y que no hay forma de conservarlas. Japón como el 

“imperio de los signos”, el país fascinante que no se deja atrapar por la mirada y que 

envuelve al extranjero en una exótica soledad, une Sans Soleil con Lost in Translation a 

través del extrañamiento cultural.1123 Hay, en todo caso, una diferencia crucial: mientras 

que Chris Marker deconstruye Japón para mostrar que sus piezas son, como las de 

cualquier otro país, parte de un espectáculo que solo se completa con la mirada del 

espectador, Sofía Coppola construye un Japón homogéneo, un puzle terminado en el que, 

 

1120 Edgar Morin y Jean Rouch, Chronique d’un été, Película (Argos Films, 1961). 

1121 Marker, Sans Soleil. 

1122 Roland Barthes, La cámara lúcida (Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 1990), 34. 

1123 Sofia Coppola, Lost in Translation, Película (Focus Features Tohokushinsha Film Corporation, 2003). 



 

 

447 

sencillamente, el espectador occidental no tiene cabida. No es casualidad. En el siglo XXI 

la narrativa occidental ya había recuperado al Japón incomprensible, fascinante y extraño 

de finales del XIX. 
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7. DE LOS VALORES ASIÁTICOS AL ORIENTALISMO DEL 

SIGLO XXI 
 

Durante al menos quince años la representación de Japón en la ficción popular 

reflejó y reforzó la “imagen del enemigo” que la competencia económica con Estados 

Unidos había favorecido. La influencia cultural de Hollywood en todo el mundo implica 

que la inmensa mayoría de obras relevantes en la ficción popular trasladaron elementos 

que, enraizados en las representaciones orientalistas precedentes, terminaron por definir 

un conjunto de imágenes integradas en la visión mayoritaria de Japón. En este sentido, la 

realidad material de las representaciones se torna secundaria. En la clásica definición de 

Boulding, la estructura de imágenes en torno a una realidad concreta se compone de 

mensajes filtrados a través de un sistema de valores, concreto, pero en evolución 

constante.1124 “Parte de nuestra imagen del mundo es la creencia en que esta imagen la 

comparte otra gente que, como nosotros, también forma parte de nuestra visión del 

mundo.”1125 Este planteamiento, que enfatiza la importancia de los valores y creencias 

compartidas para mantener la estabilidad de un determinado grupo social o nacional, está 

en la base de parte de la teoría constructivista del nacionalismo. Benedict Anderson, en 

el prólogo a la segunda edición de Comunidades Imaginadas, vincula la construcción de 

comunidades imaginarias con la creación de un enemigo cultural.  

“El censo, el mapa y el museo” analiza, por tanto, el modo en que, 

inconscientemente, el Estado colonial del siglo XIX (y las políticas que 

favorecieron su mentalidad) engendró dialécticamente la gramática de los 

nacionalismos que, a la postre, surgieron para combatirlo. De hecho, podríamos 

llegar hasta decir que el Estado imaginó a sus adversarios locales, como en un 

ominoso sueño profético, mucho antes de que cobraran auténtica existencia 

 

1124 Kenneth Boulding, «National Images and International Systems», en International Politics and Foreign 

Policy, ed. James Rosenau (Nueva York: Free Press, 1959), 11-14. 

1125 Ibid., 14. 
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histórica. A la formación de estas imágenes, la abstracta 

cuantificación/serialización de personas, hecha por el censo, la logoización del 

espacio político debida a los mapas y la “ecuménica” y profana genealogización 

del museo hicieron contribuciones entrelazadas.1126 

El proceso de construcción de lo nacional está relacionado con procesos que 

simplifican la realidad y la transforman en imágenes simbólicas que remiten a una 

comunidad de valores compartidos e institucionalmente sancionados. Van Vliet y Burgers 

consideran que la noción de comunidad implica forzosamente elementos tales como la 

interacción social, un sistema de valores compartido, y un sistema de símbolos 

compartidos.1127  En el mismo sentido, Raymond Williams plantea la distinción entre 

formaciones instrumentales, como la nación, la sociedad o el Estado, y el uso de la 

comunidad para representar formas de unión más voluntarias y viscerales. 1128  Este 

planteamiento no deja de hacerse eco de la distinción entre Gemeinschaft y Gesellschaft 

de Tönnies. La Gemeinschaft reflejaría formas de unión volitiva estructuradas a través de 

atributos de cohesión que funcionarían en un nivel más inmediato que aquellos enlaces 

que afectan a la sociedad ampliada, Gesellschaft.1129 Williams destaca que “comunidad” 

es uno de los términos que más veces se utilizan en un sentido favorable en la 

comunicación y la teoría social,1130 y Tönnies, en sintonía con la nostalgia por los valores 

perdidos de la época victoriana, aspiraba a reconstruir la comunidad para combatir los 

excesos del individualismo. Para Tönnies, el proceso de individualismo era reversible y, 

de hecho, incluso propuso formas de volver a los viejos tiempos comunitarios. Este deseo 

 

1126  Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión del 

nacionalismo (México, D.F.: Fondo de Cultura Económica México, 1993), 15. 

1127 W. Van Vliet y J. Burgers, «Communities in transition: From the industrial to the postindustrial era», 

en In Neighborhood and CommunityEnvironments, ed. Altman y A. Wandersman (Nueva York: Plenum 

Press, 1987). 

1128 Raymond Williams, Keywords (Nueva York: Oxford University Press, 1976). 

1129 Ferdinand Tönnies, Community and Civil Society (Cambridge: Cambridge University Press, 1887 

[2001]). 

1130 Williams, Keywords, 76. 
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de regresar a la comunidad perdida, que podría recordar a un Lafcadio Hearn o a un 

Chateaubriend, a una sociedad sin conflictos de clase, forma parte de la mirada colonial 

de finales del XIX, pero también es, como se ha argumentado en varios lugares de este 

trabajo, fundamental para comprender las representaciones culturales de Japón en 

Occidente durante el XX y el XXI. El proceso, en todo caso, no es exclusivo de Europa 

y Estados Unidos. Según John Dower, las élites del Japón de posguerra se aprovecharon 

de los mitos orientalistas difundidos durante la ocupación para reforzarlos, convertirlos 

en base de su acción política y construir una legitimidad específica para ejecutar su 

proyecto de clase.1131 Iwabuchi aclara el proceso: 

El auto-orientalismo omite el hecho de que el particularismo de Japón es en 

realidad hegemónico dentro de Japón. 'Occidente' es necesario para la 'invención 

de la tradición' japonesa, suprimir las voces heterogéneas dentro de Japón y crear 

un moderno Estado nación cuya población sea leal a 'Japón'. El auto-orientalismo 

es una estrategia de inclusión a través de la exclusión, y de exclusión a través de 

la inclusión. Ambas estrategias son indisociables, y solo son eficientes cuando se 

combinan.1132 

La misma lógica se puede atribuir a los “valores asiáticos”. Desde los años noventa 

las explicaciones del crecimiento económico de los tigres, o dragones asiáticos tienden a 

celebrar el “paternalismo benevolente” de los valores asiáticos, la influencia de la armonía 

o la estabilidad social que proporciona el confucianismo.1133 Doce años después de su 

Learning from Japan, Ezra Vogel escribe Cuatro pequeños dragones, en la que 

argumenta que el modelo japonés y el establecimiento de un consenso neoconfucianista 

en el Asia-Pacífico había sido el motivo del éxito en Taiwán, Corea del Sur, Singapur y 

Taiwan. 1134 En 1992 Singapur, por ejemplo, ya era considerado un modelo de desarrollo 

 

1131 Dower, Embracing defeat: Japan in the wake of World War II. 

1132 Koichi Iwabuchi, «Complicit exoticism: Japan and its other», Continuum 8 (1994): 49-82. 

1133 Kaplan, Homer Lea: American Soldier of Fortune. 

1134 Ezra F. Vogel, The four little dragons: the spread of industrialization (Massachusets: East Asia Harvard 

University Press, 1991). 
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a imitar por China.1135 Aunque economistas de prestigio como Stiglitz apuntan que los 

mismos argumentos culturales que se estaban esgrimiendo para explicar el crecimiento 

de estos países se habían considerado, apenas dos décadas atrás, factores que impedían 

su desarrollo, el confucianismo, la excusa predilecta de las élites de estos países, se acepta 

como principal motivo de su ascenso.1136 Desde el ámbito académico se ha sugerido que 

el discurso de los “valores asiáticos” forma parte de la retórica de un programa de 

modernización reaccionaria, aunque debe notarse que muchos autores aceptaron la lógica 

de los líderes de Asia Oriental, a saber, que en esa parte del continente se estaba dando 

un modelo de desarrollo alternativo a la globalización occidental.1137 Así, Daniel Bell 

argumenta en favor del establecimiento de una institución política confuciana que dé 

forma a una versión de los “valores asiáticos” respetuosa con los derechos humanos.1138 

En el contexto de la celebración de la multiculturalidad de finales de los noventa y 

principios del siglo XXI, incluso valores universales como los “derechos humanos” son 

considerados sujeto susceptible de interpretación,1139 y los valores asiáticos se defienden, 

no solamente desde Asia Oriental, como la legítima consecuencia de un crecimiento 

 

1135 Kristoff, «China Sees Singapore As a Model For Progress». 

1136 Joseph Stiglitz, «Some Lessons from the East Asian Miracle», The World Bank Research Observer 11 

(1996): 152. 

1137  Especialmente, Kanishka Jayasuriya, «Asian Values as Reactionary Modernization», Nordic 

Newsletter of Asian Studies, diciembre de 1997, 19-27 siguiendo a Jeffrey Hert, a su vez deudor de 

Barrington Moore. 

1138 Daniel Bell, East Meets West: Human Rights and Democracy in East Asia 2000 (Princeton: Princeton 

University Press, 2000). 

1139 Joseph Chan planteó que la “perspectiva asiática” de los derechos humanos —que nunca llega a 

explicitar satisfactoriamente, pero que se intuye más laxa en lo que hace al pluralismo político y el respeto 

a la organización popular— podía defenderse como una variedad peculiar de lo que no era sino una 

proclama vaga, genérica, y abierta a matices. Debido al carácter colectivo y a la ética peculiar asiática, 

según Chan, debía aceptarse una margen más amplio en su interpretación de los derechos humanos, véase 

Joseph Chan, A Confucian Perspective of Human Rights for Contemporary China, The East Asian 

Challenge for Human Rights (Cambridge: Cambridge University Press, 1999).. En todo caso, Joseph Chan 

se definía como un “escéptico” respecto a la cuestión de los valores asiáticos. Una version más extensa en 

Joseph Chan, «Hong Kong, Singapore, and “Asian Values”: An Alternative View», en Comparative 

Politics: The Politics of Asia, ed. Howard J. Wiarda y Lena Tan, vol. 3 (Londres: Routledge, 2005). 
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económico que desafía los modelos de interpretación eurocéntrica.1140 A pesar del debate 

en torno al respeto a los derechos humanos, debe notarse que la geopolítica 

estadounidense y europea tendió a aceptar que Asia Oriental emergía como una zona 

marcada por una agenda espiritual específica que constituía un bloque cultural que 

requería análisis específicos, no universalistas. Los “valores asiáticos”, como ya se 

comentó, formaban parte del discurso público de líderes políticos y financieros 

firmemente comprometidos con la desregularización y las políticas neoliberales. Samuel 

Huntington advertía, es bien sabido, que los valores asiáticos suponían una amenaza 

contra el futuro de la hegemonía estadounidense porque se oponían al individualismo y a 

los valores occidentales; Arif Dirlik, por el contrario, denunciaba que el universalismo no 

era más que la coartada de la imposición cultural de Occidente, aceptaba —

críticamente— el rol de los valores asiáticos en el desarrollo económico.1141 

Aunque Arif Dirlik no puede ser acusado, parece innecesario aclararlo, de 

complicidad con la agenda neoliberal de los líderes asiáticos, el hecho es que la supuesta 

oposición entre los valores occidentales y los asiáticos fue ganando legitimidad, tanto en 

las teorías culturalistas como en la literatura de difusión de cualquier índole. Quizá el 

legado más duradero del discurso de los “valores asiáticos” sea la concepción del 

confucianismo como una filosofía que favorece el desarrollo económico, revirtiendo así 

la influyente condena de Max Weber que, reforzada por sinólogos como Mary C. Wright, 

hacía del confucianismo el opuesto a la ética protestante. Al igual que sucedió en los 

ochenta con el zen y el toyotismo, los principales receptores de los “valores asiáticos” 

son los empresarios y las clases financieras.  También con el apoyo estadounidense en el 

contexto de la guerra fría y la lucha contra el comunismo en la zona Asia-Pacífico, Corea 

del Sur y Taiwan desarrollaron un discurso similar, esgrimiendo los estereotipos 

orientalistas —sociedades colectivistas, peso de la religión, falta de iniciativa individual, 

estados familiares…— para justificar lo que no eran más que estructuras políticas 

 

1140 Cristopher Patten, East and West: China, Power and the Future of Asia (Nueva York: Random House, 

1998); Desde un punto de vista similar, James T. H. Tang, Human Rights and International Relations in 

the Asia-Pacific (Londres: Pinter, 1995). 

1141 Arif Dirlik, «Culture against History: The Politics of East Asian Identity», Development and Society 28 

(1999): 166-89. 
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represivas, incluso dictatoriales. El excepcionalismo en la teoría política japonesa es 

paralelo al de otros países asiáticos, como Singapur o Tailandia que, en general, tomaron 

a Japón como modelo de desarrollo. El crecimiento económico japonés desde los setenta 

fue el “milagro” que, en cierta forma, terminó por recorrer toda Asia. El caso de Malasia 

resulta paradigmático. En 1981 Dr. Mahathir lanzó su política “Look East”, en la que 

señalaba a Japón, Corea del Sur y Taiwan como modelos para alcanzar una economía 

exitosa relacionada con los valores y principios éticos de Asia Oriental. El plan de 

Mahathir animaba a los habitantes de Malasia a comprometerse con el aprendizaje y 

práctica de las éticas laborales de Corea y Japón, porque en el Asia Oriental se mantenían 

las tradiciones del trabajo duro, la eficiencia y el compromiso con el libre mercado.1142 En 

Malasia se instalaron compañías japonesas en condiciones ventajosas, promocionando el 

sistema laboral japonés, basado en una relación armoniosa entre la fuerza de trabajo y los 

patronos, la eficacia de los métodos estadísticos y el repudio de las “distorsiones” 

provocadas por la organización sindical. Wendy A. Smith, en un estudio de caso, se 

propone —y logra— demostrar que “la identidad 'japonesa' funcionó en el caso malayo, 

como funcionó en el resto de los sitios, como un recurso étnico-ideológico. El 

'paternalismo' asociado al estilo de gestión japonesa, supuestamente un vestigio del Japón 

preindustrial también es una forma de ideología. Las relaciones verticales propias del 

Japón 'feudal' entre patrón y cliente, señor y siervo, terrateniente y arrendatario, sirven, 

aunque no haya pruebas de continuidad histórica, para mitificar la realidad económica de 

aquellos que se encuentran en una posición de clase subordinada. “En un estudio 

posterior, la propia Wendy A. Smith explica las consecuencias del estilo de gestión 

japonés para los trabajadores de la fábrica en Malasia.  

(Los trabajadores) tenían la oportunidad de ascender del nivel de trabajador al de 

manager. La antigüedad en el puesto les garantizaba seguridad laboral, lo que les 

permitía comprometerse con proyectos de mayor envergadura que comprar una 

 

1142 Un estudio de la influencia de la campaña “Look East” en la evolución de los valores malayos en 

Wietske “ Overtoom, Mahathir’s «Look East» policy: Changing the values of the Malays (Leiden: 

Leiden University, 2014), 

https://openaccess.leidenuniv.nl/bitstream/handle/1887/29521/ThesisFinalWB.pdf?sequence=1. 
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casa o un coche. Los japoneses eran menos estrictos con los cambios de agenda, 

y permitían que los trabajadores tuvieran un segundo negocio en sectores 

informales para mejorar sus ingresos. Así, sus lealtades se desviaban desde la 

empresa y la solidaridad de clase a la prosecución del propio interés económico 

en el corto plazo. Su consciencia de clase obrera se sustituía por la preocupación 

con el consumo...1143 

Al mismo tiempo que Malasia promocionaba su campaña de “Look East”, Lee Kuan 

Yew, en Singapur, también impulsaba que el Estado aplicase las técnicas de gestión 

laboral japonesas a través de congresos, seminarios e implantación de modelos 

productivos japoneses. En Occidente, mientras tanto, Ezra Vogel terminaba de poner de 

moda la marca del desarrollo económico asiático, alabando a Japón con su muy influyente 

Japan as Number One. A los dos años de publicar su obra, Ezra Vogel recibió una 

invitación para un seminario organizado por la clase empresarial y financiera de Singapur. 

El título era “Aprendiendo de la experiencia japonesa”, y los medios de comunicación 

repitieron las consignas habituales de las élites de todos los países avanzados de la época: 

Japón era un ejemplo de relaciones laborales armoniosas y sin conflictos, que dejaba 

obsoletas las acciones colectivas y el rol social del sindicalismo de clase.1144 Este fue, en 

esencia, el lugar estratégico que ocupó Japón durante los años setenta y ochenta desde el 

punto de vista de las relaciones laborales en Occidente, especialmente en Gran Bretaña y 

Estados Unidos, los dos países en los que con más énfasis se intentó aplicar el modelo 

Toyota. No es casualidad, claro está, que los protagonistas de la “revolución 

conservadora” se interesasen particularmente por Japón, como no lo es que las teorías del 

excepcionalismo cultural japonés, estrechamente relacionadas con el nacionalismo 

conservador, difundieran los estereotipos del verticalismo y la ausencia de conflictos. 

 

1143 Wendy A. Smith, «The contribution of a japanese firm to the cultural construction of the new rich in 

Malaysia», en Culture and Privilege in Capitalist Asia, ed. Michael Pinches (Nueva York: Routledge, 1999), 

39. 

1144 Simon Avenell, «Beyond Mimesis: Japan and the uses of political ideology in Singapore», en Imagining 

Japan in Post-War East Asia: Identity Politics, Schooling and popular culture, ed. Naoko Shimazu Paul 

Morris (Nueva York: Routledge, 2013), 39. 
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Japón, como lugar del imaginario orientalista, le resultaba funcional a las élites de todo 

el mundo. La religión se convierte en uno de los principales vehículos de transmisión 

ideológico. En 1979 China celebra la primera conferencia sobre confucianismo desde la 

revolución comunista. En Singapur la japonización de la vida laboral se acompañó de un 

nuevo énfasis en la adaptación del currículo académico y escolar a la tradición 

confuciana.1145 En este sentido, el rol del budismo zen o del confucianismo apenas se 

matiza, en tanto que cualquier forma de espiritualidad oriental tiende a considerarse parte 

de un modelo de desarrollo exitoso, en los problemas de Asia Oriental, o parte de la 

solución a la falta de competitividad, en los países avanzados. En el caso oriental, como 

ha destacado Dirlik, esta insistencia en lo espiritual, lejos de enfatizar el rol cambiante de 

las tradiciones en el mundo globalizado, refuerza las oposiciones binarias del 

orientalismo. El Occidente es individualista y el Oriente comunitario, ignorando las 

jerarquías patriarcales occidentales y las manifestaciones de individualismo orientales.1146 

La japonización de las prácticas laborales en Asia y en Occidente tiene algo en común: 

ofrece un modelo en el que las lealtades de la clase obrera se quiebran y se orientan hacia 

la empresa, en tanto que sus intereses se vinculan directamente con su buen 

funcionamiento. La competencia entonces ya no se estructuraría en torno al conflicto 

entre patronos y trabajadores, sino que tendría lugar entre empresas. Los sindicatos y las 

manifestaciones horizontales serían “rupturas de la armonía”, en lo cultural-orientalista, 

y distorsiones en el proceso de la competitividad, en lo socioeconómico. Los paralelismos 

entre, por ejemplo, Singapur y Gran Bretaña desde finales de los setenta son llamativos. 

Margaret Thatcher dijo, en un célebre discurso en la iglesia de St. Lawrence Jerry, en 

1981 

(Nosotros, la nación británica) siempre hemos tenido la sensación de que el 

trabajo no es solo una necesidad, sino un deber y, de hecho, una virtud. Es la 

expresión de nuestra dependencia mutua. El trabajo no es únicamente una forma 

 

1145 Arif Dirlik, «Confucius in the Borderlands: Global Capitalism and the Reinvention of Confucianism», 

Boundary 2 2 (1995): 230-40. 

1146 Ibid., 264-65. 
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de recibir una paga sino un recurso del que toda la comunidad se beneficia y que 

enriquece a la sociedad. Crear riqueza debería ser visto como una obligación 

cristiana...1147 

Un año antes, en su mensaje por el Día Nacional de 1980, Lee Kuan Yew había 

declarado su preocupación por la falta de ética de trabajo en la sociedad, por la 

indisciplina de los trabajadores y por su escasa disposición a aceptar las necesidades de 

la empresa. Ese mismo año, el gobierno de Singapur inicia una doble campaña, con objeto 

de enfatizar los valores confucianos y alabar el modelo laboral japonés. Los valores 

tradicionales japoneses se convierten en una forma de liquidar conceptualmente a la clase 

obrera, tras los asaltos frontales de la triunfante ideología neoliberal. Ken-Ichi Ando cita 

a un ejecutivo británico que trabajaba para una compañía japonesa asentada en suelo 

británico. “El director ejecutivo ha jugado un rol extraordinario a la hora de desarrollar la 

cultura corporativa en esta fábrica. Él y su colega británico han trabajado duro para 

eliminar una vieja tradición de las relaciones industriales británicas, esto es, el 'ellos' y el 

'nosotros'.”1148 Esta expresión se repetirá una y otra vez en los ámbitos económicos de 

gran parte del mundo. El discurso neoliberal es, en este sentido, idéntico al orientalista: 

se enfatiza al individuo como el centro de la sociedad occidental al mismo tiempo que se 

ensalzan los valores colectivos orientales para desgajar las comunidades conflictivas. En 

última instancia, como ha resaltado Pierre Bourdieu, el desplazamiento hacia la utopía 

neoliberal “pone en cuestión todas y cada una de las estructuras colectivas que podrían 

obstaculizar la lógica del puro mercado: a la nación, cuyo espacio de maniobra decrece 

continuamente; a los grupos de trabajadores, a través, por ejemplo, de la individualización 

de los salarios y carreras en función de las competencias personales, con la consecuente 

atomización de los trabajadores...”1149 

 

1147 Margaret Thatcher, «Discurso en St. Lawrence Jerry», 4 de marzo de 1981. 

1148  Ken-Ichi 2005 Ando, Japanese Multinationals in Europe: A Comparison of the Automobile and 

Pharmaceutical Industries (Massachussetts: Edward Elgar Publishing Limited, 2005), 65. 

1149  Pierre Bourdieu, «Utopia of Endless Explotaition: The essence of neoliberalism», Le Monde 

Diplomatique, 1998, 

https://shu.rl.talis.com/link?url=http%3A%2F%2Fmondediplo.com%2F1998%2F12%2F08bourdieu&sig

=b5c6b58ef9689c1f5af5449f6efa19e8f235d1021da4fe4e0d8107adf60efe6d. 
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Las tradiciones orientales se convierten, a partir de los años setenta y en el contexto 

de la crisis económica, en un modelo que no solo ofrece recetas para superar el declive a 

través de determinadas prácticas institucionales, sino que compendia valores que resultan 

instrumentales al proyecto neoliberal, esto es, la visión de la sociedad como una gran 

familia de productores al servicio de las grandes corporaciones. Esta noción forma parte 

de la utopía política de Thatcher y Bush cuyo éxito relativo propició el ascenso de la 

Tercera Vía y el deterioro radical de la ideología socialdemócrata. Abolir la política como 

ámbito de discrepancia para transformarla en ámbito de cooperación orientada al libre 

mercado informa, en última instancia, el consenso conservador que surge de los años 

ochenta. Las ideas orientalistas sobre la espiritualidad asiática juegan un papel 

instrumental en este proceso. En 1974, cuando la noción de un futuro japonés ya formaba 

parte del acervo ficcional de Occidente, Robert Pirsig publica Zen y el arte del 

mantenimiento de la motocicleta.  

Creo que, si queremos a reformar el mundo y convertirlo en un lugar mejor en el 

que vivir, no lo conseguiremos hablando sobre relaciones de naturaleza política, 

inevitablemente dualistas, llenas de objetos y sujetos relacionados los unos con 

los otros, ni con programas repletos de cosas para que otros las hagan. Creo que 

ese tipo de enfoque comienza por el final asumiendo que es el principio. Los 

programas de índole política son productos sociales que solo pueden hacerse 

efectivos si la estructura de valores sociales subyacente es la correcta. El lugar 

para mejorar el mundo se encuentra, en primer lugar, en nuestro propio corazón, 

en nuestra cabeza y en nuestras manos. Desde ahí, podemos empezar a trabajar 

hacia el exterior. Otra gente puede hablar de cómo va a expandir el destino de la 

humanidad. Yo solo quiero hablar de cómo arreglar una motocicleta.1150 

Las tradiciones del colectivista Oriente le enseñan a Occidente nuevas formas de 

apartarse de lo social y centrarse en el individuo. No hay paradoja en ello. Este encuentro 

entre filosofía zen y trascendentalismo llega en un momento de crisis económica y política 

en el mundo occidental. El colapso del patrón oro de Bretton Woods, la guerra de 

Vietnam, la recesión económica, la crisis del petróleo y el hundimiento del mercado de 

 

1150 Robert Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (Nueva York: Bantam Books, 1974), 297. 
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valores habían erosionado definitivamente la confianza de Occidente en un progreso 

ininterrumpido. La izquierda revolucionaria, por otra parte, había perdido ya el ímpetu de 

los años sesenta, y la crisis global sobrevino en un contexto en el que ni las élites ni los 

opositores tenían un programa elaborado con el que responder. La filosofía de Robert 

Pirsig da continuidad al llamado “boom del zen” que alcanzó bastante popularidad de la 

mano de autores como Alan Watts o Richard Brautigan, 1151  que gozaron de cierta 

popularidad en los ambientes contraculturales estadounidenses. Zen y el arte del 

mantenimiento de la motocicleta, sin embargo, adquiere la forma de una suerte de 

vademécum empresarial. La motocicleta del título es una excusa para ejercitar el zazen 

(meditación) durante unas vacaciones en las que el protagonista de la historia se lleva a 

su hijo de Minnesota a San Francisco. Se propone una concepción espiritual de la 

tecnología, en la paradigmática versión orientalista que busca el “alma” en la modernidad 

occidental a través de la filosofía asiática.1152 Este principio influyó en la filosofía New 

Age; J.D. Casten, por ejemplo, cita a Pirsig como una inspiración fundamental para su 

obra y Marilyn Ferguson, en La Conspiración de Acuario, considera que Pirsig es el 

principal representante de un nuevo paradigma en el que “no se ve a la tecnología como 

algo negativo, sino como algo de lo que se ha abusado y que necesita ser 

rehumanizado.”1153 Ferguson también hace hincapié en los beneficios que este nuevo 

paradigma le ofrece a los empresarios: 

 

1151 Autor de un poema que en los años sesenta alcanzó cierta popularidad dentro de la contracultura, “All 

Watched over by Machines of Loving Grace”. Brautigan, inspirado por el zen, describía un mundo utópico 

de “ecología cibernética” en el que la naturaleza y la tecnología se unían en armonía. 

1152 La relación de Robert Pirsig con la vertiente filosófica de la cibernética ha sido notada por varios autores. 

Rushing y  Rentz, por ejemplo, incluyen a Robert Pirsig entre los pensadores que allanaron el camino para 

que la noción de la inteligencia artificial se convirtiera en la imagen del ciborg hollywodiense, en Janice 

Hocker Rushing y Thomas S. Rentz, Projecting the Shadow: The Cyborg Hero in American Film (Chicago: 

The University of Chicago Press, 1995). Al margen de ello, cabe añadir que Zen y el arte del mantenimiento 

de la motocicleta dedica buena parte de sus páginas a problemas epistemológicos y a reflexiones sobre la 

sociedad de la información, la posibilidad del conocimiento y las implicaciones de la evolución tecnológica 

sobre la sociedad. 

1153  J. D. Casten, Cybernetic Revelation: Deconstructing Artificial Intelligence (Oregon: Post Egoism 

Media, 2012); Marilyn Editorial Kairós 1985 Barcelona 412 Ferguson, La conspiración de Acuario: 
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Según Schwartz, los empresarios individuales son 'los poetas y expendedores 

de las nuevas ideas, visualizadores y realizadores a un tiempo'. Históricamente, 

supone la aparición de un nuevo tipo de empresarios que encarnan una 

concepción con respecto a los productos y a los servicios, en esta época de 

cambio cultural. (…) Tanto ellos como sus clientes constituyen la fuerza 

revolucionaria más potente que Estados Unidos puede ofrecer al mundo. 'El 

empresario es el nuevo agente no violento del cambio.'1154 

Hay que recordar que las campañas antijaponesas convivieron con la fascinación 

por la filosofía oriental, su estética y su poder económico. La filosofía New Age, al igual 

que las interpretaciones coetáneas de las religiones orientales y la noción de “aprender de 

Japón”, se dirige fundamentalmente a empresarios y emprendedores. La cantidad de obras 

que se dirigen al empresario para proporcionarle un modelo que le permita alcanzar el 

éxito en un ambiente de trabajo armónico constituyen un cuerpo de documentación 

inabarcable en lo cuantitativo, pero extremadamente simple en lo cualitativo. El eje que 

estructura la mayor parte de sus argumentaciones consiste en “romper la dualidad objeto-

sujeto” para poder trascender oposiciones como el “ellos contra nosotros” y encontrar la 

armonía en la “unidad” de los opuestos que, como el prajna, es sujeto y objeto al mismo 

tiempo. Joe Cheal, autor de un manual para solucionar los problemas en el mundo laboral 

a través de la filosofía oriental, es bastante didáctico: 

Dividimos las cosas en categorías y entonces hacemos juicios de valor sobre 

ellas… bueno o malo, correcto o incorrecto. Luego llegan las generalizaciones, 

por ejemplo: 'Fred es un buen manager,' con lo que hemos colocado a Fred en la 

posición (polo) de 'buen manager'… Para mantener la estabilidad de nuestra 

creencia (generalización)… es fácil que ignoremos inconscientemente 

comportamientos de Fred que resultan poco deseables y nos centremos en 

aquellos que justifican nuestra creencia. Creamos profecías autocumplidas para 

mantener nuestra creencia… 

 

transformaciones personales y sociales en este fin de siglo (Barcelona: Kairós, 1985). 

1154 Ferguson, La conspiración de Acuario: transformaciones personales y sociales en este fin de siglo, 411. 

 



 

 

460 

La frase 'mi manager me ha felicitado', produce una dualidad, una diferencia entre 

mi manager y yo.  A esta división entre sujeto y objeto le resulta inherente el 

potencial para crear tensiones. Tenemos el sujeto (el manager) y el objeto (yo). 

Sabemos que hay un manager y algo que no es un manager.1155 

Esta apelación a la ruptura de las dualidades objeto-sujeto se hace eco, de forma casi 

literal, de las máximas de uno de los introductores del zen en Occidente, Daisetz Teitaro 

Suzuki.1156  Parece claro que la difusión generalizada de los valores asiáticos no traslada 

la misma sensación de amenaza que suponía la competencia con Japón. Más bien al 

contrario, los dragones asiáticos tienen más de mercado que de competencia, y eso se 

traslada al elogio de los valores confucianos. Las economías de Asia Oriental, en el 

mismo sentido, no provocan fenómenos de “aprendizaje” equivalentes a los vividos con 

Japón; de hecho, la simpatía hacia los “valores asiáticos” discurre paralela al ocaso de la 

idea de un futuro japonés. Este ocaso coincide, evidentemente, con el colapso de la 

economía japonesa y el fin de su rol como “enemigo ficcional”; a su vez, la ficción 

especulativa, como ya había sucedido en los años cincuenta, pierde parte de su interés en 

Japón. En términos de producción cultural, se avanza hacia lo que algunos autores han 

denominado hibridación. Según Nakamura, las primeras generaciones de textos 

ciberpunk habían mantenido separadas las etnias y las razas en aras de representar un 

futuro marcadamente japonés-asiático, mientras que entre Snow Crash1157 y Matrix (The 

Matrix, 1999)1158  se advierte un vínculo de creciente hibridación racial que, en gran 

 

1155 Joe Cheal, Solving Impossible Problems: Working Through Tensionsand Paradox in Business (Londres: 

Crown House Publishing, 2012), 145. 

1156 “Y, sin embargo, había 'algo' que podía dividirse en sujeto-objeto, y este ‘algo’ que todavía no se ha 

dividido, que no se ha convertido aún en sujeto para la bifurcación, para el entendimiento discriminativo 

(por ejemplo, antes de que se afirmara el vijanan), es el prajna. El prajna es, pues, sujeto y objeto al mismo 

tiempo; se divide en sujeto-objeto y también permanece aislado, pero este aislamiento no debe entenderse 

a nivel de dualidad.” Daisetz Teitaro El ámbito del zen Editorial Suzuki, El ámbito del zen (Barcelona: 

Kairós, 1950), 42. 

1157 Neal Stephenson, Snow Crash (Barcelona: Gilgamesh, 2008). 

1158 Andy Wachowski y Lana Wachowski, The Matrix (Warner Bros., 1999). 
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medida, transcurre paralela a la corriente dominante y encuentra en Hong Kong su 

primera gran realización.1159 En palabras de Poshek Fu y David Desser, 

Hong Kong: ¿Este u Oeste, chino o británico, tradicional o moderno, colonial o 

poscolonial? Temas de identidad que continúan definiendo el territorio y que han 

sido especialmente acuciantes desde que la Declaración Conjunta chino-británica 

anunciase la devolución de Hong Kong a China en 1997.1160 

En este contexto nuevamente exótico, Japón se convierte en un código cultural que 

puede ser racializado mediante versiones caucásicas del ninja blanco que, como Keanu 

Reeves en The Matrix, ya no necesitan un maestro explícitamente oriental para iniciarse 

en el circuito de la sabiduría que reafirmará el control occidental sobre la tecnología a 

través de los secretos espirituales de la filosofía asiática. The Matrix es una de las obras 

que con más claridad manifiesta la nueva confianza de la sociedad occidental en su rol 

como unidad de medida de las razas, etnias y culturas. La naive teoría de la sociedad 

posracial, que apenas encuentra apoyos dentro de la comunidad científica, no es más que 

la codificación mediática de un discurso de control social no por inverosímil menos 

poderoso. Una de las mejores definiciones de lo que implica la teoría de la sociedad 

posracial la ha proporcionado Ian F. Haney-López: 

El consenso imperante entre los blancos parece sugerir que las desigualdades 

raciales contemporáneas surgen de factores no racistas, sean decisiones 

privadas agregadas por el mercado, preferencias culturales o diferencias raciales 

indiscutibles. Pero esta concepción del racismo ni es natural ni obvia, es más 

bien un ardid del mismo contragolpe en contra del movimiento por los derechos 

raciales que produjo la guerra contra el crimen o el giro hacia el color-

blindness.1161 

 

1159 Lisa Nakamura, Cybertypes. Race, Ethnicity and Identity on the Internet (Londres: Routdlege, 2002). 

1160 Poshek Fu y David Desser, The Cinema of Hong Kong: History, Arts, Identity (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2000), 9. 

1161 Ian F. Haney-López, «Post-Racial Racism: Racial Stratification and Mass Incarceration in the Age of 

Obama», California Law Review 98 (2010): 1069. 
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Cabe añadir que el posracismo, en tanto técnica narrativa impulsada desde los 

gobiernos, parte de un principio positivo al asumir que la lucha por los derechos civiles 

triunfó, y que la única acción que se debe tomar al respecto es adaptar las representaciones 

raciales a tal éxito. El posfeminismo emprende un camino similar al afirmar que los 

objetivos básicos del feminismo ya se han alcanzado, y que la protesta social debe dejar 

paso a la acción institucional y mediática. Como apunta McRobbie, a las nuevas 

generaciones se les interpela de forma individual, exigiendo que corrijan actitudes 

machistas que no serían más que remanentes del pasado, orillando cualquier rastro de 

acción colectiva o demandas vinculadas a la justicia social.1162 Se consideran abolidas las 

estructuras de opresión racial y feminista, desconectadas, claro está, de cualquier relación 

con la estructura de clases. El efecto mediático más visible de este discurso son los 

castings en cine que, a través de una supuesta discriminación simbólica positiva, alteran 

los roles étnicos en obras o personajes ya establecidos. Se pretende trasladar el mensaje 

de que en una sociedad posracial no tiene sentido fijar roles étnicos de acuerdo con 

características físicas, de manera que no debería haber problema en que una mujer 

empuñe Mjolnir para convertirse en Thor, en que Peter Parker sea un hispano o Keanu 

Reeves uno de los guerreros japoneses de La leyenda del samurái (47 Ronin, 2013). Sin 

embargo, un simple vistazo a algunas grandes producciones de la época deja claro que el 

fenómeno del whitewashing1163 en los castings dista de ser anecdótico. Que Keanu Reeves 

o Tom Cruise se conviertan en líderes que guíen a guerreros japoneses es una convención 

de Hollywood tan asentada como improbable resultaría que Ken Watanabe hubiera 

interpretado a Hércules, o que Natsukawa Yui fuera la nueva Grace Kelly. Que Ridley 

Scott utilice actores blancos para representar a reyes egipcios o a Moisés en Exodus: 

 

1162 Angela McRobbie, «Top girls? Young women and the post-feminist sexual contract», Cultural Studies 

21 (2007): 34-36. 

1163 Se denomina whitewashing (blanqueamiento) a la práctica de elegir actores caucásicos para interpretar 

roles de otras etnias. A principios del siglo XX el blackface o yellowface, respectivamente maquillarse para 

parecer negro u oriental, era bastante común. Fu Manchú, Charlie Chan y Madame Butterfly, papeles 

icónicos de la representación de chinos o japoneses, fueron representados por actores y actrices occidentales. 

Algunos de los ejemplos más célebres de yellowface tras la Segunda Guerra Mundial son el de Marlon 

Brando en La casa de té de la luna de agosto, en la que interpreta a Sakini, o el de Ricardo Montalbán 

como Nakamura en Sayonara. La caracterización de Mickey Rooney como el señor Yunioshi en Desayuno 

con diamantes es, probablemente, el caso de yellowface más recordado.  
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Dioses y reyes, y a actores negros para adoptar el papel de esclavos, parece ilustrar lo que 

Cedric Jameson escribía en Black Marxism: 

El racismo, tal y como lo veo, no fue simplemente una convención para ordenar 

las relaciones entre los europeos y los no-europeos, sino que tiene su génesis en 

las relaciones 'internas' de los propios pueblos europeos. Como parte del acervo 

de la civilización occidental resuena dentro y fuera, transfiriéndose del pasado al 

presente. Contradiciendo las expectativas de Marx y Engel acerca de que la 

burguesía racionalizaría las relaciones sociales y desmitificaría la consciencia 

social, ocurría lo opuesto. El desarrollo, expansión y organización de la sociedad 

capitalista se expandió, esencialmente, a través de rutas raciales; también la 

ideología social. En tanto fuerza material, por consiguiente, es de suponer que el 

racialismo haya permeado inevitablemente las estructuras sociales que nacieron 

con el capitalismo.1164 

Desde finales de los noventa la imagen de Japón regresa con fluidez a las 

representaciones orientalistas más tradicionales con una secuencia de obras que se han 

convertido en las revisiones canónicas de los tópicos decimonónicos. Memorias de una 

geisha, Lost in Translation, El último samurái y Mil Otoños recuperan, respectivamente, 

la fascinación por la feminidad pasiva, la otredad cultural, el tema del “ninja blanco” y la 

noción del Japón cruel y peligroso.1165 Japón nunca había dejado de ser un entorno exótico 

en el que vivir aventuras con cierto matiz espiritual, generalmente relacionadas con el 

budismo, la cultura samurái o los misterios orientales, y en el siglo XXI esta tendencia se 

intensifica. Obras como Serpent of Time, Las piedras de Chihaya, Aki y el misterio de los 

cerezos o la muy notable El guerrero a la sombra del cerezo demuestran, entre una 

infinidad de posibles referencias, el atractivo sin mengua de la tradición japonesa.1166 A 

 

1164 Cedric J. Robinson, Black Marxism (Carolina del Norte: The University of North Carolina Press, 2000), 

2. 

1165  Arthur Golden, Memoirs of a Geisha (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1997); Coppola, Lost in 

Translation, 2003; Edward Zwick, El Último Samurai (Warner Bros., 2003); David Mitchell, Mil Otoños 

(Barcelona: Duomo, 2011). 

1166 Eugene Woodbury, Serpent of Time (Edición Kindle: Peaks Island Press, 2001); David Gil, El guerrero 

a la sombra del cerezo (Edición Kindle, 2014); Sergio Vega Esteban, Las piedras de Chihaya (Edición 
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grandes rasgos, la división que Morley y Robins establecieron entre un tecno-orientalismo 

romántico y otro violento parece estar probándose duradera. 1167  Dentro de las 

representaciones románticas o exóticas de Japón se sigue observando el mismo canto a la 

belleza del pasado de Lafcadio Hearn, combinado con la pasión por los misterios 

culturales o, en algunos casos, comentarios acerca de la impenetrabilidad del carácter 

japonés. En la medida en que esas tradiciones entran en contacto con la modernidad y los 

cerezos en flor se mezclan con las máquinas de pachinko o los juegos de realidad 

aumentada, se incrementa la posibilidad de que la sociedad japonesa sea representada 

como autoritaria, impersonal o cibernética, reforzando los estereotipos de la modernidad 

desviada. Lobezno inmortal (The Wolverine, 2013) condensa varias representaciones 

orientalistas: Logan, el ninja blanco, se convierte en un explorador de la belleza japonesa, 

ayudado por mujeres que cumplen roles tradicionales; el enemigo japonés, en cambio, es 

un empresario malvado convertido en ciborg y la enemiga, una mujer sexualmente 

liberada que mata por pura diversión, el estereotipo pleno de la dragon lady adaptado a 

una villana rusa.1168 Las protagonistas japonesas se reparten los roles de Madame Butterfly 

y el de la aprendiz inocente. Tras el ocaso del ciberpunk, las hibridaciones entre el western 

y el cine de samurái podrían ser el fenómeno contemporáneo más llamativo de la 

representación ficcional de Japón; ya no se trata de un préstamo narrativo, como la 

relación artística entre Kurosawa y John Ford o Sergio Leone, sino de la fusión de 

estéticas y moda urbana de Bunraku (2010) o Sukiyaki Western Django (2007).1169  Otro 

tipo de acercamiento, cercano a Shōgun  o a Lost in Translation, presenta a occidentales 

que narran su experiencia vital en el Tokio contemporáneo; podrían destacarse libros 

 

Kindle: Quaterni, 2013); María Calvo, Aki y el misterio de los cerezos (Edición Kindle: Editorial 

Toromítico, 2012).  

1167 Morley y Robins, Spaces of Identity: Global Media,. Electronic Landscapes and Cultural Boundaries, 

169. 

1168 James Mangold, The Wolverine: Immortal (Twentieth Century Fox Film Corporation, 2013). 

1169 Guy Moshe, Bunraku, Película (Picturesque Films / Shoot Entertainment / Ram Bergman Productions, 

2010); Takashi Miike, Sukiyaki Western Django, Película (Geneon Universal Entertainment / Sony Pictures 

Entertainment, 2007). 
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como Estupor y Temblores, Banteki o My Japanese Husband Thinks I'm Crazy!.1170 Estos 

relatos de encuentros culturales oscilan entre la fascinación por el primer descubrimiento 

de la tecnología y belleza urbana tokiota de Who Is Mr Satoshi, el pastiche de El conejo 

con ojos de ámbar, las barreras idiomáticas y sociales de Tonoharu y la parodia 

culturalista de Schizophrenic in Japan.1171 En la mayor parte de estas obras se tratan 

historias de extranjeros que intentan adentrarse en los misterios de Japón. Aventuras de 

un oficinista japonés es una de las escasas excepciones al modelo Shōgun /Lost in 

Translation, en donde se estudia la otredad cultural sin recurrir a la mirada de un 

occidental.1172 En el mismo sentido, Like Someone in Love (2012), de Abbas Kiarostami, 

es uno de los escasos intentos de contar una historia sobre Japón huyendo de cualquier 

tópico orientalista, y sin recurrir a no japoneses en el casting.1173 Es probable que la 

procedencia, física e intelectual, del director tuviera algo que ver. Por otra parte, Japón 

sigue siendo una receta espiritual. A menudo, para mujeres que se integran en las 

tradiciones japonesas. Cathy Davidson se “encuentra a sí misma” en 36 Views of Mount 

Fuji, y Leza Lowitz se convierte en una madre modelo a través del yoga en Here Comes 

the Sun.1174 El zen, el budismo, el ninja o el samurái también se codifican en forma de 

manuales que sirven al occidental para alcanzar el éxito en los negocios, la vida en pareja, 

la maternidad o, sencillamente, para superar el estrés del mundo contemporáneo. Como 

gustéis (As You Like It, 2006) en fin, es una de las películas cuyo casting resulta más 

 

1170 Amèlie Nothomb, Estupor y Temblores (Barcelona: Anagrama, 2013); José Pazo, Banteki. El Salvaje 

(Madrid: Libros de la Ballena, 2015); Grace Mineta Buchele, My Japanese Husband Thinks I’m crazy!, 

2014, 2014. 

1171 Jonathan Lee, Who Is Mr. Satoshi? (Edición Kindle: Windmill Books, 2011); Edmund de Waal, La 

liebre con ojos de ámbar (Barcelona: Acantilado, 2012); Lars Martinson, Tonoharu (Madrid: Sinsentido, 

2012); Mike Rogers, Schizophrenic in Japan: An American Ex-Pat’s Guide to Japanese and American 

Society (iUniverse, Inc., 2005). 

1172 José Domingo, Aventuras de un oficinista japonés, 2011, 2011. 

1173 Abbas Kiarostami, Like Someone In Love (Eurospace, MK2 Productions, 2012). 

1174 Cathy Davidson, 36 Views of Mount Fuji: On Finding Myself in Japan (Durhan: Duke University Press, 

2006); Leza Lowitz, Here comes the Sun: A Journey to Love in 8 Chakras (Berkeley: Stone Bridge Press, 

2015). 
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revelador; en un curioso giro del guión, los personajes interpretados por los japoneses son 

sistemáticamente pasivos, desplazados de la oportunidad romántica o privados del 

derecho a la palabra.1175  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1175 Kenneth Branagh, As You Like It, Película (HBO Films / Picture House, 2006). 
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III. IMÁGENES DE JAPÓN EN LOS 

MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

ESPAÑOLES 
 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
 

1.1. EL PAÍS DE LA PARADOJA. CONSTANTES EN LA REPRESENTACIÓN DE JAPÓN 

 

Durante el recorrido por las principales representaciones de Japón abordado en este 

trabajo se ha intentado explicar, entre otros aspectos, cuáles han sido sus usos sociales. 

Por ejemplo, una visión simplificada de la mujer japonesa —generalmente reducida a 

lugares comunes sobre las geishas— se convirtió en un estereotipo del cine comercial 

durante los años cincuenta y sesenta, y un contramodelo que se intentaba ofrecer como 

más deseable que la díscola y conflictiva mujer occidental. En el mismo sentido, replicar 

la idea de la armonía japonesa y la paz social entre la clase obrera y la patronal se convirtió 

en el sueño de las elites occidentales, que no por encontrarse enfrascadas en batallas 

comerciales con Japón dejaban de aspirar a “japonizar” a la masa obrera. En la siguiente 

sección, dedicada al reflejo de la imagen de Japón en la prensa española, se examinarán 

esos usos sociales de las representaciones, al igual que se prestará atención a otro tipo de 

representaciones relacionadas con el japonismo o con el discurso del “peligro amarillo”. 

En todo caso no hace falta anticipar que la relación de Japón y España ha tenido muy 

poco que ver con la de otros países occidentales, al no haberse entrecruzado ni conflictos 

militares ni económicos. Más bien al contrario, hay que tener en cuenta que en España se 

tiende a admirar la cultura japonesa —sentimiento recíproco—, tanto en sus contornos 

más tradicionales como en sus desarrollos contemporáneos, y que los dos grandes ciclos 

de crecimiento económico de Japón, la era Meiji y los años setenta y ochenta, 

coincidieron con una España que buscaba modelos de éxito en los que inspirarse. 



 

 

469 

Teniendo en cuenta estos condicionantes, en la tercera parte de este trabajo se intentará 

reconstruir cronológicamente la evolución de las imágenes sobre Japón en la prensa 

española desde finales del XIX, con especial atención a las reiteraciones sistemáticas y a 

los mensajes que puedan ilustrar acerca de los usos sociales de las representaciones en 

España, incluyendo los silencios u omisiones que puedan contrastar de forma más 

llamativa con los procesos observados en otros países. El recorrido comenzará por 

introducir algunas de las imágenes que más frecuentemente se repiten en la prensa 

española antes de abordar, a manera de antecedente, las representaciones de finales del 

XIX, en donde se hizo popular la idea de “japonizar” España.  

Se podrían destacar, al menos, tres imágenes recurrentes en la representación 

española de Japón: en primer lugar, la concepción del país nipón como el reino de la 

extrañeza por excelencia, el mundo al revés. El espejo deformante de la normalidad 

occidental, para bien, o para mal. En este sentido, es habitual que los medios de 

comunicación recopilen noticias chocantes, inventos o anécdotas más o menos 

sorprendentes procedentes de Japón.1176  Desde la llegada de los primeros occidentales a 

Japón se instaló la percepción de que se trataba de un exótico y refinado escenario de 

teatro, un mundo al revés en el que prácticamente todo era nuevo y sorprendente. Algunos 

 

1176 Por citar algunos ejemplos del interés inagotable de la prensa española por anécdotas relacionadas con 

Japón, Julián Cortés-Cavanillas, «Curiosidades japonesas», ABC, 21 de mayo de 1959, Sevilla edición; 

Javier M. De Padilla, «Curiosidades en las calles del Japón», La Vanguardia, 2 de octubre de 1968; «Japón 

vive la elefantiasis de los objetos», ABC, 22 de noviembre de 1970; Alberto Torres, «Las desgraciadas 

matan», La Nueva España, 9 de septiembre de 1977; David Del Corral, «El “hara-kiri” sigue siendo una 

forma honorable de protesta», La Nueva España, 5 de marzo de 1984; «Miles de gusanos», La Nueva 

España, 6 de enero de 1988; Alberto Rivero, «Entrevista con Xavier Guardans: El Japón es lo más opuesto 

a España que existe en el mundo», La Nueva España, 19 de septiembre de 1989; «Las vacas que beben 

alcohol dan mejor carne, dicen expertos de Tokio», La Nueva España, 4 de mayo de 1990; Bosco Esteruelas, 

«Un multimillonario japonés construye una réplica de la “Santa María” para emular a Colón», El País, 13 

de diciembre de 1990; ibid.; «Los jóvenes japoneses transforman la Nochebuena en noche de amor en 

pareja», La Nueva España, 26 de diciembre de 1990; B. Santacruz, «Tamada, un japonés que dedica sus 

vacaciones a seguir a los “Rolling”», La Nueva España, 25 de julio de 1995; «Miguel, ¡quiero un hijo 

tuyo!», La Nueva España, 4 de agosto de 1995, sec. Verano en el paraíso; «Los colegiados japoneses se 

aprenden una lista de insultos en español», La Nueva España, 26 de octubre de 1995; «Éxito en Japón de 

un canal de TV que emite la imagen de un acuario», La Nueva España, 9 de febrero de 1996; «La odisea 

británica de una turista japonesa en busca de Turquía», La Nueva España, 21 de junio de 1997; Lluis Antón 

Baulenas, «Un bajito en Cipango», El País, 12 de noviembre de 2001. 
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observadores como William Griffis o el reverendo Otis Cary encaraban la cuestión 

tratando de actuar como consejeros, ofreciendo recetas para convertir a Japón en un país 

sano y moderno.1177 Griffis fue uno de los representantes más influyentes del colonialismo 

estadounidense, y justificaba la intervención en Japón como la mejor manera de lograr 

que “las modernas ideas ilustradas del gobierno, leyes, sociedad y los derechos de los 

individuos se adopten con mayor extensión, la gente sea educada a conciencia, y una 

fuerza espiritual más potente obligue a reemplazar al Shinto y el Budismo”. 1178  El 

astrónomo de Boston Percival Lowell, en cambio, se empeñaba en racionalizar y explicar 

las diferencias culturales entre Japón y Occidente. Pero su punto de partida también tiene 

que ver con la extrañeza ante un mundo invertido, en el que todo resulta chocante al 

occidental.  

Sea que su situación en la antípoda haya afectado a sus cerebros, o sea la 

mente del observador la que hasta ahora ha errado a la hora de rectificar 

las fotografías invertidas que se forman en su retina, el resultado es 

innegable. Este mundo permanece al revés y, aun aceptando su propia 

honradez, el extranjero les imputa una visión oblicua, manifestada en la 

forma gatuna de sus ojos.1179 

A pesar de que la obra de Lowell es mucho más empática que la de otros 

comentaristas de la época, comparte la interpretación del “mundo al revés” que nace con 

las órdenes religiosas que visitan Japón en el XVI, y se establece definitivamente a 

mediados del XIX, consagrado en el esteticismo británico, el japonismo artístico francés 

y el colonialismo estadounidense. Más allá de los matices de cada época, en las que se 

entrecruzan el amor por el Japón exótico y el temor a su capacidad militar o económica, 

la idea de que el país nipón es la civilización inversa subtiende todas las 

 

1177 Griffis, The Mikado’s Empire; Otis Cary, Japan and its regeneration (Nueva York: Student Volunteer 

Movement for Foreign Missions, 1899); William Griffis, The religions of Japan: from the dawn of history 

to the era of Meiji (Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 1895). 

1178 Griffis, The Mikado’s Empire, 578. 

1179 Percival Lowell, The Soul of the far East (Nueva York: Houghton, Mifflin and Company, 1888), 7. 
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representaciones.1180 A medida que la revolución social y el impacto de la modernidad 

amenazaba las relaciones sociales y las jerarquías tradicionales, muchos occidentales 

emprendieron, entre finales del XIX y el XX, la búsqueda de la Arcadia perdida, un 

paraíso nativo en el que los seres humanos mantuvieran incontaminada la belleza del 

pasado. No pocos encontraron en Japón ese paraíso, puro e incontaminado, buscando —

o imaginando— un mundo que mantuviera incólumes las jerarquías y las relaciones 

sociales que el movimiento obrero, el auge feminista y el comercio estaban cuestionando.  

Otra imagen que aparece de forma recurrente en la visión española y occidental de 

Japón tiene que ver con representaciones de la sumisión del individuo al colectivo, tanto 

para elogiarlo —desde una posición, a menudo, que exalta la individualidad de 

Occidente— bien para lamentarlo. En este sentido, al igual que sucedía con la noción de 

“civilización inversa”, conviven varias lógicas dentro de la idea del japonés, o el asiático, 

subsumido en el seno de una gran masa escasamente diferenciada, orientado al grupo y 

sometido a fuertes restricciones sociales. Durante la Segunda Guerra Mundial, Estados 

Unidos utilizó esta retórica para denunciar a Japón como una dictadura colectiva 

culturalmente extraña a Occidente. Los soldados japoneses eran descritos como fanáticos, 

salvajes, simples vectores acríticos de las órdenes del Emperador y los dirigentes del país. 

How the japanese army fights, uno de tantos manuales utilizados para explicar a los 

soldados americanos qué debían esperarse del enemigo en el Pacífico, comparaba a los 

japoneses con los nazis, tanto en su fanatismo como en “la obsesión por destruir” la 

libertad, dentro de su culto imperial.1181 La idea de que Occidente es el reino de la libertad 

individual y Asia el reino de sociedades entregadas a lo colectivo en detrimento del 

individuo formó parte del antijaponismo entre los años veinte y cuarenta, y resurgió 

durante las guerras económicas de los ochenta y noventa. Sin embargo, uno de los ámbitos 

en los que la influencia de Japón en Occidente ha sido más notoria, como es la 

 

1180  Blai Guarné, «De monos y japoneses: mimetismo y anástrofe en la representación orientalista», 

Digithum 10 (mayo de 2008), http://www.uoc.edu/digithum/10/dt/esp/guarne.pdf. 

1181 Paul Thompson W. y Harold Doud, How the Japanese Army Fights (Nueva York: Penguin Books y 

The Infantry Journal, 1942), 120-21. 
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metodología empresarial y las relaciones laborales, ofrece un uso social diferente del 

estereotipo. La supuesta obediencia y respeto de los japoneses por la jerarquía y las 

normas —que distorsiona la historia de Japón, omitiendo sus contiendas políticas y 

sociales—, así como una suerte de “ética samurái”, convierte a los japoneses en el “obrero 

soñado”.1182 Los trabajadores japoneses serían lo contrario del sindicalista occidental, y 

estarían cultural y espiritualmente comprometidos con el beneficio de la empresa. Se 

atribuye esta disposición al “consenso” a la influencia del wa1183, de manera que la 

estructura social japonesa, en efecto marcada por normas específicas de relaciones entre 

los individuos y sus colectivos de pertenencia, se convertiría en modelo de armonía y 

sumisión, en contraposición al conflictivo sindicalismo occidental. En definitiva, sea para 

 

1182 Esta visión no solo no se aleja demasiado del paternalismo empresarial, sino que, como se intentará 

argumentar, se inscribe en lógicas muy similares. Quizá la obra fundamental para estudiar el paternalismo 

industrial, y una influencia decisiva en esta investigación, es Sierra Álvarez, El obrero soñado. Ensayo 

sobre el paternalismo industrial (Asturias, 1860-1917). 

1183  La voz wa, generalmente traducida como armonía, implica un sistema de relaciones humanas 

caracterizado por la necesidad de mantener la paz y el consenso dentro del grupo, en el que se considera 

más importante preservar la armonía que expresar la propia opinión discrepante. Es habitual vincular este 

espíritu de consenso con la época del Príncipe Shotoku, figura clave en la unificación del país y en la llegada 

del budismo, cuya introducción, bajo el mandato de Shotoku, convencionalmente, en el año 552. Tal y 

como explica Blai Guarné, el wa también forma parte de una “clasificatoria cultural” que divide lo japonés 

y lo occidental (wa/yō) estableciendo una “distinción esencial, subjetiva y arbitraria” entre ambas ideas, 

“no menos esenciales” que la propia distinción. Guarné, «La escritura de lo ajeno. Ambivalencia e 

hibridación en el katakana japonés», 129-30. La idea del wa, en todo caso, es inseparable de una visión 

colectivista y no individualista de Japón, tal y como sostiene el poeta Vicente Haya. “Japón es un alma 

colectiva, un ware-ware, un ‘nosotros’. En todos los ámbitos, en la familia, en la escuela, en el trabajo, en 

el barrio, en la nación, en la palabra, en el pensamiento, el objetivo de todos y cada uno de los japoneses en 

todas sus acciones es no romper el wa.” Vicente Haya, «La idea de armonía en la cultura japonesa y el 

haiku japonés», www.vicentehaya.com (blog), consultado el 2 de junio de 2018, 

http://www.vicentehaya.com/resources/Conferencia-haiku-UNESCO-Barcelona.pdf. Esta visión ha sido 

cuestionada por muchos expertos en Japón, que la incluyen en las raíces de la concepción orientalista de 

Japón. Itō Kimio, por ejemplo, duda incluso de que se pueda identificar “la existencia de algún tipo de 

colectivismo japonés como un rasgo cultural trascendente.” Para Kimio, que sigue explícitamente a 

Hobsbawm y Ranger, el sentido contemporáneo del wa se establece en la época Meiji, como uno más de 

los elementos que el estado japonés logró imponer como parte fundamental de sus “tradiciones inventadas”: 

“La invención del wa fue un proceso a través del cuál los miembros de las clases dominantes revisaron y 

reorganizaron parte de la historia antigua japonesa, construyendo nuevos símbolos en un momento en el 

que debían afrontar los retos de integrar la nación e inculcarle una conciencia nacional.” Vlastos, Mirror of 

Modernity. Invented Traditions of Modern Japan, 37.  
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tomar las armas, liderar empresas o crear obras de arte, el “alma japonesa” se imagina 

siempre colectiva, entregada al bien común en desprecio de la propia individualidad.  

Frente a los que siguiendo a Marx defienden la estrategia de desconfianza, 

Japón nos dice que la mejora de nuestra sociedad no es un asunto que se 

pueda dejar a unos pocos, es una responsabilidad que nos concierne a 

todos. La solución es la confianza, no tanto en el futuro cuanto en nosotros 

mismos y entre nosotros.1184 

El tercer rasgo destacado de la representación de Japón define al país oriental como 

el resultado de una síntesis, desigual y conflictiva, entre tradición y modernidad. El 

orientalismo requiere que los pueblos colonizados sean considerados eternamente 

“tradicionales”, de manera que la modernidad pertenezca al sujeto colonizador, que 

deplora o anhela, según la circunstancia, pero siempre en relación dialéctica, la naturaleza 

premoderna de los nativos. Esta condición se vuelve especialmente problemática en el 

caso de Japón, cuyo desarrollo tecnológico le lleva no solo a encabezar la innovación 

mundial durante muchas décadas, sino que le permite derrotar a Rusia en 1905 y 

enfrentarse a Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Una potencia colonizada 

que logra competir en su propio terreno con los colonizadores desestabiliza todo el 

ordenamiento de la cosmovisión occidental. A partir de la contradicción entre el país bello 

y exótico, reposo del hombre blanco, y la potencia económico-militar que amenaza su 

imperio, se consolida la idea de Japón como el reino de la paradoja, marcado por el choque 

entre tradición y modernidad.1185 Las imágenes que muestran a una geisha hablando por 

el móvil o saliendo de un coche de lujo son el típico ejemplo de orientalismo que mantiene 

al país asiático dentro de una modernidad problemática. Enfermiza, en no pocas 

ocasiones.1186 La tantas veces mencionada y parodiada naturaleza imitadora del japonés 

 

1184 Damián Hernández López, «Rumasa y el modelo japonés (una visión heterodoxa)», ABC, 4 de junio de 

1983, 56. 

1185 Luis Pancorbo, «Horóscopos electrónicos y barras de incienso», Blanco y Negro, 17 de agosto de 1977, 

36. 

1186 En la revista Blanco y Negro se publicó un artículo que ilustra claramente esta visión. John Patrick, 
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forma parte de los mecanismos retóricos que desactivan su modernidad, considerándola 

un barniz importado, exterior, que, o bien no altera el alma tradicional japonesa, o bien la 

descentra, destrozando su equilibrio mental.1187  Fosco Maraini es un buen ejemplo de 

ambos extremos.  

Hiroyuki representaba el aspecto más noble, y más precioso para el mundo, 

del alma japonesa; la sensibilidad exquisita por lo bello, comprendida en 

un sentido religioso tal vez más próxima al de los antiguos griegos que al 

nuestro, el de los occidentales modernos (…) En cualquier otro campo, el 

Oriente puede sin duda pretenderse igual o superior: filosofía, religión, 

arte, sistema de vida; pero la ciencia y la música son creaciones absoluta y 

exquisitamente nuestras; hijas gloriosas que dejaremos, aunque 

desaparezcamos para siempre.1188 

En esta cita, Maraini enfatiza la naturaleza eminentemente tradicional, inmutable, del 

Japón milenario, alabando su sensibilidad estética, artística y emocional, pero reservando 

la ciencia, núcleo de la modernidad, para los occidentales. No muchas páginas después, 

Maraini describe lo que ocurre cuando la modernidad occidental penetra en la mente 

japonesa; el barniz exterior, la imitación, el atuendo… se convierten en elementos 

extraños que arruinan la cultura oriental en beneficio del materialismo e individualismo 

occidental. Para Maraini el pachinko, un juego japonés de funcionamiento similar al de 

 

«Japón: La juventud ha roto violentamente con el pasado», Blanco y Negro, 24 de octubre de 1964., El 

autor retrata una juventud japonesa americanizada víctima del violento choque entre las tradiciones 

japonesas y la modernidad occidental, desgarrada culturalmente por esa contradicción. A pesar de ello, 

Patrick reconoce que es un fenómeno que se reproduce en gran parte del mundo. 

1187 Abundan los ejemplos. Verdaguere, por ejemplo, considera que la irrupción hace desaparecer el arte 

tradicional japonés, en un mundo que disuelve lo más valioso de las culturas en una universalidad 

uniformizante. Mario Verdaguere, «Pintores y escultores japoneses contemporáneos», La Vanguardia, 17 

de abril de 1932; López de la Torre, en un artículo especialmente esclarecedor, afirma que la modernidad 

ha arruinado cosas tan importantes para los japoneses como la cortesía, el espíritu samurái, el humanismo... 

solo a cambio de la democracia, que no compensa la insatisfacción de haber perdido valores fundamentales 

para su cultura. Salvador López de la Torre, «El desarrollo ha acabado con cosas importantes para los 

japoneses», ABC, 21 de agosto de 1970. 

1188 Fosco Maraini, Japón, siglo XX (Barcelona: Latina, 1959), 2-3. 
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las máquinas tragaperras en el que se pueden llegar a perder grandes sumas de dinero, es 

un símbolo evidente de este proceso de desestructuración social y cultural.  

¿Qué es un pachinko? Es el símbolo más desolador del extravío en que se 

ha encontrado por lo menos una parte del pueblo japonés en estos196 

últimos años (…) ¿es posible que un juego tan insulso, en el cual no se 

ganan sino nimiedades se convirtiera en una manía?” (…) 

El pachinko es pura locura colectiva. (…) es difícil comprender la 

fascinación del pachinko. No cabe duda de que se haya constituido por una 

evasión de la realidad, que es una droga; pero sólo un pueblo 

fundamentalmente budista podía aceptar con verdadero gozo este 

especialísimo tipo de evasión. (…) ¡Budismo e industria! ¡El pasado y el 

futuro! Un pueblo espiritualmente destruido, hasta los más recónditos 

recesos del corazón…”1189 

Al igual que sucederá a principios del siglo XXI, cuando la vanguardia estética 

representada por la juventud japonesa se interprete como símbolo de la crisis económica 

del país, la modernidad japonesa rara vez se toma en consideración despojada del relato 

del “alma tradicional”. Se trata, en definitiva, del triunfo último de la fórmula empleada 

por Ruth Benedict en El crisantemo y la espada, la obra clave, como ya sabemos, a la 

hora de fijar estereotipos sobre Japón. Ruth Benedict estableció tres características 

fundamentales de “lo japonés”: en primer lugar, el japonés es una criatura paradójica, con 

dos caras, ajena a la comprensión del occidental, de modo que no se sabe si empuña la 

flor o la katana. La segunda característica tendría que ver con el pragmatismo del japonés, 

que no respondería ante principios éticos universales. Y, en relación con esta idea, 

Benedict denomina “cultura de la vergüenza” a la cultura japonesa. Desde su punto de 

vista, al no responder ante principios éticos universales, el japonés no se siente culpable 

tras cometer un robo sino, más bien, avergonzado si le descubren.1190 

 

1189 Ibid., 59; 61-62. 

1190 Benedict, El crisantemo y la espada. 
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Esta visión, apoyada en conceptos como el on o el giri —sentido de deuda y 

obligación adquirida, respectivamente— que establecerían los patrones de la conducta 

japonesa, se volvió extremadamente popular, desplazando interpretaciones alternativas, 

y más ajustadas a criterios científicos, como la de otra investigadora norteamericana hoy 

escasamente recordada, Helen Mears, crítica con la ocupación y escéptica ante el 

determinismo cultural. Jennifer Robertson probablemente aporta una de las principales 

claves para comprender el gran éxito de Ruth Benedict, que no hacía sino codificar un 

cuerpo de estereotipos infinidad de veces citados desde finales del XIX. “Benedict hizo 

que conocer Japón resultara muy fácil, y el Japón que ella creó parecía muy conocible: 

antes inescrutables, los japoneses se volvían de pronto transparentes como el cristal.”1191 

A partir de la publicación de la obra de Ruth Benedict se consagra la dialéctica del 

crisantemo y la espada, asociados con la mujer y el hombre japoneses. Cuando Japón era 

un aliado necesario para combatir el comunismo en el Pacífico y McArthur necesita 

rehabilitar la imagen del viejo enemigo, la comunicación estadounidense exhibió “el 

crisantemo”: los años cuarenta y cincuenta están marcados por la exhaustiva 

representación de mujeres y niños japoneses, articulados, entre otros géneros, en el 

conjunto de películas de “esposas de guerra”. Cuando, apenas dos décadas después, Japón 

amenazaba con discutir el liderazgo estadounidense, se fue desempolvando “la espada”, 

de modo que el samurái pierde poco a poco su caracterización como guerrero noble para 

convertirse en aquél fanático que asesinaba marines en las selvas de Birmania: ahora 

llevaba corbata y dirigía el asalto económico nipón. El estallido de la burbuja japonesa y 

el fin de su amenaza a la hegemonía americana favorecieron, tras el paroxismo 

antijaponés de los primeros noventa, que regresase el crisantemo, expresado en la pasión 

por la narrativa romántica que abre paso al exotismo de principios de siglo XXI.  

Estos componentes esenciales de la representación de Japón se pueden encontrar en 

la prensa española apenas con un simple repaso. En su reportaje “Ocho días en el Japón 

 

1191 Jennifer Robertson, «When and where Japan enters: American anthropology since 1945», en The 

postwar developments of Japanese studies in the United States, ed. Helen Hardacre (Leiden: Brill, 1998), 

302. 
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del ex Lejano Oriente”, Mario Suso Mezquita declina, dentro de un tono amable y 

elogioso, todas estas imágenes negativas. Algunos de los artículos se dedican a dar cuenta 

de la muy avanzada calidad técnica de los servicios del archipiélago, o a repasar el menú 

típico japonés.1192 El viaje en avión, en todo caso, ya forma parte del “primer encuentro 

con lo pintoresco” y la constante constatación de toparse “con lo diferente, con lo que nos 

separa.”1193 El segundo artículo de la serie se dedica íntegramente a desarrollar la idea de 

la mezcla de modernidad y tradición en Japón, en lo que define como una “barroca mezcla 

de tradición asiática y progreso occidental” que provoca, además, que los trabajadores se 

vean sometidos a idénticas presiones que sus contrapartes, con el agravante de que “la 

pura fuerza del trabajo a lo oriental, sin descanso, sin tregua” condena a los japoneses a 

una vida sin ocio.1194 Entre los jóvenes, al contrario, la modernidad provocaría que se 

consagrasen, como había escrito Maraini, a las máquinas tragaperras, “al ‘rock and roll’ 

o al ‘twist’. Y es una pena, porque su rastro hará en Japón más daño que los tifones.”1195 

La modernidad y el progreso son asumidos como elementos occidentales que 

desestabilizan la esencia tradicional del sujeto colonial, corrompiéndola al obligarla a 

adaptarse costumbres ajenas. Gironella, en otro artículo de la misma época, se centra en 

lo que denomina “la lentitud y la impasibilidad” para discernir el contrasentido que afecta 

al hombre japonés, que es capaz de combinar lo lento con lo rápido, el vértigo de la vida 

moderna y su profunda tradición.1196 Esa “adaptabilidad de la idiosincrasia japonesa” sería 

lo que había permitido al país reciclar sus esfuerzos bélicos hacia los económicos, gracias 

 

1192 Mario Suso Mezquita, «Ocho días en el Japón del ex Lejano Oriente (III)», La Vanguardia, 2 de abril 

de 1962; Mario Suso Mezquita, «Ocho días en el Japón del ex Lejano Oriente (VII)», La Vanguardia, 14 

de febrero de 1962; Mario Suso Mezquita, «Ocho días en el Japón del ex Lejano Oriente (IV)», La 

Vanguardia, 2 de julio de 1962. 

1193 Mario Suso Mezquita, «Ocho días en el Japón del ex Lejano Oriente (I)», La Vanguardia, 1 de febrero 

de 1962. 

1194 Mario Suso Mezquita, «Ocho días en el Japón del ex Lejano Oriente (II)», La Vanguardia, 2 de marzo 

de 1962. 

1195 Ibid., 10. 

1196 Jose María Gironella, «Volando sobre Japón», La Vanguardia, 8 de abril de 1992. 
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a que “el sentido jerárquico está implícito en el mundo de la industria, al que coadyuva la 

falta de individualismo de los japoneses.” 1197  La capacidad de Japón para copiar la 

tecnología occidental sin perder su naturaleza colectivista constituye, para muchos 

autores, el secreto de su éxito: “haber conseguido unas relaciones empresa-trabajadores 

sólidas y eficientes. La empresa se ocupa de los obreros, garantiza su vida… Y los obreros 

sienten la empresa como algo también suyo.”1198 Ideas similares podríamos encontrar en 

el reportaje de Juan de Lillo para La Nueva España, titulado “38.000 kilómetros alrededor 

del mundo”, en el que no faltan menciones a la destructiva adicción al pachinko, a las 

tendencias occidentalizantes de la juventud, a la obsesión por el trabajo o el respeto a las 

jerarquías.1199  

Japón es presentado, en definitiva, como el reino de la paradoja, 1200  un país 

“supertecnológico” que se sigue emocionando con la floración de los cerezos.1201 Sería un 

país obsesionado con la disciplina y el trabajo, que respeta las jerarquías y castiga el 

individualismo, cuyo “gran sentido colectivo de la vida”, no le prepara para afrontar 

imprevistos.1202 Este país colectivo, entregado al trabajo duro en beneficio del colectivo, 

armónicamente articulado en torno a las “empresas-familia”, desconocería el 

individualismo, aunque a cada nueva generación se la presenta en tránsito hacia una 

 

1197 El conde de los Andes, «Con los cerezos en flor», ABC, 6 de octubre de 1972. 

1198 «U.S.A. y Japón negocian una “paz comercial”», ABC, 14 de diciembre de 1977. 

1199 Juan Del Lillo, «38.000 Kilómetros alrededor del mundo - Japón (I)», La Nueva España, 28 de marzo 

de 1978; Juan De Lillo, «38.000 Kilómetros alrededor del mundo - Japón (II)», La Nueva España, 29 de 

marzo de 1978; Juan De Lillo, «38.000 Kilómetros alrededor del mundo - Japón (III)», La Nueva España, 

30 de marzo de 1978; Juan De Lillo, «38.000 Kilómetros alrededor del mundo - Japón (IV)», La Nueva 

España, 31 de marzo de 1978. 

1200 María Jaen, «Otro mundo», ABC, 14 de enero de 1989. 

1201 J. Martín Domínguez, «El Japón supertecnológico de hoy sigue ensimismándose con los cerezos en 

flor», La Vanguardia, 4 de diciembre de 1987. 

1202 Joaquín Luna, «Radiografía del nuevo Imperio del Sol Naciente (1): Japón: laboriosidad, disciplina y 

amor al país», La Vanguardia, 29 de enero de 1989. 
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occidentalización de sentido incierto. 1203  La armonía entre los empresarios y los 

trabajadores japoneses, a los que se suele describir en términos corporativos, se extendería 

a toda la nación, descrita como una suerte de cuerpo jerárquico hostil a la novedad y poco 

dispuesto a rebelarse.1204 Julia Kristeva suscribiría esta visión: mientras “nosotros nos 

lamentamos por nuestros excesos individualistas, los japoneses, por ejemplo, se sienten 

disminuidos por su falta.”1205 En última instancia, incluso el supuesto individualismo de 

las nuevas generaciones se considera una simple pátina. A finales de los ochenta, se 

aseguraba que los jóvenes japoneses presentaban “signos puramente superficiales, que 

dan la impresión equívoca de que existe un acercamiento a las costumbres 

occidentales”.1206 En la primera década del siglo XXI las lolita1207 son vistas como poco 

más que una “versión vulgarizada de las geishas” y los japoneses siguen siendo samuráis 

con corbata.1208 Uno de los estereotipos casi invariables de la representación de lo japonés 

desde, por lo menos, finales del XIX, fue el de Japón como el “gran imitador”. En 1979 

Japón era el segundo consumidor mundial de whisky, con una producción de 100 millones 

al año volcada al mercado interior. “Esto, y la prodigiosa habilidad de los nipones para 

imitar con admirable perfección cualquier cosa que les interese, explica que se haya 

 

1203 Miguel Ángel Aguilar, «El milagro económico son los japoneses», El País, 1 de agosto de 1984. 

1204 Santiago Pérez, «Salarios por méritos», El País, 8 de julio de 1991. 

1205 Lluís Bassets, «Julia Kristeva: “Quien no está enamorado ni se psicoanaliza, está muerto”», El País, 11 

de enero de 1984. 

1206 Jaime Carvajal Urquijo, «Japón: riqueza y responsabilidad», ABC, 5 de abril de 1988, Sevilla edición. 

1207 El término “lolita” se populariza a partir de la obra del mismo nombre de Nabokov, de manera que con 

la palabra se designa a la joven menor de edad que atrae sexualmente a hombres maduros. En Japón lolita 

puede resultar polisémico, en la medida en la que puede utilizarse simplemente para referirse a una mujer 

que tiene rasgos infantiles. Sin embargo, y en la mayor parte de los casos, el término está asociado a la 

atracción erótica hacia mujeres que parecen menores de edad. Parte de la cultura visual del fenómeno lolita 

en Japón está asociado estéticamente a la recuperación de la moda victoriana. En el manga y el anime 

destaca el género denominado lolicon (contracción de “Lolita complex”, la atracción por las menores de 

edad), que tiende a sexualizar a chicas menores de edad y que arrastra tras de sí una intensa polémica.  

1208 Santiago Roncagliolo, «El ronroneo amable de la vida», El País, 4 de abril de 2009; José Antonio 

Martín Pallín, «La corbata del samurái», El País, 26 de julio de 2008. 
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implantado en Japón una sofisticada y eficiente industria del whisky.”1209A menudo, se 

afirma que los japoneses son buenos imitadores pero incapaces de replicar el “alma” del 

producto occidental,1210 y entre los años setenta y los noventa la cuestión de la copia era 

casi un lugar común en entrevistas con japoneses.1211 No deja de ser curioso que una 

entrevista con Leo Esaki, premio Nobel japonés y descubridor del diodo túnel, o diodo 

Esaki, se titule “Japón copió, pero creará en el siglo XXI”.1212 En ocasiones, provocaba 

incluso malestar en el interlocutor. Durante una entrevista con Kido, un cocinero nipón 

que investigaba la cocina catalana, el periodista le preguntó si se repetiría la historia y 

podrían los japoneses “copiar una cosa y mejorar el original” de nuevo. Kido contestó, 

con cierta cortesía, que en cuestiones de cocina lo importante es estudiar y no exportar. 

Ante la repregunta, que insistía en la posibilidad de comer “latas de «escudella» hechas 

en Japón”, la traductora advirtió al periodista en términos inequívocos. 

La intérprete no traduce la pregunta, sino que me advierte: «Perdone, pero 

si le traduzco la pregunta se va a enfadar; en cada país le preguntan lo 

mismo y sé que le resulta ofensivo…» comprenderán ustedes que tampoco 

hay que crear un conflicto diplomático por una lata de «escudella». Si fuera 

por un plato…”1213 

Precisamente en el interés de los japoneses por la cultura española se encuentra una 

de las grandes excusas para utilizar el tópico de la imitación. Los marcos interpretativos 

orientalistas del franquismo favorecieron la síntesis entre los elementos más castizos de 

la cultura española y las tradiciones japonesas. Durante los años cincuenta no es 

infrecuente que se especule con la posibilidad de que la tauromaquia prendiese en tierras 

 

1209 Guillermina Botaya, «Los otros whiskies», La Vanguardia, 25 de octubre de 1979. 

1210 F. Crabiffosse Cuesta, «Encadenarse con Channel», La Nueva España, 4 de junio de 1990. 

1211 «Continúa el congreso de FORATOM en Madrid», La Nueva España, 27 de abril de 1976. 

1212 «“Japón copió, pero creará en el siglo XXI”», La Vanguardia, 25 de mayo de 1991. 

1213 Pujol Jaime, «Seitethu Kido, Japón y la “escudella”», La Vanguardia, 3 de abril de 1979. 
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asiáticas,1214 y desde los años sesenta el protagonista indiscutible del orientalismo es la ya 

mencionada pasión japonesa por el flamenco. 1215  El “hispanismo” japonés es fuente 

habitual de información, 1216  tanto para celebrar “la bella hispanofilia” de la Casa de 

España en Tokio,1217 o para cubrir ceremonias religiosas con participación japonesa.1218 

En definitiva, y como escribía Marquerie haciéndose eco de un espectáculo español en 

Japón, la percepción generalizada era que “lo español triunfa en Japón de tal manera (…) 

que las dos únicas películas de nuestra patria proyectadas en estos últimos tiempos, ‘tarde 

de toros’ y ‘Marcelino, pan y vino’, han batido todas las marcas de taquilla. ¡Y eso que 

aquí no se ha visto nunca una corrida ni se consume el vino ni el pan!”1219 Comenzando 

por el “hispanismo” japonés, destaca la curiosidad que siempre ha despertado la pasión 

de muchos japoneses por la comida, el flamenco y las guitarras. Por la España 

orientalizada de Bizet, en una palabra. En el caso catalán prima, junto a focos más clásicos 

 

1214 «Toros en Tokio», ABC, 11 de abril de 1952; «Los hermanos Bienvenido van a torear a Japón», La 

Nueva España, 11 de abril de 1952; «Los japoneses van a presenciar corridas de toros», La Nueva España, 

27 de enero de 1956; César González-Ruano, «Los toros del Japón», ABC, 24 de septiembre de 1961. 

1215 Antonio Martí, «Una gitana en un templo shintoista japonés», La Vanguardia, 20 de enero de 1960; 

«“Tablao” flamenco en Japón», La Vanguardia, 25 de noviembre de 1967; Victor Andresco, «Yasko, una 

japonesa licenciada en ciencias económicas que ha entregado su vida al flamenco», ABC, 13 de diciembre 

de 1967, Sevilla edición; «En Japón hay tantos “tablaos” flamencos como en España», La Vanguardia, 5 

de noviembre de 1969; José Luis Carrascosa, «Yoko Komatsubara: “el flamenco me dio la vida”», La 

Vanguardia, 28 de mayo de 1989; «La cultura flamenca en Japón es un negocio», La Vanguardia, 3 de 

diciembre de 2006, sec. La Vanguardia. 

1216 Ramón Vilaró, «Gran curiosidad por todo lo español», El País, 6 de diciembre de 1987. 

1217 Julián Cortes-Cavanillas, «Josefina Keiko Ezaki: La bella hispanofilia del Japón», ABC, 7 de agosto de 

1966, Sevilla edición. 

1218 Benigno González, «Dos estudiantes japoneses fueron bautizados en la parroquia del Sagrario», ABC, 

7 de noviembre de 1972, Sevilla edición; Vilaró, «Gran curiosidad por todo lo español»; Cortes-Cavanillas, 

«Josefina Keiko Ezaki: La bella hispanofilia del Japón»; Esteruelas, «Un multimillonario japonés construye 

una réplica de la “Santa María” para emular a Colón». 

1219 Alfredo Marquerie, «Nuestro folklore triunfa en el Japón», ABC, 27 de enero de 1960. 
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de atención,1220 el atractivo de Gaudí o Miró.1221 Así, los análisis de la sociedad nipona 

tendían a utilizar este aspecto para afirmar la naturaleza intrínsecamente imitativa del 

país. Un artículo de 1979, que condensa el relato de lo japonés en la época (leyes 

implacables, disciplina, sumisión del individuo frente a lo colectivo respeto a las 

jerarquías, inversión en educación, amor por el trabajo, propensión al suicidio…), incluye 

una sección denominada “el mimetismo japonés” en el que se destaca que exportan 

guitarras a España. “Hay más tablados de flamenco en Tokio que en París, Londres y 

Roma juntos.”1222 Se trata, en todo caso, de un fenómeno mediático generalizado. 1223 

Joaquín Luna explora las dos pasiones más llamativas de los japoneses que llegan a 

Cataluña, Gaudí y el flamenco, en un reportaje que se encabeza con la inevitable imagen 

de varios turistas japoneses fotografiando la ciudad.1224 Solo los atracos empañan la visita. 

El artículo también presenta en una foto a toda página a Yoko Komatsubara, vestida de 

bailaora y “escuchando el taconeo de Carmen Amaya”.1225 “Conociendo el talento innato 

de los japoneses para copiar al maestro mejorándolo, a buen seguro que sus paellas serán 

las más especiadas, sus ‘bailaores’ los que más pasión le echen al asunto, y su Sagrada 

Familia de cartón piedra estará terminada mucho antes que su modelo barcelonés.”1226 

 

1220 Catalina Serra, «Una exposición analiza en Barcelona las relaciones de Miró con el arte Japonés», El 

País, 19 de septiembre de 1997. 

1221 Vilaró, «Gran curiosidad por todo lo español»; «El capricho de Gaudí, comprado por los japoneses, 

será restaurante», La Nueva España, 13 de octubre de 1991; Serra, «Una exposición analiza en Barcelona 

las relaciones de Miró con el arte Japonés». 

1222 Luis Foix, «Tokio: una sociedad fundada en el respeto a la ley y la educación», La Vanguardia, 7 de 

abril de 1979. 

1223 Margot Molina, «La aventura japonesa», El País, 14 de julio de 2001; ibid.; Margot Molina, «Del “sushi” 

al pescado frito», El País, 14 de julio de 2001. 

1224 Joaquín Luna, «El Japón que huele a España», La Vanguardia, 5 de marzo de 1990, sec. Revista; 

Carmelo Encinas, «Japoneses», El País, 13 de agosto de 2005. 

1225 Luna, «El Japón que huele a España». 

1226 Ibid. 
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Casi sobra decir, de hecho, que la imagen del japonés con su cámara fotográfica se repite 

como recurso periodístico año tras año en la prensa española.1227  

El periódico La Nueva España, por su parte, suele mostrarse particularmente 

interesado por la experiencia vital y el intercambio cultural que propician los japoneses y 

japonesas que visitan la comunidad, y muy especialmente por quienes deciden quedarse 

y desempeñar una carrera profesional. Algunos artículos alertan, en tono humorístico, de 

la virtud imitativa de Japón, capaz de “llevarse” nuestros hórreos,1228 o de copiar el salto 

de Salime.1229 Suele reseñarse también la participación de japoneses en fiestas y eventos 

populares asturianos, desde el Descenso del río Sella1230 hasta la visita de una escuela de 

canto a Gijón,1231 pasando por el reportaje de periodistas de la Japan Airlines en las fiestas 

de San Roque.1232 La visita del embajador japonés a Asturias en 1996, por ejemplo, fue 

objeto de interés, tanto por sus observaciones diplomáticas como por la grata sorpresa 

que le había causado encontrarse oricios [erizos de mar, comida muy apreciada en 

Asturias] en el mercado.1233 El trabajo de profesionales japoneses en Asturias es seguido 

también con atención, como sucede con la visita de tres arquitectos nipones durante 

19981234 —en el contexto de su investigación de la arquitectura del norte de España— o 

el caso del geógrafo Masanori Hatanaka. En 2003, Hatanaka llegó a Asturias con la 

 

1227 Sirva de ejemplo un artículo ilustrado con bellas fotografías del gran fotoperiodista Pedro Madueño. El 

reportaje condensa la visión tópica del turista nipón: «Érase un japonés a una cámara pegado.» «El japonés 

viaja ataviado con su tercer ojo», La Vanguardia, 7 de julio de 1988, sec. Revista. 

1228 Arturo Román, «En corto y por derecho», La Nueva España, 14 de abril de 1987. 

1229 «Copian en Japón el salto de Salime», La Nueva España, 3 de noviembre de 2001, sec. Siglo XXI. 

1230 «Japón participa este año en el Descenso del Sella», La Nueva España, 6 de diciembre de 1988; Gonzalo 

Peón, «La delegación japonesa tuvo problemas con sus piraguas», La Nueva España, 1988. 

1231 Carmen Fernández, «La expedición japonesa presentó en el Jovellanos su modo de entender el canto», 

La Nueva España, 18 de marzo de 1995. 

1232 Ramón Díaz, «El San Roque más oriental», La Nueva España, 17 de agosto de 1998. 

1233 Carmen Fernández, «Encontrar oricios en esta ciudad ha sido una grata sorpresa o», La Nueva España, 

18 de marzo de 1996. 

1234 Javier Neira, «¿Dónde están los edificios contemporáneos?», La Nueva España, 1 de marzo de 1998. 
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intención de hacer un estudio comparativo del turismo de Hokkaido y el del Principado, 

declarándose “enamorado de Oviedo”.1235 El periódico no perdió de vista sus evoluciones 

y, un año después, se informaba de la situación del trabajo de doctorado de Masanori.1236 

Igualmente, se prestó atención a la singladura asturiana de Yukinori Yamakawa, utillero 

japonés que llegó al Real Oviedo en 1998, durante una de las épocas más exitosas del 

club azul. 1237  Francisco Sosa Wagner, por su parte, dedicó un artículo a elogiar el 

intercambio cultural como uno de los aspectos positivos de la globalización, que había 

generado el contexto necesario para que una “chica de rasgados ojos orientales” pudiera 

atreverse a interpretar —con clamoroso éxito, informaba el autor— el difícil aria “Una 

voce poco fá”, del Barbero de Sevilla.1238 Abundan, en definitiva, artículos que dan cuenta 

de la presencia de japoneses en Asturias, sea en calidad de residentes, turistas, o 

profesionales, y no es raro que el interés vaya más allá de la pura pincelada exótica e 

intente informar en detalle de los éxitos de la comunidad nipona en Asturias.1239 A este 

 

1235 Ángel Fidalgo, «Masanori Hatanaka, la visión nipona del turismo asturiano», La Nueva España, 1 de 

junio de 2003. 

1236 Lucía Cortina, «Redes visto con ojos rasgados», La Nueva España, 1 de noviembre de 2004; La fórmula 

aparece por doquier en la prensa española. José Bejarano, «Flamenco de ojos rasgados», La Vanguardia, 

28 de octubre de 2008; Varios años después, el periódico aun sigue la carrera profesional de Masanori. 

Diego Campo, «“Asturias tiene un patrimonio cultural mejor conservado que otras comunidades del norte”», 

La Nueva España, 17 de septiembre de 2007. 

1237 Marcos Palicio, «De azul y amarillo», La Nueva España, 14 de abril de 1999, sec. Campeones. 

1238 Francisco Sosa Wagner, «El globo de la globalización», La Nueva España (Revista), 6 de diciembre de 

2001. 

1239 Bernardo González, «‘Villaviciosa hermosa’ se cantó en el Japón», La Nueva España, 3 de diciembre 

de 1967; Evelio Palacio, «Takumi Okada, el primer japonés licenciado en la Universidad de Oviedo», La 

Nueva España, 12 de abril de 1986; Ángel Fidalgo, «Así se llenan las despensas de los barcos que llegan a 

Gijón y Avilés», La Nueva España, 3 de julio de 1990; L. G.I., «Un «mascagni» a pie», La Nueva España, 

30 de noviembre de 1990; Camilo José Cela, «La flor insignia de Galicia», La Nueva España, 20 de mayo 

de 1993; María Alonso, «La ciencia de las emociones», La Nueva España, 14 de noviembre de 1998; David 

Cueva, «Un sello poleso para Japón», La Nueva España, 8 de diciembre de 1998; «Impresores orientales», 

La Nueva España, 29 de diciembre de 1999, sec. La Revista; José Valdeón, «Hijos del Sol Naciente», La 

Nueva España, 4 de febrero de 1999, sec. Tiempo Libre, X; Javier Blanco, «Gaita in Japan», La Nueva 

España, 27 de febrero de 2002; «Entrevista a Kiyoshi Takeyama: “La arquitectura es el modo de encontrar 

un orden en la naturaleza”», La Nueva España, 27 de abril de 2002; «Entrevista con Jin Taira», La Nueva 

España, 11 de septiembre de 2003; «Los japoneses nos conocen por Letizia Ortiz y por Fernando Alonso», 
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respecto se podría destacar la detallada cobertura de la participación de una delegación 

de Navelgas en la competición de bateo de oro en la ciudad japonesa de 

Hamatombetsu. 1240  Apenas una semana después de celebrarse dicha competición, el 

periódico entrevistó a Manuel García Linares, uno de los integrantes de la expedición. 

García Linares había viajado a Hamatombetsu con los bateadores de Navelgas, y la 

historia de su viaje destaca la diferencia entre lo occidental y lo japonés, la mezcla de 

modernidad y tradición y, especialmente, se rinde con admiración a la espiritualidad 

oriental. “Allí hay un humanismo increíble. Nosotros, los occidentales, que lo 

confundimos todo, pensamos que somos el ombligo del mundo, y cada vez que viajas te 

sorprendes.”1241   

La literatura japonesa es otro vector fundamental para comprender el creciente 

impacto de la cultura nipona en nuestro país. Desde mediados de los ochenta la literatura 

japonesa comienza a traducirse más allá de los clásicos habituales.1242 Hasta entonces, no 

se conocía mucho más allá de los grandes clásicos, con Kawabata y Tanizaki a la cabeza, 

excluyendo, obviamente, a Mishima, cuya popularidad experimentó un auge muy 

acusado durante la década de los ochenta. Yukio Mishima, escritor soberbio y 

personalidad fascinante, sintetiza varios puntos de convergencia en los imaginarios de la 

derecha militarista de Japón y de parte del orientalismo de Occidente. Su muerte le 

convirtió en el epítome del artista doliente y del samurái moderno,1243 así como en la 

 

La Nueva España, 29 de noviembre de 2004. 

1240 María Alonso, «Navelgas, la cuarta del mundo», La Nueva España, 7 de mayo de 2002. 

1241 «A gran parte de Asturias le está llegando la sequía», La Nueva España, 14 de septiembre de 2002. 

1242 Oscar Caballero, «Los creadores japoneses aumentan su influencia en el ámbito cultural europeo», La 

Vanguardia, 6 de marzo de 1985. 

1243 Símbolo, por tanto, de la tan citada esencia samurai del Japón. Treinta años después, Jordi Galves afirma, 

respecto al Heike Monogatari, que «atesora todo el espíritu guerrero del Japón como John Ford los ideales 

de la conquista del Oeste.» Jordi Galves, «La gran epopeya japonesa», La Vanguardia, 28 de junio de 2006, 

sec. Culturas. 
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personificación de la esencia de “lo japonés”.1244  A menudo, los encargados de comentar 

traducciones de libros japoneses tendían a derivar los aspectos artísticos y biográficos del 

autor de las peculiaridades culturales atribuidas a su país de origen. En un artículo 

dedicado al auge de las letras japonesas, Rubiera une el análisis del haiku de Rodríguez-

Izquierdo o Los secretos del samurái, de Ratti y Westbrook, a través de Ruth Benedict, 

de modo que “El crisantemo y la espada (…) nos señalaba cómo el refinado mundo 

japonés tiene su cara opuesta en las artes marciales como regulador de los impulsos de 

agresión y de crueldad de una civilización no sólo caracterizada por el honor, la armonía 

y la ceremonia.”1245 Tanizaki, por su parte, con Elogio de la Sombra, proporcionaría las 

pautas para “interpretar sin error el espíritu nipón.”1246 Las reseñas sobre literatura, arte y 

cultura japonesas, en definitiva, fueron alcanzando cierta cuota de interés mediático, 

abundando, por lo general, en reflexiones acerca de las tradiciones espirituales niponas.1247 

Hay que anotar que, especialmente en los últimos veinte años, el panorama de la literatura 

japonesa en el mercado español se ha enriquecido y diversificado considerablemente. 

Editoriales como Quaterni o Satori han llenado las estanterías de traducciones cuidadas y 

ediciones de gran calidad, contribuyendo decisivamente a dibujar un panorama más 

representativo de la producción cultural japonesa. Cabe destacar, igualmente, la labor de 

revistas como Ecos de Asia o Kokoro que, orientadas a un público amplio, pueden ser 

definidas como espacios de alta divulgación. En este sentido, se insistirá a menudo en que 

 

1244 Ángeles Maso, «El escritor, intérprete de su propia historia», La Vanguardia, 20 de abril de 1985. 

1245 Javier Rubiera, «El año de las letras japonesas», La Nueva España, 28 de enero de 1995, sec. Revista. 

1246 Ibid. 

1247  N. V., «Wenders busca a Ozu», La Vanguardia, 27 de marzo de 1986; M.S. Suárez Lafuente, 

«Literatura japonesa: el Oriente se aproxima», La Nueva España, 14 de julio de 1989; «Kyoto existe gracias 

a él. La increíble y desconocida historia de Ernesto Fenollosa», Blanco y Negro, 17 de diciembre de 1995, 

36-42; Laura Revuelta, «Momoyama: El siglo de oro japonés», Blanco y Negro, 18 de diciembre de 1994, 

54-57; Javier García Calero, «Toda la luz del arte que mira al Sol Naciente», ABC, 22 de septiembre de 

1994. 
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la crisis económica y el declive de la influencia política japonesa discurrieron paralelas a 

la consagración definitiva de la pasión japonista.1248  

En todo caso, cuando la crisis de mediados de los noventa arruinó la vitalidad 

económica japonesa y deslegitimó el marchamo de su modelo, algunos análisis llamaron 

la atención sobre la incapacidad del país para regenerarse tras agotar los modelos 

occidentales. En “El país que ya no puede copiar”,1249 Xavier Batalla estudia la fisonomía 

de la sociedad japonesa en 1999, marcada por el ascenso del ultraderechismo de Ishihara, 

las nuevas modas estéticas de la juventud y el sempiterno contraste entre modernidad y 

tradición simbolizado, en este caso, por dos chicas que esperan entrar al metro; una 

vestida de occidental, y otra vestida con kimono de geisha. 

La situación de Japón es única, según prefieren verla los japoneses. Es 

parte de Asia, pero se identifica más con determinados países occidentales 

que, por ejemplo, con Bangladesh. Al mismo tiempo, cuando se identifica 

con Occidente, tanto económica como políticamente, culturalmente se 

siente distinto. Por eso, cuando los japoneses buscan un nuevo modelo 

económico que pueda salvar sus peculiaridades ya no encuentran nada 

totalmente satisfactorio en Occidente. Y la conclusión a la que han llegado 

es muy simple: se trata de inventar un sistema propio por primera vez. Pero 

no es fácil. El modelo debería ser nacionalista, pero no demasiado; y al 

mismo tiempo podría ser internacionalista, aunque sin pasarse; más liberal 

y más individualista, pero no absolutamente thatcherista; más social y 

comunitario que el sistema angloamericano, según la pauta europea, pero 

el Estado debería reducirse. Un modelo difícil de definir.1250  

 

 

1248 «Pasión por Japón», La Nueva España, 16 de marzo de 1995. 

1249 Xavier Batalla, «El país que ya no puede copiar», La Vanguardia, 5 de febrero de 1999, sec. Revista. 

1250 Ibid. 
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En la misma línea, John Carlin se preguntaba, en “Esquizofrenia nipona”, por la 

tendencia de la hinchada nipona a “imitar a los ‘hooligans’” durante el Mundial de 

2002. 1251  El autor afirmaba que Japón estaba viviendo un ataque de esquizofrenia 

colectiva, desgarrado entre la forma de ser japonesa, marcada por la más exquisita cortesía 

y formalidad, y la imitación del comportamiento —“un eslabón por debajo de los 

chimpancés en la cadena evolutiva— de los aficionados de fútbol ingleses. Carlin lamenta 

que la belleza de Japón, sus formas, sus tradiciones y sus costumbres se hayan visto 

arruinadas por la llegada de los hooligans, que se habían convertido en “héroes” para 

muchos jóvenes japoneses. “Los japoneses son los grandes imitadores del mundo. No 

inventan cosas, pero las perfeccionan. Ahora lo que la juventud japonesa está imitando es 

a los fans de las islas británicas. No porque sean los más dignos de imitación, sino porque 

son los que hay.”1252 La incapacidad para imitar como parte de la patología del declive —

o la imitación de rudos comportamientos occidentales ajenos a la tradición nipona— se 

sitúa dentro de los parámetros de la mirada exótica de finales del siglo XX y principios 

del siglo XXI, en donde Japón recupera su esencia orientalista. 1253  La anécdota, 

habitualmente en relación con el japonismo, se convierte en una de las principales fuentes 

informativas sobre Japón. La gastronomía es una de las fuentes más recurrentes.1254 Los 

viajes de asturianos a Japón siguen nutriendo las cabeceras,1255 y los éxitos culturales 

asturianos en Japón se convierten en fuente inagotable de curiosidad. 1256 También la 

 

1251 John Carlin, «Esquizofrenia nipona», El País, 16 de junio de 2002. 

1252 Ibid. 

1253 Batalla, «El país que ya no puede copiar». 

1254 José Carlos Capel, «Sopa de “miso” en un japonés familiar», El País, 29 de octubre de 2005; Luis Lope 

de Toledo, «El tapeo japonés más extravagante», El País, 10 de julio de 2013; Rosa Rivas, «La astringencia 

y la comida fantasma», El País, 20 de mayo de 2013; Cristina Pequeño, «De primero, «misoshiru»», La 

Nueva España, 3 de enero de 2003. 

1255  Lucía Helguera, «Aromas feriales que llegan a Japón», La Nueva España, 19 de abril de 2005, 

Occidente edición. 

1256 Cosme Marina, «La OSCO deslumbra en su debut en Japón», La Nueva España, 4 de marzo de 2007; 

Cosme Marina, «Los músicos visitaron Kioto, contrapunto tradicional al «vértigo tokiota»», La Nueva 

España, 4 de agosto de 2007. 
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consolidación de las artes marciales en España, el siatsu, el ikebana y otro tipo de 

sabidurías tradicionales engrosan las páginas de curiosidades acerca de Japón desde 

finales de siglo, en reportajes que no resultan novedosos pero que se convierten en eje 

central de la representación de Japón en Occidente.1257 Artículos como el de Villena dejan 

claro que la pasión por Japón forma parte del paisaje del nuevo milenio.1258 El tono general 

del siglo XXI podría resumirlo el repaso a la vida de Lafcadio Hearn de Gracia Noriega, 

que se imbuye del amor por Japón y del virtuoso estilo del autor renacido como Yakumo 

Koizumi. “En esta guerra (rusojaponesa), que fue la brillante presentación de Japón ante 

el mundo occidental, Hearn tomó partido, obviamente, por los japoneses, a quienes 

admiraba por su capacidad bélica y por su valor cívico. No se dan en Japón casos 

vergonzosos de ejércitos que se retiran sin combatir ni de madres y novias que van a 

despedir a los soldados como si fueran plañideras, sino que, como escribe Hearn, «se 

considera como una vergüenza descubrir las angustias familiares por aquellos que 

murieron en defensa de la patria y del emperador».”1259   

 

1.2. “JAPONIZAR ESPAÑA”: LA IMAGEN DE JAPÓN A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 

 

La generalizada admiración por el sentido del honor japonés y su disposición a morir 

en nombre de su país o sus dirigentes jugó, como se ha argumentado, un papel relevante 

en las representaciones consideradas en los apartados precedentes del trabajo, y España 

no fue una excepción. Entre los antecedentes de la visión contemporánea de Japón en 

España, en efecto, hay que destacar la admiración por las virtudes marciales y militares 

 

1257 M. I.S., «Siatsu, un medio para combatir muchos males», La Nueva España, 24 de marzo de 2001; M. 

P. y J. G., «Festival Internacional de Artes Marciales «Ciudad de Oviedo», segundo memorial «Bibi 

Cecchini»», La Nueva España, 17 de mayo de 1998; José Enrique Cima, «Pioneros del arte de la espada», 

La Nueva España, 25 de abril de 2001; I.S., «Siatsu, un medio para combatir muchos males»; Mario Braña, 

«La energía armónica», La Nueva España, 19 de marzo de 2004, sec. Campeones; Manuel Díaz Prieto, 

«Navidad “wabi-sabi”», La Vanguardia, 12 de octubre de 2006, sec. Revista; Josep Maria Palau Riberaygua, 

«Control total», La Vanguardia, 4 de diciembre de 2008, sec. Estilos de vida. 

1258 Luis Antonio De Villena, «El Japón remoto y brillante», El País, 3 de agosto de 2008. 

1259 José Ignacio Gracia Noriega, «Lafcadio Hearn y la magia de Japón», La Nueva España, 9 de marzo de 

2004. 
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como uno de los elementos cruciales para fijar la interpretación de la Restauración Meiji 

y el éxito del país oriental en la carrera militar. Otro gran elemento, quizá incluso más 

crucial, tiene que ver con el interés por el sistema educativo japonés y su capacidad para 

producir y exportar talento. Ambas representaciones, en todo caso, tienen que ver con el 

hecho de que Japón era un caso de modernización exitosa en un país que partía con 

desventaja respecto a otras potencias imperiales, y parte de la intelectualidad española lo 

consideró un posible modelo de desarrollo.  

De todos modos, la visión de Japón en España antes de la Restauración Meiji era, en 

líneas generales, negativa, marcada por los testimonios de la persecución contra el 

cristianismo y, conviene destacarlo, el escaso interés y la falta de fuentes. Se han 

consagrado diversos estudios, no obstante, al fenómeno del japonismo decimonónico en 

España: coleccionistas, órdenes religiosas y orientalistas1260 españoles preservaron con 

dificultades un legado de relaciones mutuas menos denso que el de países como Francia 

o Inglaterra, pero igualmente digno de mención.1261 A la visión española de Japón se le 

podría aplicar la siguiente síntesis de Almazán, referida a las revistas ilustradas de finales 

del XIX y principios del XX. 

La imagen de Japón extraída de lo publicado por la prensa ilustrada 

española se puede concretar principalmente como la de un país que desde 

el gobierno del Emperador se consolidó entre las naciones más modernas 

y civilizadas, con unas tradiciones exóticas y refinadas. Por otra parte, por 

encima de cualquier otro país asiático, las costumbres tradicionales 

japonesas despertaron la curiosidad de los lectores españoles y, cómo 

contrapunto a la vertiginosa occidentalización y modernización de los 

japoneses, también se ofrecieron a los lectores artículos e imágenes sobre 

los aspectos autóctonos de Japón. Si Japón ha sido siempre definido como 

 

1260 En este contexto entiéndase el término como simple sinónimo de especialistas en y enamorados del 

mundo oriental. 

1261 Barlés, Elena, «Luces y sombras en la historiografía del Arte japonés en España: hacia la superación 

del exotismo», 40-41. 
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el país de El crisantemo y la espada, o si se prefiere, del samurái y la 

geisha, podríamos afirmar que la interpretación que los lectores hicieron 

de Japón estuvo simbolizada por el soldado disciplinado y con uniforme 

occidental, que representaba la modernización del Estado nipón, y la 

geisha, exótica y delicada, que personificaba el viejo Japón.1262 

Conviene apuntar al respecto, siguiendo a Elena Barlés, que en la España del cambio 

de siglo el interés por Japón era escaso, y que gran parte del temor que despertaba la 

expansión japonesa por el Pacífico — y una eventual amenaza a las posesiones 

españolas— se disipó con la firma en 1895 del Tratado de Límites, que reconocía las 

pretensiones españolas.1263 En todo caso, el interés por Asia a finales del XIX que, en 

palabras de David Almazán, trasladó “la influencia del Extremo Oriente más allá de las 

salas palaciegas y su difusión al ámbito de la cultura burguesa”, favoreció una moderada 

extensión del japonismo.1264 Así, a pesar de que el volumen de información sobre Japón 

en España no es comparable al de otros países, durante el cambio de siglo se puede 

observar que emerge un notable interés por el modelo de desarrollo japonés, espoleado, 

sin duda, por la desorientación de la intelectualidad española ante la percepción del 

fracaso en el proyecto nacional. Resulta pertinente recuperar, en este sentido, el ya 

comentado concepto de la “japonización”, que ha conocido numerosos significados desde 

que la Restauración Meiji convirtiera al país en un modelo de desarrollo y, eventualmente, 

una potencia militar. En “Japonizar España”, Florentino Rodao y David Almazán han 

estudiado la imagen de la modernización del Japón Meiji en España, concluyendo que 

Occidente percibió Japón a través de un caleidoscopio en el que se fundían 

el encanto de la recreación literaria, la admiración estética del fenómeno 

 

1262 Almazán Tomás, Vicente David, Vicente David, «Canales y difusión del fenómeno del japonismo en 

España», en XV Congreso Nacional de Historia del Arte (CEHA). Modelos, intercambios y recepción 

artística (de las rutas marítimas a la navegación en red), vol. 1 (Palma de Mallorca, 2004), 577. 

1263 Barlés, Elena, «Luces y sombras en la historiografía del Arte japonés en España: hacia la superación 

del exotismo», 40-41. 

1264 Vicente David Almazán Tomás, «Del japonismo al neojaponismo: evolución de la influencia japonesa 

en la cultura occidental», en Japón y el mundo actual (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011), 

95. 
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del Japonismo y una admiración teñida de envidia y recelo hacia ese 

vertiginoso proceso de modernización. La visión recelosa hacia Japón 

emergió en el siglo XIX ante la posibilidad de expansión hacia el Sur tras 

instalarse en Taiwán, una vez había vencido a la China imperial, pero se 

mezcló con la del reconocimiento de los evidentes logros y con los 

esquemas generales del darwinismo social negando a los pueblos no-

blancos una serie de capacidades como la innovación o la madurez. En esta 

obvia contradicción se movieron las conclusiones que debería llevar el 

ejemplo japonés, esto es, si Japón había de ser objeto de imitación y en qué 

factores.1265  

Rodao y Almazán, destacan la difusión de la idea del Emperador Meiji como factor 

de modernización, eje complementario al de la calidad de la educación japonesa. El 

siguiente artículo de La Escuela Moderna, creada por Alcántara García Navarro -

introductor de las Escuelas Normales en España y próximo a la Institución Libre de 

Enseñanza-, no hace sino confirmar las conclusiones de ambos autores.  

El Mikado Mutsuhito consiguió hacer de un pueblo de arcaica 

organización una nación poderosa, un Estado moderno, en el cual el 

patriotismo de sus habitantes ha llegado a entusiasmos y sacrificios 

únicamente superados, si acaso, por la fe religiosa de los mártires. Y esta 

transformación tan rápida, esta revolución espiritual, arranca escasamente 

de hace medio siglo. (…) Miles de japoneses de diversas clases sociales 

visitan todas las naciones y las estudian a forma, no para imitarlas 

servilmente, cual hacen otros pueblos tocados de modas ridículas, sino 

para asimilar lo aceptable y lo utilizable… 

 

1265  Florentino Rodao y David Almazán Tomás, «Japonizar España: la imagen española de la 

modernización del Japón Meiji», en Modernizar España 1898-1914. Congreso Internacional: 

Comunicaciones, ed. Guadalupe Gómez-Ferrer Morant (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 

2006), http://www.florentinorodao.com/academico/aca06a.htm#_ftn4. 
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En cambio, España aparece como el reverso de la medalla. Crece su 

riqueza, y de día en día es mayor la miseria general (…) y la prueba del 

malestar general reside en que nueve décimas partes de españoles, cuando 

menos, arrastran vida misérrima de esclavos. La lucha de las clases 

sociales va tomando proposiciones no usuales en ningún pueblo.1266 

En este pasaje, particularmente favorable a Japón, se concluye con una de las ideas 

que en mayor medida han legitimado el aprecio de la sociedad nipona entre parte de la 

intelectualidad y elites españolas: la noción de un progreso sin violencia entre clases, es 

decir, la aspiración a que España replique no solo el camino de progreso y modernización 

de Japón, sino que evite también los desórdenes asociados a la lucha obrera y campesina. 

Este fue, tanto en España como en todo Occidente, uno de los principales atractivos del 

“modelo japonés”, y a la contemplación exótica se suma la promesa de un desarrollo 

exento del desafío socialista. En todo caso, la percepción de la educación japonesa como 

fuente de progreso está detrás de la conocida exhortación de Giner de los Ríos a 

emprender la “japonización de España” como recurso para vadear el atraso intelectual del 

país.1267 Giner abogaba por enviar a los jóvenes españoles a estudiar al extranjero para 

mejorar la formación y ampliar las miras del profesorado del país. Sales y Ferré, uno de 

los primeros autores en intentar explicar con rigor el fenómeno del auge de Japón,1268 no 

compartía el optimismo de Giner de los Ríos1269, e insistía en que el progreso japonés no 

constituiría un verdadero avance civilizatorio hasta que no se solucionase la disonancia 

entre el crecimiento material de Japón y el “vacío emocional” originado por la 

introducción de elementos extranjeros en su cultura. 1270 Por otra parte, Sales y Ferré 

 

1266 Eduardo Navarro Salvador, «La revolución cultural», La Escuela Moderna, n.o 252 (1912): 35-36. 

1267 Francisco Giner de los Ríos, Obras Completas, vol. II (Madrid, 1917), 147. 

1268 Manuel Sales y Ferré, La transformación del Japón (Madrid: Imprenta del Asilo de Huérfanos del S.C. 

de Jesús, 1909). 

1269 Que, en todo caso, pronto abandonó el uso de japonización para referirse, en un sentido casi idéntico, 

al más duradero "europeización". 

1270 Mencionado en Rafael Dobado González, «¿Por qué ha «triunfado» el Japón? A propósito de la obra 

de M. Morishima», Revista de Historia Económica 1 (1986): 186 Dobado llama la atención sobre el hecho 
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recurría a estereotipos racistas para explicar por qué el japonés había sido incapaz de 

elevarse “una tilde de su nivel mental anterior.”1271 El siguiente párrafo no solo aclara el 

pensamiento étnico de Sales y Ferré, sino que ofrece una visión contrapuesta a la de Giner 

de los Ríos. 

He aquí la obra de la educación japonesa: formar individuos perfectamente 

ajustados a la tradición, incapaces de pensar y obrar de otro modo que 

como obran los demás, destinados a ocupar un puesto fijo en el mecanismo 

de una sociedad rígida. Para nosotros esto, más que educar, sería destruir. 

¿Se dirá todavía que el Japón se ha apropiado al sistema educativo de 

Europa? Se ha apropiado las formas; el alma se le ha escapado1272 

Julián Besteiro —traductor de Kokoro,1273 de Lafcadio Hearn, uno de los ensayos más 

importantes de la historia del japonismo— acuñaba, por su parte, la expresión de 

“japonizar España”1274 en el mismo sentido que Giner de los Ríos,1275 pero más motivado 

por el creciente poderío militar de Japón que por sus logros sociales. Al respecto, Rodao 

y Almazán aseguran que el ámbito militar fue el más relevante en la construcción de un 

imaginario específico sobre el Japón que trascendiera, o complicase, las primeras lecturas 

meramente exóticas. 1276  “La guerra contra el imperio ruso de 1904-05, no obstante, 

significó un salto cualitativo. Luchando frente a uno de los principales ejércitos del 

 

de que Sales y Ferré anticipa la obra de Morishima, tanto en sus explicaciones positivas (la combinación 

de elementos europeos y un carácter adecuado a la vida militar) como en las negativas, a saber, el «vacío 

emocional» que el choque cultural de Japón y Occidente ha creado en el alma nipona. . 

1271 Sales y Ferré, La transformación del Japón, 94. 

1272 Ibid., 92-93. 

1273 Lafcadio Hearn, Kokoro. Impresiones de la vida íntima del Japón (Madrid: Daniel Jorro, 1909). 

1274 Emilio Lamo de Espinosa, «Desobedéceme», El País, 22 de julio de 1996. 

1275 Florentino Rodao, «Las frágiles imágenes mutuas», Economía exterior: estudios de la revista Política 

Exterior sobre la internacionalización de la economía española 15 (2000): 111. 

1276 Rodao y Almazán Tomás, «Japonizar España: la imagen española de la modernización del Japón Meiji». 
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mundo, los japoneses demostraron una efectividad y una resolución que les condujo hacia 

la victoria y hacia la admiración internacional. España también se unió al asombro ante 

la victoria nipona, con multitud de artículos y libros que analizaban la marcha de la 

guerra.”1277 La prensa también se hizo eco de la victoria, compartiendo la sorpresa que la 

derrota zarista suscitó en todo el mundo occidental. El Imparcial analiza la victoria 

japonesa en términos elogiosos, relacionando los avances sociales de la Restauración 

Meiji con su poderío militar y el fanático ardor guerrero atribuido a los japoneses.  

Como Prusia, el Japón fió su triunfo, antes que al soldado, al maestro de 

escuela. Hizo cultura e higiene antes que ejércitos y escuadras. Creó la fe 

en el porvenir antes que el brazo fuerte que había de conquistarlo. Hizo 

ciudadanos antes de hacer soldados, y así le han bastado poco más de 

treinta años -el mismo plazo que nuestra restauración- para salir de la 

barbarie en que vivía y colocarse par a par con los países más avanzados 

del mundo.1278 

El articulista, tras enumerar en detalle los datos sobre la economía y vida social 

japonesas glosadas prolijamente por una publicación que había aparecido recientemente 

en Tokio, extrae una conclusión que no deja de presentar notables similitudes con los 

artículos comentados anteriormente. 

Haced higiene, haced comunicaciones y haced cultura y todos los demás 

bienes de la civilización, todas sus grandezas y poderíos se formarán de ellas 

lógicamente, naturalmente, sin esfuerzo ni violencia, como los ríos 

caudalosos se forman de las fuentes escondidas donde calladamente fluye el 

agua. 

 

1277 Ibid. 

1278 «Un libro de grandeza», El Imparcial, 4 de julio de 1908, 5. 

 



 

 

496 

España debiera sacar de estas estadísticas una fecunda enseñanza.1279 

Rafael Comenge encuentra en Japón el mejor ejemplo de un pueblo que progresa en 

pos de la libertad, puesto que “cuando uno rechaza lo antiguo comienza a cantar lo nuevo, 

y los nipones, ni cortos ni perezosos, considerando que quien vive en la abyección y en 

el absolutismo no es hombre (…) deciden que el primer año de su vida sea el de 1868.”1280 

El énfasis en la educación es una constante, alabándose siempre el ansia de Japón por 

saber, en contraste con lo que se denuncia como retraso secular español. Otras 

publicaciones como La Escuela y el Hogar aseguraban que el sistema educativo japonés 

era muy superior al español.1281 También surgen voces críticas, como la de Unamuno, 

escéptico ante el optimista programa expuesto por Maeztu, Azorín y Baroja en el 

“Manifiesto de los Tres”. Aseveraba Unamuno, en carta personal a Azorín fechada en 

1897, que “con verdad se dice que cada loco con su tema, y usted conoce el mío. No 

espero casi nada de la japonización de España, y cada día que pasa me arraigo más en mis 

convicciones. Lo que el pueblo español necesita es cobrar confianza en sí mismo, 

aprender a sentir por sí mismo, y no por delegación…”1282 En el caso de Miguel de 

Unamuno queda claro que japonización alude a algún tipo de modernización consistente 

en asumir un programa de reformas inspirado en procesos ya acometidos en países más 

avanzados. Sin embargo, ya en los años 20, resulta menos transparente la forma en que 

García Lorca, uno de los autores más permeables al haiku y a la estética oriental, utiliza 

el verbo japonizar en su poema Narciso. 

Tu olor. 

Y el fondo del río 

Quiero quedarme a tu vera 

Flor del amor. 

 

1279 Ibid. 

1280 Rafael Comenge, «El Marqués de Ito», El Imparcial, 27 de septiembre de 1905, 1. 

1281 «La enseñanza en el Japón», La Escuela y el hogar, 9 de octubre de 1893. 

1282 Azorín, Obras selectas (Madrid: Biblioteca Nueva, 1943), 982. 
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Narciso 

Por tus blancos ojos cruzan 

Ondas y peces dormidos. 

Pájaros y mariposas 

Japonizan en los míos.1283 

Estos versos confirman que el concepto de japonizar, por más que su sentido preciso 

resulte un tanto abstruso, ya formaba parte del repertorio de los orientalistas españoles. 

García Lorca, en todo caso, no dudaba en reemplazar China por Japón, y viceversa, si la 

métrica así se lo demandaba. Véase el estudio del profesor Pérez-Casas, que demuestra 

que Lorca tituló “Canción china en Europa” un poema que trataba sobre Madame 

Butterfly porque le parecía un heptasílabo más “marchoso” que “Canción japonesa en 

Europa”, que al poeta le sonaba “eneasílabo, renqueante, cacofónico”.1284 Pérez-Casas 

añade que Lorca pudo haber realizado sustituciones similares, como sucede, por ejemplo, 

en su poema “Nocturno de Battery Place”, en el que el manuscrito demuestra que el poeta 

reemplazó “Esperaban la muerte del niño en el velero chino” por “Esperaban la muerte 

de un niño en el velero japonés”, y eso a pesar de que se trataba un relato histórico.1285 El 

interés de Lorca por Japón se ve también en otros poemas, como “A Miguel Pizarro (En 

la irregularidad simétrica del Japón)” o “Suite de los espejos y de ‘Sinto’”, en donde 

menciona una pagoda dragón, elemento típicamente chino.1286 Adriano del Valle, Gómez 

de la Serna, Domenchina, Jiménez, el propio Lorca… formaban parte de una generación 

 

1283 Federico García Lorca, Canciones (Málaga, 1927), 124. 

1284 Cassià Pérez Casas, «“Canción china en Europa” de Federico García Lorca (notas para un comentario)», 

en Manojuelo de estudios literarios ofrecidos a José Manuel Blecua Teijeiro, ed. Felipe Pedraza Jiménez, 

Pedro Provencio Chumillas, y Milagros Rodríguez Cáceres (Madrid: Ministerio de Educación y ciencia. 

Dirección general de Enseñanzas Medias, 1983), 171-73. 

1285 Pérez Casas, «“Canción china en Europa” de Federico García Lorca (notas para un comentario)». 

1286 Ibid., 171-73. 
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que la revista literaria Pluma consideraba entregada a la influencia del haiku.1287  Es 

forzoso citar, entre los primeros transmisores de la estética japonesa, al escritor 

guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, que en fecha tan temprana como 1907 ya había 

publicado en la revista El nuevo mercurio un artículo que pretendía establecer s 

características principales de las formas poéticas japonesas. 1288  Años después Adolfo 

Salazar definirá, en términos que podrían recordar a Oscar Wilde, el auge del haiku en las 

letras hispanas: “Al salir del bazar literario, la última novedad —flor exquisita del jardín 

japonés—, se descubre que, más o menos sospechadamente, esta flor se daba también en 

nuestros climas.”1289 Pero sin menoscabo de estos y otros autores, debe citarse la figura 

del poeta mexicano José Juan Tablada, cuya labor en la difusión de la poesía japonesa ha 

sido investigada por Sergio Fernández Moreno. En textos como “El Daimio” o “El 

samurái”, Fernández Moreno afirma una “perfecta muestra del gusto parnasiano por la 

descripción brillante en constante búsqueda de la belleza objetiva.”1290 Fernández Moreno 

explica también que, durante buena parte de su carrera, Tablada estaba interesado casi 

exclusivamente en la potencia visual del paisaje japonés, y no tanto en motivos clásicos 

de la literatura japonesa como las estaciones, el cerezo o la nieve. 

Si Tablada estaba interesado en el entorno geográfico japonés, era solo por 

la supuesta artificialidad que en él creía ver en su belleza, lo que de nuevo 

ubica su interés por el País del Sol Naciente en la órbita del exotismo 

decadentista. «En tu arte mágico/ —raro edificio— / viven los monstruos, 

surgen las flores, es el poema del Artificio / en la obertura de los colores». 

En consonancia con los versos recién citados, un fragmento del volumen 

En el país del sol, que recoge las crónicas de su viaje a Japón durante el 

 

1287 Pluma, julio de 1921, 58. 

1288  Bárbara Dianne Cantella, «Del Modernismo a la Vanguardia: la Estetica del Haiku», Revista 

Iberoamericana XL, n.o 89 (1974): 646. 

1289 Adolfo Salazar, «Proposiciones sobre el Hai-Kai», Pluma, noviembre de 1920, 269-70. 

1290 Sergio Fernández Moreno, «De los paraísos artificiales al Kokinwakashû: El japonismo de José Juan 

Tablada en la segunda edición de El Florilegio (1904)», en Japón y Occidente. Estudios comparados., ed. 

Carmen Tirado Robles (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014), 195. 
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año 1900, insiste en la misma idea: «Aquello no es el escenario de la 

bárbara vida pastoril cuyo principal encanto consistía en una beatitud casi 

animal, en una simplicidad salvaje; aquello es un paraíso que ha brotado 

del seno de la naturaleza al conjuro del arte humano! Artificial, sin duda, 

pero de tan sabio artificio que la naturaleza no solo no ha sido violada, sino 

que ha sido ayudada para producir sus bellezas por un sentimiento que las 

venera.» 

Como puede deducirse de estos pasajes, no solo la belleza material del 

Japón, sino también sus paisajes naturales estaban construidos a la medida 

del ideal perseguido por todo poeta modernista: el País del Sol Naciente se 

postulaba a todos los efectos como el paraíso artificial cuyo exotismo y 

sensualidad permitía al escritor de Fin de Siglo sumir su hastío en el más 

profundo letargo.1291 

Tablada y diversos artistas afines adoptaron, en definitiva, el japonismo como “un 

componente más de la retórica modernista, que incorporaba la cultura de Extremo Oriente 

atendiendo más a la belleza exótica de sus paisajes y piezas de coleccionista que a su 

genuina forma de concebir el arte y la literatura.” 1292  Son los avances sociales y 

tecnológicos, en todo caso, los que sustentan el prestigio del concepto de japonización, 

especialmente articulados en torno a las victorias militares que granjean a Japón un puesto 

en el tablero del darwinismo imperialista. La Ilustración Española y Americana, poco 

después del triunfo de Japón sobre China, dedicaba un artículo al Conde Yamagata, 

rindiéndose ante su capacidad intelectual y guerrera: “Se tomó a burla aquí en el 

Occidente lo de los progresos del pueblo japonés, su revolución, su constitución, su 

régimen parlamentario, su identificación con los adelantos científicos, su ejército, su 

marina, su reforma social y hasta sus sombreros de la moda de París y sus pantalones 

 

1291 Peiró Márquez, «Japón el enemigo. Imágenes propagandísticas en torno a la Segunda Guerra Mundial», 

197-98. 

1292 Ibid., 192. 
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largos (…); pero la campaña de 1894, la conquista de Corea, la derrota de China por mar 

y por tierra, hizo pensar seriamente en que cuanto se venía diciendo del Japón era cierto, 

y reveló la existencia de un hombre extraordinario, del conde Yamagata.”1293 El éxito del 

progreso material japonés, por tanto, se confirma a ojos del observador español a través 

de sus victorias militares, como atestigua en sucinta expresión el semanario librepensador 

Las Dominicales. 

Ahora bien, ¿qué está triunfando en todo el mundo? ¿La ciencia, o la 

religión? ¿No se acaba de ver al Japón, pueblo apasionado por los 

adelantos científicos, vencer a Rusia, pueblo esencialmente siervo de la 

religión?1294 

En El Imparcial, la victoria de Japón sobre Rusia permite establecer paralelismos 

entre la revolución española de 1868 y la Restauración Meiji. Mientras que la 

Restauración, en Japón, había pavimentado el camino hacia su estabilidad política y hacia 

un ejército moderno y poderoso, España había perdido su imperio colonial y no habría de 

ser más que un juguete de Inglaterra. En comparación con la estabilidad japonesa, escribe 

Comenge, “nuestros políticos son malos y decadentes, pero el soldado es el mismo de 

siempre y, como el del Japón, desciende de los héroes y no necesita para mostrar su valor 

más que ver la patria en peligro.”1295 Se legitima así a Japón como modelo victorioso de 

estabilidad política y poderío militar, personificado, en este caso, por el Marqués de Ito. 

El valor en el campo de batalla, y la disposición al suicidio, por otra parte, también puede 

dar cuenta de la admiración general por Japón; en un reportaje aparecido en El Mundo 

Científico que revisa la historia de Japón, la belleza de sus paisajes, el encanto de sus 

gentes y la solidez de su cultura, se justifica su actitud asegurando que forma parte de los 

 

1293 Ricardo Becerro de Bengoa, «Por ambos mundos. Narraciones cosmopolitas», La Ilustración Española 

y Americana, 20 de mayo de 1896, 311. Un estudio en profundidad sobre el japonismo en esta revista en 

Almazán Tomás, Vicente David, Vicente David y Barlés, Elena, «Japón y el japonismo en la revista La 

Ilustración Española y Americana», Artigrama, n.o 12 (97 de 1996): 627-60. 

1294 Las Dominicales del libre pensamiento, 13 de enero de 1905, 3. 

1295 Comenge, «El Marqués de Ito», 1. 
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valores marciales inherentes a su tradición, responsable también de sus éxitos 

económicos, sociales y políticos. 

Si el Japón hubiese resultado vencido en la sangrienta contienda con Rusia 

se hubieran suicidado sus habitantes a docenas por no poder resistir la 

vergüenza. En realidad, deben sus victorias a la excelente organización de 

su ejército, a su espíritu militar, a su disciplina a la europea, extremada al 

máximo por su especial modo de ser. Un cobarde muere sobre una estera 

blanca; un valiente muere en pleno combate.1296 

Esta exaltación del ardor guerrero y fanático sucede a un párrafo en el que se alaba 

la “coquetería de las niponas, constantemente ocupadas en su tocado, cuando no vagando 

por los preciosos jardines que cuidan con esmero.”1297 Podría afirmarse, con todas las 

precauciones necesarias, que las victorias militares de Japón tienden a interpretarse en 

España como una consecuencia de su sentido patriótico, su estabilidad política y la 

profundidad de su educación y que ello, en definitiva, cargaba de razones a los exégetas 

de los logros japoneses. Como indicio adicional de esta tendencia hacia el elogio de la 

japonización, cabe mencionar un discurso en el Senado del Ministro de Fomento, Amalio 

Gimeno, defensor de aquel dictamen de Giner de los Ríos y Julián Besteiro por el que se 

perseguía japonizar España. 

Lo que ocurre es que los países que han progresado rápidamente, pasando 

de estados de inferioridad manifiesta a civilizaciones y estados de gran 

cultura, como el Japón, lo han hecho tomando el modelo extranjero porque 

no han podido ser originales y, sin embargo, el Japón ocupa ahora un lugar 

preferente entre las naciones del mundo. No se puede hacer otra cosa, 

porque sabe su señoría que las colectividades, como los hombres, cuentan 

con una experiencia propia y con una ajena. (…) He aquí por qué nosotros, 

al acometer ciertas reformas, al seguir ciertos caminos políticos, al pensar 

 

1296 «Algo del Japón», El Mundo Científico, 28 de octubre de 1905, 664. 

1297 Ibid. 
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en soluciones sociales, no buscamos la fuente del derecho en nuestras 

costumbres, porque estas son iguales, poco más o menos, a las de todo el 

mundo civilizado; nosotros usamos el mismo chaqué o la misma levita que 

en Londres o en Tokio, solo que las acomodamos a las medidas de nuestros 

cuerpos.1298 

Como colofón a este superficial vistazo a las imágenes de Japón en la España de 

finales del XIX y principios del XX, no se debería dejar de mencionar que parte de la 

prensa nacional también agitaba, aunque en medida muy inferior a la británica o 

estadounidense, la bandera del peligro amarillo, con similares componentes etnocéntricos 

y alarmistas. La violencia de Japón en la guerra y, especialmente, la del episodio de Port 

Arthur, fueron vistos como ejemplo perverso de “los instintos de la sangre nipona”, que 

subsistirían bajo la pátina de civilización, y de la vocación típicamente “isleña” de vengar 

las afrentas con sangre.1299 La caída de Port Arthur, como es sabido, causó una profunda 

impresión en la opinión pública europea de la época,1300 especialmente atemorizada ante 

la posibilidad de que India, China y las razas asiáticas en general, tomasen consciencia 

de su superioridad demográfica.1301 Pero esa alarma fue muy matizada en España, que 

observaba con curiosidad la compleja relación entre Inglaterra, Estados Unidos y Japón 

durante la Primera Guerra Mundial, en donde se adivinaba la inevitabilidad de un 

conflicto futuro entre las dos potencias del Pacífico.1302 La incógnita acerca del endeble 

pacto entre Gran Bretaña y Japón, y los constantes recelos de Estados Unidos, 

contextualizaban el temor a que en el Este se encendiese la chispa de un nuevo conflicto 

internacional.1303 Hubo ejemplos más paradigmáticos de este imaginario enmarcado en 

 

1298 «Los auxilios a los ferrocarriles», El Financiero, 16 de enero de 1920, 83. 

1299 E. Bertrán Rubio, «Rusos y japoneses. El factor psíquico en la guerra (II)», La Vanguardia, 18 de abril 

de 1905, 4. 

1300 Merece la pena seguir las narraciones estratégicas del espléndido cronista A. Riera, «Port-Arthur», La 

Vanguardia, 1 de abril de 1905, 7; A. Riera, «La guerra», La Vanguardia, 14 de enero de 1905, 7. 

1301 A. Riera, «La guerra. Consecuencias», La Vanguardia, 1 de junio de 1905. 

1302 Juan Pujol, «La guerra europea. Desde Londres.», ABC, 28 de agosto de 1914. 

1303 Juan Guixe, «El horizonte rojo, amarillo y blanco», ABC, 12 de marzo de 1920. 
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las ficciones de las guerras futuras. En 1919 Fernando Weyler, hijo del capitán general 

de Canarias, escribía El peligro amarillo, crónica que se apoyaba en la misma lógica de 

las novelas de ficción popular de Pierton Dooner o Ulrich Giesy: una siniestra alianza 

entre la masa humana china y la dirección intelectual japonesa podría convertirse en una 

amenaza tan formidable que las potencias europeas se verían inermes ante ella.  

Europa no puede ni podrá en mucho tiempo oponer un bloque semejante 

al que ha de presionarla; pasará muchas crisis hasta que logre restablecer 

el equilibrio perdido, y si las luchas sociales llegan a permitir consolidar 

una nueva situación política, empezará entonces otra vez la lucha por la 

hegemonía, nuevo bizantinismo que, como los antiguos, la conducirán a 

que la acción de las nuevas razas, que la dirigirán pronto miradas 

codiciosas, la sorprendan débil, pobre y exangüe.1304  

En todo caso, y a pesar de que la guerra ruso-japonesa de 1905 y el ataque a Port 

Arthur aumentaron la preocupación internacional ante un eventual ataque asiático contra 

Occidente, el tono general de la prensa española hacia la tercera década del siglo se acerca 

más al elogio que al temor. Incluso textos que alertan acerca del despertar militar de Japón 

tras vencer a China no ahorran su admiración hacia las “artes casi mágicas” que le habían 

permitido prosperar en su proceso de civilización.1305 Esta “asombrosa” capacidad para 

superarse a sí mismo y abrazar la modernidad, que habría permitido a Japón “adquirir 

saber para tener fuerza”, formaba parte de la explicación más usual de la derrota de Rusia 

en 1905.1306 Incluso en los años treinta, cuando adquieren  mayor presencia caricaturas 

racistas y profecías apocalípticas respecto a Japón, no era inhabitual encontrarse artículos 

críticos con las potencias occidentales por humillar a Japón con el Tratado de Versalles y 

la Conferencia de Washington, y empujar así a la nación asiática a la invasión 

 

1304 Fernando Weyler, «El peligro amarillo», El Dia, 18 de enero de 1919, 1. 

1305 «Notas japonesas», Blanco y Negro, 20 de febrero de 1904, 18. 

1306 Bertrán Rubio, «Rusos y japoneses. El factor psíquico en la guerra (II)». 
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comercial. 1307  El periodista cita a Bronson Brea, que advertía de las funestas 

consecuencias que podía suponer para el mundo impedir que Japón accediera a su propio 

espacio colonial, lo que permitía justificar, en buena medida, los avances nipones sobre 

Manchuria.1308 Esta visión tibia alcanzaba incluso a autores que alertaban de la debilidad 

occidental frente a la capacidad imitativa y agresividad de los japoneses, Para Escofet, 

Japón no hacía nada que no hubiera hecho antes Estados Unidos con su doctrina Monroe, 

con la única diferencia de que “el Japón cuida menos de las apariencias y va derechamente 

a su objetivo.”1309 Fabián Vidal, también desde las páginas de La Vanguardia, explicaba 

los avances de Japón sobre Manchuria aludiendo a la superpoblación e infertilidad de las 

islas. “¿A dónde irá el pobre japonés en la busca de su arroz, que no encuentra en la 

patria? ¿A Corea? En Corea hay muchos millones de coreanos y no es empresa fácil 

desposeerles de su suelo. (…) No les resta más que la Manchuria.”1310  Periódicos de 

orientación republicana como Ahora se permitían bromear con el patriótico retorno a 

China de los “vendedores de collares” residentes en España, y mantenía la equidistancia 

entre Japón y China aduciendo que era imposible conocer la verdad de las acusaciones 

mutuas.1311 El liberal El Sol también esquiva mencionar el carácter de invasión del ataque 

japonés, y destacaba que “no es fácil interponer entre los nacionalismos chino y japonés 

(…) una fórmula conciliante.”1312 De la misma forma, medios tan distantes como La 

Libertad o El siglo futuro coinciden a la hora de establecer que las causas del conflicto 

 

1307 «¿Qué le queda para hacer al Japón? ¿Qué camino podría seguir? El que le indica Bronson Rea. Puesto 

que no se le permite enviar al extranjero el exceso de su población y puesto que no puede tener colonias ni 

extenderse, tiene que defenderse produciendo mucho, y barato. En ello consiste el verdadero peligro 

amarillo, y no en la eventualidad de una nueva invasión de Europa por algún sucesor de Tamerián.» Andrés 

Révész, «El verdadero peligro amarillo», Blanco y Negro, 7 de septiembre de 1933, 96. 

1308 Andrés Révész, «La novela enrevesada de Manchuria», Blanco y Negro, 1 de marzo de 1932, 108. 

1309 José Escofet, «El peligro amarillo», La Vanguardia, 6 de marzo de 1932. 

1310 Fabián Vidal, «El Japón en Manchuria», La Vanguardia, 22 de noviembre de 1931. 

1311 Ataulfo Asensio, «¡Chinitos de los collares: declaremos la guerra al Japón!», Ahora, 23 de septiembre 

de 1931, 11; F. de la M., «La Manchuria invadida por las tropas japonesas», Ahora, 22 de septiembre de 

1931, 20. 

1312 «El conflicto chinojaponés», El Sol, 20 de septiembre de 1931, 1. 
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entre China y Japón, lejos de agotarse en el expansionismo japonés, son complejas y 

tienen que ver tanto con el gran progreso de la civilización japonesa como con su 

necesidad de tierras y colonias en las que soportar su crecimiento demográfico.1313 No 

resulta extraño, en fin, que ABC se hiciera eco de la loa de Mussolini al imperialismo 

japonés,1314 ni que algún periodista comparase el arrojo japonés con el honor hispano 

invocado por Lope de Vega.1315 Esta representación que encuentra similitudes entre Japón 

y España, unidas por el valor y el honor, será dominante durante, al menos, las primeras 

décadas del franquismo. En este sentido, las siguientes palabras de Enrique Gómez 

Carrillo en La Esfera podrían condensar la admiración que suscitaba el nacionalismo 

japonés y la épica de su cultura guerrera. 

Es un sencillo súbdito del Imperio, un ciudadano sin categoría quien 

descansa allí [en la tumba del “desconocido japonés”]; es un hombre que 

de acuerdo con los ritos inmutables del Bushido, el viejo Código del honor 

japonés, se abrió el vientre en un hara-kiri solemne y honorable… ¿El 

motivo de este suicidio? Una cuestión de honor nacional: el veto 

americano a la inmigración amarilla… Cuando en junio del pasado año el 

Senado de Washington ratificó su ley prohibitiva, el Japón se quejó. Mas 

como los Estados Unidos no cedieron, un patriota nipón sintetizó la 

protesta nacional haciéndose hara-kiri. (…) La lección, prejuicios aparte, 

es bella. Y en ella podrían hallar no pocas enseñanzas los occidentales 

 

1313 «Unas compañías de soldados chinos bombardean un trozo de línea del ferrocarril sur-manchu y atacan 

las guardias japonesas. Las causas remotas e inmediatas del conflicto», Heraldo de Madrid, 19 de 

septiembre de 1931, 1; Camilo Barcia Trelles, «La expansión nipona en Manchuria», La Libertad, 6 de 

diciembre de 1931, 1; Camilo Barcia Treller, «El problema sudmanchuriano», La Libertad, 6 de junio de 

1931, 1; Lázaro, «Panorama internacional. Chinos y japoneses ante los 19», El siglo futuro, 28 de enero de 

1933, 3. 

1314 Benito Mussolini, «El eco de los cañones que retumban en Manchuria resuena rápidamente en Europa», 

Blanco y Negro, 28 de enero de 1934, 17. 

1315 Andrés Révész, «Los japoneses en la China del norte», Blanco y Negro, 1 de diciembre de 1935, 129. 
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orgullosos acerca del temple de esos pueblos amarillos, hasta hoy 

colocados en un plano de pretendida inferioridad.1316  

  

 

1316 J. Rosell, «El Extremo Oriente y los Occidentales», La Esfera, 7 de noviembre de 1925, 30. 
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2. UNA VISIÓN DE CONJUNTO. LA MUJER JAPONESA EN LOS 

MEDIOS ESPAÑOLES 
 

2.1. LA MODERNIDAD RAZONABLE. LA MUJER JAPONESA COMO MODELO DE 

CONDUCTA 

 

La imagen de la mujer japonesa ha sido uno de los principales focos de interés del 

discurso orientalista. Aunque se pueden observar excepciones en películas o manga, por 

ejemplo, la sociedad occidental tiende a ver a la mujer japonesa a través de una 

representación de sumisión, servicio al varón, prudencia y modales contenidos.  

Obviamente la figura de la geisha deviene crucial en este sentido, y es, probablemente, la 

imagen más difundida universalmente de la mujer no solo japonesa, sino de cualquier 

lugar de Asia. Si en las páginas anteriores el concepto de “japonizar” fue útil para 

organizar algunas de las primeras visiones de Japón en España, un estudio de la evolución 

de las imágenes de lo femenino permitirá profundizar en un conjunto de representaciones 

particularmente denso, que sirvió, en no pocos casos, para proyectar un modelo de mujer 

opuesto al que iban construyendo las reivindicaciones feministas. Obviamente, este 

modelo de mujer japonesa, sumiso y servicial, no solo ignora las luchas feministas 

japonesas y la diversidad de tipologías femeninas en el país, sino que forma parte de 

fantasías masculinas de dominación largo tiempo materializadas a través del discurso 

orientalista. Examinar en detalle la gestación y desarrollo de las representaciones 

españolas de la mujer japonesa permitirá, por tanto, comprender aspectos cruciales de la 

fisonomía del orientalismo español. Comenzando por la imagen de la geisha, desde el 

estreno de Madame Butterfly en Barcelona en 1907, el interés por esta y otras 

representaciones teatrales orientalistas es una constante en la prensa española. La geisha, 

por otra parte, tiende a erigirse en el símbolo espiritual y físico de la mujer japonesa, cuya 

teórica preminencia caracteriza también los gustos del varón. “Las japonesas no son 

desgraciadas; es verdad que los hombres se creen superiores a ellas, pero tienen un gusto 

muy refinado, y la aprecian, la admiran y la aman más por su talento que por su belleza. 

La apariencia no les seduce tanto como la cultura intelectual, que les atrae más que los 

encantos físicos. Inteligente antes que bella, instruida antes que elegante; ese es el ideal 
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que la japonesa debe esforzarse en alcanzar, ya sea alta dama o burguesa.”1317 La creencia 

de que la mujer japonesa dista de ser desgraciada porque el varón japonés valora más la 

inteligencia que la hermosura permite dos consideraciones. Comenzando por la segunda 

parte del argumento, conviene recordar que Pierre Loti había abnegado en más de una 

ocasión de la “fealdad”1318 de las mujeres niponas, destacando un pasaje de Madama 

Crisantemo profusamente citado.1319 Esta idea de la fealdad japonesa se puede observar 

en escritores de muy diferentes épocas y circunstancias, como Blasco Ibáñez1320 o el 

mejicano Gutiérrez Nájera1321. En términos generales, Juan Buscón parece resumir un 

sentir general cuando afirma que “Los marinos japoneses (…) demuestran por las mujeres 

de nuestros continentes una admiración y una inclinación muy superiores a las que 

parecen profesar americanos y europeos por las hembras del Nippon. Y no deja de ser 

esto un elocuente argumento en favor de la supremacía estética de la mujer blanca.”1322 

 

1317 Marianela, «Las mujeres en el Japón», La Vanguardia, 15 de enero de 1904. 

1318 El debate sobre la belleza de la mujer japonesa es una constante, y los propios articulistas, conscientes 

de lo artificial de tal discusión, se excusan e intentan argumentar su importancia. “¿Son bonitas las mujeres 

japonesas?... Tal pregunta podrá parecer pueril, y hasta incontestable, si se tiene en cuenta que el concepto 

de la belleza femenina es, y fue siempre, esencialmente convencional.” Juan Buscón, «Busca, buscando», 

La Vanguardia, 15 de julio de 1904. 

1319 «Señoras muñecas (...) os concedo que sois casi lindas, a fuerza de gracia, de manos delicadas, de pies 

en miniatura; pero sois feas, en suma, y, además, ridículamente chiquitas, con aspecto de muñequito de 

estante, de tití, de no sé qué...» Pierre Loti, Madama Crisantemo (Barcelona: Cervantes, 1925), 33-34; 

Acerca de Loti interesan particularmente, en castellano: Guarné, «De monos y japoneses: mimetismo y 

anástrofe en la representación orientalista»; y Gutiérrez, «Chrysanthème. Realidad o leyenda. Pierre Loti y 

A.B. de Guerville. Dos imágenes de Japón.»; En una obra menos célebre pero quizá más interesante, Loti 

insiste en la misma idea, en un capítulo dedicado a las mujeres japonesas. «Son feas. Prefiero afirmarlo de 

golpe, bruscamente, para suavizar la afirmación con la adorable pequeñez de sus manos...» Pierre Loti, L’ 

exilée (Paris: Calmann Lévy, 1896), 229-30. 

1320 «Me fijo en el aspecto de estos nipones modernizados, que viven una existencia occidental. Son todos 

ellos simpáticos, pero considero imposible encontrar una burguesía más fea de rostro y que vaya más 

grotescamente vestida.» Vicente Blasco Ibáñez, La vuelta al mundo de un novelista, vol. 1 (Valencia: 

Prometeo, 1924), 203-4. 

1321 «Las japonesas... con perdón de Goncourt y con perdón de los poetas decadentistas, yo exclamo: 'Qué 

feas son las japonesas!» Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos, crónicas y ensayos, 1992.a ed. (México, D.F.: 

Universidad Nacional Autónoma de México, 1940), 43. 

1322 Buscón, «Busca, buscando». 
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No costará nada, sin embargo, encontrar testimonios en sentido contrario en la prensa 

española, incluso lecturas sesgadas del propio Loti, en artículos que afirman que “con su 

habitual delicadeza, ya hace años nos habló Pierre Loti de la hermosura femenina 

japonesa en su precioso libro Madame Crysanthème…”.1323 Este artículo declara “crimen 

de lesa estética” que los “cuerpecillos” de las mujeres japonesas se embutan en trajes 

occidentales, y lamenta que los japoneses, tras haber copiado lo peor de la civilización 

occidental (“los fusiles, los cañones, las ametralladoras”), insistan en “romper con su 

tradición de buen gusto artístico y de elegancia femenil…”.1324 

Respecto a la condición de la mujer japonesa, la prensa de principios de siglo tiende 

a destacar la notable sumisión de la mujer respecto a su esposo, infiriendo así que la mujer 

europea se encuentra en una posición envidiable. Incluso un artículo dedicado a alabar la 

independencia de criterio y relativa libertad de las sirvientas japonesas admite que “el 

Japón, a pesar de su grande amor a las ideas modernas, se halla todavía sumamente 

alejado del feminismo.”1325 El ya citado Juan Buscón afirma que en el medio rural de 

Japón se tiene la idea de la mujer como poco menos que una “bestia de carga”, y aún entre 

la pequeña burguesía, como “una criatura de especie inferior”, provocando un sentimiento 

de inferioridad que “se revela en todas las etapas de la existencia femenina.” 1326  Es 

característico de la época atender a la condición de la mujer como indicativo del grado de 

desarrollo de una civilización, y tal baremo le resultaba desfavorable al Japón, por más 

que adoptase con velocidad las costumbres occidentales. 1327  También aquellos que 

advierten del peligro de que la miserable vida de la clase obrera en Japón impulse la 

 

1323 W&D, «Las bellas vencedoras», Blanco y Negro, 24 de junio de 1905, 14. 

1324 Ibid. 

1325 «Las sirvientas japonesas», La Vanguardia, 4 de junio de 1904. 

1326 Buscón, «Busca, buscando». 

1327 «Al recoger los principales elementos de la moderna civilización, el Japón ha demostrado un admirable 

sentido práctico, pero todos los relatos sinceros coinciden en afirmar que el carácter oriental no ha 

desaparecido con el baño europeo. Por esta razón las mujeres, especialmente en las clases pobres, siguen 

entregadas a penosos trabajos y se hallan en una situación muy parecida al desprecio.» Fidel Pérez Mínguez, 

«Las japonesas», ABC, 27 de febrero de 1904. 
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revolución socialista, destacan que no hay “límites legales ni extralegales para la 

explotación de la mujer y del niño”, “baratísimos elementos de producción” que llenan 

fábricas y talleres. 1328  Las mujeres japonesas eran, en definitiva, “poco menos que 

esclavas de los hombres. No les valían la gracia ni la belleza. Como las europeas antes de 

resonar la divina voz de Jesucristo, eran consideradas como de condición inferior a sus 

esposos, a sus padres, a sus hijos.”1329 

Paralela a esta visión crítica de la situación de la mujer japonesa —que suele negar, 

al mismo tiempo, cualquier discriminación sobre las europeas—, discurre otra 

consideración, esta sí, relativamente unánime: la percepción de la mujer japonesa como 

una criatura delicada cuya occidentalización supone una pérdida lamentable. Así, un 

articulista que declara “cosa del pasado” la postración del género femenino en Japón, 

denuncia que las mujeres, “excluidas de la política y refugiándose en el tocador”, ya no 

“gustan (de) los graciosos «kimonos», ni los elegantes «obis», sino que han menester de 

vestidos que, ocultando la esbeltez característica de las japonesas, dan al traste con el tipo 

ideal del Imperio del Sol Naciente.”1330 El “tipo ideal de japonesa” esto es, la geisha, 

complejo punto  de unión de las fantasías estéticas y eróticas del varón colonial, se había 

convertido ya en motivo de numerosas obras teatrales representadas con notable éxito en 

Europa y España. La fulgurante irrupción de Sada Yacco1331 en los escenarios occidentales 

supuso el primer contacto masivo del público español con la imagen de la geisha.1332 

Alguna descripción de sus actuaciones habla elocuentemente tanto de sus similitudes 

 

1328 Juan José Morato, «El obrero japonés», ABC, 3 de mayo de 1904. 

1329 Francisco De la Escalera, «Yuda-Hima», La Vanguardia, 22 de marzo de 1904. 

1330 «La transformación de la mujer en China», La Vanguardia, 2 de marzo de 1907. 

1331 Para profundizar en el impacto de Sada Yacco en España véanse Vicente David Almazán Tomás, «La 

actriz Sada Yacco. El descubrimiento del teatro japonés en España», Anales de la Literatura Española 

Contemporánea 23, n.o 3 (1998): 717-32 y ; Shiraishi y Mas, «Admiración o condescendencia: Sadayakko 

en Barcelona». 

1332 Emilio Sánchez Pastor, «Sada Yacco», Blanco y Negro, 17 de noviembre de 1900, 17; M. J.B., «Sada 

Yacco ovacionada», La Vanguardia, 5 de noviembre de 1902; Jorge Floridor, «Feria de mayo», Blanco y 

Negro, 31 de mayo de 1902, 4. 
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como de sus diferencias con Madame Butterfly. “¿Y Sada Yacco? Cautiva por su fineza, 

por los matices expresivos de su cara, principalmente de sus ojos, que hablan, si es 

permitido decirlo así. En su carita, monocroma como de satinado marfil, las manchas 

negras de sus bridados ojos reflejan a veces las ternezas de mujer amante y otras las 

astucias de hembra o los fulgores de resoluciones trágicas.”1333  

Entre el espectáculo trágico pero enérgico de Sada Yacco y el lánguido romanticismo 

de la ópera de Puccini, alejada del patetismo original de la Madama Crisantemo de Loti, 

apenas media un lustro, pero se advierten en el período los primeros pasos hacia la 

representación definitiva de la mujer japonesa. Hay que apuntar que no todos los 

comentaristas en la prensa española se cuidaban de apostillar el grado de artificio que 

envolvía la escritura de Madame Butterfly. “Luis Illica y Giacomo Giacosa, los maestros 

en el arte de tejer libretos de ópera, idearon una fábula japonizada (…) en un ambiente 

que tiene mucho de teatral y nada de japonés. El tipo bellísimo de Butterfly no es un tipo 

de japonesa.”1334 Para definir el “tipo real” de japonesa, sin embargo, Bertrán se apoya en 

la obra de Bellesort, para quien la mujer japonesa, a causa de su educación, desconoce la 

idea del amor. Más aún, la vida individual de los japoneses, tal y como la entendemos en 

Occidente, no existiría. “Si es así, debemos estarles agradecidos porque nos presentan (a 

Madame Butterfly) tan adorable e intensamente enamorada como la más refinada mujer 

de nuestros países.”1335 En este sentido, hay que apuntar que la acogida de la ópera de 

Puccini dista de ser completamente entusiasta entre la crítica, aunque, el éxito de público 

resulta en España tan monumental como en el resto del mundo. “Además, hay que 

desengañarse: si la crítica más o menos unánime impusiese los programas, no habría 

probablemente empresas, porque no ganarían una peseta. La crítica se cuida de su gusto 

y no del de la inmensa mayoría del público.”1336 

 

1333 M. Rodríguez Codolá, «Sada Yacco», La Vanguardia, 5 de septiembre de 1902. 

1334 Marcos Jesús Bertrán, «Madama Butterfly», La Vanguardia, 8 de abril de 1907. 

1335 Ibid. 

1336 «Las noches del Real», ABC, 21 de noviembre de 1907. 
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La repercusión cultural de Madame Butterfly es, en todo caso, incuestionable,1337 y 

facilitó la entusiasta recepción de otras obras orientalistas como The Geisha.1338 Por otra 

parte, la versión cinematográfica de Mary Pickford no hizo sino acrecentar el prestigio de 

la obra y el impacto del orientalismo en España.1339 Sin embargo, y a pesar de que persiste 

la visión de la mujer japonesa como una delicada criatura “envuelta en el pintoresco 

kimono, con la dulce gracia de sus movimientos y actitudes y su inalterable serenidad”,1340 

lo cierto es que se certifica constantemente su falta de libertad. Algunos artículos dejan 

entrever un vago matiz crítico dentro del tono elogioso, afirmando que la japonesa casada 

es dócil y obediente, está obligada a servir a su marido y es una “excelente madre de 

familia, que cuida escrupulosamente de la educación de sus hijos.”1341 Otros artículos 

elevan la docilidad de la mujer japonesa a modelo de conducta, referente de un 

“feminismo práctico”, humilde y metódico, del que deberían tomar nota las sufragistas 

europeas. “De este modo, sin turbulencias, sin procedimientos que serían ridículos si no 

resultasen criminales, el sexo bello se sobrepone al fuerte, gana más y logra su verdadera 

emancipación.”1342 Tampoco faltan quienes sí encuentran indicios de modernidad, tanto 

en mujeres como en hombres —casi siempre en el contexto de las clases altas—,1343 y 

deploran el impacto que ello pudiera tener en el encanto del “Japón tradicional”.1344 Con 

todo, es justo reconocer que predomina la crítica abierta hacia la situación de las mujeres 

 

1337 «La ópera «Madame Butterfly» de Puccini», Blanco y Negro, 23 de marzo de 1907, 16; «Inauguración 

de la temporada en el Teatro Real», ABC, 22 de noviembre de 1907; «Las noches del Real»; «Hablando 

con Puccini», La Vanguardia, 15 de mayo de 1906. 

1338 «Notas teatrales. Comedia. «The Geisha»», ABC, 5 de septiembre de 1908; «Notas teatrales. Comedia», 

ABC, 23 de septiembre de 1910; «Notas Teatrales. Apolo. “La Geisha”», ABC, 22 de octubre de 1914; 

Champrun, «El Teatro. Crónica de la semana», Blanco y Negro, 25 de octubre de 1914, 34. 

1339 X. de Y., «Madame Butterfly, de Mary Pickford», Blanco y Negro, 18 de mayo de 1919. 

1340 «La mujer en el Japón», La Vanguardia, 22 de septiembre de 1918. 

1341 «Verdades y mentiras. La mujer japonesa», Blanco y Negro, 6 de agosto de 1913, 49. 

1342 «Para la mujer. Feminismo práctico», ABC, 4 de julio de 1914. 

1343 «Los nuevos ricos en el Japón», La Vanguardia, 12 de marzo de 1922. 

1344 Ibid. 
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en Japón, privadas no solo de su libertad sino condenadas a no tenerla jamás, debido a 

que son educadas para la obediencia. “La mujer no es para el japonés la compañera 

inteligente que toma parte en su vida, con quien discute sobre los intereses intelectuales, 

ni siquiera los materiales de la existencia.”1345 Esta situación femenina, se suele afirmar, 

tendría que ver con la naturaleza colectivista del pueblo japonés, en donde el individuo 

no es nada y la familia lo es todo, de manera que el varón exige que su mujer dedique 

todos sus esfuerzos a proteger a la familia, reconociendo, en la cúspide, la posición 

dominante del patriarca. El siguiente artículo detalla en qué modo se reproduce este 

esquema en la mentalidad del país. 

Para llegar a este grado de dulce pasividad, es necesario una larga 

preparación, lográndose sólo así convertir la niña mujer en mamá muñeca. 

A ello tienden los mandamientos y principios del código moral de Ecikeu, 

base de su educación, que ya las madres inculcan a sus hijas desde la cuna 

hasta el mismo día de su matrimonio. (…); debe demostrar el mayor afecto 

a la familia del marido, y para hablarle debería hacerlo postrada ante él; no 

quejarse de cuanto él haga y que le moleste; no deberá ver lo que el marido 

hiciese, y ella no deba ver… Se levantará la primera y se acostará la 

última…1346 

No queda duda de la intención crítica del artículo, que concluye que la vida de una 

mujer casada “se desliza” en un ambiente de tristeza, “sin grandeza, en una tristeza 

vergonzante.”1347 Durante los años diez y los primeros años veinte, la visión de la mujer 

japonesa se mantiene en las mismas claves, dividida entre los autores que aplauden su 

actitud sumisa1348 y quienes deploran su falta de libertad,1349 siempre asociada por igual a 

 

1345 «La mujer en el Japón». 

1346 Igor, «La mujer japonesa», La Vanguardia, 9 de septiembre de 1920. 

1347 Ibid. 

1348 «Los mandamientos de la mujer», La Vanguardia, 4 de diciembre de 1924. 

1349 M. A. Blanco-Belmonte, «El pueblo que se declara «modesto continuador» de China», Blanco y Negro, 
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la imagen graciosa y delicada consagrada por las representaciones teatrales. 1350  Sin 

embargo, a medida que avanza la década se hace palpable un cambio en la percepción de 

la mujer japonesa, en consonancia con el progresivo acceso de la mujer a la vida pública, 

tanto en lo que hace al mundo laboral como con su incorporación al ocio de masas o, de 

forma menguada y problemática, al ámbito político, científico o educativo. En 

consonancia con esta tendencia, saludada desde la prensa conservadora en términos muy 

restringidos pero de manera constante, se avisa al lector de que el concepto de la mujer 

japonesa “basado, quizá, en la exótica literatura de Pierre Loti o Feliciano Champsaur, 

quienes presentaban siempre a aquella como una encantadora muñeca constituida por la 

geisha”, solo muestra una pequeña parte de la realidad de Japón.1351 En agudo contraste 

con la denuncia de la vida de esclavitud característica de no pocos autores de principios 

de siglo, en los años veinte resulta habitual que se celebre con agrado la incorporación de 

Japón a la “emancipación femenina iniciada en Occidente, asimilándose rápidamente 

cuanto de útil y beneficioso encerraba el novísimo ideario feminista”. 1352  La prensa 

difunde que en Japón se han impuesto tanto las tesis “feministas” como la 

occidentalización, esto es, la modernización de las relaciones entre géneros.1353 Aunque 

está claro que la gran mayoría de articulistas que celebran la modernización de la mujer 

japonesa manejan un concepto restringido y paternalista del feminismo, cabe coincidir 

con Almazán en que se sustituye “una imagen colonial, conservadora y machista por otra 

imagen [de la mujer japonesa] idealizada como modelo de la nueva mujer moderna y 

libre.” 1354  Este fenómeno, profundamente contradictorio y ambivalente, refleja una 

 

25 de abril de 1926, 31-32. 

1350 «Páginas femeninas. La vida de las mujeres japonesas», Blanco y Negro, 12 de junio de 1925, 98-103. 

1351 J. Carmona Victorio, «La influencia de la Mujer en la Civilización Japonesa», Blanco y Negro, 25 de 

marzo de 1928, 58. 

1352 Ibid., 59. 

1353 «La mujer moderna en el Japón», La Vanguardia, 9 de marzo de 1924. 

1354 Almazán Tomás, «Del japonismo al neojaponismo: evolución de la influencia japonesa en la cultura 

occidental», 904-5. 
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tendencia comunicativa real: el fenómeno del acceso de la mujer a la vida pública ocupa 

cada vez mayor espacio en la prensa generalista europea durante los años veinte, y las 

mujeres japonesas comienzan a aparecer en tales reportajes. Así, en un artículo 

característico de final de los años veinte, titulado “De las nuevas e insospechadas 

ocupaciones a que viene dedicándose la mujer moderna”, la primera imagen corresponde 

la directora de un Banco de Tokio, acompañada por predicadoras, capitanas de marina 

mercante o acróbatas.1355 En el tono, también característico de la época, paternalista y 

condescendiente, el artículo asegura que los servicios del varón en la sociedad moderna, 

sin quedar completamente arrinconados, pasan a ser “fácilmente sustituibles.”1356 En un 

especial sobre el deporte, fuente inagotable de imágenes pintorescas sobre la mujer, Tom 

Ray dedica una sección a las “deportistas orientales”, en la que consigna que “la mujer 

nipona, que no quiso quedarse a la zaga de estas conquistas de la energía y de la saludad, 

fue una de las que con mayores bríos reivindicó un puesto en la vanguardia del 

movimiento deportivo feminista universal. Sin mengua del espíritu tradicional, excepto 

en lo que las costumbres tenían de vejatorias o de incómodas nada más, la mujer, las 

muchachas japonesas, han aceptado con entusiasmo estos movimientos del cuerpo que 

significan alegría, libertad, salud.” 1357  Lo que hacía unos años se consideraba una 

condición cercana a la esclavitud, indigna de una civilización moderna, se ha convertido 

en la percepción de un avance irrefrenable. Son muchos los artículos que dan por extinta 

y anacrónica la imagen de “la señorita Crisantemo”:1358 

Las gentiles madamitas, líricamente bautizadas con nombres de flor y de 

cuento; las hermanas de las «geishas», que inspiraban a los occidentales 

novelas dulzarronas u óperas sensibleras; las muñequitas envueltas en la 

hoguera de su kimono, conocidas por Crepúsculo de la mañana, Nube de 

 

1355 Marciano Zurita, «De las nuevas e insospechadas ocupaciones a que viene dedicándose la mujer 

moderna», ABC, 16 de diciembre de 1928. 

1356 Ibid. 

1357 Tom Ray, «La canoa con alas», Blanco y Negro, 10 de julio de 1928, 81. 

1358 E. Ramírez Ángel, «El papel preponderante de la mujer en el Imperio del Sol Naciente», ABC, 29 de 

julio de 1928. 
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perfumes, Abanico de Rayos, Pájaro de oro, Ciprés de elegancia, van 

desapareciendo camino de los fríos y dilatados museos del Recuerdo y la 

Melancolía.(…) El Imperio del Sol Naciente no ha sabido ni querido 

mostrarse ajeno a tal conmoción. Y sus hijas más inteligentes, hermanas 

de los antaño samurais y de las musmés, compiten con los hombres, 

invaden las Universidades, los talleres, los laboratorios. Incluso asaltan 

puestos que el hombre no había acertado a ganar. (…) Ama y señora fue 

siempre, siquiera de hecho. Hoy lo es, además, de derecho, quiéralo o no 

el déspota ceñudo…, predestinado, en suma, a claudicar.1359 

En definitiva, no se abandona la visión orientalista de la mujer japonesa1360 pero su 

representación se ajusta a los parámetros de la modernidad, incluyendo en estos una 

limitada presencia de la mujer en la vida pública. Hay textos que aceptan la irrupción de 

la mujer en la esfera política o científica,1361 incluyendo los avances electorales en Gran 

Bretaña.1362 Obviamente, esta evolución restringida de la presencia pública femenina no 

deja de ocupar los márgenes del discurso patriarcal, que mantiene a la mujer como alma 

de la familia, verdadero soporte del Estado y ámbito desde el que las mujeres pueden 

“ejercer una fuerza muy superior a la que pretenden otorgarle los que le adjudican el papel 

del hombre en el terreno político y social.”1363 Como soporte del hogar, las mujeres debían 

 

1359 Ibid. 

1360 No es casual que en 1928 naciera una sección femenina en las páginas del ABC, «Entre nosotras», 

firmada bajo el seudónimo de «Flor de Loto», haciéndose eco así de las leyendas y tradiciones utilizadas 

por las mujeres japonesas para conservarse hermosas y atraer al varón. Flor de Loto, «Entre nosotras», ABC, 

1 de julio de 1928. 

1361  «Pero es demasiado absurdo, injusto y egoísta que se sofoquen, apenas nacidas, las brillantes 

disposiciones artísticas o la vocación científica de una mujer, solo para evitar el estímulo que aparta de sus 

atenciones domésticas...» José Escofet, «¿Mujeres académicas?», La Vanguardia, 21 de enero de 1928 

Escofet, destaca, además, que votaría por la entrada de Blanca de los Ríos en la Academia Española, y que 

eso no haría más que acompansar el ritmo de España al de los países avanzados del mundo, en donde Selma 

Lagerloff y Grazia Deledda ya habían obtenido un premio Nobel. 

1362 César Falcón, «Probabilidad de un gobierno femenino», La Vanguardia, 23 de abril de 1927. 

1363 Emilio Sánchez Pastor, «La mujer en la Asamblea», La Vanguardia, 11 de marzo de 1927, 7; También 

L. Lafuente Vanrell, «De feminismo», La Vanguardia, 28 de febrero de 1924; o «Todo a medias», La 
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morigerar sus ansias de participar en la sociedad, especialmente mediante métodos 

“violentos”, en la medida en que la verdadera influencia pública es cuidar a los hijos y el 

hogar, so pena de convertirse, cuando hayan perdido “la juventud y la hermosura”, en un 

“pingajo social”, perdida la “triple corona” que le otorgaba dedicarse a ser esposa, abuela 

y madre.1364 En este sentido, la imagen de la mujer japonesa, más o menos entreverada 

con la de la geisha, gana fuerza como representante máxima de una modernidad tranquila, 

alejada de lo que se pretende presentar como los excesos del feminismo radical. La fama 

de Kikou Yamata1365, novelista japonesa promocionada por, entre otros, Paul Valéry, sirve 

como ejemplo de los usos sociales de la figura de la mujer de Japón. A pesar de que 

feministas como Margarita Nelken desmintieran la imagen de “europeísmo y 

 

Vanguardia, 17 de julio de 1928; Merece una especial atención este artículo de Gómez Carrillo, en el que 

denuncia la indefensión del varón occidental ante los encantos de las mujeres exóticas, tildando incluso de 

«oleada de niponismo erótico» la pasión por las mujeres japonesas que se vivía en París. Occidente está en 

peligro, entre otras cosas, por la capacidad del «veneno asiático del amor» para influir en los inermes e 

indefensos varones blancos. Enrique Gómez Carrillo, «La defensa sentimental del Occidente», ABC, 26 de 

agosto de 1927. 

1364 Ángel Ruiz y Pablo, «Sobre feminismos», La Vanguardia, 21 de julio de 1926, 5; «La heroína de la 

comedia, que al principio se manifestaba tan independiente y triunfadora, al final se deja arrebatar por la 

falacia del amor y tiene que caer, vencida y subordinada, naturalmente, en los brazos del hombre. Esto es, 

después de todo, lo que ha hecho hasta hoy y lo que seguirá haciendo siempre la mujer verdadera, la mujer 

bien dotada que obedece al sino del sexo.» Jose María Salaverría, «También la mujer es belicosa», ABC, 

14 de marzo de 1929. 

1365 Kikou fue especialmente reconocida en Francia. Su primera obra traducida al francés fue prologada por 

Paul Valéry, y Roland Bartes utiliza sus traducciones de Basho en sus cursos sobre literatura. También es 

recordada por haber sido testigo -y narradora- de los éxitos de Kawakami Sadayakko en sus primeras giras 

por Occidente. «“Conservo con asombrosa claridad la imagen de su nerviosa aparición en blanco y negro,” 

escribió Yamata. “Un brazo, pálido y sinuoso luego su bata, blanca como la leche y, al fin, una cara delgada, 

blanca, con una línea vertical a manera de único adorno. Finalmente, al fondo de sus negros cabellos, sus 

ojos brillantes me miraron fíjamente, y me dedicó una de sus seductoras sonrisas. Así, Sadayakko 

desapareció de la vista del público.”» Lesley Downer, Madame Sadayakko: The Geisha who Bewitched the 

West (Nueva York: Gotham, 2003), 262. 
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progresismo” atribuida a Yamata,1366 y de que no falten artículos críticos con su situación 

de sumisión,1367 la mujer japonesa se convierte en el emblema de la “mujer soñada”: 

Un aire poético envuelve hasta el objeto de uso más banal y transforma la 

idea más vulgar, en esta tierra de artistas y de guerreros, en la que, por raro 

contrasentido, las ideas feministas de Europa han hecho progresos 

insospechados. Pero esta liberación de la mujer japonesa —que juega a 

todos los deportes, y bebe cerveza, y fuma tabaco rubio— no ha servido 

tampoco para que pierda hermetismo su espíritu. Las mujercitas, poco 

menos que esclavas antaño, son hoy libres, visten traje de sastre y se 

reúnen en «bares» y en «clubs». Pero siguen siendo las mismas de siempre, 

y gustan del raro bibelot y asisten a las academias de pintura y cuando 

pueden escapar de la civilización, de los postizos europeos que luce hoy la 

tierra japonesa, huyen al oratorio casero o se enharinan el rostro y cubren 

su cuerpo diminuto con un kimono clásico en el que un pececillo de color 

lanza burbujas que semejan la flor del cerezo.1368  

Frente a la memoria de las sufragistas y la presión de un feminismo cada vez más 

influyente y organizado, la mujer japonesa es presentada como el triunfo de la auténtica 

feminidad, la que se incorpora al mundo moderno sin perder las características 

tradicionales de dulzura, belleza y cierto aire infantil grato al varón. Como el propio 

Japón, la mujer es el símbolo, casi el modelo, de un país capaz de modernizarse sin perder 

el orden social y el patriarcal. Se entiende, indudablemente, su atractivo. Pierre Loti cede 

la antorcha de icono del japonismo a Lafcadio Hearn, cuya estima por la mujer japonesa, 

 

1366 «Cierto es que en uno de sus trabajos sobre La vida de familia en el Japón ya puso usted las cosas en 

su sitio. Que la esposa pueda ser repudiada por estéril, por habladora, por desobediente o por celosa, le 

parece muy natural. Y tampoco le irrita que llegue, en su devoción al esposo, a admitir y a considerar como 

suyos los hijos éste tenga a bien traerle de fuera.» Margarita Nelken, «La señorita Kikon Yamato, Novelista 

y «Licenciada en Ramos»», Blanco y Negro, 15 de julio de 1928, 90. 

1367 «Muchachas japonesas», La Vanguardia, 17 de septiembre de 1933. 

1368 «Un país muy moderno y muy antiguo es Japón», La Vanguardia, 11 de julio de 1934. 
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por ese “producto estético incomparable”, fruto de un mundo mágico que se desvanece, 

forma parte del mismo discurso de la Arcadia perdida.1369 No desaparecen los artículos 

críticos con el pasado y el presente de la mujer japonesa, pero cada vez se circunscriben 

más a pensadores de izquierdas, como Cristóbal de Castro.1370 El lamento por el fin de la 

mujer tradicional,1371 por el ocaso del kimono, por la muerte de la geisha y, en definitiva, 

por el advenimiento de la modernidad occidental en Japón, complementa el discurso de 

la mujer japonesa como ejemplo de feminidad.1372 Japón lleva más de cien años perdiendo 

su esencia, guardando misterios, esquivando la comprensión occidental y resultando, al 

mismo tiempo, moderno y exótico, terrible y seductor.  

 

2.2. EL ETERNO REGRESO DE LA GEISHA 

 

Cuando Alberto Insua comenta El destino de las razas blancas, de Henri Decugis, y 

señala al divorcio como una de las causas del eventual declinar de Occidente, contrapone 

el caso del Japón, en donde los cambios en la condición de la mujer han modernizado las 

relaciones sociales y protegido el hogar y la familia. 1373  Dos artículos de J. Vident, 

seudónimo de José Laguillo, podrían servir para resumir la visión de la mujer japonesa 

en los prolegómenos de la guerra mundial. En “La mujer nipona”, se deshace en elogios 

propios de Hearn o Gómez Carrillo: “Bondad, modestia y virtud en el hogar; hasta 

didácticas, a fuerza de ser excelentes amas o hijas de familias; más también, simpáticas y 

seductoras (…) El país del loto, del cerezo y del crisantemo puede enorgullecerse de 

poseer, asimismo, la más linda flor humana, la de su femenina juventud.”1374 En otro 

 

1369 José Betancort, «Japonérias de otoño», La Vanguardia, 6 de agosto de 1933. 

1370 Cristóbal De Castro, «Las japonesas y el amor», Blanco y Negro, 26 de abril de 1936, 54-57. 

1371 Mario Verdagur, «La mujer japonesa», La Vanguardia, 18 de octubre de 1931. 

1372 Manuel Bueno, «Geishas y bayaderas», ABC, 15 de noviembre de 1931. 

1373 Alberto Insua, «El destino de las razas blancas», Blanco y Negro, 19 de julio de 1936, 141. 

1374 J. Vident, «La mujer nipona», ABC, 23 de septiembre de 1942, Sevilla edición. 

 



 

 

520 

artículo, alaba la existencia de instituciones dedicadas a difundir la cortesía, las buenas 

maneras y la armonía en el hogar, en donde la mujer puede “graduarse perfecta ama de 

casa.”1375 En definitiva, la mujer japonesa se convierte en el símbolo del Japón que sabe 

conjugar el amor a la patria con el respeto a las virtudes familiares, las jerarquías sociales 

y el respeto al orden establecido.1376 La modernidad sin pulsiones revolucionarias, en 

definitiva. Japón sedujo a la España franquista no solo por su atractivo exótico y su 

sentido épico de la lucha entre naciones, sino por constituir un modelo de desarrollo y 

modernización —aparentemente— exento de conflictos de clase y género. La unión de 

los productores y el respeto por la tradición heroica forjaron una relación ideológica entre 

Japón y España que ningún vaivén internacional pudo romper. 

Si bien la sobrerrepresentación de la imagen de la mujer japonesa y la geisha fue un 

fenómeno estadounidense que impactó en todo occidente, en España el interés por la 

mujer japonesa tarda en recuperar el nivel de los años veinte o treinta. Un lamento 

ciertamente generalizado es el impacto de la occidentalización, de mano de Estados 

Unidos, en la estética femenina, que provoca el abandono de la indumentaria tradicional 

—ese eterno abandono de la “hermosa tradición”, denunciado desde el siglo XIX en 

Occidente— en beneficio de ropas e ideas modernas que, por otra parte, delatarían una 

crisis de las jerarquías convencionales.1377 Esta visión convive sin conflicto de ningún tipo 

con el elogio a la mujer japonesa como reserva del buen gusto y el respeto a la primacía 

del varón. En un artículo que, irónicamente, da cuenta de los avances de la mujer en 

Occidente, Clarasó anota la actitud servil de la mujer japonesa y la ofrece, en clave 

burlesca, como antídoto frente a los efectos disolventes del feminismo. “… allí, la 

jerarquía matrimonial es tradicionalmente rigurosa. Y las consecuencias fatales de esta 

 

1375 J. Vident, «Del Japón remoto la etiqueta social», ABC, 9 de abril de 1942, Sevilla edición. 

1376 Los capítulos de La Vuelta al mundo de Augusto Assia ambientados en Japón son buena muestra de 

este clima de opinión respecto al Japón. Augusto Assia, «La vuelta al mundo (XXV) En Tokio», La 

Vanguardia, 14 de julio de 1949; Augusto Assia, «La vuelta al mundo (XXXI) En Tokio», La Vanguardia, 

28 de julio de 1949. 

1377 Del Arco, «El hombre de la calle: El japonés visto por el ojo de la cerradura», La Vanguardia, 27 de 

julio de 1955; «Crisis de la familia en el Japón», La Vanguardia, 17 de mayo de 1958. 
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anticuadísima costumbre es que los matrimonios viven felices, apenas existen adulterios 

y los hijos obedecen a sus padres. ¡Vulgarísimo!”1378 En esta misma línea se debe inscribir 

el resurgir de la imagen de la geisha como sinónimo de belleza y tradición moribundas 

tras la emancipación de la mujer japonesa. La geisha agrada en España principalmente 

por ser considerada una muestra del concepto artístico de la vida japonesa, y por ser el 

contrapunto, si bien retórico, al feminismo y a la modernidad liberal. Las condenas a la 

falta de libertad de la mujer japonesa características de principios de siglo ceden 

protagonismo a la contemplación exaltada de la mujer como filigrana estética.  

Los cambios femeninos se reflejan más en el exterior que en lo íntimo de 

las japonesas. (…) La mujer está al servicio del hombre. En la vida del 

hogar, de la familia, el hombre es sin disputa el árbitro y señor. El divorcio 

es mínimo. Lo contrario casi que en los Estados Unidos, donde por regla 

general la mujer es la que, como popularmente se dice, lleva los 

pantalones. (…) En la vida de la japonesa todo debe ser agradable y 

refinado. Tomar el té representa una ceremonia, que enseñan también a las 

«geishas». Se considera que da la medida de compostura mental. (…) Hay 

en todo ello algo de misterio, de rito, de encanto vago, de indescifrable 

poesía. En el contraste con la ciudad, el «rickshaw» y la «geisha» son 

estampas de un mundo lleno de nostalgias.1379 

La nostalgia por un mundo perdido de dulzura y servicio al varón se manifiestan en 

España, precisamente uno de los países de Occidente en donde menos avanzaban los 

derechos femeninos, en una exaltación poética de la geisha. Julián Cortés-Cavanillas es, 

en este terreno, y en la general admiración del Japón tradicional, uno de los periodistas 

de referencia inexcusable. Sus artículos abundan sistemáticamente en el contraste entre 

la modernidad y la tradición en Japón, 1380  o en la naturaleza estética de la sociedad 

 

1378 Noel Clarasó, «La mujer saluda», La Vanguardia, 13 de febrero de 1959. 

1379 «La geisha se prepara para la temporada turística», Blanco y Negro, 11 de agosto de 1958. 

1380 Julián Cortes-Cavanillas, «El «honorable baño» de los japoneses», ABC (Edición de Sevilla), 5 de mayo 
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nipona,1381 aunque sin dejar de reflejar aquellos ámbitos en donde la primacía técnica del 

país admitía pocos matices.1382 En cuanto a la mujer, su visión es consistente con el 

análisis general de la “ingenuidad” de MacArthur en Japón. Según Cortés-Cavanillas, las 

autoridades de la ocupación consideraban que era la libertad concedida a la mujer 

japonesa lo que había librado a Japón del comunismo. Sin embargo, para el autor lo que 

sucede es que la mujer japonesa, “con independencia o sin ella, es moderada en sus 

decisiones, porque su espíritu mantiene el sabio equilibrio de sus insobornables 

características de buena educación y de exquisita dulzura permanente, salvo las raras 

excepciones que confirman la regla.”1383 Tal sería el espíritu de las “Madame Butterfly”, 

las geishas, esas “niñas grandes, que muestran o fingen mostrar inocencia”, y cuyos 

“pasos, sus reverencias, sus gestos, sus sonrisas, poseen la elevación alada de las 

mariposas y de las golondrinas.” Son, en definitiva, “una obra de arte viva, como adorno 

de una sociedad que necesita, fundamentalmente, en el mundo de los hombres, su 

presencia para evaporar preocupaciones y estimular actividad es una atmósfera de 

perfumadas picardías, paradójicamente inocentes…” 1384  Se impone con fuerza la 

imaginería de la geisha, como demuestran el éxito de Mi dulce geisha, El bárbaro y la 

geisha o The Geisha Boy, que apareció en los cines españoles como Tú, Kimi y yo.1385 

También diversas marcas utilizaron la imagen de la geisha en sus campañas. Destaca 

Licor 43, que incluía en sus anuncios a una geisha tocando el shamisen con una pagoda 

de fondo, acompañada de la siguiente leyenda: “Japón, romance milenario y fábula de 

 

de 1959. 

1381 Julián Cortes-Cavanillas, «La vida como obra de arte en el Japón», ABC, 24 de abril de 1959, Sevilla 

edición. 

1382 Julián Cortés-Cavanillas, «Prensa, radio y televisión japonesas», ABC, 13 de mayo de 1959, Sevilla 

edición. 

1383 Julián Cortés-Cavanillas, «La revancha de «Madame Butterfly»», ABC (Edición de Sevilla), 30 de abril 

de 1959. 

1384 Julián Cortes-Cavanillas, «Encuentro de «geishas» en una casa de te», ABC, 5 de septiembre de 1959. 

1385 Cardiff, My Geisha; Huston, The Barbarian and the Geisha; Frank Tashlin, The Geisha Boy, Película 

(Paramount Pictures, 1958). 
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arte. Fantástica poesía nacida con el hallazgo de un rayo de sol o un crisantemo, canción 

dulce en labios de una geisha, tan exquisita como el más refinado de los licores.”1386 

La mujer japonesa era considerada la más atractiva del mundo en gran medida por 

la influencia de la experiencia de las tropas de ocupación estadounidenses. Begoña 

García-Diego escribe un texto paradigmático en “El instrumento de nuestra ambición”, 

que dibuja al varón occidental como un hombre sometido a los caprichos de las mujeres, 

en contraste con la actitud de las mujeres japonesas, que ceden algo de su independencia 

para beneficio de la felicidad de ambos cónyuges. Las mujeres japonesas se convierten 

en un modelo contra el feminismo y la plena emancipación de la mujer, que debe aceptar 

que, para aspirar al éxito profesional,  

nos las tenemos que arreglar solas, usando nuestra inteligencia, echando 

mano de amigos o conocidos, trabajando, dando cara a la vida, jamás 

aprovechándonos del hombre que nos ama, a quien amamos. Lo queramos 

o no, de ese tenemos que ser siempre dependientes, siempre obedientes, 

siempre en cierta posición de inferioridad, que no excluye el 

compañerismo y la igualdad de deberes y derechos. Al menos así piensan 

las japonesas, esas chicas moldeables y dulces como figuras de porcelana 

tierna, que hacen enloquecer a los hombres porque son las mujeres más 

atractivas del planeta.1387 

Este es, conviene reforzarlo, el uso comunicativo primordial de la mujer japonesa 

desde al menos los albores del siglo XX hasta, cabría argumentar, la actualidad: 

contraponer su modernización pasiva que preserva la posición dominante del varón a los 

desafíos frontales del feminismo occidental. Así, no solo se enfatiza constantemente la 

imagen de la geisha, tanto para lamentar su desaparición como para elogiar sus 

virtudes,1388 sino que se celebra una emancipación ordenada en Japón que incorpora a la 

 

1386 Licor 43, «Una música para cada país... y un licor para todo el mundo», ABC, 9 de febrero de 1960. 

1387 Begoña García-Diego, «El instrumento de nuestra ambición», Blanco y Negro, 2 de abril de 1961. 

1388 Vicente Aparicio, «Las geishas», ABC, 22 de mayo de 1960; César González-Ruano, «El peinado de la 
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mujer al mundo laboral sin provocar desajustes en la estructura social.1389 En este sentido, 

la mujer japonesa cumple el mismo papel que el trabajador japonés comprometido con su 

empresa: ofrecer un modelo de relaciones sociales no conflictuales, desproblematizado, 

y útil para los intereses de la reproducción del sistema. En definitiva, la modernización 

en la mujer japonesa se percibe como un trasunto de la modernización del país en general, 

apenas una capa de barniz occidental aplicado sobre un alma oriental.  

En el fondo es la misma. Sus virtudes ancestrales, su feminidad 

incomparable, su dulzura, su cortesía exquisita, su espíritu generoso y de 

sacrificio no han cambiado. Podrá dar otra impresión cuando se la trata en 

sociedad y se conoce de ella solamente su aspecto externo. Para apreciarla 

hay que admirarla en su propio ambiente, vestida con su gracioso kimono, 

en la casa, que parece construida especialmente para ella, jugando con sus 

hijos, atendiendo a sus huéspedes, arreglando flores; en suma, cuando se 

siente libre, sin trabas y a sus anchas. Por eso, los mismos extranjeros que 

al principio ponían reparos a su tipo, tan diferente del canon estético 

occidental, después de residir algún tiempo en el país y llegar a conocerla 

más íntimamente, suelen convertirse en sus más fervientes admiradores.1390 

La mujer japonesa, convertida en la “reserva espiritual de los pueblos”1391 sintetiza 

entonces muchos de los lugares comunes de la representación occidental de Japón. A 

medida que la percepción de Japón se vuelve más compleja, espoleada por los primeros 

escarceos antinipones de la opinión pública estadounidense, esos lugares comunes se 

 

bella», ABC, 15 de marzo de 1960, Sevilla edición; Vicente Aparicio, «O-Furo», ABC, 27 de marzo de 

1960. 

1389 «Tokio 1963», Blanco y Negro, 28 de septiembre de 1963, 68-70; «Una joven japonesa de hoy», Blanco 

y Negro, 21 de noviembre de 1964, 79-85; Carmen Nonell, «Mujeres del Lejano Oriente», Blanco y Negro, 

25 de febrero de 1961, 90-91. 

1390 Vicente Aparicio, «La mujer japonesa», ABC, 5 de enero de 1960. 

1391 Javier M. De Padilla, «Tokio: introducción al mundo de la mujer japonesa», La Vanguardia, 2 de agosto 

de 1968. 
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exacerban y recuperan perfiles prebélicos. Siempre con sordina, eso sí, en el caso español, 

que no suele pasar de la contemplación de la extrañeza, de los “laberintos del 

pensamiento”1392 y de la constatación nostálgica de un mundo hermoso que se pierde. Los 

años setenta agregan a esta visión de lo japonés la fusión con elementos tecnológicos o la 

inclusión del samurái, menos habitual en los años sesenta. La aerolínea KLM utiliza con 

frecuencia geishas para promocionar sus viajes a Japón o al Asia Oriental.1393 Toshiba, y 

su franquicia española Truniger, ya en 1975, eligen a una geisha para ilustrar un anuncio 

en el que funden la imagen de la mujer tradicional con calculadoras, junto al slogan 

“Elegante como una Geisha, fiel y práctica como un samurái”. 1394  Si los medios 

estadounidenses difundían desde los setenta que bajo el traje del hombre de corbata se 

escondía un samurái ávido de sangre, para el corresponsal español medio lo que se 

escondía tras el “milagro” era “el japonés de siempre adaptado a las circunstancias de 

hoy. (…) Pero esto no quiere decir que todavía el japonés de hoy, después de horas de 

obsesionante trabajo en la fábrica, el taller o la oficina, no espere llegar a su casa para 

vestir su cómodo kimono, calzar sus zapatillas y quién sabe si también orar unos minutos 

ante el minúsculo altarillo dedicado a sus antepasados. Y en los templos budistas todavía 

dejan los fieles las enternecedoras ofrendas de pétalos de rosas y puñados de arroz. Y he 

visto a la policía en Tokio disolver una manifestación protegida con escudos que, en 

Europa, llamaríamos medievales…”1395 La imaginería del hombre de negocios japonés 

como un sádico e insaciable samurái resulta casi completamente ajena a los medios 

españoles, que nunca se llegan a desprender de su contemplación plácida de Japón. 

 

1392 Ibid. 

1393 KLM, «Aerolíneas KLM: Vuelos al Lejano Oriente», La Vanguardia, 20 de agosto de 1962; KLM, 

«KLM hace que el Lejano Oriente empiece a sonreir en Amsterdam», La Vanguardia, 10 de mayo de 1967; 

Por citar solo otro de tantos posibles ejemplos de aerolíneas que utilizan a geishas para promocionar sus 

viajes al Oriente, Viajes Meliá, «Viajes Meliá: Extremo Oriente», ABC, 31 de enero de 1973; Viajes Meliá, 

«Aproveche la experiencia de Meliá en Rusia y Japón», ABC, 22 de junio de 1973. 

1394 Toshiba y Truniger, «Elegante como una geisha, fiel como un samurai», ABC, 22 de abril de 1975. 

1395 Miguel Masriera, «El Japón y su expo (y VI): Tokio», La Vanguardia, 8 de febrero de 1970. 
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Esta es la visión dominante de la mujer japonesa, “encantadora en todas las 

edades”, 1396  “flor de melocotón” 1397 , el eterno regreso a la geisha, en definitiva. 1398 

Siempre, como en épocas precedentes, la mujer modélica y tradicional es retratada sumisa 

e infantilizada, en sintonía con la descripción de los propios niños japoneses como seres 

tranquilos, educados, corteses y maduros.1399 Es forzoso notar, en todo caso, que nunca 

faltaron menciones, más o menos insistentes, a la situación postergada de la mujer en 

Japón, y que desde finales de los años sesenta esta vertiente crítica adquiere cierta 

consistencia. Javier De Padilla concluía que la mujer, “complemento sumiso de la 

actividad masculina”, comenzaba a echar alas pero que aún tenía mucho camino por 

recorrer.1400 Ángel Zuñiga, por citar a otro de los grandes corresponsales en Tokio de la 

prensa española, siguiendo a Ruth Benedict, afirmaba que la mujer había logrado ver 

reconocidos sus derechos en la Constitución, pero que seguía luchando contra costumbres 

ancestrales que hacían que “la mujer no camine al lado del marido, sino que le siga.”1401 

En los años setenta y ochenta la cuestión de la emancipación de la mujer japonesa gana 

espacio en los debates mediáticos, en relación, sin duda, con la nueva percepción de Japón 

como un gigante tecnológico atravesado por la contradicción entre la tradición y la 

modernidad. Algunos autores aprueban que la mujer japonesa se hubiera emancipado sin 

dejar de atender al hogar y organizando la economía doméstica.1402 Se consigna, desde un 

 

1396 Javier M. De Padilla, «Tokio: impresiones de recién llegado», La Vanguardia, 19 de diciembre de 1967. 

1397 Pablo Vila San-Juan, «Un artículo de «Flor de Melocotón»», La Vanguardia, 9 de julio de 1968. 

1398 Javier M. De Padilla, «Tokio: una cena japonesa auténtica servida por «vicegeisha»», La Vanguardia, 

1 de abril de 1968; F. Monegal, «La moda mágica de Andreu: «A la mujer japonesa lo que mejor le sienta 

es el kimono»», La Vanguardia, 7 de febrero de 1974; Julio Camarero, «Una noche en una casa de 

“geishas”», Blanco y Negro, 19 de julio de 1975, 42-43. 

1399 Vicente Aparicio, «Los niños japoneses», ABC, 4 de marzo de 1960. 

1400 Javier M. De Padilla, «Tokio: el papel de la mujer en la sociedad japonesa», La Vanguardia, 19 de 

junio de 1969. 

1401 Ángel Zuñiga, «Cuando el mañana es ayer», La Vanguardia, 18 de febrero de 1970. 

1402 Ya el titular del reportaje deja bien a las claras la perspectiva del autor. González Ledesma, «La mujer 

japonesa, esa recién nacida», La Vanguardia, 7 de febrero de 1972. 
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mismo enfoque complaciente, el auge del feminismo japonés, que ha descubierto “el 

derecho a ser desagradables”, como hicieron sus “hermanas occidentales”.1403 Pero es 

cierto que la estructura tradicional de la sociedad japonesa, superado el asalto de la 

izquierda revolucionaria y fragmentados los movimiento sociales, permanece vigente y 

así tiende a ser reflejado.1404 Con el paso de los años, y a medida que la influencia 

internacional de la economía japonesa aumenta, también se recrudecen las críticas contra 

la situación de la mujer. “Pero el nivel cultural no obsta para que uno tenga serias 

dificultades para localizar en plena calle un interlocutor capaz de expresarse en lengua 

inglesa, para que la mujer japonesa no disfrute en la práctica cotidiana de la igualdad de 

derechos que le otorga la ley, o para que la virginidad sea un valor sobre el cual el hombre 

japonés no está dispuesto a discutir.”1405 El interés por la situación de la mujer japonesa 

discurre parejo a las críticas acerca de los costes sociales del “milagro japonés” y de su 

modelo de relaciones humanas y laborales. 1406  La imagen de la geisha, incluso, se 

 

1403 «El alba de la liberación de la mujer en el país del Sol Naciente», La Vanguardia, 25 de diciembre de 

1976. 

1404 A pesar de que Zuñiga celebra esa estabilidad social, su descripción resulta elocuente acerca de la 

distribución de los roles de género y de la fortaleza de las jerarquías sociales tradicionales. Ángel Zuñiga, 

«La gira de los adioses (2) Las calles de Tokio», La Vanguardia, 4 de septiembre de 1978«Contra lo que 

pudiera creerse, la familia permanece unida, incluso en estos tiempos de permitirse todo, con fáciles 

divorcios. El hombre podrá hacer lo que quiera o lo que buenamente pueda. En el hogar, la mujer ocupa 

lugar preferente en la educación de los hijos. Japón es país donde se respeta a los ancianos, con una fiesta 

nacional al año en honor de ellos. La madre, y peor, la madre política, es centro vital y decisivo.» 

1405 Robert Saladrigas, «La hora en Japón», La Vanguardia, 12 de abril de 1981; En el mismo sentido, 

David Corral, «El ama de casa, considerada «mujer ideal» en Japón», La Vanguardia, 25 de abril de 1981; 

Joseph Treen, «Una lenta marcha hacia la emancipación», La Vanguardia, 3 de octubre de 1982. 

1406 Ramón Vilaró, «El trabajo es la prioridad absoluta del japonés», El País, 25 de julio de 1979; «La mujer 

trabajadora recibe solo la mitad del salario de un hombre», ABC, 30 de marzo de 1980; Carlos Prieto, «Los 

costes sociales del milagro japonés / 1», El País, 24 de noviembre de 1982; Luis Foix, «Esos ojos de los 

niños japoneses», La Vanguardia, 28 de febrero de 1982; Carlos Prieto, «Los costes sociales del “milagro 

japonés” / y 2», El País, 25 de noviembre de 1982; Ramón Vilaró, «Japón estrena hoy la ley de igualdad 

de oportunidad de empleo entre la mujer y el hombre», El País, 4 de enero de 1986; Martin Sierra, «La 

nueva mujer japonesa, a la conquista del poder», La Vanguardia, 14 de septiembre de 1986; Kazuei Tokado, 

«Japón, reto hacia una sociedad dinámica y humana», El País, 7 de diciembre de 1986; «La clase media en 

Japón», El País, 29 de agosto de 1988; Juan Jesús Aznárez, «Estudiantes y amas de casa japonesas hacen 

vídeos “porno” para cubrir gastos de bolsillo», El País, 27 de julio de 1992; Ana Alcaraz, «Divorcio a la 

japonesa», El País, 9 de febrero de 1996; Sonni Effron, «Las jóvenes parejas japonesas rompen la tradición 
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vulgariza tras el escándalo de Sosuke Uno, el primer ministro del PLD que contrató los 

servicios de una geisha, Mitsuko Nakanishi, cuyas revelaciones sobre tratos sexuales 

hicieron tambalearse al político.1407  

La democracia japonesa no debió de parecerle homologable con la americana 

sin el componente ‘sexo’. Solo que, en vez de una secretaria, según nuestras 

tradiciones, se trata de una geisha, especie desconocida en Occidente. Ya 

veremos, pues, si a los escándalos de dinero que tanto han afligido y afligen a 

la vida política nipona, y que ha metido en la cárcel, o en la desgracia, a tantos 

primeros ministros, incluidos los dos últimos antes de Sosuke Uno, como 

fueron Nakasone y Takeshita, siguen los escándalos de faldas, o quimonos, que 

completarían la occidentalización de Japón.1408  

A pesar de que nunca remitirá el interés poético, exótico y estético por la visión 

tradicional de la mujer japonesa,1409 como demuestra, en buena medida, el gran éxito de 

la Madame Butterfly de Nuria Espert,1410 desde los primeros años noventa hasta principios 

del siglo XXI la cuestión central en la representación de Japón es su interminable crisis 

financiera. La imagen occidental de Japón recupera la visión exótica únicamente cuando 

 

y prefieren concebir niñas», El País, 28 de noviembre de 1999; Bru Rovira, «Viaje a Japón (IV): Mujeres, 

mejor solas», La Vanguardia, 8 de diciembre de 2001, sec. Revista. 

1407 Felipe Carbajo, «Japón: el partido en el Gobierno se prepara para su primer revés electoral», ABC, 22 

de julio de 1989; Fred Hiatt, «Una ex “geisha” revela que el primer ministro de Japón compró sus servicios», 

El País, 14 de junio de 1989. 

1408 Manuel Blanco Tobío, «La «geisha» y el  «premier»», ABC, 29 de junio de 1989. 

1409 Pedro Crespo, «Japón: los muertos y el paisaje», ABC (Edición de Sevilla), 2 de diciembre de 1981; 

Beatriz Pottecher, «Las geishas, o «El mundo de las flores y los sauces»», ABC (Edición de Sevilla), 9 de 

febrero de 1989; Camilo José Cela, «Añoranzas literarias», ABC, 1 de diciembre de 1995; José Lluis 

Guarner, «El cine japonés recupera su esplendor con “La mujer de los sueños”», La Vanguardia, 20 de 

febrero de 1993; José Miguel Ullán, «Donde manda el arco iris», El País, 10 de abril de 1996. 

1410 Alfonso Barra, «Nuria Espert bordó su noche de éxito en el Covent Garden», ABC, 11 de febrero de 

1988; Alfonso Barra, «La <<Madame Butterfly>> de Nuria Espert», ABC, 11 de febrero de 1988, Sevilla 

edición; Leopoldo Hontañón, «“Madama Butterfly” clausura la temporada del teatro de La Zarzuela», ABC, 

13 de julio de 1991. 
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su economía, azotada por la crisis, deja de ser percibida como una amenaza. No es casual 

el éxito en 1997 de Memorias de una geisha, la novela de Arthur Golden, y el aún mayor 

impacto de su posterior versión fílmica. 1411  Tras dos décadas en las que la clave 

interpretativa de Japón pasaba por su modernidad y el liderazgo tecnológico, el lento 

desplome de su poder favorecerá que ocupe la centralidad del espacio comunicativo el 

placer de la contemplación y el elogio de la belleza de sus tradiciones.  

  

 

1411 Mauricio Bach, «La geisha de los ojos grises», La Vanguardia, 4 de julio de 1999, sec. Libros; «Entre 

samuráis, kimonos y sushi», La Vanguardia, 4 de julio de 1999, sec. Libros; Fernando Pastrano, «Mineko 

Iwasaki: «Las geishas no somos prostitutas»», ABC, 29 de octubre de 2002; Ricardo Martínez de Rituerto, 

«La demanda de una antigua “geisha”», El País, 21 de junio de 2001; «La japonesa Mineko Iwasaki escribe 

“la verdad” de las geishas», El País, 31 de octubre de 2002; Gloria Torrijos, «Polémico estreno en Tokio 

de “Memorias de una geisha”», El País, 12 de enero de 2005. 
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3. LA IMAGEN DE JAPÓN DURANTE EL FRANQUISMO 
 

3.1. EL ESPEJO HEROICO Y EL PELIGRO COMUNISTA 

 

Ya se ha podido observar que los rasgos fundamentales de la representación de la 

mujer japonesa se mantienen relativamente estables a lo largo de las décadas, aunque no 

resulta sorprendente que durante la dictadura franquista adquieran mayor protagonismo 

algunas de las visiones más reaccionarias, que pregonaban como deseable la supuesta 

hostilidad de la mujer japonesa al divorcio o a las tesis feministas. La evolución de la 

imagen de Japón durante el franquismo está marcada por cierta simpatía hacia el país 

asiático, incluso cabe afirmar que cierta identificación con el contexto geopolítico de 

Japón, al que se puede llegar a percibir como otro país de tradición bélica castigado por 

las potencias liberales. El anticomunismo, por otra parte, será uno de los grandes ejes que 

permitirá que Japón y España sean aceptados de nuevo en el mundo occidental. Sin 

embargo, estas similitudes, podría incluso decirse que empatía, no evitaron un conflicto 

diplomático que estuvo a punto de provocar una contienda militar entre ambos países. 

Esta curiosa historia la desgrana Florentino Rodao en su monumental Franco y el imperio 

japonés.1412 España, a pesar de que no fue completamente ajena a las representaciones del 

peligro amarillo ni a los temores apocalípticos que profetizaban un levantamiento de las 

razas de color, había mostrada, en general, su admiración por los triunfos japoneses, como 

ya se ha comentado muy sucintamente. Esta situación se alteró en los últimos años de la 

Segunda Guerra Mundial debido a que parte de la diplomacia franquista consideró 

estratégicamente ventajoso, cuando el triunfo aliado ya era una certeza, fomentar un 

enfrentamiento con Japón. Rodao revisa los enfrentamientos entre perfiles falangistas y 

conservadores, desde Serraño Suñer, firme defensor del acercamiento a Tokio, hasta 

Lequerica, responsable de la ruptura diplomática de marzo de 1945. Diversos factores, 

como la guerra civil en China, la ocupación japonesa de Filipinas o las relaciones con 

 

1412  Florentino Rodao, Franco y el imperio japonés. Imágenes y propaganda en tiempos de guerra 

(Barcelona: Plaza & Janés, 2002). 



 

 

531 

Estados Unidos contextualizan el progresivo enconamiento del trato de España hacia 

Japón. Se generó un clima de hostilidad que fue precedido de un cambio en las imágenes 

de Japón que, espoleado desde Exteriores durante el período de Jordana, propició un 

“vuelco en la opinión pública” materializado a lo largo del año 1943.1413 El libro de Rodao 

sugiere que España, incitada por Estados Unidos, intentó incluso declarar la guerra a 

Japón, lo que incluía el despliegue de una suerte de División Azul asiática, pero 

finalmente las potencias aliadas mostraron, entre incredulidad y sarcasmos, su 

indiferencia ante los planes de Franco. 1414  La “maleabilidad” 1415  de las imágenes 

conservadoras del Japón es lo que explicaría, en buena medida, que durante el último año 

de la guerra se pudiera virar drásticamente desde una imagen positiva —y una notable 

colaboración diplomática entre ambas naciones, especialmente en el ámbito del 

Pacífico—  hacia un conato de confrontamiento bélico. Este cambio de paradigma fue, 

como explica Rodao, fruto de una elección estratégica. 

Japón fue el elegido. El deterioro de las relaciones con este imperio fue 

una necesidad para el régimen español, a falta de enemigos más 

apropiados, pero sobre todo porque era una política factible, ya que ni los 

lazos anteriores habían sido tan fuertes con Italia o Alemania, ni la 

enemistad de Japón afectaría mucho a la política interna en España. La 

supervivencia del régimen primaba frente a cualquier otro objetivo, por 

medio de la amistad con los británicos y los estadounidenses, pero también 

con la hostilidad hacia los japoneses.1416 

Incluso los falangistas tuvieron que “resignarse a enfilar la senda antijaponesa”, tras 

ser el propio Franco el primero en caminar por ella.1417 Conviene recordar la bien conocida 

 

1413 Ibid., 370. 

1414 Ibid., 496-515. 

1415 Ibid., 532. 

1416 Ibid., 456. 

1417 Ibid., 453. 
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admiración de Millán Astray o Giménez Caballero por Japón. Millán Astray, en 1941, 

fue el traductor y prologuista de Bushidō, la inmortal obra de Nitobe, cuya recepción en 

España estuvo, claro está, mediada por la ideología del fundador de la Legión. María 

Teresa Rodríguez y Allison Beeby han estudiado los cambios en la traducción de Millán 

Astray que suprimió, por ejemplo, menciones a Karl Marx o referencias positivas a la 

democracia.1418 El énfasis de Millán Astray en la equivalencia entre el budismo y el 

cristianismo —más que cuestionable— y su “obsesión con la muerte” también 

introdujeron sesgos notables en la interpretación de Bushidō, tanto en la traducción como 

en el prólogo, consagrado a glosar las semejanzas de espíritu entre Japón y España.1419 

También Giménez Caballero, por su parte, alabó a Japón en un conocido artículo 

publicado en el diario Arriba, en 1941, en el que utilizaba la imagen recurrente de la 

similitud entre España y Japón (comparación recurrente desde, al menos, la mención de 

Baltasar Gracián en el Criticón1420), unidas fraternalmente, en tanto fronteras del mundo, 

contra un enemigo común.1421 Más de cuarenta años después, en Memorias de un dictador, 

Giménez Caballero sigue elogiando a Japón, cuya “inexpugnabilidad” sitúa en “su lengua 

y en el Bushido o código caballeresco”, y encontrando similitudes con España.1422 El 

 

1418 María Teresa Rodríguez, «Millán-Astray’s Translation of Nitobe’s Bushido: The Soul of Japan», Meta: 

Journal des traducteurs = translator’s journal 54, n.o 2 (2009): 227. 

1419 Ibid., 228-29. Para leer Bushidō en una edición a la altura del interés y belleza de la obra merece la pena 

manejar la edición de Satori, realizada por José Pazo Espinosa, que recupera la traducción y el prólogo de 

Gonzalo Jiménez de la Espada (1908), auténtico especialista en Japón y la japonología, cuyo riguroso 

trabajo realza sin duda el de Nitobe. Inazō Nitobe, op. cit.  Véase una exposición más detallada por parte 

del mismo autor en José Pazo Espinosa, «Gonzalo Jiménez de la Espada y su labor como traductor y 

japonólogo en el primer tercio del siglo XX», en Japón y «Occidente»: El patrimonio cultural como punto 

de encuentro, ed. Anjhara Gómez Aragón (Sevilla: Aconcagua Libros, 2016), 407-15.  

1420 En la “octava crisis”, Baltasar Gracián reparte las gracias del moribundo Valor entre las naciones, y a 

los japoneses, “que son los españoles del Asia”, les entrega el corazón. Baltasar Gracián, El Criticón, vol. 

2 (Filadelfia: University of Pennsylvania, 1938), 250. El corrector y comentarista de esta edición, Miguel 

Romera-Navarro, recuerda en nota al pie en la misma página que ya antes de Baltasar Gracián el italiano 

Giovanni Botero había comparado a los japoneses con los españoles.  

1421 Ernesto Giménez Caballero, «Japón y España», Arriba, 24 de abril de 1941.  

1422 Ernesto Giménez CAballero, Memorias de un dictador (Madrid: Planeta, 1979), 274-75. 
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propio Franco, con ocasión de la visita de Akihito a España en 1973 había pronunciado 

un discurso de naturaleza muy similar. 

El Japón, que ha sabido conjugar el respeto por el pasado con los más 

audaces progresos técnicos del mundo de nuestros días, constituye para 

nosotros una prueba fehaciente de lo que puede conseguir un pueblo unido, 

disciplinado y que trabaja en paz. Es por ello por lo que vuestra nación 

goza del afecto y la admiración de los españoles, que saben mucho de 

esfuerzo y de voluntad de victoria.1423    

No parece demasiado aventurado afirmar que el breve período en el que la España 

franquista se enfrentó a Japón es apenas un paréntesis dentro de una representación que, 

con todos los matices y precauciones necesarias, tiende al aprecio, tanto exótico como 

heroico. Al tradicional amor por el Japón heroico y galante, siempre presente,1424 se une 

el asombro ante el cada vez más llamativo desarrollo tecnológico nipón.1425 Uno de los 

rasgos diferenciales de la imagen de Japón en la prensa española, tanto franquista como 

democrática, es la relativa lenidad con la que se trata al país nipón, incluso cuando en el 

resto de Occidente se observan sus progresos con preocupación. Mientras que en Estados 

 

1423«“El Japón prueba lo que puede conseguir un pueblo unido, disciplinado y en paz” (Francisco Franco)», 

La Nueva España, 14 de octubre de 1973. 

1424 Antonio Montoro, «“Vakas” y “Haikus”», ABC, 28 de diciembre de 1961; Vicente Aparicio, «Samurai», 

ABC, 7 de agosto de 1964; J. M.G., «El Japón y su duende», ABC, 23 de mayo de 1965, Sevilla edición; 

Vicente Aparicio, «Ninjutso o el arte de hacer invisible», ABC, 21 de marzo de 1965, Sevilla edición; 

Ignacio Carrión, «El refinado y reparador fin de semana japonés», Blanco y Negro, 1 de febrero de 1971; 

El conde de los Andes, «Con los cerezos en flor»; «Urushi: algo completamente distinto al Oro», Blanco y 

Negro, 27 de diciembre de 1975. 

1425 «¿Acuñará moneda plástica el Japón?», La Nueva España, 24 de junio de 1953; «Arroz sintético», La 

Nueva España, 23 de mayo de 1958; «Los coches japoneses circulan por mar», La Nueva España, 11 de 

noviembre de 1966; Javier M. de Padilla, «Tokio: el superexpreso de 250 kilómetros por hora», La 

Vanguardia, 2 de abril de 1968; Javier M. De Padilla, «Tokio: aspectos de la vida en la ciudad», La 

Vanguardia, 1 de junio de 1968; Javier M. de Padilla, «Tokio: el papel de los altavoces en la vida del 

japonés», La Vanguardia, 9 de julio de 1969; Miguel Masriera, «El Japón y su “expo” (I) - Una exposición 

programada», La Vanguardia, 14 de julio de 1970; Miguel Masriera, «El Japón y su expo (II) - Progreso y 

armonía para la humanidad», La Vanguardia, 17 de julio de 1970; Masriera, «El Japón y su expo (y VI): 

Tokio»; Miguel Ángel Flores, «Okinawa 1975: El mar y su futuro», ABC, 11 de enero de 1973; S.J. Matajx, 

«La Universidad Sophia de Tokio», ABC, 12 de enero de 1974. 
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Unidos o en Australia, durante los años ochenta del siglo XX, se percibía en Japón una 

amenaza dispuesta a reanudar su agresión imperialista a través de vías comerciales, en 

España se tendía, cuando menos, a mitigar las posiciones más extremas. Al tradicional 

aprecio de Japón por el milagro de su desarrollo durante la época Meiji, se unía cierta 

identificación de parte de la España franquista con la cultura guerrera samurái y la 

desesperada lucha contra las potencias liberales. Estos elementos de identificación se 

entrecruzan con la lógica anticomunista de la guerra fría. Japón, cuyo rol en el tablero 

geoestratégico mundial, análogo al de Gran Bretaña, figuraba ya años atrás en cualquier 

análisis mínimamente atento, se encontraba en pleno conflicto entre la izquierda 

revolucionaria y el sistema político postimperialista. La alianza con Estados Unidos era 

uno de los principales temas en discusión y el mundo occidental contemplaba con 

preocupación manifestaciones de cientos de miles de estudiantes que, poniendo en jaque 

a la policía japonesa, exigían un reordenamiento geopolítico que rompiese con los 

acuerdos entre Japón y Estados Unidos en materia de seguridad. Buena parte de esos 

estudiantes abogaban también por un giro hacia el Pacífico asiático o, lo que es lo mismo, 

por un acercamiento a China y la Unión Soviética. La amenaza de un eventual triunfo de 

la izquierda japonesa se volvía dramática si se unía a la propia naturaleza del crecimiento 

económico de Japón. “Si los Estados Unidos pudiesen absorber la exportación, 

indispensable, del Japón, o si el continente austral estuviese abierto para la emigración 

japonesa, apenas habría problema.”1426 En todo caso, lo que preocupaba a mediados de los 

cincuenta, como sucintamente recoge el artículo era, en palabras de Eisenhower, que “si 

el Japón se orientase algún día hacia Rusia, no nos sentiríamos seguros en el Pacífico.”1427 

Este texto, por otra parte, coincidía con los rumores sobre el restablecimiento de 

relaciones diplomáticas entre Japón y la Unión Soviética. Otro artículo, en este caso de 

un militar de profesión, José Artero Soteras, desarrolla con tremendo acierto, incluso 

capacidad profética, la encrucijada en la que las características de su economía política 

están situando a Japón. A pesar de la necesidad japonesa de importar materiales -no solo 

arroz, sino el 100% del algodón, lana, caucho…, el 98% del petróleo, el 90% del hierro…- 

 

1426 «Insistentes rumores sobre el restablecimiento de relaciones entre el Japón y Rusia», ABC, 14 de 

septiembre de 1959. 

1427 Ibid. 
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una “mano de obra abundantísima y barata” debería convertir a Japón en la primera 

nación industrial de Asia.  

[Japón] tiene una gran superproducción, sin que para compensarla pueda 

recurrir a otra cosa que aumentar su exportación, cosa que no ha sido 

todavía lograda. China no compra todo lo que podría, ya que los productos 

por ella necesitados caen dentro de la prohibición yanqui. ¿Dónde puede 

encontrar el Japón mercados tan necesarios? Unos piensan en Rusia y 

China, otros dirigen sus miradas hacia Sudamérica, Estados Unidos y 

sudeste de Asia. Por ello, Tokio y Pekín están en constantes relaciones 

económicas, fundamentales para el equilibrio económico del Japón. 

Interesa, sin duda, que el Japón disfrute de buena situación económica. 

Sólo así podrá mantenerse fuera de la órbita rusa; y aunque mantenga 

relaciones con China, siempre estará por encima de ella, cosa que es 

decisiva para los occidentales.1428 

Artero Soteras resume, con notable perspicacia, tanto el dilema al que se enfrenta 

Japón, como el apoyo que Occidente debía brindarle para asegurar la supervivencia de 

una pieza fundamental en el puzle de la guerra fría. También manifiesta en el texto su 

admiración por la cultura japonesa, por su capacidad para reconstruirse tras la destrucción 

de la guerra y por su animada vida social. Esta admiración y la invocación a un milagro 

explicado desde el recurso a la “mano de obra barata” forma parte de los recursos retóricos 

más utilizados en esta época. Fernando Díaz-Plaja explicaba así el crecimiento económico 

japonés, incluyendo la idea de la imitación: 

Por eso se ha estrujado el cerebro para hacer lo que hacían otros, pero más 

barato. Más de una vez los visitantes japoneses de una fábrica inglesa de 

juguetes han sido invitados a marcharse. Porque la dirección sabía que a 

los viajeros del Oriente les bastaba dar una ojeada al proceso de fabricación 

y llevarse unos modelos para lanzar a los pocos meses la más perfecta y 

 

1428 Alberto Artero Soteras, «Japón es la clave de Oriente», La Vanguardia, 2 de enero de 1957. 
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económica imitación de lo visto. Infinita paciencia unida a mano de obra 

barata ha producido el resultado que todo el mundo conoce. (…) Cuando 

se trata de electrónica, ciencia que requiere que lo infinitamente pequeño 

sea infinitamente perfecto, los japoneses demuestran haber dado con la 

exacta medida de sus posibilidades. ¡Si hasta parece que Dios les ha dado 

manos pequeñas para que ese trabajo les resulte fácil!1429 

Se pueden encontrar abundantes artículos que incluyen la “mano de obra barata” 

como el principal factor del crecimiento japonés, junto a su laboriosidad y su capacidad 

para imitar ventajosamente los avances de otras naciones.1430 La mirada exótica, por otra 

parte, también forma parte de las explicaciones al uso, enfatizando el nivel cultural de 

Japón y su capacidad para imitar a otros países. En este texto es fácil sentir ecos de la 

admiración modernista por el Japón de fin de siglo. “Mientras en Europa la cortesía está 

agonizando, y en América hasta los gobernantes y los hombres representativos siguen 

obstinados en poner los pies fuera del suelo, créame el lector que supone un inefable 

regalo —extraordinario para cualquier espíritu sensible— recibir en esta luminosa 

vanguardia de Asia, en un estupendo país anclado en el más grande océano de la tierra, 

este aire suave de exquisita educación depurado por los siglos y que se mantiene fragrante 

de poesía, para ejemplo de los pueblos que realmente quieren ser civilizados no solo por 

la técnica, sino por la obra de arte de la vida.”1431 Parte de la visión de Japón en España 

 

1429 Fernando Díaz-Plaja, «Vender o Morir», ABC, 17 de diciembre de 1959. 

1430 Ángel Zuñiga, «Sí, pero aún no», La Vanguardia, 4 de octubre de 1958. Desde una perspectiva muy 

favorable a Japón, Zuñiga justifica la necesidad de comerciar de Japón por su escaso territorio, su densidad 

humana y su capacidad productiva, comparando su caso con el británico. En este artículo, nos encontramos 

con una crítica al comportamiento de las naciones occidentales muy característico de la época y de la prensa 

española. Las injusticias que los tratados causaron sobre “una población inmensa y una capacidad 

productiva de muy elevado índice, un territorio ínfimo, recortado después de la guerra para «castigar» el 

imperialismo japonés, aunque fuera mimando el imperialismo de otras naciones -que las cosas, aunque se 

llamen de otra manera, resulta que son las mismas- levantaron sobre el pueblo nipón el espectro de la 

necesidad. Occidente se defiende invocando las propias, el nivel de vida superior del trabajador y el temor 

a que como la mano de obra en el Japón es infinitamente más barata, la competencia de sus productos fuera 

ruinosa, a la larga y a la corta.”. 

1431 Cortes-Cavanillas, «La vida como obra de arte en el Japón». 
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durante el primer franquismo tenía mucho que ver con cierto sentimiento de identificación 

hacia una nación cuya experiencia histórica o posiciones políticas podían considerarse, 

desde cierto punta de vista, similares. Así, Japón podía ser concebida como una tierra en 

la que predominaban los valores guerreros que lograba emerger de nuevo sin renunciar a 

su identidad y a su tradición.1432 Ese renacer japonés, por tanto, podía resultar inspirador 

para la España franquista, que aspiraba a ocupar un sitio destacado en el panorama 

internacional sin realizar concesiones políticas a las democracias liberales. No pocos 

autores, sin embargo, alertaban de que dos grandes amenazas se cernían sobre el Japón 

heroico y galante: la americanización y el peligro comunista. El ascenso del Partido 

Comunista en Japón era, ciertamente, una de las grandes preocupaciones de Washington, 

y así lo reflejaba la prensa española. 1433  La inquietud alcanzó su cénit durante las 

negociaciones para la firma de un tratado de cooperación entre Estados Unidos y Japón 

que chocaron con la ya mencionada oposición de la izquierda japonesa y del movimiento 

estudiantil.1434 La perspectiva española de este temor, sin embargo, se centraba más en 

destacar la “conciencia utópica de los estadounidenses”, 1435  sorprendía que Estados 

Unidos hubiera dado por hecha la democratización japonesa y que se esperase de países 

derrotados, como Japón o Alemania, una rendida admiración por el vencedor de la 

 

1432 «El príncipe heredero del Japón estuvo en el Colegio Mayor “Jose Antonio” confraternizando con los 

camaradas del SEU», La Nueva España, 24 de junio de 1953; L. M.A., «El hidalgo y el honor», ABC, 13 

de abril de 1960.  

1433 «Japón, eje de un plan Marshall para Asia», La Nueva España, 6 de julio de 1950, 8; «McArthur exige 

que se impida actuar a los dirigentes comunistas nipones», La Nueva España, 6 de julio de 1950, 8; «Al 

inaugurar la conferencia de San Francisco, Truman sostiene que hay que colocar al japón dentro de la 

protección y de las obligaciones de los miembros de la O.N.U.», ABC, 9 de mayo de 1951, 7; «El Japón 

debe rearmarse», ABC, 28 de diciembre de 1950, 19; «“Es absolutamente necesario que Japón no caiga 

bajo la influencia comunista”, dice Eisenhower», ABC, 24 de junio de 1954, 25. 

1434 Julián Cortés-Cavanillas, «El terrible crecimiento del Japón», ABC, 15 de mayo de 1959, Sevilla edición, 

6-7; «Coexistencia en el temor», ABC, 6 de agosto de 1960, Sevilla edición, 16; «Eisenhower no puede 

renunciar, a estas alturas, a su visita al Japón», ABC, 6 de agosto de 1960, 47; Joan Maria Massip, «Desde 

ayer, Japón es aliado de los Estados Unidos», ABC, 20 de enero de 1960, Sevilla edición, 19. 

1435 Rodrigo Royo, «Honda impresión han producido en Norteamérica los disturbios del primero de mayo 

en el Japón», La Nueva España, 20 de junio de 1953, 3. 
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guerra. 1436  “Conversando con un ex combatiente norteamericano de la guerra en el 

Pacífico que se ha pasado tres años en el Japón durante la ocupación, me dijo que el 

problema de las potencias aliadas es que, no contentas con haber derrotado a sus enemigos 

y haberle puesto a su victoria un precio material infinitamente superior a todos los que 

cualquier vencedor había impuesto al vencido en el transcurso de la Historia, han 

pretendido encima humillar a los derrotados, tratando de obligarles a copiar servilmente 

sus sistemas políticos, sus hábitos y estilos de vida.”1437  

La americanización se considera, a menudo, la imposición de un cuerpo extraño 

sobre las tradiciones japonesas. A pesar de las resistencias del pueblo japonés, 

“consiguieron quebrantar la solidez de sus principios tradicionales, sobre los cuales se 

asentaba, como sobre un pétreo e inconmovible bloque, la vida nacional.”1438 Se celebra 

que determinados avances en la concepción oriental de la familia, incluyendo una 

situación menos sometida de la mujer, no hiciera bajar el índice de natalidad, pese a “la 

predicación de prácticas anticristianas”. 1439  En todo caso, y a pesar de “pequeños 

progresos en higiene pública y condiciones de alojamiento”, el coste de la vida seguía 

siendo elevado y la falta de viviendas obliga a muchas familias a compartir el hogar.1440 

Llamó mucho la atención de la prensa la guerra de bandas mafiosas que se vivió en 

Hiroshima, tan bien retratada por el cine de Kinji Fukasaku. 1441  Otro artículo hace 

explícito su rechazo a la americanización de la vida cultural japonesa, deplorando que el 

tono de los periódicos y revistas y la ideología de las películas favorecidas por Estados 

 

1436 «Los mismos problemas que hace quince años», La Vanguardia, 10 de abril de 1955, 17. 

1437 Royo, «Honda impresión han producido en Norteamérica los disturbios del primero de mayo en el 

Japón». 

1438 «La influencia americana ha dejado claras huellas en la vida media del Japón», La Nueva España, 5 de 

octubre de 1952. 

1439 Ibid. 

1440 Ibid. 

1441 «Hiroshima, la Chicago del Japón, es un auténtico nido de gangsters», La Nueva España, 19 de febrero 

de 1953. 

 



 

 

539 

Unidos y las autoridades no representasen “a la opinión pública.” 1442  La amenaza 

comunista nunca está ausente en estos juicios, y se explicita que la desviación de muchos 

profesores hacia China o la URSS “encaja con la rusofilia de los estudiantes”.1443 El 

germen del comunismo no se situaba en China, ni en el seno de la cultura japonesa, sino 

en el propio esfuerzo de Estados Unidos por exportar su modelo de democracia liberal. 

Así, el resultado de las “lecciones de democracia” de los “yanquis” tendría como 

resultado un primero de mayo “alborotado y sangriento”, que indicaría no solo el auge de 

los comunistas japoneses, sino la quiebra de sus valores. “Estamos, pues, como resultado 

de la educación democrática yanqui, en un preludio de discordias intestinales en que el 

comunismo, siempre dispuesto a aprovechar bien las ocasiones, será el que más salga 

ganando por el momento. El ejemplo del Japón no puede ser más claramente 

demostrativo…”1444 

La amenaza de un Japón comunista que, eventualmente, se uniría a China para 

conformar un Pacífico rojo, contextualiza por completo la percepción del asalto comercial 

japonés. Uno de los elementos recurrentes en ese eventual ascenso era la previsión de un 

conflicto con los productores occidentales. “Teniendo cerrada la China comunista, Japón 

se ve obligado, para no morir, a lanzarse a la conquista de los otros mercados. Sus reservas 

de mano de obra crecen cada día y los salarios son tan bajos que el obrero japonés tiene 

un nivel de vida casi inconcebible para los países más pobres de Europa.” 1445  La 

imposibilidad de negociar con China, así como el creciente —y famélico— contingente 

humano que amenazaba con desbordar la capacidad del país para alimentar a sus gentes, 

podría lanzar, de facto, a Japón contra los mercados europeos y americanos. “Ya han 

empezado a gruñir los fabricantes de tejidos ingleses y los conservadores americanos.”1446 

 

1442 «‘Lo que el viento se llevó’ conmueve a los japoneses», La Nueva España, 2 de julio de 1954. 

1443 Ibid. 

1444 «Japón», La Nueva España, 14 de mayo de 1952. 

1445 Ibid. 

1446 Ibid. 
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Sin embargo, la posibilidad de cerrar los mercados a Japón lanzaría a los nipones “a los 

brazos soviéticos”, con lo que Occidente, desde este punto de vista, debería acostumbrarse 

a convivir con un país que comienza a apostar por la exportación y que tiene salarios lo 

suficientemente bajos como para resultar competitivo. Podría decirse que la disyuntiva 

esencial de los años cincuenta se expresaba en una elección nítidamente delineada: o 

competencia comercial, o comunismo nipón. 1447  De hecho, solo al remitir el peligro 

comunista tras la consolidación de la hegemonía conservadora de mediados de los años 

cincuenta se abre paso una visión menos dependiente de la geopolítica. 

 

3.2. EL MILAGRO JAPONÉS 

 

La derrota de la izquierda japonesa y el creciente poder comercial  del país favorece 

que los norteamericanos pasen de “aliados a amigos”, aunque no falta quien advierte de 

que Japón estaba recuperando su pujanza demográfica y, desde la sonrisa, se dispone a 

reconquistar su poder.1448 Con el regreso de la soberanía territorial también se asume que 

Japón recupera la voluntad de reconstruir su poder militar.1449 La Vanguardia publica en 

1957 un artículo de Griollet en el que se describe el revival militarista alentado por 

algunos medios y publicaciones japonesas que se dirigían a una generación que ya no 

estaría traumatizada por la memoria de la guerra. El autor comenta La flota de Kurita, un 

libro que especulaba con una victoria de la Marina japonesa sobre la “fortaleza flotante” 

de MacArthur en Leyte, lo que habría permitido a los japoneses obtener la gloría que 

sentían merecer. “Y ahora, probablemente estaría yo conduciendo un magnífico 

 

1447  «El Japón irrumpe con renovado ímpetu en los mercados mundiales, donde compite ya con sus 

vencedores», La Nueva España, 17 de junio de 1952. 

1448 Del Arco, «El Japón se orientará hacia Occidente», La Vanguardia, 31 de julio de 1955. 

1449 «Los yanquis evolucionan en el Japón», La Nueva España, 7 de octubre de 1957; P. Griollet, «Después 

de doce años de ‘pacifismo forzoso’, Japón es víctima de una nostalgia guerrera», La Nueva España, 8 de 

marzo de 1957. 
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automóvil por las calles de Nueva York. Sería coronel japonés, o algo semejante.”1450 

Griollet afirmaba que en Japón anida un espíritu revanchista visible en el paso de las 

“viejas canciones folclóricas, las melodías tradicionales, quejas lacriminosas (sic) a 

nuevos títulos como “La marcha de la Marina Imperial, Nuestro valiente transporte de 

tropas, En Iwo Jima, que valiente fuiste, papá...”1451 Aun así, la pérdida del encanto 

tradicional del país sigue achacándose a la americanización, como lamentaba Marcel 

Braunfeld durante su estancia en Japón. Braunfeld publicó, por encargo de la Agencia 

Fiel, una serie de artículos bajo el rótulo general de “Viaje de un inocente alrededor del 

mundo”. Durante su periplo asiático, visitó, entre otros lugares de Japón, Yokohama, 

Tokio y Hiroshima. Recorrió el país principalmente en autostop, y pudo comprobar que 

ya apenas se usaban las rikisha y que, desde el sistema de transportes hasta las máquinas 

fotográficas, la tecnología japonesa alcanzaba cotas de muy alta calidad. En lo que hace 

a la influencia americana en el país, Braunfeld afirmaba que la occidentalización era 

inexorable entre las ciudades y la juventud, al mismo tiempo que deplora que la juventud 

hubiera “absorbido también gran parte de la superficialidad de la «cultura» occidental”, 

como los cortes de pelo a lo Audrey Hepburn o la afición al jazz. La modernización, según 

Braunfeld, provocaba en Japón, al igual que en otros países, una juventud sin esperanzas 

ni ideales.1452 

Sin embargo, el “milagro japonés”, que en 1957 se encuentra en la primera fase de 

su recorrido comunicativo, requiere explicaciones técnicas que van mucho más allá de la 

nostalgia por la Arcadia perdida. Carlos Mendo dedica íntegramente una serie de artículos 

a desentrañar la naturaleza del “milagro japonés”, término que a mitad de la década ya 

forma parte del paisaje habitual de la prensa. Entre el 5 y el 11 de diciembre de 1957, 

Mendo revisa diversos aspectos de la sociedad japonesa, centrándose en aspectos 

tecnológicos y productivos. Los temas tratados son de por sí suficientemente 

 

1450 Griollet, «Después de doce años de ‘pacifismo forzoso’, Japón es víctima de una nostalgia guerrera». 

1451 Ibid. 

1452 Marcel Braunfeld, «Hiroshima sólo conserva derruido uno de sus antiguos edificios Marcel Braunfeld», 

La Nueva España, 10 de octubre de 1957. 
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significativos: la industria automovilística, la capacidad de reconstrucción de Hiroshima 

y Nagasaki, el crecimiento demográfico, la expansión por Brasil de las empresas 

japonesas, la industria petrolera, las investigaciones en materia atómica y el poder de la 

industria cinematográfica.1453 El enfoque es eminentemente técnico y repasa, en detalle, 

los avances de Japón en todo tipo de áreas, con énfasis en la innovación y la exportación. 

Se trata de un texto tan poco dado a excesos orientalistas como a alarmismos más propios 

de la prensa americana o europea. En la última entrega concluye su recorrido con un juicio 

general sobre Japón y la naturaleza de su crecimiento: 

Uno de los problemas que hoy tiene planteado Japón es el de aplastar 

legalmente a las industrias que fabrican en el extranjero sus típicos y 

artísticos productos: sus cajas de laca, sus porcelanas, sus maderas, sus 

cuadros. Japón calcula en varios centenares de millones de dólares el 

perjuicio que esta industria de falsificaciones produce a la suya nacional.  

Hasta en el arte, como se ve, existe un ‘boom’ japonés. Es el ‘milagro’ 

extendido a todas las facetas de la vida del Japón, un país que, de vencido 

en 1945, ha logrado, no solo superar su moral y su vida de derrota, sino 

que, incluso, ha superado en ciertos aspectos a sus propios vencedores, los 

primeros en admirar este esfuerzo que se traduce en lo que nosotros, a lo 

largo de estos reportajes, hemos calificado de ‘milagro japonés’.1454 

 

1453 Carlos Mendo, «El milagro japonés (6): Otro “boom” del Japón: su industria cinematográfica», La 

Nueva España, 12 de noviembre de 1957; Carlos Mendo, «El milagro japonés (2): No queda una sola ruina 

en las atómicamente destruidas ciudades del Japón», La Nueva España, 12 de junio de 1957; Carlos Mendo, 

«El milagro japonés (3): Industrias pesadas niponas están estableciéndose en el Brasil», La Nueva España, 

12 de julio de 1957; Carlos Mendo, «El milagro japonés (4): Japón construye los petroleros más baratos 

del mundo», La Nueva España, 12 de agosto de 1957; Carlos Mendo, «El milagro japonés (5): Japón no se 

queda atrás en las investigaciones atómicas», La Nueva España, 12 de octubre de 1957; Mendo, «El milagro 

japonés (6): Otro “boom” del Japón: su industria cinematográfica». 

1454 Mendo, «El milagro japonés (6): Otro “boom” del Japón: su industria cinematográfica». 
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En 1960 nos encontramos otro gran reportaje dedicado a Japón escrito por Marcel 

Giuglaris.1455 Giuglaris fue un reputado experto en el escenario del Pacífico en la Segunda 

Guerra Mundial, así como un popular divulgador de la historia y cultura japonesas. Este 

reportaje debe enmarcarse desde la perspectiva orientalista y conservadora con la que el 

autor de Un francés en kimono aborda el estudio del país nipón, centrándose en las 

relaciones sociales y políticas de Japón, especialmente en las “desastrosas” consecuencias 

del ocaso del Japón tradicional. La sensación que se traslada es la de un país al borde de 

la enfermedad social, causada por la obsesión con el dinero, el auge feminista y el poder 

del comunismo entre la juventud. Estas dos cuestiones se relacionan con la “revolución” 

que percibe el autor, que se dedica en varios pasajes a alertar acerca del estado de 

sometimiento del varón japonés. 

…el fenómeno esencial que se está verificando en el Japón es la 

transformación del papel de la mujer. La economía doméstica ha pasado a 

manos de mujeres. (…) Y los maridos japoneses, aquellos maridos reyes 

como antes se les llamaba, ya sólo tienen derecho a algunas formas 

exteriores de respeto y al «o-kozukai» (el honorable dinerillo para los 

gastos diarios).1456 

“Está a punto de revelarse la existencia de todo un sistema matriarcal. Para 

los hombres es ya demasiado tarde: los maridos no han comprendido casi 

nada todavía. Se contentan con algunas pruebas de respeto exterior que les 

 

1455 Marcel Giuglaris, «Japón 1960 (1): Jugar a la bolsa es la pasión de los japoneses y (sobre todo) de las 

japonesas», La Nueva España, 6 de julio de 1960; Marcel Giuglaris, «Japón 1960(2): Un castigo para el 

hombre japonés como jamás hubiera imaginado MacArthur», La Nueva España, 6 de agosto de 1960; 

Marcel Giuglaris, «Japón 1960 (3): La revolución de las estufas», La Nueva España, 6 de septiembre de 

1960; Marcel Giuglaris, «Japón 1960 (4): Cuando los revolucionarios son en realidad niños mal educados», 

La Nueva España, 6 de octubre de 1957; Marcel Giuglaris, «Japón 1960 (5): El presente año puede 

constituir para el Sol Naciente el peligroso «punto de explosión» democrática», La Nueva España, 6 de 

noviembre de 1960. 

1456  Giuglaris, «Japón 1960(2): Un castigo para el hombre japonés como jamás hubiera imaginado 

MacArthur». 
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conceden todavía sus esposas, pero estas se hacen cada día más 

independientes.1457 

El Japón de 1960 es complejo y su realidad está muy lejos de las 

apariencias. Estas hablan todavía del Japón tradicional, pero la realidad es 

la de un Japón que será la evidencia de mañana, un Japón casi enteramente 

nuevo en el que la mujer tendrá un puesto predominante. Ya no se tratará 

de kimonos, cortesías ni mariposas. Cuando este Japón haya salido de la 

clandestinidad habrá que revisar todos nuestros puntos de vista.1458 

Otro artículo celebra “la revolución de las estufas”, gracias a la que el campesino 

habría salido de una “casi esclavitud” a una situación de razonable prosperidad.1459 Esta 

prosperidad sería fruto, por otra parte, del mismo triunfo material que había estimulado 

el surgimiento de una élite estudiantil entre la que, sin embargo, cundirían ideales de 

ultraizquierda. Giuglaris considera que los revolucionarios japoneses son “en realidad 

niños mal educados” y “víctimas de un complejo de inferioridad”, aunque admite que 

suelen ser los mejores alumnos,  

…se encuentran inferiores, ineducados, rústicos… En cuanto nace este 

complejo de inferioridad se produce el deslizamiento a la izquierda y 

aparece el deseo de revuelta y luego el de revolución. Estos jóvenes son 

robustos y valientes, pero al mismo tiempo están devorados por el 

complejo de inferioridad. Tienen la vanidad de los que fueron siempre los 

primeros. Buscan la primera línea de las manifestaciones y sobrevaloran 

la importancia de los puñetazos. “Es un deporte como otro cualquiera —

dice uno de ellos—; incluso es más apasionante”.1460 

 

1457 Ibid. 

1458 Ibid. 

1459 Giuglaris, «Japón 1960 (3): La revolución de las estufas». 

1460 Giuglaris, «Japón 1960 (4): Cuando los revolucionarios son en realidad niños mal educados». 
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Ya en el último artículo de la serie, Giugliaris advierte que el crecimiento 

demográfico y la escasez de tierras podrían provocar una crisis aterradora en Japón. “Una 

crisis que se ha ido alejando hasta ahora mediante la implantación de nuevos métodos de 

productividad y de explotación de recursos naturales. Pero es evidente que todos estos 

expedientes son medios provisionales. Son intervenciones sobre los efectos, no sobre las 

causas. El hecho inquietante hoy es que una enorme masa de hombres se mantiene con 

recursos insuficientes, mientras a poca distancia se dilatan enormes extensiones de 

terrenos casi deshabitados. Los hombres sin tierra no pueden menos que pensar en las 

tierras sin hombres.”1461 Así, para concluir el reportaje, Giugliaris se interroga sobre la 

capacidad de Japón para contener a los comunistas en un contexto de salarios bajos, 

presión demográfica y niveles de pobreza aún bastante amplios. 

Es indudable que los japoneses han dado al mundo un alto ejemplo de 

renunciación y autolimitación. No estaría de más que el mundo 

comprendiera que el grave problema demográfico del Japón debe 

resolverse a fondo si no se quiere que ese «punto de explosión» se 

produzca en circunstancias que serán difícilmente remediables.1462 

 

En 1964 los Juegos Olímpicos de Tokio se convierten en la puesta de largo del 

milagro japonés, cuya exuberancia organizativa favorece que muchos autores vean en la 

impactante y vanguardista capital tokiota un nuevo motivo para lamentar el ocaso del 

Japón tradicional. En un significativo texto de Henry Macoll se contrapone la belleza del 

Japón, expresada en clave tradicional, con la modernidad árida de Tokio. “Japón, según 

todos lo imaginamos, y así lo es, es un bello país de intensa vegetación, de montañas 

azules y verdes valles, donde cualquier rincón parece especialmente encantado. Sin 

embargo, su capital, Tokio, no goza de este mismo calificativo. Y ella será el escenario 

 

1461 Giuglaris, «Japón 1960 (5): El presente año puede constituir para el Sol Naciente el peligroso «punto 

de explosión» democrática». 

1462 Ibid. 
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de la próxima Olimpiada.”1463 La mezcla de estilos impide que se trate de “una ciudad 

bella”, así como la ausencia de espacios verdes y el general abigarramiento. Un aspecto 

curioso de la valoración de este artículo es la sensación de que desde la Segunda Guerra 

Mundial en Japón domina la tendencia de “vivir al día y al momento”. Esto contrasta con 

el consenso dominante en los medios de comunicación acerca del ahorro y la frugalidad 

como principales causas del “milagro japonés”.1464 

En La Nueva España Nina Epton, la famosa viajera que “descubrió” al mundo de 

habla inglesa los paisajes humanos de la Costa de la Muerte gallega, escribió un amplio 

reportaje con motivo de los Juegos Olímpicos de Tokio, encargado en exclusiva por La 

Nueva España a la agencia Zardoya.1465 Si para Chris Marker los juegos de Tokio fueron 

una oportunidad para indagar en la semiótica de la sociedad japonesa, para Nina Epton, 

como para gran parte de Occidente, significaron la síntesis definitiva entre avance 

tecnológico y belleza tradicional. La imagen del contraste, que siempre había articulado 

las representaciones orientalistas, gana presencia de nuevo, pero alterada por la noción de 

la recuperación económica, que alienta una búsqueda constante de las raíces del milagro; 

periodistas, fotógrafos, escritores y camarógrafos buscan con denuedo imágenes que 

combinen de forma llamativa tradición y modernidad. Se asienta definitivamente una 

mirada que persigue contrastes e imágenes sorprendentes cuyos orígenes pueden 

rastrearse hasta la restauración Meiji y que, con diferentes tonalidades, llega hasta 

nuestros días. A Nina Epton le llama la atención, por ejemplo, la presencia de una diosa 

en unos almacenes: “Los dioses japoneses son tan realistas como la mayoría del pueblo, 

por lo que no es extraño verlos presidiendo la prosperidad de los grandes almacenes. Una 

 

1463 Henry Macoll, «Tokio, la ciudad sin jardines y sin noche», La Nueva España, 27 de mayo de 1964. 

1464 Ibid. 

1465 Nina Epton, «Japón: De las ruinas a la riqueza (1) La capital más grande del mundo: una vista desde la 

torre de Tokio», La Nueva España, 27 de mayo de 1964; Nina Epton, «Japón: De las ruinas a la riqueza 

(2): En el trabajo..., prosperidad bajo el Sol Naciente», La Nueva España, 28 de mayo de 1964; Nina Epton, 

«Japón: De las ruinas a la riqueza (3): Las diversiones», La Nueva España, 29 de mayo de 1964; Nina 

Epton, «Japón: De las ruinas a la riqueza (4) La nueva sociedad: cambios en las relaciones», La Nueva 

España, 30 de mayo de 1964. 
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colosal imagen en color de la Diosa Fortuna sonríe benévola a los compradores en el 

vestíbulo de uno de los mayores almacenes de Tokio.”1466  

En otro de los artículos, dedicado al ocio y a las diversiones, se abunda en los 

contrastes entre lo nuevo y lo viejo derivados del cambio del carácter nipón tras la 

posguerra. “El mismo contraste entre lo nuevo y lo viejo se observa en la televisión, donde 

hay ocho canales para elegir los programas, que van desde los tradicionales combates de 

lucha Sumo y el teatro clásico de Kabuki, a las violentas películas del Oeste y sesiones 

alocadas de música moderna.”1467 El capítulo que Epton dedica a las relaciones sociales y 

las nuevas formas de sociabilidad comienza estableciendo que todas las reglas derivadas 

del confucianismo “fueron barridas y ha surgido una nueva sociedad: fluida, inestable, un 

tanto insegura de sí misma. En los viejos tiempos uno sabía exactamente cómo esperaba 

que debía comportarse en determinadas circunstancias respecto a otras personas. 

Enfrentado ahora con la necesidad de adoptar decisiones por sí sólo, el japonés medio 

muchas veces se muestra perplejo.”1468 

Es fundamental comprender esta visión para no diluir las representaciones japonesas 

de los primeros sesenta —y de finales de los cincuenta— en el conjunto de las 

representaciones orientalistas. Hay un perfil propio en la visión del Japón de los primeros 

años del “milagro”, que tiene que ver con la percepción de una sociedad inestable, en 

constante cambio, y con la amenaza de la revolución comunista o, cuando menos, con 

una desafección de sus estudiantes que podría poner en peligro los equilibrios 

geopolíticos del mundo occidental. Esto no quiere decir que se represente a Japón como 

una sociedad dinámica en evolución, sino como un conglomerado de tradiciones notable 

por su desarrollo económico y capacidad de adaptación, pero en constante riesgo de 

incurrir en la anomia. Se trata de la concepción orientalista que encuentra que la 

modernidad es siempre un cuerpo extraño, propiedad de Occidente, y causa última de los 

 

1466 Epton, «Japón: De las ruinas a la riqueza (1) La capital más grande del mundo: una vista desde la torre 

de Tokio». 

1467 Epton, «Japón: De las ruinas a la riqueza (3): Las diversiones». 

1468 Epton, «Japón: De las ruinas a la riqueza (4) La nueva sociedad: cambios en las relaciones». 
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males de las sociedades orientales. A pesar de ello, desde finales de los cincuenta y hasta 

principios de los setenta podríamos identificar una etapa de la representación de Japón en 

la que no hay un consenso interpretativo plenamente definido, en tanto que no está clara 

ni la fisonomía precisa de la sociedad japonesa, ni la entidad de su desafío comercial a 

Occidente. Un artículo del periodista anticomunista Bob Considine mezcla su admiración 

por el milagro japonés con la oscura previsión de que Japón intentará emular la “raza de 

señores” de Hitler imponiendo su dominio en Asia.1469 Predomina, sin embargo, la franca 

admiración por lo que María Meseguer denominó la “increíble aventura del 

desarrollo”. 1470 Cortés-Cavanillas celebraba, en la misma línea, que Japón hubiera 

conseguido pasar en solo cien años de ser un pueblo cerrado en sí mismo a situarse a la 

vanguardia” del mundo. 1471  Mouré-Mariño, desde una óptica fascistizante, también 

celebra la historia de Japón.  

El ‘Meiji’, o era nueva, con la que el Japón superó el feudalismo y el 

shogunado, es la historia de un siglo que han aprovechado los nipones para 

situarse en La Vanguardia de la civilización. La etapa más deslumbrante 

de esta carrera es la de los últimos veinte años. La pasada guerra, en vez 

de aniquilar al Japón, le inculcó un torrente de sangre nueva, con la que ha 

dado el salto más prodigioso de la Historia.1472  

Los motivos para el salto delante de Japón estarían inscritos en el alma de la nación, 

que cumpliría el ideal de la España franquista, la unión del patrono y del obrero en el 

concepto del productor. “No se trata solamente de la austeridad nipona y del espíritu de 

ahorro, que son una realidad, sino de la profunda integración y sentimiento de la 

solidaridad que unen al pueblo japonés. El Japón, antes que una unidad política, es una 

gran familia. Cada japonés cree que se debe a la comunidad antes que a sí mismo.”1473 Y 

 

1469 Bob Considine, «El milagro japonés», ABC, 2 de diciembre de 1964. 

1470 Manuel María Meseguer, «Japón: La increíble aventura del desarrollo», ABC, 28 de abril de 1974. 

1471 Cortés-Cavanillas, «Prensa, radio y televisión japonesas». 

1472 Luis Mouré-Mariño, «Los “milagros” económicos», ABC, 19 de diciembre de 1964, Sevilla edición. 

1473 Ibid. 
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ante esta visión utópica, que colmaría los ideales corporativos, se define una España 

individualista, antiliberal y heroica, que debe aprender de Japón las virtudes más 

morigeradas del trabajo denodado y paciente:  

Hay quien duda de nosotros por razón de nuestro rabioso individualismo, 

por nuestro espíritu de guerrilla -somos los nietos de Viriato-, por los posos 

de anarquismo que duermen en nuestra sangre (…) ¿Seremos los españoles 

capaces de trabajar denodada y honradamente? Aquí está la clave del 

problema, pues ni caen manás del cielo ni existen milagros económicos. 

Solo el trabajo honrado, casado con una serie de virtudes -con la tenacidad, 

con el ahorro, con la inteligencia- es la fuente de toda riqueza.1474  

La austeridad, la visión corporativa del Estado resumida en el principio de la 

“familia-nación”, la unión de obreros y patronos en la comunidad de los productores... 

Luis Mouré-Mariño, insigne fascista, es uno de los últimos exponentes de una retórica 

que no por perder fortaleza dejó de orientar gran parte de la interpretación hispana de 

Japón, consecuencia de ensamblar la épica fascista con el exotismo. Esta concepción de 

Japón como unidad de destino en lo nacional-familiar, por así decirlo, no hace sino 

adaptar al lenguaje fascista la visión de un Japón harmónico, sin diferencias, y 

comprometido con ese espíritu colectivo en el que se subsume lo individual para preñar 

lo colectivo y alumbrar los héroes de la comunidad. Esta mención a los “defectos” de los 

españoles —individualistas nietos de Viriato— forma parte de la lógica discursiva 

orientalista, que reserva para Occidente la virtud de la soberanía del individuo, y alaba de 

Japón que sea nación comprometida con lo colectivo y espiritualmente armonizada con 

sus dirigentes. 

 Aun así, la preocupación de la prensa española por un eventual triunfo “marxista” 

en Japón, pareja a la occidental, no se alivió hasta las elecciones legislativas de 1969, 

cuando, tras los grandes levantamientos obreros y estudiantiles de mayo, el PLD logra 

una victoria aplastante, acompañada de un retroceso histórico del Partido Socialista. Gran 

 

1474 Ibid. 
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parte de los observadores occidentales temían que el Partido Socialista pudiera capitalizar 

el descontento y, realmente, sus pobres resultados sorprendieron dentro y fuera del país. 

Aun así, era una evidencia que los manifestantes del zengakuren y demás movimientos 

de oposición más o menos radical estaban desconectados de los partidos mayoritarios, 

incluido el comunista, y la victoria aplastante del PLD no hizo sino refrendar un período 

de crecimiento económico y la derrota cultural de la izquierda alternativa en el país.  Se 

celebra, como no podía ser de otra manera, el auge conservador. “Ahora ya se sabe bien 

hasta qué punto era una minoría el grupo de protestantes vociferantes que ha perturbado 

reiteradamente la vida ciudadana durante los dos últimos años. Ahora, nadie podrá 

generalizar cuando los grupúsculos vuelvan a lanzar sus «cóckteles-Molofot» (sic.) en la 

vía pública. (…) La China de Mao tendrá que esperar otro aliado.”1475  Junto a esta 

crónica, se encuentra una columna de opinión, “Bajo signo nipón”, que profundiza en el 

análisis.1476 La pacificación definitiva de la vida política japonesa, y el refuerzo a la 

indiscutida hegemonía del PLD favorece la lectura de que la monarquía parlamentaria de 

Hirohito proporciona la necesaria estabilidad política que necesita el país para ejecutar su 

milagro. Y, en ese sentido, se contempla sin temores, más bien al contrario. De hecho, el 

triunfo del Japón se convierte, paradójicamente, en el fracaso de la ocupación 

estadounidense.1477 En el mismo sentido se trazan obvias similitudes entre el proceso de 

devolución de Okinawa y la situación de Gibraltar en España. 1478  Desde la óptica 

española, Japón podía considerarse un caso de éxito. El mundo occidental confiaba, por 

otra parte, en que Japón continuase ejerciendo su labor de contrapeso del comunismo 

chino; su suerte se comparaba a la de la RFA. “¿Qué ha sucedido en Alemania en estos 

finales de 1969? Pues, simplemente, que, desde el formidable éxito económico, ha tenido 

 

1475 Javier M. de Padilla, «Tokio: Gran victoria del partido de Sato», La Vanguardia, 30 de diciembre de 

1969. 

1476 S N, «Bajo signo nipón», La Vanguardia, 30 de diciembre de 1969. 

1477 Fabian Bowers, «Japón, la ocupación que acabó en derrota», La Vanguardia, 16 de septiembre de 1970. 

1478 En esta línea se podrían inscribir las referencias a Okinawa como «El Gibraltar del Pacífico»; por 

ejemplo, en Francisco Ignacio De Cáceres, «Okinawa, un Gibraltar que se devuelve», La Nueva España, 

12 de mayo de 1969; «Okinawa: El Gibraltar del Pacífico», La Nueva España, 31 de enero de 1970. 
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necesariamente que pasar a una acción política. El eje de la política europea ha pasado de 

París a Bonn. Y Bonn no tiene más remedio que jugar políticamente. Lo mismo 

exactamente sucede en el Japón: para el Imperio ha sonado la hora de la acción política 

como consecuencia de la aplastante victoria económica del “milagro japonés”. Y esa 

necesidad coincide con el principio de repliegue marcado en Asia por los Estados 

Unidos.”1479 De esta forma, a la estabilidad política y al milagro económico sucedería, en 

secuencia lógica, el establecer una nueva “esfera de coprosperidad” 1480  que debería 

inclinar las relaciones de poder en Asia del lado japonés, y no del de la China comunista, 

que debería servirle de mercado a Japón.  

El progresivo declive de la capacidad de movilización de la ultraizquierda japonesa 

—que se tradujo, además, en feroces luchas intestinas—, no solo tranquiliza a la sociedad 

occidental, sino que habilita plenamente un relato que tendrá notable relevancia en 

España: la figura de Hirohito y la monarquía constitucional como garante de la estabilidad 

política. Con ocasión de la visita en 1973 del príncipe heredero, Akihito, y su esposa, 

Michiko, un cronista de La Vanguardia asegura que la capacidad para hacer convivir 

“tradiciones milenarias con el más extraordinario avance técnico, demuestra que la 

modernización no es enemiga de la tradición. Es obvio que la posibilidad de hacer vivir 

juntos elementos que, en otros países, se consideran incompatibles, se debe en gran parte 

a la persistencia de la monarquía imperial.”1481 No parece sorprendente que la figura de 

un monarca eximido de su responsabilidad durante los años treinta y cuarenta, capaz de 

aglutinar consenso político y de liderar un crecimiento económico asentado en la paz 

social, presentase gran atractivo para la España de los setenta. La imagen de Hirohito 

como el artífice de la democracia japonesa y de un modelo de desarrollo moderno y 

armónico se convertirá en lugar común, principalmente, durante la Transición.1482 

 

1479 N, «Bajo signo nipón». 

1480 Ibid. 

1481 «Los príncipes del Japón», La Vanguardia, 13 de octubre de 1973. 

1482 Bernard Collings, «El Emperador del Japón confiesa que «no ha hecho nada que valga la pena»», La 
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En estrecha relación con la exaltación de la monarquía, tema que se ampliará en 

siguientes capítulos, otro de los grandes focos de interés a principios de los setenta tenía 

que ver con la tan deseada cooperación entre obreros y empresarios, para cuya 

consecución Japón se aparecía como un modelo de paz social. En primer lugar, se 

destacaba su capacidad para aprovechar las circunstancias y adaptarse a los cambios, 

superando sus limitaciones en la producción a través de inversiones inteligentes, una 

mano de obra abundante y un alto nivel educativo procedente de la era Meiji. La 

estabilidad política de posguerra, una ocupación norteamericana percibida como generosa 

y la posición ventajosa frente a las guerras de Corea y Vietnam hicieron el resto. En 

segundo lugar, se consideraba capital la frugalidad del japonés, comprometido con el 

ahorro y con su familia. Por último, y este es uno de los lugares comunes más repetidos, 

se aprecian unas relaciones laborales armónicas, “sin fuerzas sindicales politizadas ni 

agitadores desencadenados, huelgas que han sido en Europa uno de los mayores lastres 

para el crecimiento.”1483 Destaca también “el paternalismo ‘vertical’ dentro de la empresa 

(…) y el empleo vitalicio del joven recién ingresado en una empresa donde sabe que 

terminará su vida laboral.”1484 Todo ello habría coadyuvado para generar el entorno de 

paz social y aquiescencia que se suponían precondiciones para una producción alta y de 

calidad.1485 El milagro japonés tenía ya poco que ver con el auge de un país destruido por 

la guerra, y se reconocía que un país oriental estaba inundando el mundo occidental con 

productos de alta calidad.1486 En este sentido, la idea de que el auge japonés se explicaba 

 

Nueva España, 8 de diciembre de 1970; «El actual Emperador celebra sus bodas de oro», La Nueva España, 

4 de junio de 1974; Luis Mira Izquierdo, «Hirohito, el emperador ex celeste», La Nueva España, 17 de 

mayo de 1974. 

1483 Salvador López de la Torre, «La guerra de Vietnam facilita el crecimiento económico japonés», ABC, 

25 de agosto de 1970. 

1484 Ibid. 

1485 Raymond Cartier, «Reducción autoritaria del consumo: una de las maneras de defender a la moneda», 

Blanco y Negro, 28 de septiembre de 1974, 34; Luis López Nicolás, «Japón seguirá asombrando con su 

vertiginoso desarrollo económico», ABC, 23 de noviembre de 1972. 

1486 «Guerra económica en el fondo del Pacífico», La Nueva España, 14 de enero de 1970; César Santos, 

«El mercado USA, invadido por los productos japoneses», La Nueva España, 28 de febrero de 1973. 
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por una mano de obra barata va perdiendo acólitos. En su crónica, Miguel Masriera 

intenta desmentir que Japón tenga peligro de sucumbir ante la presión demográfica, pone 

en valor los méritos de su rápida occidentalización y desmiente el tópico de los sueldos 

extraordinariamente bajos. “Muchos economistas de tertulia les habrán dicho a ustedes 

que, gracias a esta baratura, el Japón lo que hace es exportar mano de obra.”1487 Masriera 

no solo lo niega, sino que destaca el alto nivel de vida del trabajador japonés, sostenido 

por el Partido Socialista y por las reivindicaciones obreras. Atribuye el “milagro japonés” 

a la organización, el método y la racionalización, y “esto es lo que cuenta en el Japón de 

hoy; las gheisas (sic.), los samuráis, el karakiri (sic.), etcétera, son el Japón de ayer, la 

leyenda histórica más o menos romántica y más o menos novelada de la que quedan tan 

sólo algunos restos indumentarios de un tipismo para turistas, quizá la nostalgia de 

algunos viejos y el ansia de renovación de muchos jóvenes más o menos 

revolucionarios.”1488  

Encontramos la misma idea en un artículo de 1970 que explica el milagro japonés a 

partir de la capacidad de ahorro de su sociedad, contextualizando que, al margen de su 

tradicional frugalidad, los japoneses reciben dos pagas extraordinarias anuales que 

“llegan en muchas empresas a ser seis veces superiores al salario mensual.”1489  Eso 

favorece el ahorro en un contexto de seguridad que impele a los bancos a no respetar “ni 

las más elementales precauciones de liquidez”, de modo que un banco puede prestar hasta 

el noventa por ciento de sus depósitos. “Nadie se asuste” concluye “por esta acrobática 

falta de liquidez, ni un solo cliente relaciona el porcentaje de liquidez de su banco con la 

confianza que merece la institución, en última instancia garantizada por la omnipotencia 

financiera del Banco de Japón.”1490 Y remata, en un gesto aún típico de los setenta, con 

una amarga crítica hacia la situación bancaria europea. “Yo no quiero pensar en el barullo 

 

1487 Miguel Masriera, «Cómo se vive en estas islas», La Vanguardia, 21 de septiembre de 1970. 

1488 Ibid. 

1489 «El japonés ahorra la quinta parte de sus ganancias», ABC, 29 de agosto de 1970, Sevilla edición. 

1490 Ibid. 
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que se armaría en cualquier país occidental si un banco se dedicase a prestar el 90 por 

ciento de sus depósitos a empresas industriales. Sin embargo, aquí, en Japón, el ahorrador 

de base, que además es un hombre sin grandes recursos, considera enteramente el 

mecanismo y le concede su entera confianza. Todo al revés que entre nosotros.”1491  

El reconocimiento del crecimiento japonés y su poderío tecnológico, alcanzados 

desde una posición que, en cierto modo, se podía considerar análoga a la española —

arrinconadas ambas naciones en un extremo del mapa, marcadas por un pasado fascista 

trocado en cercanía con las democracias liberales, política exterior anticomunista y cierta 

sensación de excepcionalidad cultural—  favoreció comentarios elogiosos que, si bien no 

dejaban de imaginar un futuro en el que Japón pudiera someter a Occidente desde su 

capacidad de exportación, simpatizaban abiertamente con un país que, a base trabajo duro, 

parecía capaz de poner en jaque a las grandes potencias.1492 En este sentido, obras que 

fueron leídas en buena parte del mundo como una admonición más bien oscura ante un 

futuro japonizado se interpretan sin mayor alarmismo. Dentro de un extenso extracto de 

El Reto Japonés, de Hakan Hedberg, Blanco y Negro selecciona pasajes que en ningún 

caso podrían alentar el miedo hacia la competencia con Japón ni hacia un eventual futuro 

amarillo. De hecho, los motivos que recoge Hedberg para el crecimiento de Japón — que, 

eventualmente, debería haber servido para derrotar a la URSS—  son francamente 

positivos, e incluyen que “Japón es una sociedad abierta” en donde la crítica anima el 

cambio, o que es “una sociedad de estímulo.”1493 El único matiz que orienta hacia un 

futuro amenazante, dentro de un texto elogioso, aparecería en una fórmula que tiene más 

de crítica hacia Occidente que de prevención ante Oriente. “¿Qué ocurrirá si no seguimos 

el ejemplo japonés? ¿Podrán los estados industrializados de Europa occidental sobrevivir 

a la competencia japonesa sin emplear las inversiones estatales y el negocio privado con 

una orientación estatal, que en el Japón ha dado resultados tan positivos? En la palestra 

 

1491 Ibid. 

1492 Luis Pascual Estevill, «¿Por qué no nos asociamos con Japón?», ABC, 10 de octubre de 1973. 

1493 Hakan Hedberg, «El reto japonés», Blanco y Negro, 10 de marzo de 1970, 62. 
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del mundo está apareciendo un nuevo tipo de superpotencia, la superpotencia que, 

precisamente debido a su pacifismo, está eclipsando a una de las otras dos…”1494 El nuevo 

panorama de las relaciones internacionales, marcado por la tensión entre la 

administración de Nixon y Japón, los acercamientos de Estados Unidos a China y el 

intento de ambos países asiáticos por buscar nuevas fórmulas de cooperación, marcaron 

el clima de principios de la década y la sensación, repetida en muchos comentaristas, de 

que se avecinaba un nuevo orden mundial. 1495  Dentro de esta reconfiguración 

internacional, Samuelson defendía la devaluación del dólar de Nixon como una medida 

lógica que pondría fin a la era de expansionismo japonés. 

Mucho me temo que la industria japonesa se había encerrado en un mundo 

de ensueños. ¿Cómo puede una persona bien informada esperar que un 

mercado, incluso si es un mercado tan grande como el norteamericano, 

sería capaz de absorber los tremendos incrementos en las exportaciones 

que el milagro japonés ha ido echando al mundo? Esperar que esta 

situación pudiera seguir solo era posible para un Japón ingenuo que 

sustituyera la realidad con sus propios deseos… (…) Sin duda, el Japón 

será una de las naciones más afectadas por las nuevas medidas que tienden 

hacia el restablecimiento del equilibrio. Las industrias japonesas ya no 

podrán contar con la posibilidad de inundar al mercado norteamericano 

con un volumen cada vez mayor de exportaciones.1496 

 

1494 Ibid., 61. 

1495 «Nixon declara la guerra comercial al Japón», ABC, 3 de diciembre de 1971, Sevilla edición; «Sin 

precedentes. Nixon decide reunirse con el Emperador del Japón», La Nueva España, 22 de agosto de 1971; 

Frederik H. Marks, «¿Normalizarán China y Japón sus relaciones diplomáticas?», La Nueva España, 19 de 

noviembre de 1971; Vicente Gállego, «Terremotos políticos y económicos en el Japón», Blanco y Negro, 

9 de noviembre de 1971, 29; Arnold Toynbee, «Japón y China. ¿Amigos o enemigos futuros?», ABC, 14 

de marzo de 1971, 126; «Presión de Estados Unidos para una revaluación drástica del yen», La Nueva 

España, 19 de octubre de 1971; Arnold Toynbee, «Japón y el rostro de Occidente», ABC, 4 de septiembre 

de 1972; «Tokio quiere normalizar las relaciones con Pekín», ABC, 3 de enero de 1972; «China y Japón, 

de acuerdo: relaciones diplomáticas», ABC, 26 de septiembre de 1972. 

1496 Paul A. Samuelson, «Nixon no tuvo otro remedio», La Vanguardia, 20 de agosto de 1971. 
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Cabe afirmar que la historia posterior desmiente el análisis de Samuelson, pero los 

propios periodistas españoles encontraron, como habían hecho antes, motivos para 

defender la postura japonesa. Con ocasión de la visita de Hirohito y la princesa Nagako a 

Bélgica, los “círculos financieros e industriales” europeos se preguntaban 

¿En qué medida será Europa sumergida por los productos «Made in 

Japan»?”. “La preocupación es tan justificada que la Federación de las 

Organizaciones Económicas nipones enviará una delegación a Europa el 

mes próximo para tranquilizarnos. No hay que olvidar que América del 

Norte acogía un tercio de las exportaciones japonesas y que, ante las 

medidas proteccionistas de Nixon, Tokio no tiene más remedio que forzar 

el mercado europeo.1497 

Precisamente la crudeza de la guerra de Vietnam — tras la apertura del canal de Suez 

y la guerra de Corea—  hizo que se valorase específicamente el hecho de que Japón 

pudiera derivar el gasto militar al crecimiento económico.1498 Destaca sobremanera de 

entre las características más sobresalientes de Japón la aversión a la guerra tras el trauma 

de Hiroshima o los bombardeos de Tokio, y el rol del pacifismo en el progreso del país. 

1499 En algunos artículos de los años setenta se podía leer, a veces entre líneas, a veces de 

forma explícita, que España podía estar disfrutando de las ventajas económicas de haber 

optado por la vía pacifista.1500 El sello japonés, en definitiva, se convierte en garantía de 

calidad, tal y como prometen los anuncios de Fuji Film, una de tantas firmas tecnológicas 

que presumía de su origen japonés como estrategia para convencer a los compradores 

españoles.  

 

1497 Andrés Garrigo, «Bruselas: El emperador Hiro Hito y la emperatriz Nagako han llegado a Bélgica», La 

Vanguardia, 30 de septiembre de 1971. 

1498 Jaime Arias, «Un antídoto contra el fatalismo», La Vanguardia, 31 de diciembre de 1980; Alfredo 

Álvarez Augusto, «Cartas al director. “No a la Otan”», La Nueva España, 3 de febrero de 1986. 

1499 Ian Germán, «Aniversario de la explosión atómica de Hiroshima», La Nueva España, 8 de junio de 

1975. 

1500 «Sin gastos bélicos los japoneses se enriquecen», Blanco y Negro, 29 de enero de 1972, 55. 
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Nos ceñiremos, pues, al tema de la industria fotográfica, un campo donde 

los japoneses presentaron batalla hace unos años y donde puede ya decirse 

que están ganando en toda la línea. Díganlo sino un buen número de 

populares marcas alemanas de indiscutible prestigio, víctimas de los 

avances japoneses en este terreno. 

Veamos en primer lugar qué nos dicen las estadísticas (¡Cuidado! ¡Se trata 

de estadísticas ‘japonesas’ de veracidad indudable!) 

Los modernísimos laboratorios de investigación situados en Tokio y 

Ashigara, donde trabajan más de 2.000 de los mejores ingenieros y 

científicos del país, constituyen el cerebro del gran complejo industrial de 

FUJI FILM.” “No nos engañemos: tanto en el campo fotográfico como en 

las otras industrias, la fuerza, el impulso que explica el milagro japonés 

reside ni más ni menos en la investigación (lo cual es, por otra parte, un 

secreto a voces).1501 

 

3.3. REPRESENTACIONES DE LA MONARQUÍA JAPONESA  

 

La carga simbólica de la continuidad histórica en Japón, y de sus ventajas en términos 

de paz social y competitividad, recae, sin duda, en el emperador Hirohito. Muy pronto la 

prensa española comprendió que, si la monarquía constitucional había de articular un 

nuevo régimen político en España, la continuidad de Hirohito era un modelo que permitía 

atemperar pulsiones excesivamente reformistas. En 1975 Hirohito era percibido como un 

símbolo de democratización y modernidad y como un renovador que conquistó, pese al 

intento de agresión extranjera, el amor de su pueblo.1502 

 

1501 FUJIFILM, «Los prodigiosos avances de la técnica fotográfica en el Japón», La Vanguardia, 16 de 

octubre de 1973. 

1502 Luis Bettonica, «Hiro Hito: Simplemente, el primer ciudadano del Japón», La Vanguardia, 10 de agosto 

de 1975. 
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Hirohito persuadido del afecto y la lealtad de sus súbditos, no titubeó al 

firmar un edicto redactado en los siguientes términos: «Los lazos que 

existen entre nuestro pueblo y Nos han tenido siempre por base una 

confianza y una estimación recíprocas que nada tienen que ver con mitos 

y leyendas. Estos sinceros sentimientos quedan completamente aparte de 

creencias erróneas según las cuales el Mikado es de naturaleza divina…» 

El conquistador yanqui, con notable falta de tacto, había logrado abrir una 

huella profunda en el espíritu de un pueblo enamorado hasta el fanatismo 

de su tradición. Pero la reacción de los japoneses fue unánime: aclamando 

a su emperador se aprestaron a emprender junto a él un esfuerzo titánico 

para reconstruir la devastada nación.1503 

 Poner de relieve la afición de Hirohito a la biología, utilizar fotos en actitudes 

familiares o relajadas formaba parte habitual de la comunicación de la familia real 

japonesa.1504 Esta narrativa es recogida con interés en la prensa española, que acepta y 

reafirma todo el campo semántico destinado a poner en valor la estabilidad del país, el 

compromiso con la paz y el carácter afable del emperador. “El Emperador Hirohito ha 

sido, a lo largo de toda su vida, un lector empedernido y gran aficionado a la astrología. 

En las librerías del Palacio, multitud de libros sobre las constelaciones y estrellas del 

cielo.”1505 La imagen dista de ser, ciertamente, la que podría exigir la dignidad imperial; 

los artículos de la prensa española hablaban con total normalidad de un “anciano Hiro-

Hito, torpe ya en el andar, con sus características gafas de miope, bajito y distraído, 

vestido, además, por un sastre que debe estar entre sus enemigos.”1506 Una anécdota se 

 

1503 Juan Balansó, «Reportaje sobre la dinastía japonesa», ABC, 13 de octubre de 1973. 

1504 «Entrevista a Shoji Sato», 28 de abril de 1974, ABC edición En la entrevista al embajador japonés en 

España, Shoji Sato, se utiliza una imagen recurrente: la recogida de los primeros granos para ofrendarlos 

en el gran santuario. Bajo tal imagen, el pie de foto destaca el compromiso del Emperador con su pueblo. 

También fue la imagen elegida en varias cabeceras para acompañar las noticias de su muerte en 1989. 

1505 «Hirohito, El decano de los jefes de Estado del mundo», ABC, 21 de mayo de 1980. 

1506 «Hiro-Hito, eslabón histórico de una democracia imperial», ABC, 29 de octubre de 1980. 

 



 

 

559 

relata frecuentemente. Cuando MacArthur le ofreció un cigarrillo a Hirohito, este lo 

aceptó, aunque no fumaba, y el procónsul de Estados Unidos en el Pacífico interpretó que 

se trataba de un “gesto de servilismo hacia él y que el Emperador temía ser acusado como 

criminal de guerra. Pero Hiro-Hito, con la voz temblorosa, le dijo al general: «Quiero 

dejar sentado que acepto toda la responsabilidad por todas las acciones que mi país haya 

cometido en la guerra.» MacArthur escribiría años después: «Sabía que aquel hombre era 

de estirpe regia, pero en aquel momento sentí que tenía ante mí al primer caballero del 

Japón.”1507  

El artículo muestra a un emperador envejecido aparentemente dormido ante la mesa 

de su escritorio. La imagen de tranquila decadencia se integra en la retórica del símbolo 

de una democracia imperial, o el protagonista de una “paz ilustrada”. 1508  No cuesta 

relacionar esta imagen de Hirohito, protagonista de una época en la que Japón había sido 

el aliado preferente de Hitler en Oriente, con la visión de Akihito como el heredero 

destinado a renovar la tradición de Japón sin perder su esencia.1509 “El príncipe posee, 

pues un sensato equilibrio que le será muy útil en su papel de Soberano japonés del año 

2000. (…) Mientras su padre Hirohito no había, por así decirlo, salido jamás de su palacio, 

a excepción de cierto viaje a Europa en 1921 que trastorno a los tradicionalistas, y había 

visto por primera vez a su prometida, la princesa Nagako, el mismo día de sus esponsales, 

Akihito llevaba ya desde hacía tiempo la vida de un muchacho normal. Si no fumaba ni 

bebía, como buen deportista preocupado por estar en forma, le gustaba reunirse con 

amigos, salir a bailar, montar a caballo, jugar al tenis y no le molestaba en absoluto 

exhibirse en público.” 1510  Vitalidad que contrastaba con la pintura entrañable, casi 

 

1507 Ibid. 

1508 «El Señor de la Paz Iluminada, un mito de nuestros días que ya es historia», ABC, 1 de agosto de 1989, 

Sevilla edición. 

1509 «Japón entra hoy, de la mano de Akihito, en la era “Heisei”», La Vanguardia, 1 de agosto de 1989. 

1510 Balansó, «Reportaje sobre la dinastía japonesa». 
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melancólica, de su padre, un “gentleman de aire triste”, simplemente “el dios que se 

transformó en un hombre bajito, que ama las flores y que nunca lloró.”1511 

. Hirohito se convierte en el símbolo, sino de la reconciliación,1512 de la continuidad 

en lo nuevo, 1513  de una democratización ordenada que no revisa las tradiciones, ni 

cuestiona el pasado.1514 Algunos artículos intentan trasladar la legitimidad milenaria de la 

institución imperial japonesa a la reciente monarquía constitucional española, trazando 

además un paralelo escasamente disimulado entre la damnatio memoriae del pasado 

militar japonés y los crímenes de la dictadura franquista. “Durante años venía diciéndose, 

y especialmente en España, que el régimen monárquico era un arcaísmo. Que su hora 

había sonado. Que era algo del pasado. (…) Han transcurrido algunos años y los 

españoles, a la postre, han podido advertir que la monarquía parlamentaria es, en España, 

prácticamente insustituible.”1515 En este artículo, adornado con una foto del Emperador 

Shōwa1516, se repasa la trayectoria histórica del país resumida en la vida de un Hirohito 

que simboliza no solo el ascenso del país, sino el compromiso con la paz y la 

reconciliación. La misma perspectiva se puede encontrar en gran número de textos que 

enlazan el “milagro japonés” con la figura de Hirohito. 1517  “Y así vino el ‘milagro’ 

japonés, como hubo el alemán o el italiano que, sin embargo, en el caso de la sociedad 

nipona, no era el primero. Japón es hoy una potencia económica al nivel de Estados 

Unidos, que ha dejado atrás a la Europa comunitaria y se impone en los mercados 

mundiales. Hasta se vuelve a temer como posible futura potencia militar y gran 

 

1511 Arturo Vázquez, «El Emperador del Japón cumple hoy ochenta años», ABC, 29 de abril de 1981. 

1512 «El brindis de los antiguos enemigos», ABC, 10 de abril de 1975. 

1513 Martin Sierra, «Hirohito marca incluso el paso de los años en Japón», La Vanguardia, 21 de diciembre 

de 1986. 

1514 Carlos Sentís, «El doble hito japonés», La Vanguardia, 30 de octubre de 1980. 

1515 Carlos Sentís, «La cumbre de los adelantados», La Vanguardia, 3 de febrero de 1985. 

1516 Literalmente, “era de paz ilustrada”, el periodo shōwa abarca desde el 25 de diciembre de 1926 al 7 de 

enero de 1989, fechas del ascenso al Trono del Crisantemo y muerte del Emperador Hirohito.   

1517 «Hirohito y el nuevo Japón», La Vanguardia, 1 de agosto de 1989. 
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plataforma expansiva, apoyándose otra vez en las áreas vecinas de Corea, China, 

Filipinas, etc. Y todo con la presencia inmutable del anciano monarca bajo cuyo reinado 

había alcanzado el gran sueño de la preponderancia económica y militar para perderlo 

después en el derrumbamiento de 1945.”1518 La continuidad y estabilidad que proporciona 

Hirohito, haciendo frente incluso al terrorismo de la izquierdista Chukaku-ha, que atentó 

contra los fastos de su 85 cumpleaños, recibe elogios tan sentidos en vida como calurosas 

despedidas tras su muerte. 1519 Pero quizá, aún sin citar a España, pocos artículos trazan 

una analogía más expresiva de la naturaleza aglutinante que se le presuponía a la 

monarquía dentro de la narrativa del posfranquismo que “El hombre que fue un Dios”, de 

Manuel Blanco Tobio.  

Cabe preguntarse si el papel de un Emperador de una primera potencia 

mundial que ha pasado por las crujías que pasó Japón puede limitarse a la 

modestia de tal vida casi profesional, en compañía de su esposa, la Princesa 

Nagako, con la que había matrimoniado en 1924. Algo tiene que ver esta 

pregunta con la que se hace respecto a los Soberanos o presidentes de otros 

países europeos, y que los franceses remiten, un tanto desdeñosamente, a 

la «inauguración de los crisantemos. Pues la respuesta es que nunca tuvo 

otra significación el Mikado. La más peregrina idea que podría ocurrírsele 

a cualquiera sería la de juzgar a una Monarquía por sus aspectos prácticos. 

En agosto de 1945 hubo políticos en Washington que propusieron 

convertir a Japón en una República. Los rusos fueron grandes defensores 

de esa idea; al fin y al cabo, eso es lo que habían hecho en su país una 

guerra antes. Sin embargo, otros pensaron con buen sentido que una 

República japonesa no tenía sentido, y en esa línea estaba el general 

McArthur (…) … en seguida se estableció una corriente de entendimiento 

 

1518 Carlos Nadal, «Hiro Hito, un emperador tradicional para el imperio de la tecnología», La Vanguardia, 

27 de abril de 1986. 

1519 Elena Aliés, «Este año, sexagésimo aniversario de la subida de Hiro Hito al trono», La Vanguardia, 30 

de abril de 1986. 
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entre él e Hirohito. Había que darle a éste, sin embargo, un sello 

democrático, que pedían las circunstancias, y lo despojaron de su 

divinidad. Esto no cambió nada. Con Hirohito solo ha muerto Hirohito. A 

su país le ha dejado como nunca: en la cima del mundo.1520 

 

Los medios españoles considerados tienden a destacar un enfoque humano de 

Hirohito basado en su figura como garante del orden y la continuidad, una retórica de 

auge, caída y resurrección hilvanada en torno una personalidad tranquila, entrañable.1521 

El castigo que Hirohito pudiera haber sufrido por sus actos queda compensado por la 

humillación que le pretendía infligir McArthur al obligarle a negar su divinidad, sacrificio 

que contribuye a generar una narrativa de comunión con el pueblo japonés y legitimidad 

de la institución monárquica. La crueldad con la que se comportó parte del ejército 

Imperial durante la Guerra del Pacífico, las atrocidades cometidas en las colonias 

japonesas o, incluso, la represión de los movimientos democráticos en Japón es 

frecuentemente omitida. Se construye así una figura de Hirohito funcional para los 

intereses fundamentales del establishment español: un monarca que garantiza una 

transición ordenada hacia la democracia, sin juicios al pasado potencialmente 

desestabilizadores.1522  

Sin embargo, el tratamiento de la figura de Hirohito en El País merece una 

consideración aparte. Es obvio que El País se dirigía a un imaginario menos 

comprometido con la idea de la monarquía como pilar fundamental del orden social; así, 

la figura de Hirohito se somete a una crítica más o menos severa que, cuando menos, 

 

1520 Manuel Blanco Tobío, «El hombre que fue un Dios», ABC, 1 de julio de 1989; En una línea similar, 

menos complaciente pero de equivalente efecto retórico, Ernesto Giménez Caballero, «¡Qué sol de 

imperio!», ABC, 14 de enero de 1989. 

1521 «El emperador que prescindió de su origen divino», ABC, 1 de agosto de 1989, Sevilla edición. 

1522 «Japón: fin de una era», ABC, 1 de julio de 1989; «Se abre una nueva página en la historia de Japón», 

ABC, 1 de agosto de 1989, Sevilla edición. 
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arroja sombras en el análisis. “En realidad, las muchas preguntas suscitadas por su 

trayectoria, para algunos fabulosamente espectacular, para otros la de una pobre sombra, 

se reducen a una: de haber sido Hirohito un hombre más resuelto, ¿habría sido distinta la 

historia de estos últimos 60 años? ¿De haber sido más fuerte el Hirohito que creemos 

conocer, pudo haber impedido la invasión de China, la guerra del Pacífico, la hecatombe 

de Hiroshima y Nagasaki?”1523 Otra diferencia tiene que ver con el papel de Hirohito en 

la historia de la Segunda Guerra Mundial y del colonialismo japonés. Mientras que ABC 

o La Vanguardia consideran que el pasado es un asunto suturado con la derrota en la 

guerra y rara vez repasan la implicación del Emperador en cuestiones militares,1524 Ramón 

Vilaró aborda la cuestión en toda su crudeza. 

Bajo su reinado, Hirohito aprobó la campaña de la ocupación de 

Manchuria, al noreste de China, para formar el Estado de Manchukuo, a 

cuyo frente los japoneses colocaron al último emperador chino, Pu Yí. Era 

febrero de 1932 y comenzaba la nueva era de expansión nipona. 

Una sangrienta revuelta de capitanes, en febrero de 1936, fue resuelta por 

el emperador Hirohito para acabar con las disputas de dos corrientes 

militares opuestas, no en el sentido de la expansión, sino en el de la 

dirección de la misma. Unos eran partidarios de entrar en guerra con la 

Rusia asiática, mientras que otros preferían caminar hacia China y el 

sureste asiático.1525 

Y esta duda explícita sobre su papel en la Historia abre camino para el tercer gran 

rasgo diferencial del tratamiento de Hirohito en El País. La derrota a manos de Estados 

 

1523 James Neilson, «El vuelo de la grulla», El País, 16 de noviembre de 1987. 

1524  Obviamente esto se trata de una tendencia general, y no faltan textos que abordan, si bien 

moderadamente, las críticas asiáticas o izquierdistas, como podría ser el caso de algunos firmados por 

Joaquín Luna. Joaquín Luna, «Tenue duelo para el último “Hijo del Sol”», La Vanguardia, 9 de enero de 

1989. 

1525 Ramón Vilaró, «El último gran “tenno”», El País, 1 de julio de 1989. 
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Unidos y el trato más o menos humillante de McArthur deja de ser un peaje tras el cual 

el Emperador queda expurgado de sus anteriores errores. “Al contrario que los más altos 

representantes de otros miembros del Eje, que no pudieron esperar clemencia de los 

vencedores, la potencia ocupante de Japón, Estados Unidos, y su virrey, el general 

MacArthur, estimaron oportuna la conservación de la figura imperial como elemento de 

estabilidad en un universo devastado. (…) El duradero Hirohito, probablemente más 

objeto que sujeto de la historia, desaparece cuando ya nada es lo que era. El mundo parece 

haber salido ganando con el cambio.”1526 Ramon Vilaró considera que MacArthur logró 

una gran victoria al imponerle a Hirohito la renuncia a su divinidad. “Fue con motivo del 

anuncio de la rendición de Japón cuando los súbditos del tenno (emperador) oyeron por 

vez primera su voz, que perdía parte de la divinidad en que estaba envuelto y a la que 

oficialmente renunciaría seis meses después Hirohito ante el general Douglas MacArthur, 

el jefe de las fuerzas de ocupación americanas en Japón. A partir de ese día, el emperador 

pasó a ocupar un papel más discreto en una historia de Japón marcada al ritmo de los 

vencedores.”1527 Hirohito sigue asociado, en todo caso, al destino de Japón, e incluso se 

le asigna un papel en la exitosa reconstrucción de su país. “Hirohito ha colaborado con la 

modernidad en lo que se llamó campaña de humanización de su figura; se ha expuesto 

ante el público, ha permitido la publicación de biografías, reportajes y fotos: ha sido 

menos dios, aunque más popular.”1528 Incluso textos que abordan la figura del Emperador 

desde una óptica más positiva rompen con la narrativa de caída y redención.1529 En El País 

no hay un paralelismo tan marcado entre el auge japonés y la institución monárquica, de 

manera que la pujanza de la sociedad se desvincula del hecho de que el Emperador 

asegure la continuidad con el pasado. “¿Es compatible una monarquía de características 

 

1526 «El nuevo Japón», El País, 1 de julio de 1989. 

1527 Ramón Vilaró, «Un dios derrotado por MacArthur», El País, 21 de septiembre de 1988. 

1528 «El último dios», El País, 28 de septiembre de 1987. 

1529 “Tras la última guerra, Hirohito ha simbolizado a un Japón que renace de sus cenizas, como el Ave 

Fénix, para convertirse en una gran potencia económica. Biólogo en horas perdidas, mantuvo, sin embargo, 

los pies sólidamente anclados en el pasado.” «Un símbolo», El País, 1 de octubre de 1989. 
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tan arcaicas -si bien atenuadas- con el Japón superpotencia, líder mundial en tantos 

campos tecnológicos y dueño de buena parte de las finanzas internacionales? Algunos 

creen que no, que la monarquía está destinada a debilitarse hasta convertirse en un 

vestigio sin importancia. Es posible que ocurra lo contrario.”1530 

Sin duda, la presencia de un corresponsal bien informado, como Ramón Vilaró, jugó 

un papel relevante a la hora de garantizar una cobertura en la que se tuviera en cuenta uno 

de los elementos faltantes en otras informaciones: la variabilidad interna de la recepción 

japonesa.1531 A pesar de la hegemonía del PLD, la muerte de Hirohito no se vivió como 

una manifestación unánime de un espíritu nacional, sino que provocó reacciones 

encontradas, tanto en parte de la sociedad como en la clase política. “EI Partido Liberal 

Democrático (PLD), de orientación conservadora y en el poder desde 1955, mantuvo unas 

posiciones orientadas a reactivar, en muchos aspectos, la figura de Hirohito y de la 

institución- imperial. (…) “Gracias a que aceptó el fin de la guerra, yo estoy aún vivo", 

comentó Suzuki, un veterano de la Marina imperial, de 66 años, frente a las puertas del 

palacio imperial. ‘Fue responsable de una guerra que costó la vida a más de tres millones 

de compatriotas y la deshonra del país’, replicaron los comunistas japoneses...”1532 Pero, 

en todo caso, la imagen de Hirohito durante los últimos años de su vida fue la de un 

anciano venerable que había renunciado a su condición divina para acompañar, 

silenciosamente, a Japón durante la época de su despegue económico.1533 Los crímenes 

del ejército imperial, si bien no fueron totalmente omitidos de la crónica periodística, 

 

1530 Neilson, «El vuelo de la grulla». 

1531 Ramón Vilaró, «Japón, año 1», El País, 1 de agosto de 1989. 

1532 Ramón Vilaró, «“La paz y el éxito”, lema del mandato de Akihito», El País, 1 de agosto de 1989; Un 

enfoque muy similar en Ramón Vilaró, «La era Showa de Japón será enterrada hoy con Hirohito», El País, 

24 de febrero de 1989. 

1533 David Del Corral, «Hirohito, aclamado por una multitud en su 85 cumpleaños», La Nueva España, 30 

de abril de 1986; Ramón Vilaró, «El cáncer secreto», El País, 8 de enero de 1989; «Hirohito, el emperador 

del Japón, falleció anoche tras ciento once días de agonía», La Nueva España, 1 de julio de 1988. 
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permanecieron firmemente anclados en los márgenes de la memoria, que solo comenzaría 

a desbordarse a mediados de los años noventa. 

Esta diferencia de enfoque entre los medios que exoneran a Hirohito de toda 

responsabilidad y colocan a la institución imperial en el centro de la reactivación 

económica nipona, y los que moderan la relevancia de Hirohito en ese proceso, 

destacando, además, la compleja herencia del Japón imperialista se resuelve, en gran 

medida, con la subida al trono de Akihito, que restituye el consenso en la prensa española. 

Sobre Akihito dos visiones emergen con toda claridad; una, personal, dibuja al Emperador 

como un hombre moderno, bien formado y más accesible que su padre.1534 La otra tiene 

que ver con el destino de un país que se encuentra ante una encrucijada histórica.1535 La 

condición milenaria de la familia imperial japonesa se convierte en símbolo de paz y 

continuidad, clausurando el “corto siglo XX” sin detenerse en debates acerca de la justicia 

y reparación de los crímenes de los años treinta y cuarenta.1536 La portada de La Revista 

de La Vanguardia del 13 de noviembre de 1990 coloca a dos muñecos en lugar de los 

consortes imperiales, bajo un inmenso sol naciente en cuya base se puede leer: “Un 

emperador entre cielo y tierra. La coronación de Akihito pone a prueba la tradición y la 

modernidad de Japón.”1537 Ese podría ser el resumen, aunque quizá la portada de La 

 

1534 «El príncipe heredero de Japón se dispone a Asumir la regencia», La Nueva España, 22 de septiembre 

de 1988; Manuel Leguineche, «Japón entra, de la mano de Akihito, su 125 emperador, en la era de «paz y 

éxito»», La Nueva España, 1 de julio de 1989; Ramón Vilaró, «Akihito, el sucesor», El País, 1 de julio de 

1989; «Japón entronizará mañana a Akihito, dios emperador, en una ceremonia milenaria», La Nueva 

España, 11 de noviembre de 1990; Michael Hiltzik, «El príncipe de Asturias descubre el milenario país del 

«emperador divino»», La Nueva España, 12 de noviembre de 1990; «Coronación en el imperio del 

crisantemo», La Nueva España, 13 de noviembre de 1990. 

1535 Fernando Pastrano, «La sociedad japonesa debate en profundidad el futuro de su emperador», ABC, 11 

de diciembre de 1990. 

1536 «El príncipe heredero de Japón se dispone a Asumir la regencia»; José María Carrascal, «El lento pero 

inexorable cambio de la sociedad japonesa», ABC, 26 de febrero de 1989; Joaquín Luna, «Akihito desea 

prosperidad para Japón y paz para el mundo en el discurso de su primer acto oficial», La Vanguardia, 1 de 

octubre de 1989. 

1537 Joaquín Luna, «Un emperador entre cielo y tierra», La Vanguardia, 13 de noviembre de 1990, sec. 

Revista. 
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Vanguardia del 5 de marzo de 1989 traslade más fielmente el sabor a papel cuché que, en 

no pocas ocasiones, incluía la cobertura de las evoluciones de Akihito y su esposa, 

Michiko.1538 El trato que ABC reserva a Michiko es paralelo al de otras mujeres de origen 

plebeyo emparentadas con la casa real. El esquema es similar, y suele constituir una 

narrativa de éxito en la que las mujeres superan obstáculos para emerger, tras aceptar y 

comprender las normas de la monarquía, prudentes, sencillas y queridas por el pueblo. 

Hoy la princesa Michiko goza, como su marido, del cariño de la inmensa 

mayoría de su pueblo; sin embargo, en aquella primavera de hace 

veintinueve años algunos de los sectores más conservadores de Japón no 

veían con buenos ojos, cuando no se oponían directamente, a la boda. El 

motivo no era otro que el que la novia no pertenecía a la aristocracia y 

nunca en la historia del Japón ningún miembro de la Casa Imperial se había 

casado con un plebeyo. Michiko, cuyo nombre podría traducirse por 

Inteligente Belleza, es hija de un importante industrial, presidente de la 

mayor fábrica de harinas de la época. Akihito la conoció jugando al tenis 

y dicen las crónicas que el flechazo fue instantáneo. La sencillez y 

discreción de la princesa fueron suficientes para que en poco tiempo el 

pueblo japonés la aceptase y hoy ya nadie recuerda su «humilde» origen y 

es considerada como una buena esposa para el Emperador Akihito.1539 

 

1538 «Japón entra en la era de la consecución de la paz», La Vanguardia, 3 de mayo de 1989 Akihito y 

Michiko aparecen vestidos de gala, durante la coronación, con el gesto relajado, en un Plano Medio Cercano 

que, ausentes fondo y contexto, enfatiza un tratamiento que ensalza la calma y naturalidad de la foto. 

Prácticamente el mismo tipo de estética, incluyendo la distancia y angulación del enfoque, que había elegido 

el ABC cuando Akihito se hizo cargo de las funciones de estado. ABC, 21 de septiembre de 1989, 1. 

1539 «Akihito, fiel continuador de una tradición milenaria», ABC, 1 de julio de 1989 En este reportaje, se 

utiliza una línea de tiempo para enfatizar los orígenes milenarios de la dinastía japonesa, cuya ascendencia 

mitológica, Jimmu, aceptan sin mayores disquisiciones. Por otra parte, los estudios de Akihito en Occidente 

y sus formas modernas y joviales completan un esquema de tradición-modernidad característico de la 

subida al trono de Akihito. 
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La normalidad es, probablemente, el atributo que más destacan los cronistas de la 

coronación imperial y de los primeros momentos de Akihito como Emperador.1540 La 

tónica general de la imaginería asociada a Akihito tiene que ver con la hoja de ruta trazada 

por las monarquías europeas de finales del siglo XX basada en exhibir a príncipes 

herederos modernos, deportistas, habituados a estudiar en el extranjero y “cercanos al 

pueblo”.  

Interesado por asomarse al exterior, el príncipe Akihito representó a su 

padre en los actos de coronación de la reina Isabel II de Inglaterra, en 1953, 

en una primera salida que aprovechó para viajar por otros países europeos, 

incluida España, donde volvería en febrero de 1985, esta vez en visita 

oficial. (…) 

De acuerdo con las actitudes de las nuevas generaciones japonesas, que 

consideran al emperador como un símbolo de Estado, pero que ya no creen 

en que es un ser divino, el nuevo emperador, además de su matrimonio, ha 

marcado el renovado estilo imperial en diferentes ocasiones, desde pedir a 

su chófer oficial que respete los semáforos hasta acudir a bailar en público 

en una recepción con ocasión del 40ª aniversario del Club de 

Corresponsales Extranjeros en Tokio, en 1985.1541 

En definitiva, y frente a Hirohito, Akihito no solo “ha puesto al día unas costumbres 

enmohecidas y arcaicas”, sino que “surge la identificación del nuevo emperador, libre de 

 

1540 Joaquín Luna, «La coronación de un Dios destronado», Revista de La Vanguardia, 13 de noviembre de 

1989; En este artículo, el corresponsal se hace eco de las protestas de grupos de izquierdas, incluidas 

performances y lanzamiento de artefactos explosivos, aunque lo trivializa con un explícito: «Las protestas 

contra el emperador sólo provocaron ruido.»». Sin embargo, aunque Luna y otros cronistas despachen a los 

manifestantes con cierto aire displicente, la oposición ciudadana a los fastos de la entronización se benefició 

de cierto consenso entre parte de la sociedad civil y la izquierda política. Quizá el acontecimiento más 

llamativo fue querella interpuesta en Osaka contra el Estado por los más de 8.000 millones de yenes que la 

ceremonia habría de costar a las arcas públicas. La noticia, bien recogida por Bosco Esteruelas, «Querella 

en Japón por la coronación de Akihito», El País, 23 de septiembre de 1990. 

1541 Vilaró, «Akihito, el sucesor». 
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todo pecado histórico, con el Japón industrializado y cooperativo con Occidente. Con la 

llegada del emperador Akihito cae otra estampa confusa y mal conocida de Japón a ojos 

de Occidente. Ya tenemos un monarca como los nuestros, capaz de aparecer en pantalón 

de pana junto a su familia en una excursión dominguera, guardando cola en un telearrastre 

o charlando con los ancianos de una aldea rural.”1542 Michiko Shoda es recibida con el 

mismo tono elogioso, tanto por su condición de emperatriz católica, su “encanto personal 

y su formación musical y poética”,1543 como por su ya relatada discreción y prudencia, 

virtudes todas ellas intensamente asociadas a la descripción machista del rol de las 

princesas en las familias monárquicas. En el mismo sentido se inscribe la insistencia en 

su ropa o su afición a la poesía. 

Cuentan algunas revistas japonesas del corazón que cuando el príncipe 

Akihito de Japón vio a la señorita Michiko Shoda se enamoró de ella a la 

primera mirada. Empezó así una historia de amor que iba a transformar a 

la primera plebeya y cristiana en emperatriz de la corte del rígido trono del 

crisantemo, un hecho sin precedentes en la historia de Japón. (…) Amante 

de la música y la poesía, la nueva emperatriz de Japón toca el arpa en las 

veladas familiares dedicadas a la música. Como poetisa -afición que 

adquirió en su época de estudiante en la escuela católica del Sagrado 

Corazón-, Michiko emocionó a las madres de todo Japón cuando escribió 

una poesía titulada Nana del árbol de la seda, al nacer su primer hijo. 1544 

Se traslada una idea de cercanía bien definida por titulares como “El emperador se 

hace más humano”,1545 que enfatizan la modernidad que Akihito habría implicado para la 

casa imperial.1546 Es, empero, una modernidad no exenta de contradicciones, y la más 

 

1542 Joaquín Luna, «Un emperador sin pasado para el Japón del futuro», La Vanguardia, 3 de mayo de 1989. 

1543 «Michiko Shoda», ABC, 1 de noviembre de 1989. 

1544 Ramón Vilaró, «Michiko Shoda», El País, 1 de septiembre de 1989. 

1545 Lluis Amiguet, «El emperador se hace más humano», La Vanguardia, 10 de julio de 1994, sec. Revista. 

1546 "Apenas un delicado gorrioncillo envuelto en el rígido kimono gris, la emperatriz Michiko saluda al 
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llamativa se manifiesta desde la propia ceremonia de entronización. 1547  La prensa 

española prestó cierta atención a la polémica suscitada por el daijōsai,1548 uno de los ritos 

tradicionales asociados a la dicha ceremonia. Durante la ofrenda de arroz del Emperador 

a la diosa Amaterasu Omikami, que se realiza después de haber accedido formalmente al 

trono del Crisantemo, parece implicarse algún tipo de transferencia sexual entre la diosa 

y el Emperador. Muchos detalles de esta parte del daijōsai —en realidad, un conjunto de 

ceremonias— permanecían en secreto, pero formaban parte de un debate intelectual de 

amplio calado en torno a la interpretación precisa no solo del rol del sintoísmo en la vida 

pública, sino de la naturaleza del Emperador. En el daijōsai, tal y como figura en el Engi-

shiki, un libro del siglo X, el emperador presenta ofrendas de comida y vino de arroz a 

 

enviado especial de «La Vanguardia» y le pregunta por la restauración de la Sagrada Familia y por el Museo 

Picasso.” Amiguet. 

1547 "La teatralidad con la que se desarrolló evocó los tiempos en que el emperador de Japón era todavía 

considerado como una divinidad. Akihito y su esposa, la emperatriz Michiko, aparecieron de repente 

expuestos, en posición erguida, desde dentro de dos gigantescos quioscos octogonales (más pequeño el de 

ella) a los que habían ascendido por detrás. Sus pesados cortinajes púrpura fueron lentamente descorridos 

por ayudantes de ceremonias para que todos pudieran observar, a una distancia de unos 70 metros, el 

acontecimiento histórico que no se repetía desde 1928” Bosco Esteruelas, «Akihito al trono del crisantemo», 

El País, 13 de noviembre de 1990. 

1548 El daijōsai forma parte de un complejo conjunto de ritos asociados al acceso del Emperador al trono. 

En el caso de Akihito, y a pesar de las declaraciones que, desde Palacio, sugerían voluntad de apertura y 

renovación, las ceremonias se desarrollaron en privado y de forma tradicional, con una leve concesión al 

público, consistente en un coche descapotable que transportó al Emperador desde el sokui-no-rei hasta 

Akasaka. La ceremonia comprende cinco partes. Senso, en donde el Emperador recibe su título oficialmente 

con presencia de la familia imperial y miembros del Gobierno, justo después de la muerte de su predecesor. 

La recepción de Akihito fue televisada. Sokui-no-rei, es la ceremonia de ascenso al trono que, en el caso de 

Akihito, incluyó una referencia a la Constitución, complementando las menciones tradicionales a los kami 

y a los Ancestros. Daijōsai. Se trata del Gran Festival de la Comida, una ritualización de los festivales de 

la cosecha, en donde el emperador realiza una ofrenda de grano a la diosa Amaterasu y a otras deidades 

ancestrales para rogar por la felicidad del país y de sus súbditos. Es uno de los ritos centrales en el Koshitsu 

Shinto, el sintoísmo de la Casa Imperial. El daijōsai requiere construcciones específicas (daijokyu, 

complejo arquitectónico que se erige en el lado este del Jardín y que es demolido tras finalizar la ceremonia) 

en el Jardín del Palacio Imperial y varios ritos implicados en el suki-den. Uno de los ritos que más interés 

suscitó es el Kairyu-den, un momento de la ceremonia en el que el emperador y la emperatriz se purifican 

e intercambian sus ropas. En cuarto lugar, el banquete formal, el Daikyō-no-gi celebra que todos los ritos 

han sido completados. El daijōsai se completa con la visita a los Templos de Ise para comunicar a los 

Ancestros, específicamente a los cuatro emperadores precedentes, que todo el proceso se ha completado 

con arreglo a la tradición. 
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los diez mil dioses de Japón en dos cámaras idénticas, pero separadas. Cada sala contiene 

un shinza, especie de diván ceremonial, y una pequeña mesa. Tradicionalmente, el 

daijōsai se asocia al Emperador Tenmu (672-686), aunque su primera manifestación 

completa tuvo lugar en forma budista y en época Heian, bajo la denominación de Sokui 

Kanjō. Los elementos budistas y chinos se expurgaron durante la época Meiji, que fue 

cuando la ceremonia se utilizó para enfatizar la mística del resurgimiento imperial. 

Algunas interpretaciones del rito incluyen una unión sexual simbólica entre Amaterasu y 

el emperador que, desde el punto de vista tradicionalista, no accede a la dignidad imperial 

hasta completarse el rito que le convierte en un dios en la tierra.  

No se ha precisado la hora exacta en que se produciría la comunicación 

entre Akihito y Amaterasu. "No hay un momento determinado", dijo un 

alto funcionario a un periodista alemán. Un norteamericano, más atrevido, 

quiso saber si Akihito saldría cambiado tras la cita divina. No, contestó el 

funcionario. Sin embargo, un miembro del Gabinete dijo sin pestañear 

meses atrás que no podía confirmar si el emperador adquiriría o no 

naturaleza divina una vez realizados los ritos del daiyosai. El Parlamento, 

aturdido por las variadas teorías que existen en torno al daiyosai, preguntó 

a palacio no hace mucho si Akihito se acostará o no con la diosa primitiva 

en el shinza.1549  

 

1549 Bosco Esteruelas, «La ofrenda secreta del emperador Akihito», El País, 11 de agosto de 1990; El mismo 

enfoque en Bosco Esteruelas, «Akihito», El País, 23 de noviembre de 1990 en donde se destaca también la 

oposición a los gastos de la ceremonia, así como la recurrente historia de las dos jóvenes asistentes que 

habrían acompañado al emperador. “Akihito se purificó primero con agua el cuerpo y se vistió con una 

túnica de seda blanca en uno de los 39 módulos construidos para la ocasión, y después se dirigió en 

procesión acompañado por maestros de ceremonias hasta el Yukiden, el primero de los dos pequeños 

templos construidos con caña de bambú y madera. Allí, con la única compañía de dos jóvenes mujeres 

asistentes y un misterioso diván que, según la casa imperial, no fue siquiera rozado por el emperador y 

sirvió para el descanso de los dioses, Akihito efectuó tres ofrendas a base de arroz, pescado crudo, fruta y 

sake (licor de arroz) a sus antepasados divinos y a Amaterasu Omikami, la diosa del Sol y guardiana del 

imperio, y realizó una plegaria de agradecimiento por la cosecha y por la paz del país. El emperador 

participó luego de los alimentos. La ofrenda duró una hora y veinte minutos aproximadamente. Pasada la 

medianoche, un rito idéntico comenzó en el Sukiden, la cabaña contigua.” 
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Los medios españoles se hicieron eco de las protestas ciudadanas ante la 

coronación,1550 aunque cabe apuntar que la cuestión del coste de la ceremonia no era más 

que la punta del iceberg de una desafección más profunda. 1551 La mayor organización 

cristiana de Japón, el Consejo Nacional Cristiano, recogió más de 180.000 firmas 

oponiéndose al daijōsai y, al margen de las acciones terroristas y cívicas, todo el 

progresismo japonés se movilizó en contra de la ceremonia. De los 2.422 invitados a uno 

de los banquetes fundamentales de la ceremonia, faltaron 362. Todos los parlamentarios 

comunistas y algunos socialistas declinaron asistir al banquete de los legisladores. 

Shinnosuke Kamitani, en nombre de los senadores comunistas, declaró que el daijōsai 

recuperaba las tradiciones del Japón imperialista. Peter Nosco formuló el problema con 

rotunda sencillez. “¿Por qué, si el Emperador ya no se define a sí mismo como 

descendiente de la deidad Shinto Amaterasu, debería participar en ceremonias que, al 

menos, algunos creen que le transforman en un dios viviente?”1552 Felicia Bock, una de 

las primeras occidentales en estudiar el daijōsai, afirma que la distinción establecida en 

la posguerra japonesa entre el Estado y la religión no quedaban claras, y la figura del 

Emperador era uno de los puntos en los que ambas esferas se unían.1553 La oposición de 

comunistas, socialistas, cristianos, budistas y parte de la sociedad civil logró que el Primer 

Ministro Toshiki Kaifu organizase un comité para estudiar la polémica, aunque, como era 

 

1550 Con cierta tendencia a trivializar su repercusión. «Las protestas contra el emperador solo provocaron 

ruido», La Vanguardia, 13 de noviembre de 1990, sec. Revista. 

1551 Si bien el discurso orientalista en Occidente y la reacción conservadora en Japón han borrado la 

memoria de la oposición republicana japonesa, la ceremonia de entronización, al margen de actos de 

terrorismo ultraizquierdista y otras manifestaciones más convencionales y performativas, contó con una 

gran reunión de manifestantes en el parque tokiota de Yoyogi. Más de 50.000 personas protestando por los 

gastos del erario en la ceremonia, subterfugio para manifestar su disconformidad con la continuidad 

indiscutida de la figura imperial. No conviene sobrevalorar la fortaleza de la izquierda japonesa -cuyo 

dominio en las calles y en muchas universidades desde los cincuenta provocó un fenómeno de 

sobrerrepresentación y posterior reacción similar al mayo francés-, pero tampoco ignorar que su oposición 

al régimen fue bastante menos esporádica de lo que hoy en día se puede recordar. 

1552 Citado en Shmuel Noah Eisenstadt, Japanese civilization: A comparative view (University of Chicago 

Press, 1996), 252. 

1553 Felicia Bock, «The great feast of the enthronement», Monumenta Nipponica, n.o 45 (1990): 27-38. 
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de esperar, el LDP concluyó que era legítimo que el Estado financiase rituales sintoístas, 

en tanto rasgos culturales de la tradición japonesa, soslayando así su carácter religioso. 

La comparación establecida por una de las grandes figuras históricas del conservadurismo 

japonés, Yasuhiro Nakasone, resulta reveladora, aunque no forzosamente desatinada. 

Para Nakasone, el daijōsai no era diferente a la ceremonia de investidura del presidente 

en Estados Unidos, en donde se jura en nombre de la Biblia, y el arzobispo de Canterbury 

juega un papel importante en la coronación en Gran Bretaña.1554Así, entre reproches de 

conservadores y progresistas, sintoístas y cristianos, la ceremonia de Akihito provocó una 

polémica en Japón que, probablemente, se reabrirá de nuevo con ocasión del ascenso al 

trono de Naruhito. La imagen de Akihito como modernizador de la familia imperial 

japonesa se vio forzosamente amenazada por el hecho de recuperar una ceremonia que se 

retrotraía a los tiempos del imperialismo. Numerosos artículos se dedicaron a intentar 

explicar la polémica que atravesaba a la sociedad japonesa, y la contradicción entre la 

retórica oficialista y las ceremonias sintoístas la resumió con acierto Fernando Pastrano 

en ABC.  

La ceremonia civil del 12 de noviembre poco o nada tendrá que ver con 

los oficios religiosos de ofrenda del arroz a los dioses sintoístas que tendrá 

lugar los días 22 y 23. En la primera, el mundo entero podrá ver durante 

algunos minutos un Japón moderno, rodeado por dignatarios de los cinco 

continentes, integrado en el mundo actual. En el «daijōsai», durante tres 

horas, un Emperador que desciende de la diosa Amaterasu, después de 

haber dormido toda la noche sobre una estera de paja de arroz, reafirmará 

en la estricta intimidad del templo la vigencia de los símbolos de los 

orígenes remotos de la que puede ser a un tiempo la nación más antigua y 

más moderna de la Tierra.1555 

  

 

1554 Peter Herzog, Japan’s pseudo democracy (Londres: Routledge, 1993), 103. 

1555 Pastrano, «La sociedad japonesa debate en profundidad el futuro de su emperador». 
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4. LOS USOS POLÍTICOS DE JAPÓN. UN MODELO DE PAZ 

SOCIAL 

 

4.1. ACTITUDES ESPAÑOLAS ANTE EL AUGE DE LA ECONOMÍA JAPONESA 

 

Durante los años setenta el interés por el desarrollo económico japonés se convierte 

en una constante en la prensa de todo el mundo, y también en la española. “La gira de los 

adioses”, un extenso reportaje en el que Ángel Zuñiga desgrana sus viajes por el mundo 

en clave analítica pero también emocional, comienza con un viaje entre Nueva York y 

Tokio, enlazando así “una de las ciudades más frenéticas del mundo” con otra “donde el 

frenesí llega a su colmo”.1556 En el tercer capítulo de su viaje al mundo Zuñiga describe 

Tokio usando una fórmula paradigmática de la crónica orientalista, pero sentida, más 

vinculada a la descripción impresionista que al simple estereotipo. 

Para una crónica periodística, el laberinto de sus calles resulta 

indescriptible. Miles y miles de personas, a todas horas del día, circulan 

por sus aceras, camino de los grandes almacenes; las arcadas, con infinidad 

de tiendas, desparramadas por la ciudad, en los subterráneos incluso. La 

vitalidad del comercio asombra, suponiendo también cierto equilibrio en 

los salarios. De otra forma no cabría la pululación extraordinaria de sus 

millones de mercancías. En la vitalidad de capital indiscutible del mundo 

asiático, Tokio ofrece, sin embargo, aspectos que demuestran todavía 

cómo la tradición oriental sigue muy arraigada en las raíces. La deliciosa 

ceremonia del té y el muy exquisito arte de arreglar las flores mantienen 

los aspectos más delicados de su existencia. Se debe asistir a ellos en 

 

1556 Ángel Zuñiga, «La gira de los adioses (1) El vuelo Nueva York-Tokio», La Vanguardia, 4 de febrero 

de 1978. 
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lugares de autenticidad indiscutible. Deben deshacerse los espectáculos 

arreglados para el consumo del turista.1557  

 

Zuñiga repasa alguno de los temas más característicos del período, como es la 

competencia entre Japón y Estados Unidos. Se ha comentado ya, y se repetirá a menudo, 

que el temor a la amenaza comercial japonesa no se manifiesta en España más que en 

contadas ocasiones, y Zuñiga discute que se pueda culpar a Japón por intentar enfrentarse 

a las naciones occidentales en su propio terreno. Más aún, tras verse obligados a abrir sus 

fronteras al comercio en el siglo XIX.  

Japón acusa ahora la perplejidad por la más reciente actitud 

norteamericana. Estados Unidos lo mismo, pero a la inversa, con un vago 

matiz racista que no confesarían a nadie. ¡Cómo se atreven esos asiáticos! 

Aprendieron el espíritu de libre iniciativa y competencia en el comercio. 

Sólo que es un sistema que acaba por competir entre ellos con gran peligro 

del porvenir. Ahora se les critica por cuanto consideran afán perverso el 

inundar con sus productos a los demás. Dominación única de los mercados. 

Sucedió lo mismo en el pasado. Se les obligó a abrir, por la fuerza, sus 

puertos a la competencia exterior.1558  

Las crónicas publicadas en La Vanguardia recorren, pintando un fresco elogioso y 

delicado, el Shinto,1559 las reverencias,1560 los lacados y los templos de Kioto,1561 aunque 

 

1557 Ángel Zuñiga, «La gira de los adioses (3) La fuerza del yen», La Vanguardia, 23 de abril de 1978. 

1558 Ibid. 

1559 Ángel Zuñiga, «La gira de los adioses (10) Shinto», La Vanguardia, 26 de mayo de 1978. 

1560 Ángel Zuñiga, «La gira de los adioses (4) En el país de las reverencias», La Vanguardia, 28 de abril de 

1978. 

1561 Ángel Zuñiga, «La gira de los adioses (8) Pinturas y Jardines de Kyoto», La Vanguardia, 17 de mayo 

de 1978. 
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también se ocupa de las fuerzas de seguridad, 1562  la vida moderna de Tokio 1563  y la 

memoria de Hiroshima.1564 De forma general, el enfoque de estas crónicas podría resumir 

en la siguiente fórmula la imagen de Japón en los años setenta y ochenta en España: hay 

que tomarse Japón muy en serio porque, sea el país de los cerezos o el de los relojes, o, 

más frecuentemente, el país en donde se funden ambos, el futuro parece ser nipón.  

Además, el modelo japonés podía ser el atajo que España necesitaba para recuperar el 

tiempo perdido.1565 Y esa es la idea central que articula la comunicación sobre Japón desde 

mediados de los setenta. Canon jugaba en 1981 con una idea-fuerza que podría simbolizar 

todo un viaje histórico: “el milagro japonés consumado”.1566 Fuji Film utilizaba en 1977 

un sintético “es japonesa, claro”. 1567  Sakura presumía en 1978 de que la película 

(fotográfica) de Japón era un alarde de la ciencia y la tecnología, 1568  y la marca de 

televisores Lavis, ese mismo año, consagraba la percepción de un cambio de era: 

“También en electrónica, han cambiado los papeles. Hoy todo el mundo observa al 

Japón.”1569 La imagen del anuncio de Lavis podría contraponerse a esas películas de los 

años treinta en las que un japonés se dedicaba a husmear para extraer los secretos de 

Occidente. Lavis, marca barcelonesa que acababa de cerrar un acuerdo con la japonesa 

Sharp, anunciaba sus televisores junto a un dibujo en el que un espía occidental, con 

gabardina y un gran tomavistas, saca fotos a un técnico japonés que manipula un televisor. 

Que el técnico japonés tenga los dos dientes sobresaliendo del labio superior 

 

1562 Ángel Zuñiga, «La gira de los adioses (9) Pies de arcilla», La Vanguardia, 19 de mayo de 1978. 

1563 Zuñiga, «La gira de los adioses (2) Las calles de Tokio». 

1564 Ángel Zuñiga, «La gira de los adioses (5) Peregrinación a Hiroshima», La Vanguardia, 5 de diciembre 

de 1978. 

1565 Fernando Sánchez Dragó, «Japón: Viaje al pasado... mañana», La Nueva España, 9 de abril de 1985; 

Jorge Villar, «Ataúdes de plata, envoltorios industriales», La Nueva España, 3 de mayo de 1989. 

1566 CANON, «Ahora Canon en copiadoras», La Vanguardia, 18 de marzo de 1981. 

1567 FUJIFILM, «La filmadora más potente del Mundo cabe en la palma de la mano», La Vanguardia, 11 

de noviembre de 1977. 

1568 SAKURA, «Sakura, ¡fiel como ninguna!», La Vanguardia, 12 de marzo de 1978. 

1569 LAVIS, «También en electrónica han cambiado los papeles: ahora todo el mundo observa al Japón», 

La Vanguardia, 30 de septiembre de 1978. 
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característicos de las caricaturas racistas de los orientales no altera el mensaje en lo 

sustancial: el japonés ya no se dedica a imitar, sino que es el modelo que marca el devenir 

tecnológico. Y esta orientación hacia el futuro la reconocen incluso los autores más 

apegados a la retórica orientalista, como el prolífico y minucioso Carlos Sentís que, de 

hecho, la abraza sin reparos. 

¿Qué mejor amigo que el progresivo Japón, con cuya técnica y agresividad 

económica es hoy el número uno mundial? (…) El Japón del año 2000 —

¿y por qué no antes, tratándose de ellos? —  quiere tener resueltas dos 

fuentes de energía: la solar y la fusión del átomo. (…) Otros creen que, 

siendo España «el país del sol», tendremos la energía de nuestro astro 

como nadie. Desgraciadamente, la energía solar no se obtendrá o abaratará 

tomando el sol tumbados en la playa…, sino avanzando en unas técnicas 

para las cuales no estamos preparados. España podrá ser el «país del sol» 

para el turismo… Pero no olvidemos que el Japón es, precisamente, el país 

del sol naciente. (…) No hay más remedio. Conviene, de vez en cuando, 

tomar el pulso al Japón. Y, si es posible, poner nuestros relojes a la hora 

japonesa.1570 

Es característico de los medios españoles mostrarse comprensivos ante Japón, al 

menos cuando se trata de abordar los extremos más burdos de la propaganda empleada 

en las guerras comerciales de los setenta y los ochenta. El propio Ramón Vilaró intenta 

desmontar una de las excusas con las que Estados Unidos combatía comunicativamente 

las exportaciones japonesas. 

Es evidente que la protección, real, del mercado interior, no es un elemento 

serio para criticar la excelente posición de la economía japonesa en un 

concierto internacional de crisis. Cabe interrogarse cómo un país sin 

materias primas, con una densidad de población de las más altas del mundo 

y perdedor de la Segunda Guerra Mundial ha logrado alzarse en pocos años 

al rango de segunda potencia económica mundial, después de Estados 

 

1570 Carlos Sentís, «A la hora del Japón», La Vanguardia, 10 de febrero de 1980. 
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Unidos. «Productividad y calidad», resumen, en dos palabras, altos 

responsables de la primera entidad económica japonesa, el gigante 

Mitsubishi, en su sede central de Marunouchi, barrio de los negocios de la 

capital japonesa.1571 

No cabe duda de que la comunicación española reflejaba la posición de un país recién 

salido de una dictadura, y ansioso de inversiones que activen su endeble tejido industrial. 

Por el contrario, países como Estados Unidos, Francia o Inglaterra, veían su rol como 

líderes económicos amenazado por un país que hasta hacía relativamente poco era 

considerado poco más que un pintoresco y avezado aliado circunstancial en la lucha 

contra el comunismo. Al igual que durante el franquismo, la prensa española encontró un 

espejo invertido de su propia irrelevancia en el ascenso meteórico de Japón, y durante la 

Transición Japón se convierte en un modelo de éxito político y económico.1572  Uno de los 

aspectos en los que parte de la prensa española se inclinó a ser más comprensiva con la 

postura japonesa de lo habitual en el mundo occidental tuvo que ver con la escasa 

correspondencia entre el poderío económico del país y su peso en el escenario político 

internacional.1573 Las secciones internacionales de todos los medios de comunicación 

siguieron puntualmente todos los avatares de la guerra comercial librada entre Europa, 

Estados Unidos, Japón y, en su momento, la Unión Soviética.1574 A pesar de que estos 

 

1571 Ramón Vilaró, «La calidad es el factor prioritario para los productos «made in Japan»», El País, 8 de 

enero de 1979. 

1572 Cañete Paez proporciona uno de los ejemplos extremos de la admiración postfranquista por Japón, en 

un texto en el que recuerda que el Bushido fue el modelo de Millán Astray y la Legión, invitando, de forma 

escasamente disimulada, a recuperar las gloriosas tradiciones de Japón y de España. Francisco Ángel 

Cañete Paez, «El Tercio de extranjeros», ABC, 16 de septiembre de 1991, Sevilla edición. 

1573 Juan Fernando Dorrego, «Las fuerzas de autodefensa nacional ya no son simples “samuráis de papel”», 

ABC, 3 de febrero de 1985. 

1574 «Ultimátum del Mercado Común al Japón», ABC, 20 de noviembre de 1976, Sevilla edición; Alfonso 

Barra, «Honda y British Leyland negocian la coproducción de varios modelos», ABC, 4 de abril de 1979; 

Ángel Santa Cruz, «Honda pacta con British Leyland su entrada en los mercados automovilísticos 

europeos», El País, 18 de mayo de 1979; Soledad Gallego-Díaz, «La construcción naval en la CEE, incapaz 

de hacer frente a la competencia japonesa», El País, 9 de octubre de 1980; José María Carrascal, Alfonso 

Barra, y José Luis Carrascosa, «Los coches japoneses invaden el mundo», ABC, 26 de julio de 1980, Sevilla 

edición; «Termina sin acuerdo la “cumbre” automovilística Europa-Japón», ABC, 20 de noviembre de 1980; 
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artículos tienden a recurrir al lenguaje bélico característico de las agencias 

internacionales, (“desafío nipón”, “caballo de Troya”, “guerra económica” …), rara vez 

falta en los artículos un reconocimiento a la capacidad de mejora de los japoneses, su 

tenacidad y laboriosidad, y la calidad de sus productos. La crítica, más o menos velada, a 

la hipocresía de los comerciantes y políticos occidentales también abunda.1575 “La historia 

cercana del Japón es una resultante de la adopción, y la adopción nipona a modelos 

cogidos -o impuestos, en un principio- de Occidente. Ellos los han mejorado, han 

aprovechado totalmente sus posibilidades, su utilidad. Sin embargo, el país se enfrenta 

continuamente a fuertes presiones de su principal aliado, Estados Unidos, de Europa, de 

la URSS… Hay un enorme respeto cuajado de temor hacia el pequeño oriental ambicioso, 

ávido de provecho rápido y sin demasiados escrúpulos.”1576 El artículo no disimula su 

simpatía por la posición japonesa, aunque avisa del peligro de que el aislamiento 

psicológico percibido por los japoneses erosione la “vestidura democrática” de su 

régimen. Merece la pena comparar el tono de los corresponsales españoles, aunque solo 

sea a título ilustrativo, con el de algún periodista extranjero, más preocupado con la 

competencia japonesa. Jean François Jacquier, por ejemplo, no solo criticaba a Japón, 

sino que se esforzaba por llamar la atención sobre la necesidad de que el mundo occidental 

se uniese para “sobrevivir” al desafío. Uno de estos lugares comunes destaca que Japón, 

como sucede con los mitos vampíricos más tradicionales, solo accede al mercado porque 

alguien, despreocupadamente, le franquea el camino. 

Es curioso el hecho de que los constructores occidentales parecen 

decididos a abrirle las puertas de sus laboratorios. En 1978, la Boeing llegó 

 

Juan Arias, «Fiat llega a un acuerdo con las empresas estatales italianas del automóvil y del acero», El País, 

7 de octubre de 1981; José María Carrascal, «Nakasone, nuevo premier japonés, ha de limitar las 

exportaciones a Occidente», ABC, 28 de noviembre de 1982, Sevilla edición; Manuel Arias, «La guerra de 

los “chips”», El País, 8 de mayo de 1984; Merino Suárez, «CCE-España: ¿La recta final?», La Nueva 

España, 19 de marzo de 1985; Ferrán Coll, «La industria europea presenta la televisión de los 90», La 

Vanguardia, 9 de diciembre de 1987, 36; Joaquín Luna, «La gran batalla de la “línea marrón”», La 

Vanguardia, 23 de diciembre de 1989, sec. Economía y Negocios. 

1575 En este artículo se acusa a Estados Unidos de atacar a Japón por ser incapaces de adaptarse a un país 

en el que obreros y empresarios unen fuerzas y objetivos. «U.S.A. y Japón negocian una “paz comercial”». 

1576 «Protagonismo internacional: el desafío nipón», La Vanguardia, 22 de junio de 1980. 
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a un acuerdo con Mitsubishi, Kawasaki y Fuji para la fabricación de una 

parte del fuselaje y de las alas de su nuevo «757», avión que hace la 

competencia a los de Airbus. Este acuerdo parece anodino, pero en él, el 

Gobierno japonés ha invertido 75 millones de dólares, pagaderos con 

beneficios a partir de 1995 y sin intereses. Como contrapartida, la Boeing 

ha tenido que aceptar tomar a su cargo a algunas docenas de ingenieros 

japoneses para que trabajen en su departamento de concepción. Esto 

representa una «inversión» a medio plazo para la industria aeronáutica 

japonesa. Es el principio de esta caza el «know-how» o saber hacer, en la 

que Japón se ha empeñado.1577 

El mensaje es claro: la ingenuidad occidental estaba abriendo las puertas a un plan 

japonés que se activará a largo plazo. Japón se prepara para la guerra, sin respetar ninguna 

regla de juego. “Mientras norteamericanos y europeos buscan remedio contra la invasión 

de coches japoneses, en Tokio se preparan nuevas armas.”1578 Jacquier consideraba la 

aeronáutica uno de los campos en los que se habría de producir la competición entre las 

potencias occidentales y la japonesa. “Es la ocasión soñada por Japón para entrar en el 

círculo. Los japoneses se ven cortejados por todos y sus delegaciones se pasean por los 

hangares de Seattle, de Toulouse, de Los Ángeles, de Schipol, y hacen subir la apuesta 

sin decir por qué lado se inclinarán. Existe una certeza: no se van a contentar con 

migas…”1579 

Si los japoneses lo consiguen, podremos esperar ver la aparición dentro de 

diez años de aviones «made in Japan». Bon Withington, vicepresidente 

técnico de la Boeing dice: «La amenaza es real.» «No podemos 

descartarla», admite un responsable de la Rolls Royce. No se podrá, si 

 

1577 Jean François Jacquier, «La aeronáutica civil, nuevo desafío del Japón a la industria occidental», La 

Vanguardia, 11 de junio de 1980. 

1578 Ibid. 

1579 Ibid. 
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norteamericanos y europeos no unen sus esfuerzos para rechazarla. Nadie 

habla de ello.1580 

En la sección anterior de este trabajo se repasaron en detalle las reacciones, aún más 

histriónicas, de la prensa estadounidense. Consideremos ahora un artículo, escrito en 1980 

por Feliciano Baratech, que aborda un tema similar con un titular que sitúa el problema 

en las mismas coordenadas: “La invasión de automóviles nipones crece en todo el 

mundo”1581.  

Entretanto, los fabricantes de coches del Japón trabajan a tope de su 

capacidad y sus exportaciones crecen como la espuma. La amenaza de una 

«invasión amarilla» es algo más que eso: constituye una realidad ante la 

que resulta inútil cerrar los ojos. El coche japonés, duro, bien acabado, 

parco de consumo, barre Norteamérica, Europa, Oriente Medio, 

Iberoamérica y el sureste asiático.  

El contraste no puede ser más palmario. Frente a la depresión de las 

economías occidentales, Japón gana terreno y desarrolla su mayor ofensiva 

comercial de la trasguerra (sic).1582 

El campo semántico es el mismo − amenaza, invasión, ofensiva, barrera… − pero el 

esquema se altera por completo. No es la ingenuidad ni la desunión de los países blancos 

lo que abre camino al elaborado plan japonés, sino la depresión de las economías 

occidentales y la calidad de los productos nipones. Algunos artículos que sí aludían al 

peligro amarillo y explicaban cómo las exportaciones japonesas destrozaban las 

economías de Estados Unidos y amenazaban la europea, invitaban, en cambio, a que 

España se aprovechara de su situación geográfica para actuar como “avanzadilla” de los 

 

1580 Ibid. 

1581 Feliciano Baratech, «La «invasión» de automóviles nipones crece en todo el mundo», La Vanguardia, 

9 de diciembre de 1980. 

1582 Ibid. 
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productos nipones. 1583  Tampoco es infrecuente, ya se ha comentado, encontrar 

desmentidos de las teorías antijaponesas más difundidas en medios europeos y 

estadounidenses. 

La batalla es tan dura que Bruselas se ha lanzado a atacar a su más íntimo 

«amigo». Estados Unidos, dice la Comisión, deforma las cifras del 

comercio internacional cuando afirma que es su mercado el principal 

afectado por las exportaciones japonesas. Es cierto que Norteamérica 

importó en 1980 casi dos millones de coches nipones, frente a los 800.000 

que llegaron a Europa, pero los estadounidenses se callan que en su caso 

no se trata tanto de «comerse el mercado» como de «llenar un vacío». En 

efecto, la mayor parte de las ventas japonesas son de coches pequeños que 

los grandes fabricantes norteamericanos no producen.1584  

Más aún, y con respecto a la dura respuesta de Japón cuando la CEE le solicitó frenar 

sus exportaciones a Europa, y el primer ministro Suzuki le reprochó a “los diez” no haber 

combatido las cifras de paro. 

Tokio tiene razón incluso, desde el punto de vista de muchos expertos, 

cuando se queja de la parálisis de los diez. La Europa comunitaria ha visto 

cómo aumentaba en 1980 el índice de paro en un 29% y alcanzaba la cota 

de los ocho millones de desempleados sin que las reuniones de los jefes de 

Gobierno de los países miembros del Mercado Común lograran alcanzar 

unos mínimos acuerdos internos. Sólo en la siderurgia se han perdido más 

de 10.000 empleos.1585 

 

1583 Carlos Gómez, «España, ¿convidada de piedra o caballo de Troya?», El País, 4 de octubre de 1983. 

1584 Susana Gallego-Díaz, «El acuerdo entre Estados Unidos y Japón puede perjudicar gravemente a los 

países de la CEE», El País, 16 de mayo de 1981. 

1585 Ibid. 
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En la prensa española la debilidad de la economía occidental no solo contextualiza 

cualquier relato de la “invasión” de exportaciones japonesas, sino que las sitúa dentro de 

la lógica intrínseca del comercio internacional.1586 Por otra parte, si España fue un país 

permanentemente ávido de inversiones japonesas,1587 Cataluña destacó por su capacidad 

para establecer relaciones culturales y empresariales con el país asiático. En La 

Vanguardia se observan con frecuencia noticias que establecen paralelismos entre 

Cataluña, motor económico de España, y Japón, locomotora del mundo occidental. 

Lorenzo Gomis, por ejemplo, alaba a los japoneses y su laboriosidad definiéndolos como 

los “catalanes de Oriente”.  

’Los japoneses’ es hoy un anuncio muy distinto; una garantía de eficacia 

técnica, menuda y admirable laboriosidad, exitoso sacrificio industrial, 

novamás (sic) de las novedades, modestia deslumbrantemente pacífica, 

superior adaptación a las circunstancias, milagrosa conversión de las 

piedras en panes. Los japoneses parecen hoy los catalanes de Oriente. Y 

sigue reinando Hirohito, nacido en Tokio en 1901. 

Pero los japoneses de hoy parecen los catalanes de hace cien años en la 

España que todavía perdía sus últimas colonias…1588 

No solo los medios de comunicación, sino, y muy especialmente, las instituciones 

catalanas intentaban promocionar a su comunidad como el vector más dinámico de la 

economía española, y continuar atrayendo así inversiones japonesas.  “Alguien, —quizá 

de oídas y por la fama que tuvimos— parece que ha dicho que, si buscan nipones en 

España, que lo hagan en Cataluña. Por el momento, la mitad de las inversiones en España 

 

1586  Juan Fernando Dorrego, «Los nuevos retos del Japón (I) Necesaria internacionalización ante la 

espectacular pujanza económica», ABC, 25 de febrero de 1985. 

1587 Juan González Yuste, «El país del milagro económico», El País, 28 de octubre de 1980; David Corral, 

«Las relaciones hispano-niponas necesitan nuevo impulso, según Japón», La Nueva España, 15 de enero 

de 1987. 

1588 Lorenzo Gomis, «Japoneses para Europa», La Vanguardia, 27 de noviembre de 1984. 
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están aquí.”1589 De hecho, mientras la CEE pretendía erigir barreras proteccionistas frente 

a las exportaciones japonesas, un editorial de La Vanguardia proponía hacer exactamente 

lo contrario. “Ante la próxima entrada de España en la Comunidad Económica Europea, 

es lógico que Japón haya respondido con prontitud a la invitación del Ministerio de 

Industria de enviar a nuestro país una delegación de alto nivel para estudiar sobre el 

terreno las posibles fórmulas de colaboración e intensificación de las relaciones ya 

existentes.”1590 No habría que descartar que esta retórica y los esfuerzos para convertir a 

Cataluña en receptor preferente de las inversiones japonesas tuviera que ver con la 

sensación de que España era incapaz, por sí misma, de defender los intereses del país 

frente a las exigencias del mercado común. “Desde esta perspectiva, es lógico que 

Cataluña pueda erigirse en punta de lanza del ‘asalto’ japonés al Mercado Común. En una 

Europa con alarmantes signos de esclerosis, cuya evidente cicatería se está manifestando 

en el ‘via crucis’ que están haciendo pasar a España para que se integre en la CEE 

definitivamente, el potencial inversor del Japón en Cataluña no debe observarse como 

una nueva forma de colonización, sino como una excelente oportunidad de dinamizar la 

economía catalana para hacerla más productiva.”1591 Los portazos de la CEE a España 

favorecían que algunos comentaristas insinuasen que la capacidad negociadora del país 

sería mayor si aumentasen los tratos comerciales con Japón. ABC también defendía con 

entusiasmo la necesidad de intensificar los intercambios con el país asiático.  

…las perspectivas de que la opción japonesa pase a ser una realidad han 

aumentado sensiblemente. Con la carta del Japón podríamos mejorar 

sensiblemente la balanza comercial incrementando nuestras exportaciones 

y efectuar una racional y razonable sustitución de importaciones. Hoy 

nuestras relaciones comerciales con Japón representan entre el 1 y el 2 por 

100 del total de exportaciones e importaciones. Japón ha tenido una 

 

1589 Ibid. 

1590 «Japoneses en Cataluña», La Vanguardia, 16 de noviembre de 1984. 

1591 Ibid. 
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presencia casi simbólica en cuanto a su papel de gran potencia económica 

mundial. Y quizá ha llegado la hora de cambiar en este específico terreno, 

al sesgo de la coyuntura y de la propia conveniencia.1592 

Esta simpatía se completa con las frecuentes visitas de Jordi Pujol a Japón,1593 o 

con las muy frecuentes pinceladas exóticas en las que el periódico destaca el gusto de los 

japoneses por la cocina catalana, 1594  la importación de bonsáis, 1595  o la presencia de 

japoneses en Cataluña,1596 celebrada como una pintoresca muestra de cosmopolitismo y 

de fácil acoplamiento entre catalanes y japoneses. Mención aparte merece la pasión de 

Japón por el flamenco, una noticia que, desde los años setenta hasta la actualidad, ocupa 

cientos de páginas en la prensa española. La simpatía por el Japón, entre lo exótico y el 

interés comercial, lleva a La Vanguardia a ensalzar las capacidades japonesas —“Los 

japoneses, más inteligentes que nadie”—1597  o a contraponer las virtudes japonesas a los 

defectos occidentales, celebrando el auge económico del país oriental como el triunfo 

merecido de una sociedad más dinámica y trabajadora que la europea. 

Acabo de regresar de este país maravilloso que es Japón, adelantado de 

esta Asia tan lejana a nuestra pequeña Europa y que a pasos agigantados 

se está sacudiendo todos los tópicos del exotismo fácilmente fabricado en 

nuestras mentes simplistas y, por el contrario, asentado firmemente en sus 

grandes y ‘típicas’ virtudes: filosofía, espíritu colectivista, tenacidad y 

visión prospectiva. Creo, pues, poder definir a la contra y también 

 

1592 «La opción japonesa», ABC, 24 de octubre de 1975. 

1593 Juan Hernández Puértolas, «Pujol ofreció en su cita con empresarios japoneses una atmósfera favorable 

a las nuevas inversiones», La Vanguardia, 8 de enero de 1985, 32; Josep Ramoneda, «El viajante», La 

Vanguardia, 28 de mayo de 1990, 20. 

1594 Jaime, «Seitethu Kido, Japón y la «escudella»». 

1595 Jaime Beltrán, «El bonsai se introduce en Europa», La Vanguardia, 19 de octubre de 1980, 3. 

1596 «Una japonesa en la Generalitat», La Vanguardia, 4 de junio de 1987. 

1597 Luis Bettonica, «Los japoneses, más inteligentes que nadie», La Vanguardia, 20 de septiembre de 1982. 
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tópicamente al ‘europeo’ como un señor viejo, apolillado, empachado de 

‘grandeur’ y que no ve más lejos que el ‘hoy’ al mediodía, porque come y 

bebe demasiado, y cuya tez blanca trata de disimular en verano, con baños 

mediterráneos y en invierno con sol alpino o artificial.1598 

En el mismo sentido se pueden incluir las declaraciones de admiración por el espíritu 

de trabajo de los japoneses, auténtico motor del milagro,1599 que pueden copiar y mejorar 

cualquier producto de cualquier lugar del mundo, pero cuyo secreto, su capacidad de 

cooperar y ausencia de individualismo, ningún otro país puede imitar.1600  

 

4.2. ARMONÍA Y DESARROLLO: JAPÓN COMO ANTÍDOTO CONTRA LA LUCHA DE 

CLASES 

 

En gran parte de los comentaristas de los años ochenta, particularmente cuando se 

abordan cuestiones relacionadas con el mundo empresarial y el desarrollo económico 

español, predominaban los elogios a Japón. Se añoraban, muy especialmente, dos grandes 

virtudes que, a juicio de algunos comentaristas, brillaban por su ausencia en España: la 

paz social y la estabilidad política. Se tendía a considerar que la paz social en Japón tenía 

que ver, principalmente, con la dinámica de cooperación entre trabajadores y empresarios 

—inferida, por lo habitual, de una inclinación cultural y ética al trabajo duro—, y la 

estabilidad política se deducía, a su vez, de dos grandes principios: la continuidad de la 

institución monárquica y la propia cohesión inherente al colectivismo japonés y oriental. 

A estas variables hay que añadir un elemento diferencial respecto de la prensa 

norteamericana, en donde buena parte de los sindicatos se alinearon con la gran industria 

para ofrecer un frente común en contra de la importación de automóviles y otros 

 

1598 Jordi Garriga, «La miopía blanca», La Vanguardia, 21 de noviembre de 1984. 

1599 Luis Foix, «Tokio: Unánime admiración de Occidente por el espíritu de trabajo de los japoneses», La 

Vanguardia, 7 de marzo de 1979. 

1600 Ibid.; «El milagro económico son los japoneses», El País, 1 de agosto de 1984. 
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productos nipones.  En el caso español se anhelaban las inversiones japonesas y, de hecho, 

se porfiaba, en determinados ámbitos, por el modelo completo, comenzando por un 

sindicalismo percibido como factor de moderación y consenso,1601 actor imprescindible 

para garantizar la paz social japonesa.1602 

No se entiende aquí la llamada ‘enfermedad británica’, el síndrome 

nacional de las huelgas que ha costado tantos millones de libras al Tesoro 

y tantas frustraciones industriales. El individualismo no cuenta mucho en 

Japón donde el proverbio popular de que cuando ‘un clavo sobresale hay 

que remacharlo explica la gran coherencia colectiva de este pueblo. De tal 

forma cuenta el espíritu de colectividad, el no sobresalir innecesariamente, 

que es muy difícil —aunque ahora se observa un cambio progresivo— que 

los líderes sindicales planteen conflictos que puedan ir en grave perjuicio 

de la empresa. Los sindicatos son fuertes y están muy organizados, pero 

en el caso de las grandes compañías la lealtad va siempre a la empresa 

antes que al sindicato nacional.1603 

Pocos observadores de la actualidad más cualificados que Manuel Fraga Iribarne para 

resumir la concepción conservadora de Japón. Tras reconocer el mérito de Toynbee y 

Spengler por mostrar las barreras culturales que persisten a pesar de la creciente 

uniformidad del mundo, Fraga confiesa inclinarse por la idea de que los factores de 

uniformidad prevalecen sobre la diversidad. Y lo dice con la esperanza de que aún sean 

los pueblos capaces de aprender los unos de los otros, especialmente en un momento en 

el que Japón está “lleno de buenos ejemplos para nosotros: ha hecho una razonable 

transformación del sistema militar al régimen civil; de la monarquía absoluta a la 

parlamentaria; del asesinato político a la democracia de masas; de la economía de guerra 

 

1601 José Luis Carrascosa, «La sociedad más homogénea del mundo», ABC, 30 de marzo de 1980; «La 

sociedad vertical», ABC, 30 de marzo de 1980. 

1602 Salvador López de la Torre, «Las centrales sindicales japonesas tienen escaso poder», ABC, 19 de 

agosto de 1970. 

1603 Foix, «Tokio: Unánime admiración de Occidente por el espíritu de trabajo de los japoneses». 
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a una próspera superproductividad para la paz.”1604 Japón podría servir de ejemplo para 

España en su tránsito hacia la democracia y Fraga, a continuación, desgrana las virtudes 

y valores que convierten a Japón en un ejemplo del cómo, y no sólo del qué. En primer 

lugar, valora Fraga la unidad del país que, a pesar de su variedad lingüística, geográfica, 

racial y religiosa, es capaz de unirse en torno a “un respeto a una tradición que se renueva 

constantemente; un sentido de la lealtad a las instituciones y cuerpos intermedios (familia, 

empresa, partido, etcétera) y una reconversión de las viejas ideas de orden, disciplina y 

honor, de la sociedad militar de los viejos sistemas feudales, a las necesidades de la 

sociedad industrial.”1605 No cuesta reconocer en el elogio al orden estricto y el indiscutido 

respeto de las jerarquías de Japón, tanto en la familia como en la empresa, una velada 

alusión a las tensiones territoriales en España y a su cultura laboral. “Por encima de todo, 

el japonés valora el orden, la limpieza, la estética, el estilo, el código del honor, el poder 

presentar una hoja limpia y un prestigio. Sin ellos, la vida carece de sentido.”1606 Otro 

notable conservador, Julián Marías, analiza la estructura idiomática del Japón para llegar 

a conclusiones similares, que definen tanto o más su visión de la personalidad española 

que de la japonesa.  

Tengo la impresión de que el japonés no da mucho espacio al ‘capricho’, 

a la arbitrariedad del individuo. El europeo, y acaso más el americano —

con grandes diferencias nacionales, no se nos olvide—, han solido 

aproximar el individualismo a un «anarquismo» práctico, al hacer ‘lo que 

a uno le da la gana’. Ganivet decía que todo español aspira a llevar una 

constitución con un solo artículo: ‘Este español está autorizado a hacer lo 

que le dé la gana’. Esto parece muy poco japonés.1607 

 

1604 Manuel Fraga Iribarne, «Donde nace el sol», ABC, 28 de abril de 1981. 

1605 Ibid. 

1606 Ibid. 

1607 Julián Marías, «El japonés como instalación lingüística», La Vanguardia, 7 de noviembre de 1986; En 

el mismo sentido, Julián Marías, «El subsuelo de la vida japonesa», ABC, 8 de enero de 1986, Sevilla 
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El orden social y la disposición colectiva para asumir un rol en beneficio de la 

empresa o del país forma parte de una visión conservadora y, por tanto, genéricamente 

positiva, del Japón del milagro económico.1608 Un artículo que intenta explicar las causas 

del éxito japonés aseguraba en 1981 que “se basa, fundamentalmente, en una estructura 

social que entronca directamente con el sistema feudal que ha imperado en Japón durante 

siglos. El obrero japonés pertenece en cuerpo y alma a su empresa. Le dedica su vida y a 

cambio recibe de ella todas las garantías que pueda soñar. Hasta tal punto está así montado 

el proceso que muchos sociólogos occidentales se maravillan de que sea posible, a la par 

que afirman rotundamente la imposibilidad de implantar algo parecido en Europa: 

sindicatos patronales, ausencia de absentismo y huelgas, dedicación de horas extra a la 

empresa para estudiar mejoras en la producción, etcétera.”1609 En esta visión, la ética 

laboral de Japón, que a menudo es comparada con la filosofía de la ganancia del 

protestantismo, lleva a los japoneses a comportarse como auténticos modelos virtuosos, 

casi como mártires, a la mayor gloria de su empresa y su país. 

Los japoneses son algo así como los protestantes de Asia; el pueblo que ha 

sentado las bases para el desarrollo de un capitalismo «sui generis» en 

Extremo Oriente. Si dentro de este protestantismo japonés hay que señalar 

a un Calvino, es decir, al ideólogo que proporcionó una ética al trabajo, un 

sentido casi religioso a la producción y una filosofía del beneficio a las 

empresas en el «boom» espectacular del capitalismo nipón, ese hombre es, 

sin duda, Konosuke Matsushita, fundador de la mayor compañía 

electrónica del mundo. (…) Dentro de este esquema, el objetivo no es el 

provecho. El beneficio, que para el protestantismo europeo era primario 

 

edición. 

1608 Willy Kraus, «La economía japonesa, un proceso permanente de liberalización», ABC, 21 de noviembre 

de 1983. 

1609 «La OPEP y los japoneses», La Vanguardia, 1 de noviembre de 1981. 
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como el mérito personal y síntoma de la predilección divina, es para 

Matsushita solo la consecuencia de un servicio prestado. El beneficio, y, 

por tanto, la producción, tienen un sentido social, no individual. Esta idea-

madre aglutina a la empresa como a una piña. Ante el dilema de mantener 

las ventas o reducir los beneficios, los trabajadores de Matsushita 

propusieron sin vacilar que se les redujese el salario en los momentos duros 

de 1975, año en que una de cada tres empresas japonesas tuvo déficit.1610 

Francis Fukuyama, uno de los máximos exponentes de la ideología dominante en los 

años noventa compartía muchos elementos de esta visión. En una entrevista concedida a 

Le Figaro reproducida por ABC, Fukuyama respondía a varias preguntas sobre el 

fascismo, el comunismo, y modelos alternativos al capitalista. Su visión de Japón como 

modelo para el futuro de Occidente podría resumir sus tesis sobre el fin de la historia.  

- ¿Modernizará el Japón la «ética protestante» y el espíritu del capitalismo de 

Max Weber? 

- Solo puedo poner un ejemplo. Se refiere a la conciencia de grupo inherente 

a la cultura japonesa. En Estados Unidos se han acostumbrado a las 

confrontaciones generalizadas. La competición es universal entre los 

cuadros y los obreros, entre los empleados de una misma compañía. Cada 

uno vive con los ojos fijos en su interés egoísta, a corto plazo. Los japoneses 

motivan a los individuos de modo distinto. La gente no busca su beneficio 

a corto plazo. Tienen en cuenta el del grupo al que pertenecen. El resultado 

es un esfuerzo de otra amplitud. 

- ¿Una especie de micronacionalismo? 

- Exactamente. A cierto nivel, es un nacionalismo puro y simple. Los 

japoneses trabajan mucho porque quieren imponer los productos japoneses 

en el mundo. Pero es también una lealtad a una empresa determinada, una 

 

1610 «Matsushita, un filósofo de la producción», ABC, 30 de marzo de 1980. 
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relación de clientela entre personas de edad y más jóvenes. Es muy eficaz. 

No veo por qué no se podrían exportar algunas de estas ideas.1611 

La visión utópica de Japón como guía hacia un capitalismo triunfante y pacificado, 

constantemente impulsada por sus diplomáticos, 1612  motivó una curiosa comparación 

entre el modelo japonés y el “modelo Rumasa”. Según Damián Hernández López, 

Rumasa y Japón se parecían en que ligaban sus beneficios al crecimiento en “el supuesto 

estratégico fundamental de que las inversiones que promueven el crecimiento obtendrán 

su «pay-off» en el largo plazo.” 1613  Otras similitudes serían su “centralismo 

descentralizado”, su capacidad para crear empleo, su financiación privilegiada en sus 

propios bancos… Hernández López destaca, ante todo, la falta de conflictos laborales y 

de huelgas, tanto en Rumasa como, al parecer, en el modelo japonés y “su atención 

primordial al factor humano, confiante, con nula conflictividad laboral durante décadas, 

hasta el punto de que los novísimos sindicalistas de Rumasa aparecen en TVE como 

extraterrestres.”1614 La confianza era, según el autor, el motor del modelo japonés, que 

relacionaba con la Teoría Z, de William Ouchi. “La primera lección de la «Teoría Z» es 

la «confianza». Pues bien, duele advertir que la histórica de nuestra última década es la 

de la mutua desconfianza. Desconfianza entre sindicatos, empresas, Gobierno, etcétera, 

que ha paralizado nuestra economía y bajado nuestro nivel de vida.”1615 La idea de la ética 

de trabajo japonesa y el compromiso de su masa laboral con los intereses del 

empresariado y la nación-familia se encuentra indisociablemente unida a cierta 

trivialización de la competición partidista e ideológica en Japón. Los mecanismos de 

etiquetado del discurso orientalista, que sitúa sistemáticamente a las sociedades orientales 

en el pasado, fueron llevados al límite por Japón, al convertirse el país en una potencia 

económica que impregnaba cualquier visión del futuro; las representaciones, sin embargo, 

 

1611 Francis Fukuyama, «Entrevista: “En el futuro es posible una vuelta al fascismo”», ABC, 9 de diciembre 

de 1990. 

1612 Toru Ishii, «Japón, economía abierta», ABC, 16 de abril de 1991. 

1613 Hernández López, «Rumasa y el modelo japonés (una visión heterodoxa)». 

1614 Ibid. 

1615 Ibid. 
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se reacomodan, restituyendo la inmovilidad sistemáticamente atribuida a las sociedades 

no occidentales. Se trata, acaso, del fenómeno retórico más visible de los años ochenta: 

el recuerdo constante y sistemático de que la cultura milenaria japonesa permanecía 

inalterada.  Japón era el “casi invariable país”, que cambiaba la forma exterior de su 

técnica pero mantenía la esencia de su espíritu. “Apegados a unas entidades gremiales, a 

unos señores feudales, los japoneses han trasladado este espíritu gregario y de entrega a 

las grandes marcas industriales. (…) A la modernidad deslumbrante del Japón se une 

siempre y en cada momento la imagen de lo tradicional, de lo invariable y de lo 

incontaminado.”1616  

En la lógica de la mirada orientalista, en la que los valores, la tradición, la ética o la 

espiritualidad son la base de la sociedad japonesa, la esfera política tiende a ser presentada 

como un fenómeno coyuntural que apenas roza la epidermis de una cultura ajena a los 

auténticos cambios. Principios universales como la ideología política no son vistos como 

indicadores útiles para explicar la realidad japonesa, en tanto que se asume que rasgos 

culturales como la inclinación al trabajo duro, o la obediencia a las jerarquías, están muy 

por encima de la competencia partidista. “En principio no tienen por qué seguir una 

ideología específica (las facciones del Partido Democrático Liberal), pues los japoneses 

de esta última parte de siglo no tienen otra ideología que el trabajo intenso, el consumo, 

el hacer a Japón grande y beneficiarse al máximo de la riqueza que están creando tan 

abundantemente.” 1617  Desde un punto de vista más analítico, Miguel Ángel Aguilar 

afirmaba que en el sistema político japonés las máximas eran el consenso y la continuidad. 

“Todo el sistema político y social japonés tiene unas altísimas dosis de consenso en torno 

a unos objetivos nacionales perseguidos con una constancia y una tenacidad admirables 

y que se anteponen a cualquier consideración particularista. Esos objetivos se modulan 

después en las empresas, o, si se prefiere, de la actividad de éstas se derivan aquéllos. 

Visitar las fábricas japonesas produce efectos corrosivos sobre el ánimo de los europeos. 

 

1616 Carlos Sentís, «El casi invariable país», La Vanguardia, 14 de octubre de 1980. 

1617 «Tokio: Todos los jefes de Gobierno proceden de la burocracia», La Vanguardia, 7 de mayo de 1979. 
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Todo el esquema clásico de la confrontación empresa-sindicato se derrumba ante el 

espectáculo de la cooperación y el nivel de sus resultados.”1618  

Se alcanza, en definitiva, la conclusión de aquél japonizar al que hacían referencia 

Julián Besteiro, o Giner de los Ríos, invocado en favor de un progreso ordenado y 

orientado verticalmente. Una minoría intelectual, en la que se incluirían políticos y 

empresarios conscientes de la necesidad de educar y modernizar al país, se encargarían 

de la gran tarea de educar al pueblo y convertir su mentalidad. “¿No fue este el proceso 

que una inteligente y tenaz minoría reformadora inició en Japón -un Japón de samuráis, 

geishas y cerezos en flor- hace poco más de un siglo? (…) Mi deseo es que, según nuestras 

posibilidades, haga España a la española algo semejante a lo que a la japonesa ha hecho 

Japón. (…) Arte y técnica, poesía y técnica. No, por Dios, un retorno servil al barato 

bodrio estético que propusieron el futurismo de Marinetti y el realismo socialista 

soviético.”1619 

Podríamos situar los inicios de la pasión empresarial por Japón en la visita de López 

Bravo a Japón que, a finales de los años sesenta, regresó entusiasmado por el “espíritu 

empresarial que allí descubrió” lanzando la consigna de que “hay que japonizar 

España.”1620 Este viaje no fue sino el primero de un constante despliegue diplomático de 

las sucesivas administraciones españolas para presentar a España como un país bien 

dispuesto a recibir inversiones japonesas.1621 La tan anhelada unión de los productores —

proletariado y patronal trabajando sin conflictos en aras del bienestar nacional— se 

convirtió en una de las características más unánimemente ensalzadas de la sociedad 

japonesa. “En el Japón es práctica corriente que los empleados reciban una breve 

 

1618 Miguel Ángel Aguilar, «Cambiar algo para que todo siga igual», El País, 26 de diciembre de 1983. 

1619 Pedro Laín Entralgo, «Segunda carta a Juan Luis Cebrián», El País, 9 de marzo de 1984. 

1620 R. Masso Tarruella, «El modelo es Italia; no Japón», La Vanguardia, 22 de octubre de 1983. 

1621 Juan Hernández Puértolas, «Pujol finaliza su visita a Japón con una entrevista con el ministro de 

Comercio», La Vanguardia, 8 de marzo de 1985; «Los «gigantes» japoneses en la Expo 92», ABC (Edición 

de Sevilla), 18 de enero de 1990; José A. Sentís, «Felipe González trata hoy con Takeshita y Kaifu el futuro 

de la inversión japonesa», ABC, 6 de junio de 1991. 
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conferencia diaria sobre las razones y las metas del trabajo, como el general Montgomery 

explicó sus ideas y planes a todos los soldados del VIII Ejército la víspera de El Alamein. 

En el fondo de todo entusiasmo colectivo laten juntos, siempre, el entendimiento, el 

corazón y el patriotismo.”1622 Se trata de un pacto “realizado por empresarios, trabajadores 

y usuarios” sobre el que “nuestros prensadores, obreros, empresarios y dirigentes 

públicos” deberían reflexionar. 1623  Esta noción de la unidad sin conflicto entre 

empresarios y japoneses se contrapone al ocaso de la fábrica tradicional basada en la 

distinción entre obreros y ejecutivos. El desmantelamiento de la industria automovilística 

americana se contrapone al éxito de IBM o al milagro japonés, teóricamente 

caracterizados por una mayor implicación estratégica de la mano de obra en la empresa y 

por cierta flexibilidad en la estructura de mando.1624 En definitiva, la armonía y la paz 

social, derivadas de sus milenarias tradiciones, se convierten en el mayor atractivo del 

modelo japonés, anticipando en buena medida las teorías del fin de la historia.  

El análisis del fenómeno japonés es muy largo de explicar, aunque no tanto 

de resumir. Se basa, fundamentalmente, en una estructura social que 

entronca directamente con el sistema feudal que ha imperado en Japón 

durante siglos. El obrero japonés pertenece en cuerpo y alma a su empresa. 

Le dedica su vida y a cambio recibe de ella todas las garantías sociales con 

que pueda soñar. Hasta tal punto está así montado el proceso laboral nipón 

que muchos sociólogos occidentales se maravillan de que sea posible a la 

par que afirman rotundamente la imposibilidad de implantar algo parecido 

en Europa: sindicatos patronales, ausencia de absentismo y huelgas, 

dedicación de horas extras a la empresa para estudiar mejoras en la 

producción, etcétera.1625 

 

1622 Juan Luis Calleja, «K.O industrial», ABC, 10 de enero de 1980, Sevilla edición. 

1623 Fernando Jiménez-Ontiveros Solís, «Japón, ¿la nueva vía?», ABC, 29 de julio de 1982. 

1624 Juan Insua, «La cultura de los ejecutivos», La Vanguardia, 23 de julio de 1985. 

1625 «La OPEP y los japoneses». 
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Japón sería, expresado sin tapujos, un antídoto contra la lucha de clases y el 

“antagonismo social que nos conduce a un callejón de salida que, al decir de algunos, solo 

puede terminar con la derrota de una de las partes en lucha.” 1626 Ibáñez Escofet, en 

expresión memorable, afirmó que muchas naciones emancipadas tras la Segunda Guerra 

Mundial “pusieron a Marx como guía cuando hubiera sido mejor un empresario 

japonés.”1627 La idea del líder japonés como guía se difundió durante la campaña peruana 

de 1990, cuando Fujimori se presentó a sí mismo como encarnación étnica del modelo 

japonés.1628 Carlos Sentís afirmaba que japonizar Perú sería positivo, sinónimo de mejoras 

económicas, sociales y tecnológicas, articuladas desde el servicio gregario a la nación; 

“un japonés, incluso el emperador, es muy poca cosa. Son ‘los’ japoneses quienes, manos 

a la obra, pasaron de la indigencia a la abundancia.”1629 El presidente de Nestlé, Ramón 

Masip, aseguraba que el sindicalismo español era un lastre al crecimiento, pero que no 

bastaba con implantar hábitos laborales japoneses para solventarlo: era forzoso que 

cambiase la sociedad en su conjunto, incluyendo los valores del empresariado.1630 

Esta es una de las claves. El conglomerado empresarial japonés, fruto de lo que se 

solía denominar una “peculiar síntesis de capitalismo y feudalismo benevolente”,1631 no 

solo era reconocido por su capacidad innovadora, sino, y preferentemente, por el entorno 

cultural que propiciaba la armonía en las relaciones laborales.1632 También se destacaba 

que la paz social lograda por la patronal japonesa y sus representantes políticos formaba 

parte de una operación estratégica que había arrancado, entre otros ámbitos, pero muy 

 

1626 M. Lloberas Ribal, «La lucha de clases y el Japón», La Vanguardia, 10 de marzo de 1985. 

1627 Manuel Ibáñez Escofet, «La esperanza amarilla», La Vanguardia, 4 de diciembre de 1990. 

1628 Xavier Batalla, «En japonés», La Vanguardia, 12 de enero de 1990; Bosco Esteruelas, «Fujimori pide 

ayuda económica a Japón para la grave crisis de Perú», El País, 7 de marzo de 1990. 

1629 Carlos Sentís, «El Fuji andino», La Vanguardia, 17 de abril de 1990. 

1630 Rosa Salvador, «“España se ve mejor desde fuera”», La Vanguardia, 22 de septiembre de 1992. 

1631 Shlomo Ben-Ami, «América: la insoportable levedad», ABC, 1 de noviembre de 1992. 

1632 Jordi Palarea, «El Japón como modelo», La Vanguardia, 14 de octubre de 1989. 
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especialmente, desde las propias empresas. “Los japoneses, en cambio, se han 

preocupado más por crear dentro de las empresas una cultura de organización basada en 

que todos participen de unos valores comunes, porque son precisamente estos valores 

comunes los que les ayudan a conseguir mayores resultados.”1633 Uno de los artículos más 

representativos de esta visión de Japón lo encontramos en “Japón, el modelo imposible 

para Europa”, escrito por Rosa Ovejero en 1985 en las páginas de ABC. 1634 El artículo 

pretendía explicar los motivos que subyacían tras la disparidad entre el crecimiento 

japonés y la recesión de los países occidentales. El “milagro económico”, para la autora, 

tenía que ver solo de forma tangencial con la innovación tecnológica o con la calidad de 

los productos que inundaban los mercados occidentales. “Sin embargo, la productividad 

y la paz social han sido y son, en opinión generalizada, las causas del éxito y el «milagro» 

japonés. Allí se inventó el «círculo de calidad> y el «defecto cero», que funcionan como 

pequeños comités que organizan una serie de actividades extralaborales con objeto de 

estimular la productividad.” 1635  Serían, en definitiva, actitudes que devienen de la 

“colaboración armoniosa entre empresarios y asalariados”, y que se inscriben en la cultura 

oriental que, pese a los beneficios de los que disfruta el país, comienza a quebrarse, muy 

lentamente, en las nuevas generaciones. El consenso entre empresarios y trabajadores, en 

todo caso, sería el origen de un sistema de relaciones laborales que, se infiere 

implícitamente, no podrían trasladarse al conflictual Occidente. 1636  Durante los años 

ochenta “Japón” se convierte en un vademécum empresarial articulado en torno a autores 

como Drucker o Cleary. En un artículo del Grupo Alpha, firmado por Antonio Muñoz, se 

 

1633 Enric Tintoré, «'La ética es clave en la gestión de empresas y para llevar a cabo buenos negocios"», La 

Vanguardia, 10 de junio de 1989. 

1634 Rosa Ovejero, «Japón, el modelo imposible para Europa», ABC, 24 de febrero de 1985. 

1635 Ibid. 

1636 Un enfoque típico en F. C., «Tajima: «La decisión se basa en el consenso»», La Vanguardia, 6 de 

diciembre de 1981; En la misma línea, Blanco Tobío aseguraba que “Si los japoneses han sabido adaptarse 

rápidamente al modelo occidental, parece ser que lo que tantos occidentales desearían, recorrer el comino 

opuesto, digamos «niponizarse», es mucho más difícil. Las relaciones industriales japonesas y la empresa 

industrial japonesa han sido muy estudiadas en Occidente, pero éste está visto que no tiene el genio de la 

adaptabilidad del Japón.” Manuel Blanco Tobío, «Genio para la adaptabilidad», ABC, 28 de febrero de 

1985. 
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recapitulan las lecciones que Peter Drucker, asesor empresarial, extraía del modelo 

japonés. Merece la pena citarlas porque reflejan con precisión el entusiasmo de la 

patronal, en España, y en todo Occidente, por los logros sociales de Japón: 

1) Gran espíritu emulador del japonés relacionado con su conciencia de 

país sin apenas recursos (…) y, por lo tanto, su obsesión en mejorar la 

balanza de pagos. 

2) El fuerte sentimiento nacional. Las decisiones importantes deben 

hacerse a la luz de los intereses nacionales. Ningún empresario que 

mostrara otras preferencias sería bien visto. 

3) El sentido de las relaciones personales. Los dirigentes pasan gran parte 

de su tiempo intercambiando puntos de vista con sus empleados, con los 

directores de filiales, proveedores, banqueros, altos funcionarios, etc., sea 

en parties (sic.), comidas o, simplemente, tomando el té. (…) 

4) Sacrificio de los intereses particulares al interés común. Por ejemplo, 

los sindicalistas japoneses no entienden el enfrentamiento trabajo-empresa 

que se presenta en muchas sociedades occidentales, sino el enfrentamiento 

trabajo-dirección que debe siempre someterse al interés de la empresa.1637 

La implantación del “modelo Toyota” tuvo en la fábrica de Fiat, en Melfi, uno de sus 

mayores exponentes. La especialización y la reconversión de los trabajadores estaba 

adaptada a una nueva fase del capitalismo centrada en la producción de necesidades. La 

fábrica de Melfi inició un proceso de transformación en la organización del trabajo que 

implicaba aplanar la estructura jerárquica, segmentar la producción y enfatizar el know 

how, asociado a la innovación y a la reducción de costes. “La ‘fábrica integrada’ ha 

comenzado a funcionar a partir del modelo japonés. Esta nueva manera de producir ha 

exigido un gran vuelco en los usos y costumbres de la tradición industrial italiana; por 

 

1637 Antonio Muñoz, «Curvas de experiencia y la industria nipona: más datos», La Vanguardia, 19 de 

febrero de 1982. 
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otra parte, no hay otra alternativa más que esta.”1638 Esta apuesta por el modelo japonés 

se asentaba en los “círculos de calidad”, una metodología de trabajo con la que se 

intentaba inculcar en los empleados la vocación de servicio a la empresa a través de la 

participación en decisiones más o menos trascendentes.1639 Los círculos de calidad debían 

funcionar como foros de debate en donde los empleados podían discutir sobre las 

características de determinado producto, o la forma de lograr más eficiencia en los 

procesos que les interpelaban. Serían ámbitos “sin jefes”, una herramienta fundamental 

para que los directivos pudieran lograr la máxima implicación de los trabajadores creando 

un clima en el que se socializase la carga de responsabilidad por la marcha de la empresa. 

Podría considerarse que los círculos de calidad eran, al margen de sus ventajas 

metodológicas, un sistema de control social que aseguraba la hegemonía de la clase 

directiva en la fábrica, hurtando poder a los sindicatos, a los que se invitaba a integrarse 

en el sistema, o desaparecer. “No es el trabajo sobresaliente de un individuo lo que 

destaca, sino el esfuerzo combinado y acumulativo de todo el grupo. Enterrando mi 

palabra contra la tuya, mi adjetivo calificativo contra el tuyo, que sean los números, el 

demostrar el valor, la medida de un problema y su solución, la que dé la razón o la 

quite.”1640 El corolario de esta utopía empresarial, claro está, tiene mucho que ver con la 

clausura de la lucha de clases. “Para los managers japoneses, país donde los sindicatos 

socialistas y comunistas están considerados de extrema izquierda y son minoritarios, ‘el 

éxito de los círculos de calidad ha sido posible gracias a las especiales características 

niponas. La raza japonesa es bastante homogénea, existe una práctica de costumbres de 

ayuda mutua en grupos en el trabajo agrícola y en los últimos años se ha nivelado la 

situación social’.”1641 El último gran exponente de este vademécum japonista dirigido a 

 

1638 César Mora, «Fiat se juega su futuro en la fábrica de Melfi», La Vanguardia, 7 de marzo de 1994, sec. 

Revista. 

1639 Domenec Biosca, «La realidad de los círculos de calidad», La Vanguardia, 13 de octubre de 1985. 

1640 Ibid., 54. 

1641 Antonia Mallo, «Los “círculos de calidad”, psicología de la suave sumisión laboral japonesa», El País, 

4 de enero de 1985. 
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los empresarios es Thomas Cleary, que en 1996 publicó El arte japonés de la guerra, 

obra muy apreciada en ámbitos empresariales, en la que se aseguraba que el espíritu 

samurái permeaba a los hombres de negocios japoneses y había llevado a la nación entera 

a volcar sus energías en una guerra comercial que relegaba al olvido los conflictos entre 

clases.1642  

Y a quien piense que el tema no le interesa, no hay más que recordarle que 

las empresas japonesas están exportando en la actualidad a Occidente su 

‘filosofía de los negocios’ y sus sistemas de producción y formación de 

personal (allí conocidos, sin ambages, como ‘jigoku’: infierno).1643 

 

4.3.  LA AMENAZA DE LA JAPONIZACIÓN: LOS COSTES SOCIALES DEL MILAGRO  

 

Hay, por lo menos, dos factores que explican que en España no llegase a desarrollarse 

en sentido estricto un discurso sobre la amenaza japonesa; ambos han sido ya 

mencionados, pero merece la pena recapitular. El primero, ideológico, se relaciona con el 

sentimiento de identificación entre parte de la España franquista y el Japón heroico. El 

segundo, más material, tiene que ver con que España no solo no sentía que Japón fuera 

un competidor directo, sino que esperaba recibir inversiones imprescindibles para su 

desarrollo económico. En este sentido, resulta llamativo comparar la admonición de 

Hakan Hedberg, para quien Estados Unidos estaba en peligro ante el “reto japonés”, con 

la de Jose María de Areilza, que consideraba que eran Japón y Europa los que debían 

cuidarse del país americano.1644 El auge japonés favorece que se tomen en consideración 

 

1642 Merece la pena destacar que Cleary introducía algún matiz en su lectura esencializada de la historia 

japonesa, y reconocía que los samuráis se sirvieron de las tradiciones espirituales precedentes para 

fortalecer cuerpo y mente en defensa de sus privilegios, empañando, de paso, la matriz filosófica del zen o 

del budismo. 

1643 Javier Palacio, «Estrategias japonesas de ayer y de hoy», La Vanguardia, 5 de febrero de 1997. 

1644 Hakan Hedberg, «El reto japonés/y 2. La derrota norteamericana», Blanco y Negro, 10 de octubre de 

1970, 66; José María De Areilza, «USA, Japón, Europa. El otro desafío», La Vanguardia Española, 4 de 
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potenciales escenarios de conflicto,1645 pero en los años setenta el futuro distópico más 

analizado todavía se relacionaba con China,1646 incluyendo advertencias que, al más puro 

estilo de los años treinta, alertaban sobre la eventual combinación de la tecnología 

japonesa y la potencia demográfica china.1647 No es imposible, claro está, encontrar algún 

texto que recoja las suspicacias cuasi-étnicas del peligro amarillo, 1648  o escenarios 

apocalípticos, como un artículo de La Vanguardia, de titular realmente expresivo, que 

incorpora el temor a que dentro de los planes de Japón se incluya desarrollar la tecnología 

del uranio enriquecido.1649 “Se habla constantemente de paz, se niegan deseos de rearme, 

se suplica humildemente que el mundo crea los deseos pacifistas del Japón, y al mismo 

tiempo, se monta un fenomenal proyecto de autoabastecimiento de barcos, aviones, 

tanques y armas de todas clases (…) Se habla de temor a la guerra nuclear, y ahí está ese 

programa del uranio enriquecido, elaborado subterráneamente, mientras el propio Tanaka 

proclama con humildad, desde la alta tribuna de la «Dieta», el deseo de trabajar 

ardorosamente por la paz y la coexistencia con todos los pueblos.”1650 Esto formaría parte 

de “ese deseo dominante tan característico de una raza con mentalidad de infinito” que 

Javier De Padilla atribuye al  carácter japonés. 1651 Por tanto, plantea sus temores respecto 

al futuro, en donde se podrían cumplir los “planes más ambiciosos y la mentalidad de este 

 

abril de 1973. 

1645 J.C. M, «La tercera potencia económica del mundo, en plena expansión», La Vanguardia Española, 13 

de octubre de 1973; «El Japón no sustituirá nunca a los Estados Unidos en el desempeño militar del 

Pacífico», La Vanguardia Española, 7 de noviembre de 1970. 

1646 Ángel Zuñiga, «China en el futuro del mundo», La Vanguardia Española, 28 de octubre de 1971. 

1647 Javier M. de Padilla, «Tokio: China quiere importar la tecnología nuclear de Japón», La Vanguardia 

Española, 11 de mayo de 1972. 

1648 F., «Peligro amarillo», La Nueva España, 1 de junio de 1972; Luis Calvo, «El imperialismo económico 

japonés amenaza al mundo», ABC, 30 de agosto de 1972, Sevilla edición. 

1649 Javier M. De Padilla, «Tokio: paciente pero constante evolución hacia unos objetivos de poderío y 

dominio», La Vanguardia, 31 de septiembre de 1972. 

1650 Ibid. 

1651 Ibid. 
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pueblo colectivista” que “evoluciona paciente, pero constante, hacia unos objetivos de 

poderío y dominio que es peligroso ignorar. Precisamente el acercamiento a Pekín, y el 

futuro bloque-alianza China-Japón puede materializar los sueños indescifrables del 

pueblo japonés.”1652 Durante los setenta y los ochenta los medios suelen hacerse eco de 

las quejas procedentes de otros países de la Unión Europea. 1653  En esta década la 

competencia con Japón está fuera de todo debate, así como definidos los escenarios de 

batalla.1654 Algunos autores que advierten sobre los peligros no hacen sino apuntar a un 

callejón sin salida, dilema que se plantea abiertamente en “La gran amenaza japonesa”: 

Pero, ¿puede permitirse Occidente el lujo de tomar esas drásticas medidas? 

En primer lugar, cualesquiera medidas restrictivas que se tomen contra 

Japón pudieran convertirse muy fácilmente en fieras guerras comerciales 

en el mundo no comunista, algo que, a todas luces, nadie desea. En 

segundo lugar, ¿cómo puede Occidente cotejar las presiones que ejerce 

sobre el Gobierno de Tokio para que se rearme y asuma la responsabilidad 

de la defensa militar del Lejano Oriente con una política encaminada a 

hacer que los japoneses limiten su economía? 

En la coyuntura actual, Occidente no puede responder a este serio 

dilema.1655 

En 1982 La Nueva España publicó dos artículos de Alberto A. Torres, uno de los 

autores que con mayor claridad se opusieron a la importación de modelos japoneses, 

especialmente alarmado ante sus costes sociales. Comienza reprochando que 

estadounidenses, franceses, alemanes e incluso árabes peregrinasen a Japón en busca de 

 

1652 Ibid. 

1653 «Para frenar a Japón. Agnelli pide un mercado común europeo del automóvil», ABC, 27 de marzo de 

1980; «Protesta formal de los fabricantes de la CEE. Japón controla casi el 30 por 100 del mercado europeo 

de automóviles», ABC, 7 de abril de 1980. 

1654 «Japón será este año el primer productor mundial de vehículos», ABC, 16 de octubre de 1980. 

1655 Tad Szuk, «La gran amenaza japonesa», La Nueva España, 18 de marzo de 1981. 
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respuestas, motivados, en gran medida, por Ezra Vogel, cuyo elogio del modelo japonés 

ya se comentó en epígrafes anteriores. “A los japoneses les ha ocurrido lo que a Lord 

Byron: que un día se levantaron y vieron que eran famosos.”1656 Concede Torres que los 

japoneses son “buenos copistas de inventos ajenos”, además de ejecutivos eficaces y 

buenos trabajadores, pero afirma que lo único que puede importar Occidente de Japón es 

su “increíble nacionalismo”, y pone como ejemplo la famosa declaración de Sugiuchi, el 

manager de Nissan: “Japón es hoy el Estado modélico, la mejor nación de la tierra.”1657  

Sin embargo, piensa Alemania y, con ella, todo Occidente bien enterado, 

el modelo japonés no es de importancia ni de imitación ni... Las barriadas 

japonesas son «conejeras», dice un informe técnico del Mercado Común. 

Un piso standard: 40 metros cuadrados. ¡Como son pequeños...!, sin 

embargo, el 90 por 100 de los japoneses se tienen por clase media.  (…) El 

trabajador japonés no hace huelga y, si se emberrincha, produce más y, si 

quiere huelguear, hace horas extra y, además, gratis. ¡Qué ofensa pagarle 

las horas extras! Cuando la primera expedición china comercial visitó 

Alemania, recuerdo que, ante la noticia de una huelga en la industria del 

acero, comentó: «¿Cómo? ¿Es que ya hicieron todo lo que tenían que 

hacer?»1658 

La segunda parte de este artículo establece las raíces del comportamiento japonés, 

que el autor sitúa en su historia y, concretamente, en sus orígenes confucianos. De ahí 

devendrían la estructura jerárquica del Estado, la capacidad para adaptarse ante cualquier 

contexto, la tendencia a obedecer y la crucial separación entre uchi y soto. 

 Detengo la pluma y digo que «uchi» significa dentro, como «soto» 

significa fuera en lengua japonesa. Pero en filosofía, sociología, etcétera, 

niponas, significan mucho más: «uchi» está todo el que trabaja con Vd. en 

la misma fábrica y, el que no, está «soto». De tal manera que su misma 

 

1656 Alberto Torres, «¿Japoneses? ¡No, gracias!», La Nueva España, 27 de enero de 1982. 

1657 Ibid. 

1658 Ibid. 
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esposa, sus mejores amigos, todos los extranjeros... están «soto» por la 

rudimentaria razón de que no trabajan con Vd. en la misma empresa. Este 

individualismo alarmante tuvo siempre feas consecuencias en la historia 

del Japón, lo mismo que tuvo y tiene espléndidas consecuencias. Por 

ejemplo, cuento que Tokio, en los últimos años, abrió hasta una docena de 

teatros en que representar obras occidentales; ya cerraron por desinterés 

público. La gigante emisora NHK emitía música occidental; la suspendió: 

queremos «música japonesa», «flautas de bambú y no trompetas» 

occidentales. Nacionalismo se llama esta figura.1659  

Merece la pena repasar a fondo otro artículo del mismo autor, que podría enmarcarse 

en el discurso tecno-orientalista por sus reflexiones sobre la relación entre tecnología, 

identidad y aislamiento social. Es un texto con técnica de documental, cuya yuxtaposición 

entre modernidad y tradición forma parte de un género largo tiempo explotado, pero no 

por ello menos interesante. “La niñita, en patines, pantalón corto, blusa comercial, el 

Walkman II en bandolera y los auriculares en su puesto de trabajo melódico. La madre, 

en cambio, en kimono, sobre sandalias de madera. El pie de foto seria: Tradición y 

tecnología frente a frente. Otro pie de foto cabría: El resto del mundo y el Japón frente a 

frente.”1660 Alberto Torres menciona el empuje de los ingenieros eléctricos y electrónicos 

japoneses, cuyas aulas universitarias producen 22.000 al año frente a 10.000 

estadounidenses. Tal dominio se extendería al mundo de las computadoras, de cuya 

producción el 70 por ciento en 1982 correspondía a Japón. La narración regresa a lo 

particular, y pone ejemplos de la vida de contraste, soledad y aislamiento provocadas por 

la presión de la ultramodernidad japonesa sobre el individuo. 

Nobuho Oshima, de 41 años, vive como el lector puede imaginarse: 

rodeada de cacharretes electrónicos, que van desde el televisor a la 

estereofonía. Normal. Pero acaba de adquirir una televisión Captain 

Systems. Con ella, en casa, tiene las noticias al momento, los horarios de 

 

1659 Alberto Torres, «¿Japoneses? ¡No, gracias! (y II)», La Nueva España, 28 de enero de 1982. 

1660 Alberto Torres, «De locura», La Nueva España, 26 de agosto de 1982. 
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tren, los posibles menús del día, hasta el tiempo o el horóscopo, que le 

haga al caso, que ordinariamente suele ser el propio. (…) Otra vez la foto 

aquella: la niñita y la madre. La madre, de niña, se pasó el tiempo fuera de 

casa, coleccionando mariposas o pintando flores de cerezo en flor. La 

niñita, cuando sea madre, ¿qué pensará de su propia niñez?1661 

Comerciantes japoneses convertidos en sacerdotes zen que envían imágenes de Buda 

a través de sus programas de televisión, ejecutivos que viven en casas ultratecnológicas, 

medio embrujadas, en las que ya no tienen nada que hacer más que esperar a que pase el 

tiempo. Esta visión deshumanizante del auge de las nuevas tecnologías en Japón se 

repetirá en 1997 con la llegada del tamagotchi1662 a España. Francisco Umbral también 

recurre a la idea del Japón que engaña, en donde la belleza de la superficie oculta una 

amenaza que, en este caso, se relaciona, más convencionalmente, con el peligro amarillo 

y la guerra comercial contra Occidente. 

Hay en Japón un doble movimiento, una mueca de geisha falsaria que ha 

industrializado sus siglos manuales, hechos pincelada a pincelada, hasta 

convertirse en la isla/bazar, y, por otra parte, mimetiza la técnica occidental 

fabricando los relojes y las cámaras fotográficas más pequeños del mundo 

(…)  Japón está haciendo ya la Tercera Guerra Mundial, pero por otros 

caminos, y la está ganando. Su juego, sí, es doble, como el de su teatro, y 

por una parte creen en Hiro-Hito como hijo del Sol, o de lo que sea, y por 

otra creen en Einstein…1663 

Pocas reflexiones tan enfáticas como la de Eduardo Ladrón de Guevara. El autor 

retrata la memoria de una generación que, tras crecer con tebeos de hazañas bélicas en los 

 

1661 Ibid. 

1662 El tamagotchi es una mascota virtual creada en 1996 por Aki Maita, especialmente popular entre 1997 

y 1998. Tiene forma ovalada y la dinámica de sus muchas versiones tiene que ver siempre con cuidar a una 

mascota que requiere atenciones específicas; si el dueño del tamagotchi desatiente a la mascota, esta morirá.  

1663 Francisco Umbral, «Japón», El País, 11 de enero de 1987. 
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que invariablemente aparecían soldados nipones presentados como sanguinarios y 

“fanáticos tipos de dientes prominentes”, tiene una idea deformada del carácter japonés. 

1664  Es el auge económico nipón lo que comenzaría a cambiar muchos de esos 

presupuestos, hasta darse la situación contraria, en la que todo lo que venía “del país del 

Sol Naciente es considerado cosa garantizada y salutífera.”1665 Denuncia De Guevara una 

invasión de productos «made in Japan» a todos los niveles de la sociedad, desde 

ordenadores y televisores hasta comida enlatada y compresas. “No descansan ni un 

instante en darnos derribo. Y, además, la astucia que los caracteriza los convierte, casi, 

en seres diabólicos. Son tan malvados que han llegado a inventar una pasta sintética a la 

que dan el sabor que quieren, como es el caso de esas barritas que se compran congeladas 

y que, comidas con mayonesa, uno juraría que están hechas con carne de cangrejo.”1666 

La ironía de esta aseveración contrasta con el rotundo juicio de los siguientes párrafos, en 

los que asegura que nadie podría pensar, al ver una “manada de japoneses” haciendo cola, 

o con la cámara de vídeo al hombro, que la mayoría fueran “violadores contumaces.”1667 

Ahí los tenemos. Tan limpitos ellos, con esa carita, con sus ojos oblicuos 

que parece que no hubieran matado una mosca y, a la chita callando, no 

han hecho otra cosa que pasarse media vida trabajando y la otra media 

violando. Lo digno de resaltarse no es que en el Japón de hoy la ley de la 

selva impere en las relaciones laborales. Lo curioso es que las consultas de 

los psiquiatras estén hasta los topes de hombres con la angustia de llevar a 

cuestas una mala conciencia que no los deja en paz, por el hecho de haber 

violado a toda trabajadora que haya caído en sus manos. Es decir, que el 

 

1664 Eduardo Ladrón de Guevara, «¿Dónde no cuecen habas?», La Nueva España, 19 de octubre de 1989. 

1665 Ibid. 

1666 Ibid. 

1667 Ibid. 
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capitalismo japonés además de sacar la correspondiente plusvalía a sus 

empleadas, también se las pasa por la piedra.1668 

La guerra de exportaciones entre Japón, Europa y Estados Unidos, con sus períodos 

de tensión y distensión, formaba parte del paisaje informativo de fondo de los años 

ochenta.1669 A medida que la influencia política japonesa comenzaba a equipararse a su 

poder económico,1670 la retórica belicista se intensifica, alcanzando su punto más alto 

durante finales de los ochenta y principios de los noventa. 1671  La CEE manifestaba sin 

empacho que Japón “hacía todo lo posible” para provocar una guerra comercial que, por 

otra parte, se había desatado ya en todo su rigor durante las administraciones de Ronald 

Reagan y de Bush Sr.1672 Merece la pena destacar a Lee Iaccoca, presidente de Chrysler, 

 

1668 Ibid. 

1669 «Japón llega a un acuerdo con la RFA para limitar sus exportaciones de automóviles», El País, 6 de 

noviembre de 1981; «Japón limita voluntariamente sus exportaciones de coches a Estados Unidos», El País, 

5 de febrero de 1981; Luis Foix, «Inglaterra estudia medidas de protección contra Japón», La Vanguardia, 

23 de mayo de 1981; José María Carrascal, «Reagan confía en mejorar las relaciones con Tokio», ABC, 28 

de noviembre de 1982; Martin Sierra, «Japón se prepara para la “guerra de las galaxias”», La Vanguardia, 

13 de junio de 1986; «Japón amenaza con llevar al GATT la ley comercial de EE UU», El País, 8 de mayo 

de 1988; Patricia Tixis, «Carl Hahn: “En Wolkswagen sólo nos interesa fabricar automóviles y abrir nuevos 

mercados fuera de Europa”», La Vanguardia, 6 de abril de 1989; Albert Escala, «Fiat apuesta por la 

robotización para hacer frente a la amenaza de la industria automovilística japonesa», La Vanguardia, 5 de 

octubre de 1989; Juan Pedro Quiñonero, «Fascinación y temor en Francia ante la «religión del esfuerzo» 

nacional nipón», ABC, 1 de julio de 1989; Joaquín Luna, «Fracasa la negociación comercial entre Japón y 

Estados Unidos», La Vanguardia, 25 de febrero de 1990; Daniel Bell, «George Bush y Japón», El País, 2 

de marzo de 1992; Pedro Rodríguez, «Los coches también agregan tensión en las relaciones Japón-Estados 

Unidos», ABC, 29 de febrero de 1992; Juan Vicente Boo, «Una batalla en dos frentes», La Vanguardia, 1 

de junio de 1992; Joaquín Luna, «Japón y China recomponen Asia», La Vanguardia, 30 de octubre de 1992, 

sec. Revista. 

1670 Juan Fernando Dorrego, «El súbito despertar del gran coloso económico en el Pacífico», ABC, 16 de 

septiembre de 1984; Ramón Vilaró, «“La diplomacia del funeral”», El País, 26 de febrero de 1989; Luna, 

Joaquín, «El Japón de Akihito: el poder del yen», La Vanguardia, 15 de enero de 1989. 

1671 Entre los autores más influyentes, a este respecto, merece la pena señalar a Zbigniew Brzezinski. 

Zbigniew Brzezinski, «Los pilares del próximo orden mundial», El País, 27 de febrero de 1990. 

1672 «La CEE manifiesta que Japón está haciendo todo lo posible para provocar una guerra comercial», La 

Vanguardia, 22 de abril de 1987; «EEUU sancionará con fuertes aranceles los productos electrónicos 

«Made in Japan»», La Nueva España, 19 de abril de 1987; Carlos Mendo, «Kaifu advierte a Bush contra la 

amenaza de sanciones económicas norteamericanas», El País, 9 de marzo de 1989; Luna, «Fracasa la 

negociación comercial entre Japón y Estados Unidos», 61; Resulta particularmente interesante un artículo 
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una de las voces más comprometidas con la idea de blindar al sector automovilístico 

americano de la amenaza japonesa.1673 El activismo de la ultraderecha japonesa también 

favorecía la sensación de que Japón avanzaba contra el mundo occidental, 1674  y las 

medidas proteccionistas con las que intentaba protegerse buena parte del mundo 

occidental,1675 no impedían un reguero de batallas perdidas.1676 En estas condiciones el 

desafío japonés, así como el alemán, se convertía en una suerte de levantamiento 

comercial de las potencias derrotadas en la Segunda Guerra Mundial.1677 La progresiva 

tecnificación de la vida económica japonesa, por otra parte, y la recesión mundial 

favorecían lecturas catastrofistas acerca del declive de Occidente, incapaz de competir en 

un mundo cada vez más globalizado. 1678 En Estados Unidos se acuñó una expresión 

recogida por Luis T. Poveda: “Económicamente, el sol nace ahora por el oeste.”1679 Dentro 

de una época marcada por la retórica del enfrentamiento entre civilizaciones, sin embargo, 

 

de María Jesús Díez, en el que asegura que el único consuelo de Ronald Reagan sería que, a pesar de sus 

esfuerzos, no viviría para ver el triunfo del «peligro amarillo», por otra parte, indubitable. Maria Jesus Díez, 

«Optimismo milenario», La Nueva España, 14 de enero de 1988. 

1673 Lee Iacocca, «Por qué hay que decir no a Japón», ABC, 2 de abril de 1990; «Iacocca pide a Bush que 

limite la importación de coches japoneses», El País, 26 de marzo de 1991. 

1674 Lucas Nagel, «El patio trasero de Japón», El País, 1 de marzo de 1988; «Un libro nipón reabre las 

críticas norteamericanas», La Nueva España, 11 de abril de 1989. 

1675 «Para frenar a Japón. Agnelli pide un mercado común europeo del automóvil»; «Umberto Agnelli, 

presidente de Fiat. “Europa no quiere ningún proteccionismo frente al Japón”», La Nueva España, 1 de 

julio de 1989; Frances Puigpelat, «Hay que frenar la invasión japonesa», El País, 5 de abril de 1991. 

1676 Ferrán Coll, «Derbi, la última superviviente», La Vanguardia, 28 de marzo de 1987; Antonio Caño, 

«El déficit comercial de EE UU con Japón alcanzó en 1993 la barrera histórica de 60.000 millones de 

dólares», El País, 18 de febrero de 1994; «Fracasa la fábrica de «chips» con que Estados Unidos quería 

vencer a los japoneses», La Nueva España, 14 de enero de 1990. 

1677 «El desafío del Sol Naciente», La Nueva España, 12 de octubre de 1989; Manuel Leguineche, «Los 

intelectuales», La Nueva España, 12 de junio de 1991. 

1678 «La robótica invade a la industria japonesa», El País, 7 de abril de 1981; Abraham Guillén, «La 

automatización del trabajo», El País, 11 de enero de 1989; «La tentación proteccionista», El País, 27 de 

diciembre de 1988; Paul A. Samuelson, «La recesión en EE UU quebranta la economía mundial», El País, 

1 de mayo de 1991. 

1679 Luis T. Poveda, «El auge del Pacífico», El País, 19 de agosto de 1984. 
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en España se tendían a primar interpretaciones que situaban el avance japonés en el 

contexto del declive occidental causado, generalmente, por errores propios. 1680 En este 

caso, Poveda aseguraba que los países del Pacífico no habían crecido a expensas de los 

del Atlántico, sino que el auge californiano-japonés tenía que ver con la incapacidad de 

Europa para dedicarse al trabajo y a la innovación habituales en la costa pacífica de 

Estados Unidos y en Japón.1681 La “derrota” definitiva de Estados Unidos, así como la 

caracterización de Japón como un enemigo implacable e indefendible, podrían situarse 

hacia 1992, justo en el cénit del poder económico japonés.1682 Un reportaje de la revista 

de La Vanguardia se muestra particularmente explícito al respecto, enarbolando el 

símbolo máximo de la caída de la empresa estadounidense con un rotundo titular: “Japón 

derrota a General Motors”.1683 En los primeros noventa, precisamente, se recurre con 

frecuencia a la idea de que los japoneses eran adictos al trabajo, “como los cocainómanos 

a la cocaína”,1684 incapaces de tomarse vacaciones.1685 No se trata, como se ha visto a lo 

largo de este trabajo, de un reproche novedoso, pero en plena extensión del modelo 

japonés adquiere especial significado. Solo el declinar del prestigio del modelo y la 

merma de la capacidad inversora del país hizo que estas críticas alcanzasen valor 

absoluto, pero aún durante los años finales del gobierno del PSOE el japonés obsesionado 

pero eficaz solía compararse, ventajosamente, con el español sindicado e indolente.1686 En 

esta época, la necesidad de adquirir inversiones justificaba la presencia masiva de 

 

1680 Bosco Esteruelas, «Entrevista con Shintaro Ishihara. “El final de la civilización occidental se acerca”», 

El País, 15 de marzo de 1991, Alentadas, a menudo, por el discurso de políticos conservadores japoneses 

como Ishihara.; Iacocca, «Por qué hay que decir no a Japón», 80. 

1681 Poveda, «El auge del Pacífico». 

1682 Sergio Vila-San Juan, «Japón releva a Rusia como “imperio del mal” en la literatura popular de 

EE.UU.», La Vanguardia, 3 de marzo de 1992. 

1683 Rafael Ramos, «Japón derrota a General Motors», La Vanguardia, 29 de febrero de 1992, sec. Revista. 

1684 Manuel Avello, «Japoneses», La Nueva España, 23 de marzo de 1990. 

1685 Javier Cuervo, «Incomprensible», La Nueva España, 25 de marzo de 1990; «El gobierno de Japón 

reconocerá más muertes por exceso de trabajo», ABC, 20 de agosto de 1994, Sevilla edición. 

1686 Por ejemplo, Amando De Miguel, «El crisantemo y el clavel», ABC, 8 de octubre de 1994. 
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productos japoneses en el mercado;1687 de la misma forma, la llegada de turistas japoneses 

a las costas españolas no se percibió en términos de invasión, sino como una oportunidad 

que, al menos Asturias, no estaba en condiciones de aprovechar.1688 Dentro del declive 

socialista de los años noventa destaca el escándalo de corrupción por excelencia del 

PSOE, Filesa, empresa dedicada, entre otras muchas labores, a la importación de 

condones japoneses. Ladrón de Guevara, con buena dosis de sorna, bromea con el tallaje 

de los preservativos y los motivos de los británicos para rechazarlos en su mercado. Al 

respecto de los japoneses, sin embargo, lamenta que España acepte, sin cuestionarlos, 

productos que, solo por llevar la etiqueta japonesa, son considerados de primera categoría.  

La invasión nipona que nos tiene comido el seso empieza a ser para 

preocupar seriamente. Casi todo es, ya, propiedad de los consejos de 

administración del nuevo imperio del sol naciente, desde los vídeos con 

mando a distancia hasta gran parte de los coches en circulación. Y, por si 

fuera poco, también en los estómagos está presente la industria japonesa 

ya que, no lo olvidemos, diariamente nos zampamos toneladas de su 

pescado congelado por no referirnos, sino de pasada, a la cantidad, —cada 

día mayor— de angulas falsas o falso cangrejo (hecho con carne de 

abadejo) «Made in Japan» que nos llevamos al coleto.1689  

Hildy Johnson firma en 1992 un artículo de infrecuente agresividad. En una columna 

dedicada a recopilar anécdotas chocantes, incluye tres relatos de muy diferente rango y 

difícil conciliación: en Italia, un hombre le arranca un ojo a una prostituta que le rechazó; 

en Japón, dos anécdotas, un hombre que no puede conducir por no tener garaje y “un 

 

1687 Luis F. Fidalgo, «El acuerdo de Derbi con Kawasaki completa la presencia de fabricantes japoneses de 

motocicletas en España», El País, 13 de enero de 1985; Javier Cuervo, «Tortilla y española», La Nueva 

España, 11 de agosto de 1990; D. E., «La inversión japonesa en España ha caído un 51 por 100 en los dos 

últimos años», ABC, 23 de febrero de 1994; Francesc Puigpelat, «Las empresas japonesas auxiliares del 

automóvil se instalan en España», El País, 17 de junio de 1991. 

1688 Ignacio Gracia Noriega, «El turismo anciano», La Nueva España, 17 de octubre de 1991. 

1689 Eduardo Ladrón de Guevara, «Filesa y los condones», La Nueva España, 13 de septiembre de 1992. 
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ministro japonés chistoso” que declara que los occidentales son vagos, en referencia al 

ministro de Trabajo Masakuni Murakami. Algunas referencias resultan extrañas para la 

década en la que escribe, como utilizar “honolable” para referirse al ministro, o figuras 

retóricas como “demasiados ojos rasgados para tan poco espacio isleño.”1690 Otros textos 

invitan al alarmismo, como es el caso de López de Arriortua, uno de los gurús españoles 

del mercado automovilístico -el famoso Súper López de General Motors, apodado así en 

los ochenta por sus revolucionarias técnicas de marketing y gestión-, entonces 

vicepresidente de Wolksvagen. Arriortua afirmaba que Europa vivía una tercera 

revolución industrial y que la batalla contra Japón y Corea tenía que solventarse a favor 

del viejo continente. 1691  Estos funestos mensajes adquirieron un sentido profético, al 

menos, en el caso de Linares y otros enfrentamientos laborales que, sin alterar el sustrato 

básico de la percepción de Japón en España, contribuyeron a cargar de sentido la creciente 

preocupación por el impacto social de su modelo de relaciones laborales. Se solía destacar 

que la derrota en la Segunda Guerra Mundial y la memoria de las masacres de Hiroshima 

y Nagasaki habían favorecido el compromiso de la población —inercias culturales al 

margen— con el duro trabajo de las tareas de reconstrucción del país. Ramón Vilaró 

describe las desorbitadas jornadas laborales que los japoneses dedicaban al empleo, así 

como las lacras de una sociedad dominada por los hombres de negocios, entre ellas la 

discriminación de la mujer.1692 Otras explicaciones alternativas al crecimiento japonés, 

como el bajo índice salarial o la supuesta docilidad de los sindicatos, si bien funcionaron 

durante los años sesenta, van perdiendo protagonismo. El propio Vilaró recuerda que los 

salarios eran idénticos o superiores a los europeos, y que era la capacidad de competir en 

calidad dentro de cualquier mercado lo que explica el milagro japonés.1693 Otro de los 

motivos frecuentemente aducidos para tal éxito es el paternalismo empresarial, que no 

solo favorecería los lazos de los trabajadores con la empresa, sino la docilidad de los 

 

1690 Hildy Johnson, «El mundo al revés», La Nueva España, 20 de diciembre de 1992, sec. La Revista. 

1691 «Wolkswagen negocia la instalación de una planta de automóviles en el País Vasco», La Nueva España, 

15 de junio de 1993. 

1692 Vilaró, «El trabajo es la prioridad absoluta del japonés». 

1693 Vilaró, «La calidad es el factor prioritario para los productos «made in Japan»». 
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sindicatos y la paz social, puesto que millones de trabajadores recibirían sus sueldos sin 

desarrollar funciones necesarias. Para Yuste esta relación exitosa era eminentemente 

contemporánea. “Aunque se ha querido entroncar el sistema de relaciones laborales en 

Japón con el feudalismo de la sociedad tradicional, lo cierto es que esta fórmula apareció 

después de la Primera Guerra Mundial, cuando Japón iniciaba su revolución industrial. 

La necesidad de entrenar a los trabajadores en tecnologías extranjeras, a veces con 

períodos de aprendizaje largos y costosos, hizo que los empresarios quisieran asegurarse 

la continuidad del empleado en su compañía, e impusieran un sistema de salarios que 

premia el número de años trabajados en la empresa.”1694   

Carlos Prieto, en “Los costes sociales del milagro japonés” matiza el entusiasmo 

generalizado por el éxito económico con críticas, más o menos atemperadas, a las bases 

humanas del crecimiento nipón. El autor recuerda la frase de H.C. de Bettiguies acerca 

de la transición desde la curiosidad hacia una admiración por Japón, “cuasi mística y 

misionera.”1695 Y esa admiración, en 1982, implicaba un intento denodado por penetrar en 

los secretos culturales y económicos japoneses para competir con su expansión comercial, 

o para importar un modelo de éxito que mantenía su tasa de inflación en mínimos solo 

mejorados por la RFA, y un desempleo rayano en el 2%. Como muchos otros autores, se 

pregunta por “el truco” japonés, que identifica en su dominio de la tecnología, la altísima 

productividad, y en una sociedad dispuesta a aceptar los cambios sociales sin apenas 

conflictividad. La integración a través de la participación tendría tres pilares 

fundamentales: el empleo de por vida con un salario en función de la antigüedad, la 

organización participativa de las decisiones y el sindicato de empresa. El empleo de por 

vida y el salario en función de la antigüedad significan, por un lado, que las empresas 

contratan a sus empleados en el momento en que los jóvenes terminan su formación 

académica o profesional y que desde entonces hasta su retiro tienen un empleo fijo en la 

misma y, por otro, que la retribución percibida aumenta, sobre todo, a partir del número 

de años transcurridos en la empresa. Esta paz social se asentaría, sin embargo, sobre una 

 

1694 Juan González Yuste, «El paternalismo de las compañías es el motivo de los bajos índices de paro», El 

País, 7 de noviembre de 1980. 

1695 Prieto, «Los costes sociales del milagro japonés / 1». 
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“doble trampa”: solo el 35% de la población japonesa estaba contratada de por vida, y de 

ahí se excluían mujeres o coreanos. La “doble estructura” aludía a que en Japón diferían 

notablemente las condiciones de los empleados de por vida y las de aquellos que trabajan 

en pequeñas empresas vinculadas a la compañía central; los primeros se sentían 

integrados en el sistema y los segundos querían acceder a su posición. “En Occidente los 

sindicatos se oponen a este modelo de relaciones laborales… y a Europa no le queda más 

remedio que poner trabas a las exportaciones. 25 noviembre 1982.”1696 

A mediados de los años ochenta las perspectivas respecto a Japón eran cada vez más 

halagüeñas, aunque determinados autores comienzan a hacerse eco de una —muy 

relativa— desaceleración del crecimiento japonés. “Japón es quizá el país que mejor ha 

resistido la depresión por las características que ya hemos sintetizado: alto desarrollo 

tecnológico, íntimo engarce empresas-Estado, combinación de mercado y planificación y 

explotación intensiva del mercado interior, a lo cual habría de agregarse una presión fiscal 

relativamente baja, que facilita altas tasas de ahorro e inversión. Sin embargo, su futuro 

no es por ello necesariamente un cielo de rosas.” 1697  Ramón Tamames efectúa un 

diagnóstico eminentemente positivo de la economía japonesa, lastrada por su incapacidad 

para trasladar al plano de la influencia política su poder financiero. Viajar al Japón no 

sería viajar al futuro, “entre otras cosas porque, afortunadamente, en este país se han 

sabido conservar valores muy dignos del pasado, entre ellos, una lengua que inicialmente 

se nos presenta como inextricable, o unas relaciones familiares y de respeto mutuo 

difícilmente encontrables en Occidente”, asegura Tamames, que sí considera que la 

nación asiática, en su conjunto, incorporaba características que habrían de generalizarse 

para todos los países.1698  La progresiva penetración de Japón en la estructura productiva 

del país favoreció que emergieran críticas más específicas que, muy especialmente desde 

el ámbito sindical, hizo que las polémicas europeas o estadounidenses terminasen 

 

1696 Prieto, «Los costes sociales del “milagro japonés” / y 2». 

1697 Ramón Tamames, «La crisis, el mito y la planificación», El País, 4 de octubre de 1984. 

1698 Ramón Tamames, «Capitalismo, medio ambiente y futuro», El País, 4 de noviembre de 1984. 
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encontrando eco en España.1699 Cuando Sir Roy Denman, responsable de la Comisión 

Europea del Mercado Común para las Relaciones, dijo que “los japoneses son unos 

maníacos obsesionados por el trabajo que vivían en conejeras”, se hacía eco de visiones 

bastante comunes en Europa, pero situaba la guerra comercial y diplomática contra Japón 

en un terreno prácticamente desconocido para la retórica de la prensa española. Ramón 

Vilaró, por ejemplo, recoge la frase de Denman y explica que los japoneses estaban, en 

efecto, absolutamente comprometidos con su trabajo; sin embargo, amén de notar que 

parte del “milagro japonés” reposaba sobre las espaldas de la precarización extrema de la 

mujer, el autor expresa sus dudas sobre la capacidad de la sociedad japonesa para corregir 

alguno de sus defectos, y concluye que una sociedad del futuro “investiga, crea nueva 

tecnología e invierte en el exterior en el más tradicional estilo de «neoimperialismo 

económico», especialidad en la que los japoneses no tienen la única patente.” 1700  A 

principios de los noventa algunos autores se mostraban ya francamente escépticos con el 

“milagro japonés” desde principios de la década. Javier Cuervo criticaba que Occidente 

“se niponiza porque cada día aumentan los que trabajan más horas de las debidas, a un 

ritmo infernal, con un «busca» o un teléfono móvil como chuchería tecnológica que 

sustituye a la cadena y la bola, a cambio de no disponer de tiempo libre y de una casa 

muy pequeña con paredes de papel y muebles de juguete.”1701 El texto también menciona 

que la occidentalización de Japón podría permitirles disfrutar de alguna mejora, como 

vacaciones escolares o incorporar la siesta a su cultura. 

Como ya se examinó en apartados anteriores, la evolución del término japonización 

arroja luz sobre el recorrido de las representaciones japonesas en los medios españoles. 

Durante los años treinta y cuarenta, japonizar aludía al proceso de expansión territorial 

del imperio nipón, que “japonizaba” Manchuria o Corea del Norte.1702 Este significado de 

 

1699 James Neilson, «El reto económico de Japón/1: La otra superpotencia», El País, 22 de junio de 1987; 

James Neilson, «El reto económico de Japón/ y 2», El País, 23 de junio de 1987. 

1700 Vilaró, «El trabajo es la prioridad absoluta del japonés». 

1701 Javier Cuervo, «A medio camino», La Nueva España, 15 de septiembre de 1992. 

1702 «Boletín del día: La Secta del Dragón Negro», ABC, 14 de agosto de 1937; Andrenio, «La conferencia 
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conquista se mantuvo durante los años sesenta o setenta, principalmente dentro de textos 

que recordaban las conquistas japonesas de la Segunda Guerra Mundial. Los 

“hispanistas” que luchaban en Filipinas durante 1945, por ejemplo, eran denominados 

“combatientes contra la japonización”,1703 y la conversión cultural forzosa de las colonias 

asiáticas tras la conquista formaba parte de un más general proceso de “«japonización» 

vertiginosa”.1704 En los años setenta y ochenta, bajo el impacto del modelo de éxito 

japonés, no será infrecuente encontrar, en todo caso, referencias a la posibilidad de 

“japonizar España”1705 adaptando su economía al modelo japonés, o textos de sabor más 

añejo, que llaman la atención sobre el peligro de una “China japonizada”, esto es, una 

potencia comunista que a su superioridad demográfica añada capacidad técnica y 

organizativa.1706 Otra acepción que devendrá duradera es la que, a imitación de los medios 

norteamericanos, utiliza la idea de la japonización para denotar el denunciado parasitismo 

de Japón, a medida que su tecnología desbordaba a la nativa y sus industrias se expandían 

por todo Occidente. El invento de Senji Nobuta, director del Departamento de 

Investigación de Mizuno, un guante de béisbol que incorporaba tecnología electrónica era 

descrito como otro “artilugio electrónico que producirá sin remedio la «japonización» de 

 

panasiática», La Vanguardia, 1 de abril de 1927; R. Córdoba, «Manchukuo:Así ha nacido un imperio», 

Blanco y Negro, 26 de agosto de 1934, 77; R. Córdoba, «El antiguo imperio de la dignidad matutina», 

Blanco y Negro, 22 de enero de 1933, 42. 

1703 Jose María Masip, «Yo estuve allí», ABC, 22 de diciembre de 1964. 

1704 Vicente Gállego, «El Japón y la política asiática de los Estados Unidos», ABC, 4 de mayo de 1969. 

1705  «Vía para el desarrollo», Blanco y Negro, 28 de abril de 1973, 74; Pedro Laín Entralgo, «La 

participación creadora de España en la historia», El País, 7 de enero de 1992. 

1706  Carlos Sentís, «Preocupante despertar», La Vanguardia, 24 de septiembre de 1978 “Para quienes 

estamos emplazados en el viejo continente, ¿qué nos interesa más, una China comunista entreverada en su 

propia doctrina, aunque neutralizando el poder expansivo de la URSS, o bien una China japonizada lanzada, 

dentro de unos veinte años, a una imparable e imbatible producción industrial? En definitiva, antes de llegar 

al siglo XXI, con los chinos «jugando» con «entrenadores» japoneses, no habrá quien venda un producto 

europeo más allá de un Mercado Común, que se las verá y deseará para nutrirse de sus propios recursos. El 

peligro amarillo no será militar o de invasión, como creían nuestros abuelos. Será competitivo e industrial 

o comercial. Y si nosotros no trabajamos suficientemente, aunque no veamos llegar hordas asiáticas por el 

Este, acabaremos por ser económicamente colonizados.” 
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lo poco genuinamente americano que quedaba.”1707 Este tipo de artículos, bastante escasos 

en España1708, se integran dentro de una corriente que imita, casi de forma paródica —sin 

rastro de alarmismo— la corriente antijaponesa de finales del XX. Frente a la apuesta 

empresarial por el posfordismo de raíz japonesa, el término japonización entra en disputa 

ya en los años ochenta, cuando parte del sindicalismo denuncia que la aplicación de los 

métodos y criterios nipones implican precarización laboral. 1709  japonizar implicaba 

adoptar metodologías y criterios de eficiencia importados de Japón, así como mecanizar 

las fábricas. La implantación de robots en las plantas automovilísticas de Ford España, 

por ejemplo, realizada a primeros de los ochenta, llegaba con varios años de retraso 

respecto a plantas como la alemana de Saarlouis y la británica de Halewood, pioneras en 

Europa.1710 Extender ese modelo de robotización también era japonizar, “automatizar al 

máximo el proceso productivo, reducir costos y mejorar la calidad del producto para 

hacerlo más competitivo.” 1711  Claus Siegle, director de producción de Ford España, 

aclaraba que la importación de métodos japoneses permitía aumentar la productividad, en 

lo que los trabajadores españoles entendían que era búsqueda de mano de obra barata. En 

Gran Bretaña, uno de los requisitos de Ford era la “japonización de la producción”1712, 

 

1707 «Al día - Senji Nobuta», ABC, 17 de febrero de 1982. 

1708 Como ejemplo significativo de uno de estos artículos podría destacarse a Norbert Bilbeny que, desde 

un punto de vista religioso, acusa a la «japonización mental» de Occidente de la pérdida de valores y el 

adocenamiento de la sociedad moderna. Norberto Bilbeny, «Todo fe, ninguna esperanza», La Vanguardia, 

20 de abril de 1989. 

1709 Cabe señalar, como muestra paradójica del prestigio del «modelo japonés», que es a partir de los años 

ochenta que se extiende el uso de la «huelga a la japonesa», como método de protesta. Jesús Maldonado, 

«Cartas al director. La “huelga japonesa”», El País, 23 de julio de 1985; «Los farmacéuticos anuncian otra 

huelga “a la japonesa” en el mes de septiembre», El País, 21 de agosto de 1985; Emilio Martínez, «Barberos 

en huelga japonesa», El País, 8 de noviembre de 1988; Luis Fernando Durán, «La policía de Getafe 

abandona la huelga “a la japonesa”», El País, 3 de junio de 1991; Juan Francés, «Los bomberos de la región 

anuncian una huelga a la “japonesa”», El País, 2 de enero de 2000. 

1710 Manuel Muñoz, «Ford España invertirá este año casi 8.000 millones de pesetas», El País, 21 de marzo 

de 1983. 

1711 Manuel Muñoz, «Ford España utilizará robots para mejorar su producción», El País, 17 de octubre de 

1982. 

1712  Ricardo Martínez de Rituerto, «Los trabajadores de Ford en Gran Bretaña inician una huelga 
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esto es, ventajas salariales (incremento del 7% inicial y subidas dos puntos y medio por 

encima del IPC) a cambio de reformas en la producción “de inspiración nipona”, 

incorporando controles de calidad y metodología que redujese costes. Cabe anotar que, al 

margen de que los trabajadores británicos iniciasen una huelga por considerar que su 

participación en los beneficios era demasiado magra, la implantación de esta metodología 

en España tendía a carecer de la debida contrapartida salarial.1713  

Una de las primeras menciones a la japonización como una amenaza contra el 

bienestar social es la de José Valentín Antón, secretario general de la UGT de Cataluña.1714 

A principios de los ochenta, coincidiendo con una renovación generacional en Japón que 

comenzaba a discutir desde la izquierda el modelo de relaciones laborales, menudean en 

los medios occidentales las críticas al infernal ritmo de vida de los trabajadores japoneses. 

“Productivos pero neuróticos”,1715 titulaba ABC una crónica en la que destacaba que la 

capacidad de trabajo de los empleados japoneses, “envidia de todo el mundo”, estaba 

produciendo efectos devastadores para su salud mental. Muchas noticias apuntaban a este 

fenómeno, incluyendo su manifestación más terrible, el karōshi, o muerte por saturación 

de trabajo. 1716  Para algunos articulistas esta patología situaba a Japón en el extremo 

opuesto a la “vagancia” de los sindicatos españoles u occidentales. “En el Japón cabe que 

no se haya logrado todavía emanciparse de las costumbres samuráis, y aquí no se haya 

conseguido superar la querencia nacional a la molicie. ‘¡Que trabajen los negros!’, claman 

 

indefinida», El País, 2 de agosto de 1988; Ricardo Martínez de Rituerto, «Los trabajadores de la Ford 

británica votan hoy el nuevo acuerdo», El País, 18 de febrero de 1988. 

1713  Manuel Muñoz, «Henry Ford será recibido hoy con una huelga en Almusafes», El País, 16 de 

septiembre de 1982. 

1714 «Jordi Pujol recibió a los miembros del secretariado de UGT», La Vanguardia, 17 de mayo de 1983. 

1715 «Productivos, pero neuróticos», ABC, 23 de julio de 1981. 

1716 «Dos periodistas muertos por exceso de trabajo durante la enfermedad de Hirohito», La Nueva España, 

11 de octubre de 1988; «El Gobierno japonés reconoce que se puede morir por exceso de trabajo», La 

Vanguardia, 15 de julio de 1992. 
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los mangantes, mientras se pierden en el llamado, por decir algo, estado de bienestar.”1717 

La imagen de la explotación laboral en Japón no solo sirvió, por tanto, para denunciar los 

excesos de las relaciones laborales en el país nipón, sino para denigrar, bien en tono 

humorístico, bien aludiendo a la necesidad de aumentar la productividad, al sindicalismo 

español. En el entorno sindical, consecuentemente, japonización termina por convertirse 

en sinónimo de ataque a los derechos de los trabajadores y punta de lanza de la ofensiva 

neoliberal. En palabras de Lázaro Araujo y Gómez Álvarez, “con razón podría hablarse 

de japonización de las condiciones de trabajo, con nuevas y sofisticadas formas de 

vinculación del trabajador a la empresa, que rememorarían a los antiguos siervos de la 

gleba, trasladados a la era posindustrial.”1718  

El temor a la japonización de la producción se traslada al debate político. En 1994, 

en un momento de lucha política y sindical contra el cierre de Santa Bárbara, el diputado 

del Partido Socialista de Galicia, Antonio Carro, acusó a los responsables del Instituto 

Nacional de Industria de querer “japonizar Galicia”. 1719  Poco después, durante las 

elecciones municipales y autonómicas de 1995, el secretario general de Comisiones 

Obreras en Madrid, Rodolfo Benito, consideraba que el PP representaba el peligro de que 

llegara al ayuntamiento una “política tatcheriana” que terminase por japonizar las 

relaciones laborales.1720 Dos artículos interesan particularmente a la hora de analizar la 

extensión del segundo uso peyorativo de japonizar durante los años noventa. Ignacio 

Sotelo, en “Japón y Europa”, ofrece una visión intelectual del periplo, de ida y vuelta, de 

la idea de modernización, desde que el Comodoro Perry llegó a Japón hasta el retorno de 

Japón, siglo y medio después, en forma de tecnología ultramoderna y metodologías 

laborales. Sotelo reconoce que cabía la posibilidad de un giro en las relaciones mutuas, 

 

1717 Ero, «La calle y su mundo», La Vanguardia, 11 de abril de 1993. 

1718 Laureano Lázaro Araújo y Maria Amparo Gómez Álvarez, «La crisis de la Seguridad social y los fondos 

de pensiones / y 2», El País, 23 de abril de 1985. 

1719 «Los gobiernos regionales y municipales rechazan el cierre de Santa Barbara», El País, 30 de marzo de 

1994. 

1720 Javier Casqueiro, «CC OO e IU lanzan sus prmeros guantes al PSOE de Joaquín Leguina», El País, 20 

de mayo de 1995. 
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de forma que las influencias culturales de Japón comenzasen a pesar mucho más en 

Europa de lo que lo habían hecho en el pasado. “Por vez primera tendríamos que 

habérnoslas con una cultura que, siendo muy distinta de la nuestra, hasta el punto de que 

resulta muy difícil reducirla a una matriz común por haber adoptado los elementos 

formales de la nuestra, se nos presenta como una alternativa distinta, pero que nos 

devuelve la misma lógica que habíamos impuesto a los demás: o la dominamos o nos 

domina. Si con cierta desazón hemos llegado a aceptar la europeización modernizadora 

de Japón, va a resultar mucho más duro el que nos vayamos haciendo a la idea de una 

posible japonización de Europa.” 1721  Ignacio Sotelo no traslada una crítica a la 

“civilización científico-técnica” japonesa, pero sí apunta que la expansión de su 

influencia se apoya necesariamente en un declive de la cultura europea y una pérdida de 

poder frente al ascenso japonés.  

En “El bocadillo y el japonés”, Eugenio Madueño ofrece una de las visiones más 

completas del temor sindical a la japonización de las relaciones laborales.1722 Se trata del 

relato de la vida diaria de los obreros de la Zona Franca, el área industrial de Barcelona 

en la que se concentraba gran parte de su industria automovilística. En las primeras líneas 

se explica el funcionamiento de la SEAT, basado en la cadena “taylorista”. Los operarios 

empezaban su jornada a las 5:50 de la mañana, con 10 minutos de descanso a las 8:00, 

otros 20 minutos a las 10:00 y otra pausa de 10 minutos a las 12:00. La cinta de trabajo 

recorría varios kilómetros a través de toda la planta, y el fallo de un solo operario 

repercutía en todos los demás. Uno de los monitores explicaba que “este sistema de 

cadena ‘taylorista’ está desfasada. La evolución de la industria del automóvil a nivel 

mundial obliga a cambiar este sistema monótono, aburrido, en el que cada trabajador se 

responsabiliza únicamente de la función que realiza. La alternativa es otro sistema, 

llamado ‘toyotista’, inspirado en la cultura laboral japonesa, y que se fundamenta en el 

trabajo en grupo…”1723  El dirigente sindical comenta que no les quedaba más remedio 

 

1721 Ignacio Sotelo, «Japón y Europa», El País, 14 de noviembre de 1993. 

1722 Eugenio Madueño y Pedro Madueño, «El bocadillo y el japonés», La Vanguardia, 17 de mayo de 1993, 

sec. Revista. 

1723 Ibid. 
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que adaptarse a nuevas metodologías que permitían sacar más unidades a menor coste, 

incluso a costa de perder empleos. En la fábrica de la SAT en Martorell, en donde ya 

funcionaba un sistema de trabajo “a la japonesa”, los objetivos de la empresa eran reducir 

gastos, disminuir costes, rebajar la ocupación, mejorar la calidad de los coches y aumentar 

la productividad. Se trata del sistema “toyotista” que “parece impecable desde el punto 

de vista tecnológico” y que tiene como único punto débil la dificultad de convertir a los 

trabajadores españoles a la “cultura laboral japonesa”:  

‘Menos hacer gimnasia antes de entrar, aquí trabajamos ya igual que los 

japoneses’ —nos ha comentado Julio Guerrero, un sindicalista al que 

hemos entrevistado fuera del recinto de la fábrica de Martorell. ‘La 

japonización’ de la plantilla es complicada y plantea muchos problemas de 

orden sindical’, me explica José Camps, de CC.OO. 

‘Uno de los objetivos del nuevo sistema es cargarse el sindicalismo de 

clase’— dice. (…) Y todo ello por amor a la empresa, que al fin y al cabo 

es la primera máxima laboral japonesa: ‘La familia comienza en la 

empresa y termina en casa’1724 

En definitiva, el término japonización, que a finales del XIX y principios del XX 

equivalía a imbuirse del espíritu del Japón Meiji y aquilatar su progreso social y militar, 

y que desde los años 60 consistía en “aprender del Japón” del milagro económico, 

adquirió un nuevo sentido, para denotar el deterioro de las condiciones laborales y la 

aplicación de ritmos de vida insostenibles. El esquema orientalista, en este caso, 

condiciona las explicaciones de este temor, pero no parece ser su principal origen. Los 

conflictos laborales en empresas niponas fueron un caldo de cultivo ideal para que el 

modelo japonés, tan apreciado por algunos sectores en España, fuera percibido como una 

amenaza por los trabajadores. A continuación se repasarán las imágenes en prensa del 

conflicto de la planta de Suzuki en la jienense localidad de Linares. 

 

 

1724 Ibid. 
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4.4. LA BATALLA DE LINARES: JAPÓN Y EL SINDICALISMO ESPAÑOL 

 

Uno de los conflictos sociales más duros vividos en Andalucía a principios de la 

década de los noventa fue la lucha contra la deslocalización de Suzuki. El conflicto de la 

empresa nipona con su planta de Santana Motor en Linares, Jaén, generó una 

movilización social de enorme alcance, que alcanzó a toda la política y sociedad andaluza; 

esta movilización permite observar diversas imágenes de lo japonés en España, tanto las 

que defendían la armonía de su modelo como las que acusaban al país nipón de fomentar 

la explotación laboral. Estas imágenes están fuertemente imbricadas con las 

representaciones de lo sindical y los debates acerca de la globalización y sus 

consecuencias, que marcarán buena parte del paisaje intelectual de la década de los 

noventa. Desde ámbitos empresariales se acusaba a las centrales sindicales de provocar 

deslocalizaciones con sus demandas, mientras que los sectores progresistas enfatizaban 

las prácticas abusivas de la empresa japonesa. En este caso, El País se erige no solo en 

portavoz de las organizaciones sindicales en Linares —cuya acción logró una repercusión 

mayor que en el conflicto de Suzuki en Gijón, que se revisará unas páginas más 

adelante—, sino que airea la profunda desconfianza hacia las consecuencias humanas del 

“milagro japonés” que llevaba varios años insinuándose en medios progresistas y 

sindicales. El conflicto en Jaén, por otra parte, acentúa la crisis del Gobierno de Felipe 

González, y la acción política se integra dentro de los parámetros cada vez más 

hegemónicos de los discursos de la productividad y la eficacia. Por otra parte, y a 

diferencia del contenido mayoritariamente laboral del conflicto gijonés, la movilización 

social en Linares se distinguió porque buena parte de las protestas se fijaron en el carácter 

étnico de los propietarios de la empresa.  

El primer posicionamiento público que hizo temer por el futuro de la factoría provino 

de Suzuki, que planteaba cerrar Santana Motor si no se reducían 300 empleos y 

aumentaba la productividad en un 35%.1725 Claudio Aranzadi, ministro de Industria, fue 

 

1725 «Suzuki informa a Aranzadi que cerrará la planta de Linares si no logra reducir costes», La Vanguardia, 

18 de marzo de 1993. 

 



 

 

621 

el encargado de transmitirle a los sindicatos la disposición y las exigencias de la empresa. 

Aranzadi, por cierto, se encontraba en Tokio presentando el Plan Japón, con el que el 

Gobierno español pretendía promocionar las exportaciones españolas al mercado japonés, 

así como fomentar el turismo, la cooperación tecnológica y captar inversiones.1726 La 

amenaza de Suzuki en Andalucía tenía lugar en un contexto que también era 

particularmente delicado para la industria catalana, justo cuando Volkswagen se 

planteaba cerrar la planta de Seat del entorno industrial barcelonés de la Zona Franca. Las 

turbulencias andaluzas no hacían preludiar nada bueno para el polo industrial catalán. El 

cierre de la fábrica de Seat localizada en Can Tunis fue descrita como una auténtica 

“estocada mortal” para la industria automovilística catalana. 1727 El futuro parecía oscuro 

para el conjunto del sector del automóvil, toda vez que empresas clave como Volkswagen 

y Suzuki exigían flexibilizar el mercado laboral, abaratar el despido y reducir plantillas, 

bajo la constante amenaza de la deslocalización. Una de las secciones del reportaje de 

Enric Tintoré se titulaba “Cuidado con los japoneses”, y advertía del peligro de que 

Nissan siguiera el ejemplo de Suzuki en Linares. 

Barcelona perderá Zona Franca, pero Cataluña puede seguir con 

Volkswagen-Seat en Martorell. Eso es algo soportable dentro de la 

gravedad. En cambio, el insinuado abandono de Nissan sería terriblemente 

catastrófico, ya que son los abanderados del conjunto de la inversión 

japonesa en Cataluña. Ayer, desde Tokio, dijeron que no se van. Pero han 

tirado ya la piedra y ahora esconden la mano.1728  

Aunque Nissan garantizaba su presencia en España, el conflicto de Linares favoreció 

que ambas amenazas se relacionasen constantemente en la prensa catalana, generando la 

sensación de que el conjunto del país podía perder el flujo de inversiones niponas.1729 Uno 

 

1726 Ibid. 

1727 Enric Tintoré, «VW negocia el coste del cierre de Zona Franca», La Vanguardia, 16 de octubre de 1993. 

1728 Ibid. 

1729 «Nissan garantiza a Eguiagaray que mantendrá su producción en España», La Vanguardia, 20 de 

octubre de 1993. 
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de los ejes fundamentales del conflicto de Linares residió en la imposición de la 

metodología japonesa y con prácticas laborales que implicaban merma de derechos para 

los trabajadores. El plan de Suzuki-Santana aseguraba que, tras haber perdido más de 

8.000 millones de pesetas entre 1991 y 1992, una reestructuración era condición 

irrenunciable para mantener abierta la planta. Parte del dinero necesario para sufragar la 

inversión debía surgir de aportaciones de la administración pública siendo condición para 

mantener abiertas las instalaciones que se mejorase la productividad en varios puntos, 

dado que, según los gestores japoneses, la productividad en Linares era “tres cuartas 

partes menor que en las factorías de su país.” 1730  Esta mejora estaba estipulada con 

precisión. “Un 14% de aumento de la productividad se tiene que alcanzar por esfuerzo de 

los trabajadores, mediante reducción de los descansos y actualización de los tiempos 

standard de producción; el 10% por reconversión de personal indirecto en directo; y el 

111% restante por inversiones, mejora de método y gestión.”1731 El presidente del comité 

de empresa, Antonio Fernández Siles, se mostraba particularmente preocupado por la idea 

del trabajo con vídeo. La dirección pretendía filmar la tarea de cada trabajador a lo largo 

de toda la jornada para estudiar, “por ejemplo, si ha dado diez pasos cuando bastaba con 

cinco.” Incluso el alcalde de Linares, que había sido presidente del comité de la misma 

empresa por UGT, aseguraba que “el modelo japonés no es trasplantable en este país.”1732 

Otro artículo incide en la misma idea: los japoneses no casan con la sociedad española. 

En “Tapeo a la japonesa”, se detalla el aislamiento social de los japoneses y la proyección 

social de la extrañeza de su metodología laboral. “’Sólo se han adaptado al tapeo. Eso sí 

lo llevan bien, lo de la cervecita y la tapa de los bares’, precisa. El presidente del comité 

de empresa aseguraba que, en cualquier caso, la dirección de Santana Motor no había 

intentado introducir en Linares el método de trabajo japonés, aunque sí estaba decidida a 

implantar grabaciones en vídeo.”1733 El vídeo es uno de los caballos de batalla del comité, 

 

1730 Carmen Parra, «Las peripecias de un japonés en Andalucía», El País, 22 de febrero de 1993. 

1731 Ibid. 

1732 Ibid. 

1733 Carmen Del Arco, «“Tapeo” a la japonesa», El País, 4 de mayo de 1993. 
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aunque, finalmente, “fue asumido por la plantilla que ejercitó el gracejo andaluz a costa 

de la minuciosidad nipona.”1734 

El 21 de febrero de 1993 se congregaron entre 15 y 20.000 manifestantes en las calles 

de Linares para exigir el mantenimiento de la factoría de Santana Motor. Acudieron 

representantes del Partido Popular andaluz, de Izquierda Unida, del Partido Andalucista, 

así como toda la corporación municipal socialista y el alcalde de Linares, Manuel 

Rodríguez. Manuel Chaves, presidente de Andalucía, aseguraba que la empresa estaba 

dispuesta a mantenerse en Linares y comprometía 8.000 millones de pesetas de 

subvención pública si Suzuki acometía una inversión de 20.000. Tras la primera fase de 

confrontaciones Suzuki anunció que se mantendría en Linares, lo que provocó el alivio 

de los 2.718 empleados y de los agentes sociales. La continuidad de la empresa, tras 

aceptar la compañía y el Comité de Empresa el laudo de la Consejería de Trabajo de la 

Junta de Andalucía quedaba garantizada hasta al menos 1995. A pesar del acuerdo, la 

crónica periodística destaca algunas concesiones de los trabajadores que pronto se 

interpretarán como agresiones japonesas al modo de vida español. Se reduce el tiempo 

estipulado para comer el bocadillo, que pasa de media hora a quince minutos. La 

compañía, para implementar la velocidad de los trabajadores, instaló máquinas 

expendedoras de bebidas y de bocadillos. También se modifica el horario de entrada y 

salida, de modo que todos los empleados del mismo turno entrasen a la misma hora, y no 

en intervalos de diez minutos.  

Con esto pretenden que haya más disciplina en general. Para ellos es algo 

muy importante y a nosotros nos es indiferente", explicó Antonio 

Fernández. Cuando en Santana Motor se emplea la palabra "ellos", el 

referente son los japoneses de la dirección. 

Junto a la disciplina, otro de los elementos relevantes en el conflicto de 

Linares tiene que ver con la falta de comunicación. ‘No nos hablamos con 

‘ellos’. Son unos insociables, aunque sonríen constantemente y son muy 

gentiles. Pero los japoneses, insociables o no, se quedan. Y con ellos, los 

 

1734 Ibid. 
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puestos de trabajo. Lo que viene ahora es una etapa de adaptación mutua 

tras semanas de tensión e incertidumbre sobre el futuro de la empresa en 

Linares.’1735 

En 1994, un año después, se reproduce un esquema similar, estallando, ahora sí, un 

conflicto social que atravesó Jaén y Andalucía y que terminó con el cierre definitivo de 

la empresa. En 1993 ni el laudo de la Junta General ni los viajes de Chaves y otros cargos 

públicos a Tokio consiguieron fijar las condiciones de permanencia, de manera que 

Suzuki ni tan siquiera se sentía ligada al laudo pactado por Santana. La prensa recoge la 

conmoción de una comunidad que, paulatinamente, y ante la inminente catástrofe 

económica, vuelve a dedicarse al cultivo del olivo. Un comerciante reconoce que el 

posible cierre de la factoría conduciría al desastre a la mayor parte de los casi 60.000 

habitantes que tiene Linares. "Si cierra Santana empezaría a pasar hambre la mayor parte 

de la población. Sería otra vez vivir el infierno que supuso la decadencia de la minería en 

esta zona. Todos en Linares saben que dependen de la firma japonesa.”1736 La dirección 

de Santana Motor, por su parte, reconocía que los trabajadores respondían positivamente 

ante el establecimiento de “un nuevo marco de medidas laborales que les exige sacrificios 

personales.”1737 La exigencia de un incremento de productividad del 14%, estipulado 

durante el conflicto de 1993 se comunicó como elemento integral para la “necesaria” 

implicación de los trabajadores en el destino de la empresa, aunque uno de los empleados 

aseguraba que lo que realmente pretendía la dirección era trasladar a Jaén el sistema de 

trabajo de los japoneses o “el de los países del Tercer Mundo con los que trabajan y en 

los que no hay casi derechos laborales.”1738  

En La Vanguardia se detallan los aspectos metodológicos y sociales que separaban 

a la parte nipona de la española. José Bejarano comienza su texto con una metáfora que 

 

1735 Carmen Del Arco, «Miyoshi, Ishii y Fernández», El País, 4 de mayo de 1993. 

1736 Carmen Del Arco, «Linares tiembla ante una segunda crisis», El País, 20 de febrero de 1994. 

1737 Ibid. 

1738 Ibid. 
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se apoyaba en el reputado torneo de ajedrez de Linares, que se celebraba en febrero de 

1994. “Los japoneses destacan por su laboriosidad más que por su habilidad en el juego 

del ajedrez, un juego que en estos días concentra en Linares a lo mejor de este sesudo 

deporte. Pero los hijos del imperio del sol naciente, en el tablero mundial del ajedrez 

económico, mantienen en jaque a toda la comarca linarense.”1739 El reportaje detalla la 

historia de la llegada de Suzuki a Linares, que, con reticencias, se fue haciendo con parte 

del capital hasta terminar adquiriendo la práctica totalidad de las acciones. Se encontraron 

con una planta obsoleta, que fabricaba un modelo anticuado, una plantilla excesiva y unos 

hábitos productivos nada competitivos. “Así y todo dijeron que se quedaban. Eso sí, a 

cambio de manos libres para jubilar a muchos empleados, regular plantilla, reconvertir 

puestos, reducir a la mitad el tiempo del bocadillo… (…) ‘Esto tiene que funcionar como 

en Japón o nos vamos’, venían a decir.”1740 Y empezó a funcionar casi como en Japón, 

según aseguran los trabajadores que relatan en el reportaje cómo el desembarco de 

directivos y técnicos japoneses estableció la productividad como único criterio de éxito, 

lo que implicaba aumentar y flexibilizar los horarios laborales, así como asumir las 

exigencias de una mayor disciplina. Los técnicos y directivos japoneses, al parecer, vivían 

en Linares sin familia, y únicamente volcados en el trabajo.  

Pero eso no se le puede pedir a un trabajador, señalan los empleados de 

Santana. Los japoneses están aquí sin su familia, no tienen otra cosa que 

hacer y su grado de responsabilidad en la evolución de la factoría es muy 

alto. ¿choque cultural? Evidente, responden en Linares. Para ellos el 

trabajo es un fin y para nosotros un medio. Pero eso no quiere decir que 

aquí no se trabaje o se trabaje mal. ‘Si la productividad de Santana es 

inferior a la de otras fábricas es porque la tecnología no es la misma —

aseguran los miembros del comité de empresa—. El grado de 

 

1739 José Bejarano, «El divorcio de Japón y Linares acaba en el juzgado», La Vanguardia, 23 de febrero de 

1994, sec. Revista. 

1740 Ibid. 
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mecanización es medio y los directivos pretenden que saquemos los 

mismos coches que sacan en Japón, donde todo está robotizado.1741 

El reportaje recoge, entre otros detalles acerca del conflicto, la naturaleza de las 

inversiones y el futuro de la planta, los compromisos que afirmaban haber adoptado los 

agentes españoles en liza en el conflicto: los trabajadores aseguraban haber cumplido con 

las demandas de Suzuki tanto en materia laboral como en respeto a la metodología 

exigida, y la Administración declaraba haber puesto a disposición suficientes ayudas y 

subvenciones, de modo que ambas partes reclamaban a la firma japonesa que cumpliera 

su parte. Según el autor, era difícil “hablar de ‘compromisos’ de los japoneses con 

Santana”, porque “en realidad, estos nunca dicen nada que pueda interpretarse como 

obligaciones. Como dicen en Linares, será porque es gente de honor y no quieren romper 

con esa tradición.”1742 La cobertura de La Vanguardia insiste en Linares como símbolo y 

caso específico del peligro de deslocalización de las multinacionales que se integran el 

tejido industrial catalán y español. Al día siguiente de consumarse la suspensión de pagos 

en Santana Motor, un artículo del periódico catalán pasaba revista a la “estampida de 

multinacionales” que se avecinaba en Cataluña. 1743  El análisis comenzaba, 

significativamente, por el caso de Linares. A pesar de que Suzuki había invertido 

abundantes cantidades en la factoría jienense, “Santana ha sido un pozo negro de pérdidas 

sin fin. Finalmente, esta semana ha arrojado la toalla. No puede permitirse el lujo de 

seguir enterrando dinero a espuertas en Linares, porque abriga el convencimiento de que 

jamás lo va a recuperar.”1744 El reportaje lamentaba la inacción de la clase empresarial del 

país, y concluía que, ante la muy probable marcha de las multinacionales, España debería 

abandonar la “cultura del pelotazo” y recuperar “los valores, las virtudes y los nobles 

ideales sobre los que Adenauer, De Gaulle y otros precursores cimentaron la gestación de 

 

1741 Ibid. 

1742 Ibid. 

1743 Pablo Fernández y José Bejarano, «Santana Motor suspende pagos con uan deuda de 22.669 millones», 

La Vanguardia, 19 de febrero de 1994. 

1744 Feliciano Baratech, «Sismograma», La Vanguardia, 20 de febrero de 1994. 
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la Comunidad Europea.”1745 El editorial del 22 de febrero, que lamenta la suerte de los 

trabajadores y las familias de Linares, que ya no tienen nada que ver con los olivos de 

Miguel Hernández sino con el miedo y la precariedad, sigue la misma línea. “Las 

multinacionales sienten la tentación, cuando no la necesidad, de irse. En España los 

sueldos empiezan a ser altos y durante estos años la rigidez del mercado laboral ha sido a 

todas luces excesiva. Aquellos polvos de contratos fijos han traído los actuales lodos de 

empresas en pérdidas… y unas plantillas con una masa salarial desproporcionada que es 

una auténtica brecha en la línea de flotación de ciertas cuentas de resultados. A la hora de 

decidir sus inversiones las multinacionales acaban eligiendo lugares donde el mercado 

laboral ofrece mayores garantías de rentabilidad y estabilidad. Y esa tendencia no parece 

que pueda ser invertida con grandes manifestaciones.”1746  

La posición de La Vanguardia se consolida con un artículo de opinión de Enrique 

Badía en el que reparte culpas y responsabilidades entre la administración, Suzuki y los 

trabajadores. Dos elementos cruciales se pueden observar en este texto, clave para la 

cobertura mediática del conflicto. El primero, que Badía relacionaba el “triste” paso de 

Suzuki por España con la “falacia del milagro gestor-reconversor de los japoneses, 

incapaces siempre de arreglar una empresa”, y recordaba que Suzuki nunca se quiso hacer 

cargo de Santana Motor, sino que había adquirido las acciones ante el abandono del resto 

de accionistas. Principalmente, españoles. Por otra parte, justifica el comportamiento de 

la compañía japonesa, asegurando que las multinacionales, por pura naturaleza, buscan 

los territorios más favorables para asentarse y las máximas posibilidades de negocio. 

Badía, de hecho, afirmó que el drama social de Linares no justificaba las actitudes 

mostradas durante el conflicto por la contraparte de Suzuki. “… habrá también que 

plasmar en realidad esos sacrificios a los que los trabajadores aseguran estar dispuestos y 

revisar, de una vez por todas, los habituales comportamientos, oficiales, sindicales y 

 

1745 Ibid. 

1746 «Andaluces de Jaén», La Vanguardia, 22 de febrero de 1994. 
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privados, frente a situaciones reales de crisis en las empresas, sean nacionales, o 

multinacionales, en este país.”1747 

La relación entre las representaciones de Japón y el abandono de las multinacionales 

se manifiesta muy especialmente en los artículos que señalan la coincidencia entre los 

conflictos de Suzuki en Linares, Kubota en Madrid y Nissan en Barcelona.1748 En un 

estudio acerca de las causas del abandono de multinacionales en España, se afirmaba que 

la crisis era únicamente un motivo coyuntural, y que la incompatibilidad entre las culturas 

japonesa y española estaba detrás de buena parte de los conflictos con las firmas niponas. 

“En el caso de la inversión japonesa en España, el abismo entre las dos culturas explicaría 

actitudes que las cifras no acaban de aclarar.” 1749 Erie Hashimoto, portavoz de Suzuki, 

afirmaba que a la multinacional le iba bien en todas sus inversiones mundiales, excepto 

en Santana. “En privado”, los ejecutivos japoneses se quejaban del absentismo, de la 

desmotivación de los trabajadores de Linares y de las dificultades para sancionar a los 

trabajadores, a los que acusaban de vagancia; en última instancia, sus críticas apuntaban 

hacia una legislación laboral que consideraban indulgente y paternalista.1750 Dentro de tal 

entramado paralizante incluían muy especialmente el rol de los sindicatos, por su negativa 

a aceptar la movilidad geográfica que los ejecutivos japoneses juzgaban necesaria para 

mejorar la productividad. El artículo recoge también la opinión de Munesuke Mita, 

profesor de Sociología de la Universidad de Tokio, para quien la diferencia de actitud 

entre los trabajadores japoneses y españoles estaba relacionada con las diferencias 

esenciales entre las culturas del arroz y las mediterráneas. No era, en su opinión, la “moral 

confucianista” lo característico de Japón, sino “el cultivo del arroz” que “requiere 

jornadas intensivas de trabajo en colectividad y una elevada disciplina y lealtad al grupo. 

 

1747 Enrique Badía, «La cruel espantada de Suzuki», La Vanguardia, 27 de febrero de 1994. 

1748 «La empresa japonesa Kubota también anuncia el cierre de su factoría», La Vanguardia, 27 de febrero 

de 1994. 

1749 «Las causas del abandono. Diez razones para desinvertir en España», La Vanguardia, 3 de octubre de 

1994. 

1750 Ibid. 
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Los cultivos mediterráneos, en cambio, tan solo necesitan de una dedicación parcial, 

temporera.” 1751  Esa incompatibilidad habría supuesto el principal obstáculo a las 

inversiones japoneses y la causa profunda de la incapacidad de los trabajadores españoles 

para aceptar como propios los intereses de la empresa y las demandas de moderación 

salarial. Las “diez razones para desinvertir en España” en definitiva, incluían también los 

elevados costes laborales, la rígida legislación laboral, el alto nivel de absentismo y, 

consecuentemente, la “cerrazón sindical”.1752 

A medida que se impone el discurso de la diferencia y la otredad se disipa la 

responsabilidad de Suzuki en el conflicto. Se enfatiza, en primer lugar, la lógica 

subyacente a las deslocalizaciones —inseparable de críticas más o menos veladas al 

sindicalismo— y en segundo, las diferencias culturales con Japón. En “Solución para 

Suzuki”, editorial del 16 de marzo, la compañía resulta, finalmente, exonerada de 

responsabilidades. El texto afirma que tanto la Administración como Suzuki estaban 

haciendo esfuerzos más que notables; las autoridades estaban dispuestas a colocar una 

cantidad importante de dinero público y a propiciar la reducción de un 60% de la plantilla. 

Suzuki, por su parte, renunciaba a cobrar una parte importante de las deudas de Santana 

Motor. Los principales señalados, entonces, eran los sindicatos. “Una vez más la política 

sindical basada en el ‘todo o nada’ lleva a cualquier tipo de negociación a constantes 

callejones sin salida.” El artículo afirma que sería la intransigencia sindical frente a las 

“actitudes flexibles” que reivindicaba la empresa lo que acabaría con cualquier 

solución.1753 

El mismo discurso aparece en un artículo de opinión de Joaquín Muns que, de nuevo, 

aborda el caso de Suzuki dentro de la problemática genérica de las multinacionales y la 

concreta del conflicto de Volkswagen-Seat en Barcelona. La primera reflexión, “es 

obvia”: si se quiere atraer inversiones extranjeras no se puede tener simultáneamente 

 

1751 Ibid. 

1752 Ibid. 

1753 «Solución para Suzuki», La Vanguardia, 16 de marzo de 1994. 
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salarios elevados y productividad baja.1754 No pocos textos reivindican el papel de las 

multinacionales como dinamizadoras del tejido económico nacional, y a menudo se 

recordaba que nadie se había quejado cuando España era un territorio atractivo para la 

inversión por sus condiciones atractivas y salarios bajos porque eran necesarias empresas 

extranjeras para asegurar el crecimiento y el desarrollo. Que las multinacionales buscasen 

caladeros similares una vez que en España se piden sueldos más altos resultaba 

comprensible para Muns, que culpa a la lentitud de la liberalización del mercado español 

y a las demandas sindicales del éxodo de las grandes compañías.1755 Curiosamente, una 

columna anexa al artículo en el que se da cuenta de los esfuerzos del ministro de Industria 

Eguiagaray para convencer a los japoneses de las bondades de la reforma laboral 

socialista, se cita la baja productividad como el principal motivo que podría llevar a la 

deslocalización de Suzuki en Linares. 1756  Muy pocos reportajes se plantean que la 

deslocalización pudiera ser una estrategia de presión de las multinacionales para 

beneficiarse de la coyuntura económica y obtener más subvenciones, o ajustar sus 

plantillas, e incluso algunos que lo mencionan desdeñan la posibilidad al denominarla 

pura “coincidencia sospechosa”, esgrimiéndose en ocasiones el caso de Gillette, que 

escapaba de Andalucía sin aceptar ni subvenciones ni una mejora en sus condiciones.1757 

En lo que hace a Suzuki, se mantiene la idea de que la firma japonesa no echaba raíces en 

Andalucía por las dificultades para establecer relaciones humanas. “La relación aparece 

deshumanizada. Sociológicamente, está más enraizada en Linares la afición por el ajedrez 

que la actividad económica de los japoneses.” 1758 Se afirma, de hecho, que “no se puede 

culpar de todo a las multinacionales”, cuyos motivos comprende en tanto que la profunda 

 

1754 Joaquín Muns, «Seat, Suzuki y todo lo demás», La Vanguardia, 28 de marzo de 1994. 

1755 Ibid. 

1756 «Primera reunión tripartita sobre la extinción de contratos de Suzuki-Santana», La Vanguardia, 28 de 

marzo de 1994. 

1757 José Bejarano, «“Espantá” de empresas en Andalucía», La Vanguardia, 4 de mayo de 1994, sec. Revista. 

1758 Ibid. 
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transformación que estaban llevando a cabo era fundamental para que sostuvieran sus 

ganancias, y creasen empleo en el futuro. 1759  

Uno de los aspectos singulares del conflicto en Linares tuvo que ver con la postura 

del Gobierno de Felipe González, abiertamente alineada con los argumentos de la 

empresa japonesa. Juan Antonio Moltó, secretario de Estado de Industria en el último 

gabinete de González, manifestaba en Tokio que los trabajadores tenían que comprender 

la situación mundial, algo que los japoneses “ya habían comprendido.” “El producto no 

debe depender de las necesidades de los trabajadores. Esa es mi visión, como 

representante de la industria. Y los japoneses lo entienden muy bien. Lo importante es la 

producción. Pero en España esto no está totalmente claro y genera determinadas 

confusiones.”1760 De hecho, el mismo Moltó había declarado unos días antes que la huelga 

general del 27 de enero había sido un fracaso absoluto, y que los problemas en Linares 

tenían que ver con la parte española de Santana, no con Suzuki.1761 La postura de los 

sindicatos no coincide, lógicamente, con la del Gobierno. Ramón Górriz y Antonio 

Suárez, miembros de la Federación Minero metalúrgica de CCOO, afirmaban que Suzuki 

pretendía convertir Linares en una plataforma de penetración en Europa sin asumir su 

coste financiero. “Suzuki ha buscado en Linares una fórmula distinta a la que tiene en 

otros centros de la multinacional. Mientras en Linares la planta es intensiva en mano de 

obra, en Japón o Canadá los centros están altamente automatizados. Una explicación 

podría ser que la intención de Suzuki respecto al papel de Linares en Europa sea más el 

de una plataforma de penetración comercial que el de una estrategia de fuerte 

implantación industrial.”1762 En otras intervenciones se muestran mucho más agresivos; 

el secretario general de Comisiones llega a denunciar el “afán de rapiña” de Suzuki en 

 

1759 Ibid. 

1760 Juan Jesús Aznárez, «Industria duda de que las empresas tengan coraje para aplicar la reforma laboral», 

El País, 2 de diciembre de 1994. 

1761 Juan Jesús Aznárez, «Moltó pide en Japón más inversión en alta tecnología en la automoción española», 

El País, 2 de julio de 1994. 

1762 Ramón Gorriz Vitalla y Antonio Suárez, «Salvar Santana Motor», El País, 3 de septiembre de 1994. 
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Santana, aunque se mostraba todavía más crítico con las ayudas públicas a las 

multinacionales.1763 En este artículo se incluye un párrafo muy indicativo del clima social 

que se vivía en Linares.  

Linares, donde los restaurantes chinos de la ciudad han puesto carteles en 

los que dicen que ellos no son japoneses, es testigo estos días de múltiples 

manifiestos. Cándido Méndez, candidato a suceder a Nicolás Redondo, 

declaró ayer en Madrid que el proyecto de Suzuki le parece una 

"catástrofe".1764  

La cobertura de las manifestaciones también da cuenta del malestar de la comarca 

con los japoneses, aunque rara vez las noticias son explícitas al respecto. En una de las 

primeras manifestaciones, la del 20 de febrero, que congregó a 30.000 personas, se reseña 

que, se multiplicaron “las críticas contra la multinacional japonesa y la política económica 

del Gobierno.”1765 También se recogen muchas opiniones, entre ellas la de un joven 

Cándido Méndez que, al frente de UGT Andalucía, repartía culpas entre Suzuki y la 

administración, cuya debilidad y entrega a las multinacionales se le antojaba origen del 

conflicto. Una de las mayores manifestaciones de la época tuvo lugar el 24 de febrero, 

cuando 70.000 personas, más aún que los habitantes de Linares, abarrotaron toda la 

ciudad, cerrando además sus puertas el comercio en respaldo a las demandas de los 

trabajadores. La firma japonesa condicionaba su permanencia en Santana a una inyección 

de 38.000 millones de pesetas por un socio externo y la eliminación de 1.440 de los 2.400 

empleos de la empresa. En la manifestación los ánimos estaban caldeados, y tanto los 

sindicatos como los congregados centraron sus críticas en Suzuki y los gestores japoneses  

La manifestación partió a las 18.30 horas frente a la fábrica de Santana y 

concluyó pasadas las 9.00 de la noche en la plaza del ayuntamiento. Allí 

intervinieron el secretario del metal de UGT, Manuel Fernández Lito y el 

 

1763 «Coge el dinero y corre», El País, 25 de febrero de 1994. 

1764 Ibid. 

1765 Carmen Del Arco, «30.000 personas paralizan Linares para exigir a Suzuki que no cierre la planta de 

Santana», El País, 20 de febrero de 1994. 
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jefe de comité de empresa, Antonio Fernández Siles. Ambos criticaron a 

Suzuki y animaron a la comarca a combatir la decisión de los japoneses. 

Los manifestantes portaban pancartas en las que se leían frases como: 

"Suzuki engaña, que se entere toda España", "Estamos de nipones hasta 

los...". La marcha contó con la participación de los jugadores de ajedrez 

Karpov, Kasparov e Illescas, que juegan en el torneo que se celebra en 

Linares.1766  

Esta manifestación y las constantes concentraciones y muestras de solidaridad 

resultaban ser las únicas bazas de Linares en la negociación con Suzuki. Las instituciones 

pedían “sensibilidad” frente al drama social, o se ofrecían para la mediación, como hizo 

el por aquél entonces ministro de la Presidencia, Pérez Rubalcaba, que reconocía, por otra 

parte, que cualquier solución tendría un punto de partida indiscutible: se estaba hablando 

de una empresa privada y “sería malo que volviéramos a la época en la cual para 

solucionar la problemática de las empresas privadas entraba el Estado".1767 La postura más 

dura la expresaba el Partido Andalucista, que reclamaba que se iniciase una “guerra 

comercial con Japón”, como había amenazado con hacer Bill Clinton.1768 Durante un mes, 

El País reseñó en detalle la crisis de Santana en Linares desde todos los ángulos posibles, 

incluyendo las posturas institucionales, las grandes movilizaciones y el drama humano. 

Finalmente, el 29 de marzo la multinacional parecía dar un paso atrás frente a la presión 

popular y se comprometía a estudiar la situación para buscar fórmulas viables. Sin 

embargo, y a pesar de que la extraordinaria movilización logró retrasar, probablemente, 

más de un año los planes de la empresa, apenas 10 días después de estas promesas, tanto 

los trabajadores como las instituciones consideraban inevitable la marcha de Suzuki de 

Linares.1769  

 

1766 Sebastián Tobarra, «70.000 personas salen a la calle en Linares para defender la factoría de Santana», 

El País, 25 de febrero de 1994. 

1767 «El embajador japonés justifica el cierre de empresas por la recesión», El País, 25 de febrero de 1994. 

1768 Ibid. 

1769 Raúl Limón, «Trabajadores y Junta de Andalucía consideran inevitable la marcha de Suzuki de Linares», 
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Ante la huida del capital japonés, pocas reacciones más furibundas que la de Antonio 

Papell en La Nueva España. Papell ataca abiertamente a Japón, con la mirada puesta, 

claro está, en el futuro de la planta gijonesa de Suzuki. Llega a plantear que “habrá que 

pensar muy seriamente si procede o no un boicot a los productos japoneses”, a los que 

define como “empresarios que persiguen fríamente el beneficio.”1770 Sin embargo, pese a 

atacar a Suzuki por su egoísmo, reserva el grueso de sus críticas a los sindicatos, por ser 

“excesivamente reivindicativos”, y culpables de que la productividad española sea muy 

inferior a la japonesa. La solución, que para Papell pasaría por congelar los salarios y 

recortar las plantillas, no se podría alcanzar porque “los sindicatos prefieren la quiebra de 

una empresa a su puesta en rentabilidad.”1771 En “Multinacionales en España”, Papell, 

pocos días después, rebaja su crítica hacia Japón y, pese a censurar la actitud de Suzuki, 

explica que la ausencia de competitividad en España, el escaso desarrollo tecnológico, la 

rígida legislación laboral, el absentismo, la incertidumbre fiscal y, muy especialmente, la 

“cerrazón sindical a la movilidad en la empresa” complicaban la permanencia de la 

compañía en Andalucía.1772 En un artículo posterior, en el mismo medio, Juan José Millás 

también aborda la cuestión de la resistencia de los trabajadores de Santana frente a la 

deslocalización japonesa, pero centra sus críticas en la falta de estrategia industrial del 

Gobierno.1773 A partir de entonces, la historia de Santana se escribió sin capital japonés, 

cuya participación termina siendo asumida por la Junta General de Andalucía entre 

discrepancias sindicales sobre el modelo estratégico a seguir y reproches de Suzuki, que 

seguía culpando del desenlace a la intransigencia de los trabajadores.1774 En 1995, cuando 

 

El País, 5 de octubre de 1994. 

1770 Antonio Papell, «Los japoneses», La Nueva España, 3 de marzo de 1994. 

1771 Ibid. 

1772 Antonio Papell, «Multinacionales en España», La Nueva España, 3 de diciembre de 1994. 

1773 Juan José Millás, «Nos están rasurando», La Nueva España, 29 de marzo de 1994. 

1774 Concha Araujo, «UGT y Comisiones discrepan sobre la estrategia de rechazo al plan de la Junta sobre 

Santana», El País, 23 de mayo de 1994; Concha Araujo, «Suzuki cuestiona que los trabajadores cumplieran 

el laudo dictado por la Junta», El País, 4 de julio de 1994. 
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la Junta había asumido ya la práctica totalidad del capital de Santana, se tendía a 

considerar que el conflicto de Suzuki había sido un episodio aislado de un fenómeno que 

se convertiría en proceso imparable: la globalización y la deslocalización. Costa-Jussa, 

corresponsal en Tokio, confirmaba que el interés de las empresas japonesas por el 

mercado español había caído en picado en los últimos meses. “¿Por qué? En el propio 

Japón justifican este fenómeno con un triple razonamiento: La crisis mundial ha afectado 

notablemente a las empresas niponas, y éstas se han visto obligadas a recortar gastos e 

inversiones y, en muchos casos, a replegarse a sus dominios.”1775 De hecho, los problemas 

surgidos en torno a la retirada de Suzuki de su planta de Linares habrían difundido “entre 

buena parte de los empresarios japoneses la imagen de un mercado laboral que ha perdido 

las ventajas que ofrecía años atrás.”1776 Cuatro años después, Carmen del Arco resumirá 

en El País la historia y la situación de la empresa jienense. En 1995 la Junta ya tenía el 

95% del capital de la empresa, y la recuperación paulatina de la producción y la venta de 

vehículos, a pesar de su irregularidad, permitió alcanzar en 1997 los 38.846 vehículos, 

frente a los 17.000 de 1994. La crisis en Santana era, sin embargo, sempiterna, como 

reconocía Antonio Fernández Siles, el que fuera miembro del comité de empresa durante 

los grandes conflictos con el capital japonés.  

’Lo malo es que todavía seguimos dependiendo de Suzuki. Ellos mandan 

y no tienen responsabilidad directa sobre Santana’, resaltó añadiendo que 

se sigue teniendo la sensación de incertidumbre. ¿Qué ha pasado en estos 

últimos cuatro años en la factoría? Que se ha inyectado dinero público de 

manera importante, contesta Fernández Siles. Más de 13.000 millones de 

pesetas, que supusieron incluso el susto del expediente de la Unión 

Europea. ‘También se ha dado la gestión a una gente que sabe del tema y 

se ha estabilizado la producción. Todo el mundo ha apostado para que 

Santana siguiera adelante y eso ha fructificado’. El momento delicado 

llega ahora con las inversiones que requiere el plan de modernización. 

Hasta ahora el dinero inyectado no se ha gastado apenas en mejoras para 

 

1775 J.R. Costa-Jussa, «De Linares al Parque España», El País, 16 de marzo de 1995. 

1776 Ibid. 
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la empresa. Pero de los 15.000 millones que se prevén gastar hasta el año 

2000, sólo el 35% llegará procedente de ayudas. El resto se tiene que 

autofinanciar. ‘Éste es el tema pendiente más importante’, resalta 

Fernández Siles.1777  

El rasgo diferencial del enfoque de ABC tiene que ver con la permanente exigencia 

de responsabilidades a la administración andaluza, en concreto a Manuel Chaves. A 

principios de febrero de 1993 Chaves inició un viaje a Japón para promocionar la 

economía andaluza y atraerse inversiones. Ya en la segunda jornada Chaves admitió que 

hubo de cambiar parte de sus planes porque advirtió cierta paralización de las inversiones 

japonesas en España. En sus reuniones con el presidente del Nikkeiren —la cúpula 

empresarial japonesa—, Chaves y José Manuel Romero, presidente del Instituto de 

Fomento Andaluz, coincidieron en la necesidad de combatir las causas de la desinversión 

japonesa en España.1778 Uno de los temas de conversación era la globalización como 

escenario irreversible del mundo, y el peligro que las demandas sindicales suponían para 

la permanencia de empresas como Suzuki en Jaén. “Los trabajadores deben entender que 

no está atado que Suzuki se quede en Linares de por vida y que se hace necesario tomar 

medidas drásticas, sobre todo de personal.”1779Tras ello, el ABC sitúa a Chaves como 

receptor directo de las amenazas de Suzuki en Linares, y da el viaje por fracasado. El 

presidente andaluz no solo no habría logrado arrancar inversiones de los empresarios 

japoneses, sino que se habría visto obligado a comprometer ayudas públicas para vadear 

las amenazas de Suzuki.1780 El periódico repasa a menudo la ineficacia del viaje a la hora 

de atraer inversiones y destaca que ni los sindicatos, ni los partidos, ni los agentes 

empresariales confían en la actuación del ejecutivo autonómico. De particular interés 

resulta la ilustración, en la que se ve a Manuel Chaves en una aldea japonesa, arrodillado 

 

1777 Carmen Del Arco, «Santana va sobre ruedas», El País, 5 de mayo de 1998. 

1778 Inmaculada Vilardebó, «El presidente del IFA admite una ralentización de las inversiones japonesas en 

Andalucía», ABC, 2 de marzo de 1993, Sevilla edición. 

1779 Ibid. 

1780 «Un viaje frustrante», ABC, 2 de junio de 1993, Sevilla edición. 
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sobre una esterilla y con una badana en la frente, ilustrada con el puño y la rosa socialistas. 

El expresidente empuña una katana con la que está a punto de abrirse el vientre y en la 

que se puede leer “Suzuki”.1781 Cuando regrese la crisis a Santana Motor, en 1994, el 

diario acusará directamente a Manuel Chaves por el fracaso de su viaje diplomático a 

Japón.  

A la hora de calificar el conflicto, de nuevo la coincidencia con el torneo de Linares 

favorece metáforas ajedrecísticas. En “Suzuki da jaque mate a Linares”, se establecen las 

coordenadas de una lucha en la que “el jaque de los japoneses está cantado.” 1782 Uno de 

los apelativos más curiosos del conflicto es el de “fiebre amarilla”, con el que Javier 

López se refiere a la deslocalización de Suzuki.  ABC mantiene un tono bastante crítico 

con la empresa nipona, haciéndose eco de alguno de los ataques más agresivos.1783 El 27 

de febrero de 1994 el periódico dedica un monográfico al conflicto de Linares, que se 

abre con una llamativa portada en la que se contraponen las fotografías de Manuel Chaves 

y Morihiro Hosokawa —primer ministro de Japón— sobre un gran titular que reza: “Los 

japoneses nos engañan como a chinos.” 1784  Alfredo Semprún escribe un detallado 

reportaje en el que se repasa el conflicto y establece una comparación con la experiencia 

estadounidense. El texto comienza recordando el discreto paso de Gung Ho por las 

pantallas españolas.  

Hace ya unos años, pasó sin pena ni gloria por las pantallas españolas un 

producto típico de Hollywood sobre las aventuras y desventuras de una 

fábrica de automóviles norteamericana que buscó en los japoneses su tabla 

de salvación. Los guionistas no se ahorraron un solo tópico. De la fábrica 

en cuestión dependía la supervivencia económica y social de una pequeña 

ciudad y de su comarca. Los japoneses llegan y se enfrentan a unos 

 

1781 D. R., «Un año después del viaje de Chaves a Japón Suzuki suspendió pagos en Santana», ABC, 27 de 

febrero de 1994. 

1782 Javier López, «Suzuki da jaque mate a Linares», ABC, 24 de febrero de 1994. 

1783 Javier López, «Si cierra Santana, cierra Linares», ABC, 24 de febrero de 1994. 

1784 «Los japoneses nos engañan como a chinos», ABC, 27 de febrero de 1994. 
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sistemas de producción anticuados y a unos sindicatos todopoderosos 

anclados en la rigidez del sistema de relaciones laborales de cuando un 

Cadillac era un Cadillac.- se produce el choque cultural, con abundantes 

referencias a Pearl Harbor e Hiroshima, y cuando la central en Tokio está 

a punto de retirar la inversión y abandonar la zona, uno de los ejecutivos 

japoneses, convertido al «American way of life», promete a sus superiores 

un incremento de la producción del treinta por ciento, imprescindible para 

salvar la fábrica, los puestos de trabajo y toda la ciudad. El final, por 

supuesto, es feliz. Los ejecutivos japoneses «malvados» son vencidos; los 

obreros norteamericanos demuestran que son capaces de trabajar más y 

mejor que cualquier nipón, el ejecutivo «bueno» es ascendido por su jefe 

y la ciudad se salva. 

Pero, por lo visto, esas cosas solo pueden ocurrir en Hollywood.1785 

Semprún compara el guión de Gung Ho con el dramático final en la vida real de 

Linares, en donde “al «ejecutivo bueno», Yasuo Miyoshi, la central de Tokio lo 

destituyó”, quedando así los obreros de Santana en la calle. El texto recapitula las fases 

de la crisis de Santana Motor con Suzuki, en quiebra técnica desde 1992, con una plantilla 

descompensada en la que la mano de obra indirecta superaba prácticamente a la mano de 

obra directa y, como lamentaba la dirección japonesa, con un índice de productividad 

inferior al del resto del país. El reportaje también desgrana la “lista de agravios” de 

Suzuki, que incluían la falta de productividad española, los sueldos altos, la falta de 

movilidad y el absentismo laboral. Hay una mención expresa a los brotes xenófobos 

vividos en Linares, incluyendo la conocida anécdota de que los restaurantes chinos ponían 

carteles en los que decía “somos chinos, no japoneses”.1786 No se confirma que haya 

habido agresiones a japoneses, pero los cinco ejecutivos japoneses que quedan en la 

ciudad están protegidos por guardaespaldas. “«¿Qué quiere usted? A nosotros todos los 

 

1785 Alfredo Semprún, «Linares: la hora de la desesperanza», ABC, 27 de febrero de 1994. 

1786 Ibid. 
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chinos nos parecían iguales.»”, decía un trabajador de la empresa, que no se mostraba 

particularmente hostil a los japoneses, menos aún a los que se quedaban, “seis japoneses 

tan desgraciados como nosotros.”1787 Saito, en cambio, “el hombre menos popular de 

Linares, dejando aparte a Manuel Chaves”, es descrito como “el odiado Saito”.1788 El 

vicepresidente mundial de Suzuki, al que se le encargó la tarea de llevar adelante la 

suspensión de pagos, es descrito por fuentes de la fábrica como “uno de esos japoneses 

bajitos que siempre parecen tener dolor de estómago.”1789 Mucho más explícita es una 

fuente identificada como parte de los medios del Comité de Empresa y de la dirección 

española de Santana, que no se creían que Miyoshi hubiera actuado por iniciativa propia. 

Algunas representaciones de lo japonés generadas en el conflicto de Linares remiten, cabe 

poca duda, a un imaginario muy similar al movilizado en Michigan en plena batalla del 

automóvil.  

Ese no es el estilo nipón. Obedecen ciegamente las directrices de su casa 

madre y ni siquiera rechazan piezas fabricadas allí, aunque vengan con 

defectos. Simplemente, advirtieron que la coyuntura internacional de la 

industria del automóvil iba a empeorar y cambiaron de objetivos. 

Naturalmente, tenían que destituir a Miyoshi para evitarle el deshonor de 

desdecirse de lo que había firmado.1790 

 

  

 

1787 Ibid. 

1788 Ibid. 

1789 Ibid. 

1790 Ibid. 
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5. LA VISIÓN ASTURIANA DEL MODELO JAPONÉS 
 

5.1. INVERSIONES JAPONESAS Y CONFLICTIVIDAD OBRERA 

 

A finales de los setenta la presencia de Japón en los mercados occidentales ya ha sido 

normalizada como una intrusión que, al margen de la amenaza económica, se plantea en 

términos de una invasión carente de ética. La competitividad japonesa se considera 

dimanada de su dumping económico y de la entrega desmesurada y enloquecida de sus 

trabajadores, comprometidos de forma obsesiva con las grandes corporaciones. Frente a 

esta agresión, el proteccionismo y los llamamientos en pos de un frente común occidental 

frente a Japón abundan en Alemania, Gran Bretaña o Estados Unidos. En España, sin 

embargo, se mantiene la tónica heredada del franquismo, en la que se observa con 

escepticismo la postura de las potencias liberales. En 1976 British Leyland fue 

nacionalizada ante su fracaso para competir en Gran Bretaña y en países europeos como 

España o Italia, en donde fue literalmente “barrida” del mercado. La compañía hizo una 

propuesta angustiosa a la C.E.E., en la que solicitan que el territorio de «los nueve» se 

blinde frente a los coches fabricados en España, Japón y en los países socialistas. 

Argumentaba British Leyland que dichos países excluyen la venta de automóviles 

extranjeros en sus respectivos territorios, mientras «gozan de grandes facilidades de 

exportación de sus coches a la C. E. E.» asegurando, además, que resultaba imposible 

lograr justicia comercial con esos países. Frente a la visión de la empresa británica, en 

cambio, se afirmaba que 

No vamos a ponernos trágicos con los ingleses, diciendo que con el asunto 

de Gibraltar tampoco hemos conseguido los españoles justicia ni 

comercial, ni comunitaria, ni histórica, ni de ningún tipo. Vamos 

simplemente a tratar de coches y de economía. No es la British Leyland 

precisamente quien se puede quejar de la legislación automovilística 

española.  

Ahora la British Leyland pretende encerrarse en un «bunker 

automovilístico para entonar un «no pasarán, a los coches españoles, 
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japoneses y rusos. El toque a rebato es comprensible, porque la economía 

inglesa se cae a pedazos, pero, ¿por qué no recuerdan que también los 

españoles pudimos habernos encerrado en el «bunker. automovilístico en 

vez de dejar que los ingleses probaran fortuna en nuestro apetitoso 

mercado? Esta fiesta del proteccionismo la cuenta cada multinacional 

según le va en ella y ahora que a los ingleses les pintan bastos, no sólo 

temen a los japoneses y a los rusos, sino a los recién descolonizados 

españoles.”1791  

El autor resume esta situación con un dictamen general que podría aplicarse a buena 

parte de la opinión española respecto a la hipótesis del proteccionismo. British Leyland 

sería el ejemplo de “la hipocresía de los verdaderos proteccionistas.”1792 Junto a otros 

análisis que sitúan en la natural inclinación al trabajo duro el secreto de su competitividad, 

destacan los textos que desestiman las demandas occidentales en favor de Japón y de la 

superior cualidad de sus productos.  

Los productos japoneses no sólo son más baratos que los «made In USA», 

sino que los superan en calidad y durabilidad. Taponar ese caudal de 

competencia ha sido uno de los objetivos fundamentales de la 

Administración Carter hasta el momento, aunque, para eso, el presidente 

Carter, que parece profesar para su futuro interno las creencias liberales, 

haya tenido que desestimar los dictámenes de su conciencia, por acudir en 

auxilio de los fuertes intereses gremiales de su país. Los sindicatos han 

sido las instituciones que con más vehemencia han arremetido contra el 

intrusismo económico japonés. el cual está dejando a buena parte de sus 

afiliados en la calle. Así las cosas, en esta pugna no sólo serán los 

 

1791 «Los ingleses al búnker automovilístico», La Nueva España, 7 de abril de 1976. 

1792 Ibid. 
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japoneses quienes sufran la rigurosidad del nuevo plantel de restricciones 

a la importación, sino casi todos los demás proveedores.1793  

De hecho es, a menudo, el “peligro norteamericano” lo que preocupa. En 1978, 

cuando la confrontación tripartita (Europa, Japón y Estados Unidos) se proyecta sobre 

todos los mercados del mundo, y muy especialmente en los países del “Tercer Mundo”, 

Europa del Este y Asia, algún artículo desdeña el peligro amarillo y alerta sobre la 

competencia estadounidense.  

Hasta ahora en Europa se habla del peligro amarillo. Los coches japoneses 

han comenzado a colocarse bastante bien en el viejo continente, aunque 

una insuficiente red de asistencia obstaculiza en definitiva no pocas ventas. 

Pero lo que realmente representa -aunque todavía a medio plazo- un serio 

peligro es la presión norteamericana. Ahora va en serio. El empujón a los 

grandes de Detroit se lo ha dado la Administración actual de Washington. 

Los coches deben consumir menos. Pero esto, aparte los reajustes técnicos, 

sólo se consigue reduciendo pesos y tamaños. Es decir, que los fabricantes 

de Estados Unidos van a tener que inventar -lo están haciendo ya- el coche 

europeo.1794 

Así, hay que contextualizar el uso incesante, al menos desde los años setenta, del 

campo semántico de la “invasión” o la “conquista”.1795 Un artículo como “¿Cuándo nos 

invadirá Japón?”, por ejemplo, lejos de plantear reservas ante la expansión comercial 

nipona, traslada el anhelo de que la innovación japonesa alcance España.1796 La robótica, 

 

1793 «Japón ha conquistado buena parte de los mercados de Norteamérica. Sus productos son más baratos y 

superan en calidad y durabilidad», La Nueva España, 24 de marzo de 1977. 

1794 «Europa, Estados Unidos y Japón van a luchar despiadadamente», La Nueva España, 7 de diciembre 

de 1978. 

1795 Virgilio Rivadulla, «Invasión japonesa con armas europeas», La Nueva España, 16 de marzo de 1978; 

Helmut Roether, «Los japoneses a la conquista de España», La Nueva España, 25 de enero de 1987. 

1796 José Carlos De Mar, «¿Cuándo nos invadirá Japón?», La Nueva España, 20 de enero de 1981. 
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en particular, se presenta como una mejora en la productividad que conlleva empresas 

vacías, fábricas sin obreros, con cadenas de montaje servidas por robots meticulosos y de 

una precisión que ningún trabajador podría igualar.1797 La preeminencia de Japón en el 

campo de robótica, por tanto, lejos de crear el temor a un futuro turbio para el obrero 

humano y su capacidad de negociación, se integra en la narrativa de la formación 

permanente y el empleo de por vida, así como los avances en la neurociencia, la 

automoción o la informática parecen dibujar el contorno del futuro. 1798 Jesús Riesgo 

Morán, Ingeniero agrónomo de la Diputación Provincial de Oviedo, tras  viajar a Japón 

para estudiar sus cultivos, especula en un amplio reportaje con la posibilidad de 

trasladarlos a Asturias. En primer lugar, explica Riesgo Morán, la pluviometría entre 

Asturias y Japón parece similar, las condiciones de la tierra no son peores en Asturias 

que, de hecho, contaría con ventajas comparativas respecto a la producción de carne. Sin 

embargo, Japón conseguiría aprovechar sus corrientes de agua superficial y subterránea; 

según afirmaba Riesgo Morán, en la isla de Honshu “más del cincuenta por ciento de la 

tierra de labor había sido transformada en regadío, mientras que en Asturias dejamos que 

el agua de nuestros ríos se pierda en el mar, sin ningún aprovechamiento agrícola.”1799 La 

comparación en materia de invernaderos resulta igualmente desfavorable, ya que en 

Honshu y Hokkaido los invernaderos atraviesan el territorio para combatir los rigores del 

clima norteño, mientras que en Asturias prácticamente no existían. Riesgo Morán también 

aplaude el rendimiento que obtienen en ganadería —pese a las complejas circunstancias 

de su producción— y el gusto japonés por los jardines, tanto en zonas públicas como 

privadas. Pero en última instancia, lo que más llama la atención al ingeniero agrónomo 

fue la planificación estatal.  

 

1797 Ibid. 

1798 «Doctor Sánchez-Juan: “El cerebro es el órgano más esencialmente humano”», La Nueva España, 12 

de marzo de 1981; «Atrol, primer coche hispano-japonés», La Nueva España, 2 de diciembre de 1983; 

«Jaume Carbonell: “Los ordenadores darán más puestos de trabajo”», La Nueva España, 8 de julio de 1987. 

1799 «Jesús Riesgo Morán», La Nueva España, 27 de enero de 1977. 
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Qué envidia nos dio conocer que dentro de un plan económico para cinco 

años (1976-1980), cuyo objeto es combatir la depresión económica actual, 

una parte de las inversiones, del orden de los cien billones de yens (sic), 

equivalentes a cuatrocientos billones de pesetas, aproximadamente, se 

realizan en medio ambiente. agricultura, bosques y comunicaciones.1800 

Antonio Fernández Cid, por su parte, también alaba el modelo japonés en el ámbito 

musical. 1801  Destaca la monumental obra educativa de Japón, fruto de su enorme 

laboriosidad, y pone como ejemplo a la constructora Yamaha. Entiende que, más incluso 

que sus magníficos instrumentos, se debe admirar la labor de la empresa en el ámbito de 

la formación musical, destacando sus magníficas instalaciones y la masiva participación 

de la comunidad educativa en sus concursos. La música y la educación también están 

presentes en la carta al director de Juan Castañeira, que sitúa a Japón como ejemplo para 

lograr un cambio en la sociedad. “Hay que partir de una mejora técnica. Si las personas 

importantes de la sociedad quieren cambiar la educación, que vayan al Japón. Allí verán 

cómo se empiezan a emplear los <medios audiovisuales» en la enseñanza en todos los 

niveles. Los niños de hoy quiere ser autodidactas. Abandonemos los moldes viejos para 

soñar con un futuro prometedor.”1802 Cristóbal Páez en “La Rueda” resume la percepción 

de que Japón representa al porvenir de la humanidad gracias a su capacidad para innovar, 

su osadía emprendedora y su inteligencia. 1803  No falta, como suele ser habitual en 

artículos de este tipo, la comparación desfavorable para España, retratada como un país 

vago e indolente.  

¿Qué hacemos los españoles con este sol que nos han colgado sobre 

nuestras cabezas? Ahora se lo estamos vendiendo a los turistas que vienen 

 

1800 Ibid. 

1801 Florestán, «Conferencia de Antonio Fernández Cid», La Nueva España, 23 de septiembre de 1977, 8. 

1802 Juan Castañeira, «Punto de partida para una mejora de la calidad de enseñanza», La Nueva España, 30 

de septiembre de 1980, 25. 

1803 Cristóbal Paez, «La rueda», La Nueva España, 14 de septiembre de 1979. 
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del frío; pero como cada vez va más unida a los precios de las estrellas 

hoteleras, y éstos suben, a lo peor llega el día en que se queda en el arca, 

como el buen paño, sin que nadie quiera comprarlo. Los nipones, tan 

previsores, se han colocado ya bajo el único sol que calienta. ¿Qué vamos 

a hacer nosotros? ¿Dejar que el sol nos derrita los sesos?1804 

En definitiva, el Japón del milagro económico ha dado paso al del modelo de 

desarrollo, a la fantasía tecnológica.1805 Ya no resulta urgente explicar los secretos del 

despegue nipón, sino aprehender sus técnicas y, en el caso de economías más débiles, 

como la española, atraerse sus inversiones. Los dos grandes ejes a partir de los que se 

intenta proyectar sobre España la imagen de un Japón triunfante son la paz social y la 

capacidad para integrar a las corporaciones dentro de una planificación industrial 

destinada “a impedir el cierre de empresas en dificultades y facilitarles un nuevo 

despegue.”1806 La visita del embajador Hiroshi Yokota a la Cámara de Comercio de 

Oviedo permitió explorar el crecimiento de la economía japonesa, que ya había logrado 

situarse, en 1980, como segunda potencia mundial tras Estados Unidos. “… el fenómeno 

deslumbrante de nuestro tiempo se llama Japón. El señor embajador Hiroshi Yokota es el 

representante de un pueblo que implacablemente ha ‘invadido’ el mundo con su 

prodigiosa imaginación y esfuerzo.” 1807 El artículo explica el “pretendido milagro” a 

partir de la homogeneidad de criterio del pueblo japonés, su natural sentido cooperativo 

y al logro de establecer objetivos nacionales de largo alcance ya que, pese a ser Japón un 

 

1804 Ibid. 

1805 «En Tokio funciona el primer bar que sirve copas de oxígeno puro», La Nueva España, 30 de marzo de 

1988; «El coche eléctrico, una realidad gracias al desarrollo de imanes», La Nueva España, 21 de abril de 

1988; A. Media Villa, «Los ganaderos japoneses a La Vanguardia en la robotización del establo», La Nueva 

España, 19 de septiembre de 1989; «Una firma japonesa diseña un robot capaz de servir la mesa en 

restaurantes», La Nueva España, 7 de febrero de 1991; «El tren magnético nipón supera los 500 por hora 

con conductor», La Nueva España, 29 de noviembre de 1997. 

1806 «Reconversión industrial», La Nueva España, 12 de noviembre de 1980. 

1807 «El embajador Hiroshi Yokota, en la Cámara de Comercio», La Nueva España, 25 de marzo de 1980. 
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conjunto de islas, “el sentimiento nacional es único entre todas ellas.” 1808 La capacidad 

del país para adquirir tecnologías extranjeras, aprovecharlas y potenciar su desarrollo, 

junto a una enorme y disciplinada fuerza laboral, constituyen, “sencillamente, el ‘milagro’ 

del Japón.1809 No faltan elogios al sistema democrático japonés. Si durante el primer 

franquismo la democracia era considerada un cuerpo extraño en Japón que lastraba sus 

virtudes tradicionales, en los primeros años de parlamentarismo liberal en España se 

considera que la capacidad de Japón para conciliar la “adaptabilidad y eficacia del sistema 

democrático” con “la voluntad de trabajo —productividad y orden— era “uno de los 

secretos de su riqueza. En cambio, la baja productividad española y sus “altos niveles de 

incertidumbre en el comportamiento laboral” disuaden a los japoneses de implantar en el 

país proyectos industriales e inversiones sustanciales.1810  El comportamiento “errático” 

de la masa laboral española es motivo de comparación constante, y Japón suele erigirse 

como ejemplo de armonía, preferible a las huelgas y la agitación sindical españolas. En 

plena huelga de profesores de la EGB en 1980, un padre de un alumno les pregunta a unos 

japoneses por las huelgas en su país, a lo que estos responden que, en las raras ocasiones 

en que van a la huelga, su duración se limita a una hora para no perjudicar al alumno. 

“Algo de esto trataba yo de explicar al profesor portavoz de la huelga, sobre el tremendo 

daño que se ocasiona al alumnado, con la pérdida de materia y, principalmente, el corte 

de ritmo en los estudios. Sí, la huelga es admisible, no puede negarse el derecho que 

tienen los profesores, pero es primordial una preocupación por el alumno, que será, en 

definitiva, el receptor de todas las consecuencias.”1811 El autor también aclara que el 

profesorado japonés, tiene un sueldo cercano al millón y medio de pesetas anual, “lo que 

evidencia la consideración social de la enseñanza, piedra básica para la construcción de 

una sociedad justa, que no es precisamente la nuestra.”1812 Japón es, muy particularmente, 

la receta predilecta a la hora de afrontar la conflictividad laboral. En el caso asturiano, 

 

1808 Ibid. 

1809 Ibid. 

1810 «La productividad japonesa», La Nueva España, 28 de octubre de 1980. 

1811 «Institutos», La Nueva España, 23 de noviembre de 1980. 

1812 Ibid. 
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cuya “leyenda de insurrección” será muy afeada por la dirección japonesa de Suzuki 

durante los conflictos en la fábrica de Porceyo, Japón ofrece un modelo, sin ir más lejos, 

de productividad.  

No cabe ignorar que sobre la economía asturiana pesa gravemente una 

leyenda de insurrección social que se inició a principio de siglo y que tiene 

como hitos o años de referencia el 17, el 34 y el 36; pero en los momentos 

actuales, aunque con lentitud, se va abriendo un clima de mayor y más 

pacífico entendimiento entre clases sociales. Las crisis hacen ver que los 

intereses de una y otra parte no están tan alejados como determinadas 

posiciones políticas propugnan; pero el camino a recorrer, si queremos 

llegar al que preside esas relaciones, no ya en el Japón, modelo que sería 

el óptimo en estos tiempos, sino al del resto de los países con los que 

tenemos intensas relaciones económicas y con los que pretendemos 

integrarnos, es largo.1813 

En “Horas de trabajo”, Pedro Pascual contrapone el rendimiento del trabajador 

japonés, que le dedica a la empresa más horas que ningún trabajador del mundo, con la 

incidencia de las huelgas en España, de lo que culpa a la influencia de Comisiones 

Obreras y del Partido Comunista.1814 Se solicita a menudo que los trabajadores y los 

empresarios se empleen a fondo para superar toda relación conflictiva, dado que no “están 

tan alejados como determinadas posiciones políticas propugnan; pero el camino  a 

recorrer, si queremos  llegar al que preside esas relaciones, no ya en el Japón, modelo que 

sería el óptimo en estos tiempos, sino al del resto de los países con los que tenemos 

intensas relaciones económicas y con los que pretendemos integrarnos, es largo.” 1815 

Abundan comentarios que presentan a Japón como modelo para impedir que las centrales 

sindicales se dediquen a organizar huelgas en lugar de “buscar fórmulas para atajar las 

 

1813 «Fernández-Pello: Rigor en el diagnóstico.», La Nueva España, 19 de abril de 1981. 

1814 Pedro Pascual, «Horas de trabajo», La Nueva España, 1 de noviembre de 1980. 

1815 «La economía asturiana», La Nueva España, 19 de abril de 1981. 
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causas de los males.” 1816  El contrato “de por vida” suscrito por los más de seis mil 

trabajadores de la Ford Motor estadounidense es celebrado como un triunfo del modelo 

japonés de seguridad laboral y compromiso con la empresa.  

La frase de míster Pestillo (vicepresidente de la compañía) no tiene 

desperdicio: asumir hacia el trabajo una actitud al estilo japonés. Y es que 

se ha comprobado que los trabajadores japoneses del automóvil, con 

empleo asegurado para siempre, se destacan por sus elevados índices de 

productividad. La empresa es fielmente correspondida, desde el primer 

cha1817, por sus ceremoniosos trabajadores. Claro que Estados Unidos no 

es Japón. Por esto la Ford no celebra casamientos a voleo. Sólo lo hará con 

los trabajadores de dos fábricas. Porque estas ataduras de por vida exigen 

pensárselo bien. (…) Los trabajadores, ante el fantasma del paro creciente, 

han conseguido asegurar que no se producirán despidos en estas plantas. 

Han ganado la sensatez y el sentido de adaptación. Con sindicatos tan 

casamenteros da gusto sentarse a negociar.1818 

Las centrales sindicales son, con diferencia, el principal objetivo de los defensores 

del modelo japonés de relaciones laborales. En una jornada empresarial en La Granda 

celebrada en 1982, se estudiaron los peligros derivados del paro tecnológico, que aparece 

cuando la producción aumenta menos rápidamente que la productividad. El rápido avance 

tecnológico lleva aparejada, en cambio, una disminución rápida de la jornada de trabajo. 

El caso de Japón, “invulnerable a las crisis económicas y al paro”, es un ejemplo que 

demuestra un avance tecnológico acelerado y que los empresarios asistentes a las jornadas 

toman como caso de estudio de cara a evaluar lecciones a implementar en Asturias y 

España. Así, para establecer políticas de empleo y educación: 

 

1816 Carlos Roces Felgueroso, «La captación de votos», La Nueva España, 31 de marzo de 1982. 

1817 Voz japonesa, china y portuguesa para el té. El cha es un elemento capital en la cultura japonesa, aspecto 

que fue dado a conocer en Occidente por Okakura Kakuzō  en El libro del té, obra que acuña el término 

teaism (teísmo o chaísmo) para dar cuenta de la importancia estética y filosófica del té en Japón.  

1818 «Casarse con la empresa», La Nueva España, 21 de mayo de 1982. 
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A) Es necesario una gran cohesión social y ausencia de conciencia de 

clase, lo cual implica una entrega total a la organización, justificada por el 

empleo de por vida y el convencimiento de que el éxito económico de la 

sociedad redundará en el beneficio propio. 

B) Es necesario un alto nivel cultural y una gran propensión hacia la 

educación. En estas condiciones las propias organizaciones sindicales 

colaboran en la aplicación de los avances tecnológicos. Las políticas de 

empleo deben tratar de convencer a los agentes económicos de la 

necesidad de la concertación como sistema actual.1819 

Desde los primeros indicios de crisis en Japón, la prensa estadounidense y sus 

intelectuales se aprestaron a dar por difunto el “milagro”; en España el proceso fue más 

lento, tanto por haber sido menos relevante ante la opinión pública el crecimiento japonés 

en los años ochenta como por mantener intacto su atractivo como inversor. A finales de 

1990 aún se podía hablar con total naturalidad del carácter relativamente reciente del 

descubrimiento del milagro japonés.  

Leímos del milagro alemán y estudiamos el español, pero el milagro 

japonés nos fue revelado tarde. Se habían preparado para el milagro del 

futuro mientras mirábamos espejismos. Lo sorprendente del Japón fue la 

rapidez y la proyección de futuro. Sirva un humilde ejemplo. Los 

japoneses empezaron a celebrar la Navidad como influencia 

estadounidense después de la Segunda Guerra Mundial, pero nos han 

sacado más delantera en ello que en la tecnología. No podremos evitar que 

los 90 sean la década del Pacífico.1820  

Félix Mazón Cortina, articulista especializado en economía, tecnología y 

organización del trabajo, defiende la importancia de la productividad y la calidad frente 

 

1819 «Apretada jornada de trabajo en La granda», La Nueva España, 8 de noviembre de 1982. 

1820 Javier Cuervo, «Milagro nipón», La Nueva España, 26 de diciembre de 1990. 
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al puro beneficio sin proyección de futuro, y el autor pone a Japón y Alemania como 

ejemplos, inalcanzables para el resto.  

Alemania y Japón han crecido en 1990 el 4,2% y el 6,1%, muy por encima 

del resto de los siete países que se consideran los más avanzados del 

mundo. ¿Qué tienen ambos que no tengan los demás? Está muy claro para 

los que hemos tenido trato personal intenso con ellos: disciplina, 

laboriosidad, una elevada vinculación empresa- trabajador, todo ello 

acompañado de un sentido profesional que trasciende en su trabajo.1821  

Se mantienen, por otra parte, las mismas virtudes asociadas al trabajador japonés, así 

como la visión del japonés como un obseso especializado en la organización de la 

producción, esencialmente un alumno entregado al trabajo, aunque sin perder la esencia 

de lo oriental.1822  

Los alumnos japoneses son extremadamente disciplinados. Di cursos 

durante tres años por distintas ciudades. El alumno obedece ciegamente y 

eso crea una responsabilidad terrible en el profesor. Lo primero que dice a 

una indicación es «hai», si, como un reflejo, con todo convencimiento. 

Trabajan mucho, pero también tienen tiempo para contemplar durante 

media hora una flor.1823 

El viaje diplomático de Felipe González a Japón en 1991 trajo cola en la prensa 

española, y no precisamente por sus declaraciones o por sus entrevistas, sino por sus 

 

1821 Félix Mazón Cortina, «Alemania y Japón», La Nueva España, 1 de junio de 1991, sec. La Revista. 

1822 D. Tejedor, «Entrevista a Alfonso Fernández Hatre, del Centro para la Promoción de la Calidad en 

Asturias», La Nueva España, 21 de enero de 1991. 

1823 Javier Neira, «Francisco Gutiérrez Llano», La Nueva España, 15 de enero de 1991, 39. 
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visitas a jardines de bonsáis 1824  o porque su hijo le acompañara en secreto. 1825  Sin 

embargo, el contenido de sus declaraciones, en pleno crescendo de la desafección 

sindical, incluso dentro de la UGT, tenían calado político, se enfrentaban al movimiento 

obrero y encajaban a la perfección en el marco conceptual de lo japonés.1826 Fernando 

Ónega reconoce el derecho de González a llenar su tiempo de ocio como le plazca, pero 

también le afea que intentara justificar que dedicase horas libres al esparcimiento 

utilizando metáforas en las que “agranda los bonsáis hasta convertirlos en una cuestión 

de Estado.”1827 Más interesante resulta el análisis que le dedica Francisco José Camarero 

de Miguel. Durante 1991 la competitividad fue uno de los conceptos estrella de la 

ofensiva liberalizadora y Japón fue invocado frecuentemente como el modelo para lograr 

que la masa salarial descendiera —precisamente por eso González alerta en Japón contra 

la subida de sueldos— y aumentase la productividad. En este artículo, Camarero de 

Miguel repasa la historia de Japón para justificar que constituye un modelo a desarrollar 

el pacto de competitividad, basado, supuestamente, en una austeridad salarial 

compensada con políticas sociales. “En el esfuerzo para conseguir este pacto, 

convencidos de su necesidad, no se debe desdeñar seguir algún modelo que, en rasgos 

generales, nos indique el camino más conveniente. Creo que Japón es la nación no 

comunitaria que puede servir de ejemplo de sacrificio, adaptabilidad a las circunstancias 

sin perder sus vínculos tradicionales y, sobre todo, capacidad de elevación después de la 

caída.” 1828 Es típico de la visión entusiasta con el modelo japonés incluir entre las virtudes 

de su economía el respeto a la tradición y a las jerarquías, esto es, el crecimiento percibido 

como no conflictual.  

 

1824 Javier Neira, «Por las ramas», La Nueva España, 6 de abril de 1991; «González aprende técnicas sobre 

árboles enanos en el paraíso japonés del bonsái», La Nueva España, 6 de febrero de 1991. 

1825 «El hijo mayor de González le acompañó «en secreto» al Japón», La Nueva España, 6 de junio de 1991. 

1826 «González dice que las subidas salariales ponen en peligro la inversión extranjera», La Nueva España, 

6 de febrero de 1991, 41. 

1827 Fernando Ónega, «Los bonsáis», La Nueva España, 16 de marzo de 1991. 

1828 Francisco José Camarero de Miguel, «El camino pasa entre Osaka y la Moncloa», La Nueva España, 

30 de julio de 1991. 
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Desde entonces se ha hablado del milagro económico al ser considerado 

como país inmensamente rico lanzado a los mercados internacionales; 

milagro conseguido gracias a las ingentes sumas invertidas en 

investigación, al dinamismo para sacrificar mucho tiempo de ocio, 

mantener fuerzas de autodefensa limitadas, fomentar el espíritu de 

solidaridad nacional y apostar, como lo hizo Alemania, por el comercio 

exterior como motor de crecimiento y ya en la Expo de Osaka de 1970 

puso en evidencia el proceso corrector de las industrias antes copiadas a 

otros países y que con su particular tecnología acabó expulsándolos del 

mercado mundial.1829 

También utiliza la imaginería del samurái, para sugerir que España se empeñe en dar 

la imagen “de un pueblo que, si bien se considera en ocasiones diferente, es capaz con su 

talante e hidalguía de alcanzar, como el samurái japonés, las cotas más altas en su 

capacidad de sacrificio y renuncia en pro de un mañana que tenemos a nuestro 

alcance.”1830 En definitiva, Japón sigue siendo el modelo para conseguir la paz social y el 

progreso económico como deja bien claro, incluso rozando el discurso tecno-orientalista, 

Eugenio Fuentes en “Todos al Japón”. Varias imágenes características del siglo XX se 

juntan en este artículo, cuyo tono recuerda al famoso “viven en conejeras” de Roy 

Denman. 

No dudan los sabios que el ejemplo a seguir será el de la conurbanización 

de Tokio, donde treinta millones de individuos, habitantes de minúsculos 

garitos, pasan entre dos y tres horas diarias en el metro. Comen, duermen, 

se enamoran, leen y hasta juegan al golf o hacen sus necesidades en el tren 

subterráneo. Después se refugian en algunos metros cuadrados para pasar 

la noche.1831  

 

1829 Camarero de Miguel, «El camino pasa entre Osaka y la Moncloa». 

1830 Ibid. 

1831 Eugenio Fuentes, «Todos al Japón», La Nueva España, 19 de octubre de 1992. 
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Japón sigue marcando la pauta a partir de la cuál concebir el futuro, pero en España 

comienza a adquirir tintes negativos que tienen más que ver con una visión negativa de 

los costes sociales del desarrollo que con el imaginario posapocalíptico del tecno-

orientalismo. “Por no hablar de los beneficios que estos viajes (a Japón) rendirían a las 

empresas. Ni rastro de absentismo o quejas sobre la jornada de trabajo tras una leve toma 

de contacto con el mundo laboral nipón. No hay duda, para que España funcione hay que 

mandarla al Japón.” 1832 Pese al tono irónico de sus reproches al modo de vida japonés, 

Eugenio Fuentes cuestiona muy directamente los postulados de aquellos empresarios y 

políticos que, durante muchos años, veían en el modelo de relaciones laborales japonés 

el camino a seguir. 1833 Cesare Romiti, presidente de Fiat, expresó en su visita la visión 

típica de los empresarios europeos, especialmente de alemanes, franceses e italianos, más 

cercana a la estadounidense que a la española.  

Debemos tener en cuenta el hecho de que la batalla de la competencia no 

se desarrolla meramente entre sistemas industriales sino entre grandes 

sistemas económicos, que ponen en juego no sólo su fuerza productiva, 

sino la estructura completa de sus servicios, por no decir el conjunto de su 

estructura política y social, como ocurre con el Japón.1834 

Esta animadversión la pudieron conocer de primera mano el presidente Pedro Silva 

y una delegación de empresarios asturianos que viajó a Nueva York a una convención 

sobre perspectivas del comercio y la industria internacionales. Durante el encuentro, un 

empresario estadounidense clavó en el escenario una bandera de Japón para denunciar 

que la única alternativa a las inversiones en Europa era la hegemonía nipona y la sumisión 

de Occidente. 1835  Esta terminología de batalla y combate, la crítica a las prácticas 

comerciales japonesas o la idea de que todo el Japón estaba obsesionado con la 

 

1832 Ibid. 

1833 Ibid. 

1834 «Césare Romiti: «Una política europea es una política de investigación»», La Nueva España, 9 de 

diciembre de 1992. 

1835 Isidoro Nicieza, «Un presidente en Nueva York», La Nueva España, 26 de noviembre de 1989. 
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productividad implicaban un corolario que también formaba parte del discurso 

empresarial español: la sociedad, el Estado y los sindicatos debían ponerse de parte del 

capital occidental e impulsarle para que sea más competitivo. Sin embargo, en el caso 

español la exhortación tenía más que ver con imitar a Japón que con combatir su 

influencia. El empresario español solía alabar de Japón la paz social, la armonía, los 

procesos de calidad y la domesticación de los sindicatos; en casos contados se deploraba 

el exceso de trabajo al que estaba sometida la sociedad japonesa, pero rara vez se iba más 

allá de un matiz crítico. La percepción de que Japón no era un competidor, sino un 

potencial inversor, alteró completamente la cosmovisión española respecto a Japón.  

Uno de los episodios más reveladores del prestigio alcanzado por Japón, tanto en su 

faceta de receta económica y en su vertiente de modelo liberal para conseguir la 

domesticación de la clase obrera, lo protagonizó el Partido Popular de Mieres. En el 

verano de 1991 el ayuntamiento de Langreo consiguió que la empresa japonesa Hokkaido 

Ibérica se instalase en el concejo, lo que provocó que el PP de Mieres, desde la oposición, 

reclamase insistentemente al consistorio que buscase inversiones japonesas.1836 Durante 

unos meses, el partido conservador convirtió en eje central de su argumentario la 

necesidad de reindustrializar la comarca del caudal con empresas de capital japonés, tal 

y como había sucedido en Langreo con Hokkaido Ibérica. Dentro de esta demanda, el PP 

destacaba sistemáticamente que Mazda, como cualquier empresa japonesa, solo se 

instalaría allí donde hubiera “ventajas fiscales y paz social”.1837 El PP llegó a solicitar la 

intercesión del príncipe, aunque tras un año de insistencia, terminó por desechar el 

discurso.1838 

 

1836 A. F., «Una delegación japonesa visita Langreo para estudiar los mercados comerciales», La Nueva 

España, 18 de julio de 1991; Pablo Toral, «La empresa japonesa Hokkaido Ibérica se instalará en Langreo», 

La Nueva España, 20 de julio de 1991. 

1837 Luis Gancedo, «El PP pide a Japón que instale una fábrica de coches de Mazda en Mieres», La Nueva 

España, 18 de diciembre de 1991. 

1838 «El PP pide al Príncipe que medie en Japón por la comarca», La Nueva España, 26 de septiembre de 

1992. 
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Japón sigue siendo, en todos los sentidos, un modelo de desarrollo.1839 En ámbitos 

como el musical, jamás dejaría de serlo. La apreciación del especialista en música de La 

Nueva España Luis G. Iberni podría servir tanto para 1970 como para el 2010. El autor 

defiende la necesidad de una Escuela de Música en Oviedo, que no dependa del 

Conservatorio y que sea vanguardista dentro de España, importando esquemas de trabajo 

desarrollados en otros países. El modelo sería Japón, “que, con métodos muy inteligentes 

—que posiblemente no puedan ser válidos al ciento por ciento en España— consiguen 

resultados impresionantes, logrando que niños de 4 y 5 años puedan tocar el violín 

extraordinariamente.”1840 Japón también es modelo de producción en “Bueno, bonito y 

barato”, de Mazón Cortina, que dedica un artículo a la gestión de calidad y las pérdidas 

que no aplicar los controles adecuados produce a largo plazo en las empresas. El autor, 

que suele interesarse por Japón, reivindica el “«made in Japan» como sello de calidad”, 

marca que logró el país asiático tras superar su reputación de posguerra como productor 

de artículos de mediocre calidad. Para Cortina, nada impedía que España tomase nota de 

que Japón había edificado su prosperidad refinando procesos que había imitado de otros, 

y avanzase hacia una economía más productiva imitando el ejemplo de otras industrias 

más productivas.1841 Del mismo autor, aún más interesante y significativo, encontramos 

un texto que pone de relieve el desgaste de Felipe González y el auge del “fin de la 

historia”. En este artículo Mazón Cortina no llega a suscribir las posiciones de Francis 

Fukuyama, pero afirma el fracaso de las ideologías de izquierdas y la falta de proyecto de 

la derecha, componiendo un fresco empeorado por las acciones sindicales, que planteaban 

“demandas contra toda lógica económica en el aspecto salarial.”1842 Para el autor, las 

soluciones a la crisis industrial no pueden partir de políticos y sindicatos, sino del propio 

tejido empresarial y productivo. En este sentido, es paradigmática la anécdota con la que 

 

1839 Jorge Villar, «El cliente es Dios», La Nueva España, 26 de mayo de 1991, sec. Revista; Jorge Villar, 

«El milenio amarillo», La Nueva España, 6 de febrero de 1991, sec. Revista. 

1840 Luis G. Iberni, «Una escuela de Música para Oviedo», La Nueva España, 7 de noviembre de 1991. 

1841 Félix Mazón Cortina, «Bueno, bonito y barato», La Nueva España, 6 de julio de 1992. 

1842 Ibid. 
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Mazón Cortina arranca este texto, acerca de una gran empresa japonesa, casi centenaria. 

En la placa del despacho del presidente una inscripción rezaba: “Lo difícil, lo hacemos; 

lo imposible nos toma algún tiempo más.” 1843 El autor afirma que esa mentalidad encierra 

muchas de las enseñanzas japonesas, desde el esfuerzo y la fe en los planteamientos hasta 

el amor al riesgo y la decisión con la que se deben atacar obstáculos aparentemente 

insalvables. La mentalidad de las clases directivas españolas, en cambio, se inscribiría en 

la crisis, material y espiritual, de todo el país. La receta japonesa debía servir, en su visión, 

para potenciar los valores empresariales, al mismo tiempo que ofrecería un modelo 

institucional y sindical volcado en maximizar la competitividad de las empresas 

españolas.1844 

 

5.2. EL CONFLICTO DE SUZUKI  

 

En definitiva, el prestigio del milagro japonés en Asturias tenía mucho que ver con 

sus éxitos económicos, pero sería difícil comprender su atractivo sin atender a una visión 

que imaginaba, con mayor o menor fundamento, una cultura japonesa exenta de conflictos 

y orientada a la cooperación entre trabajadores y empresarios. En este sentido parece 

oportuno contemplar algunos aspectos destacados del conflicto de la planta de Suzuki, en 

Gijón. Si bien la impronta sociológica y el impacto económico de la planta de la localidad 

gijonesa de Porceyo es muy inferior al caso de Suzuki en Linares, la presencia de capital 

nipón en Gijón permitirá profundizar en los usos sociales de la imagen de Japón en un 

entorno social en el que, al igual que sucedía en Jaén, no se advertía hostilidad de ningún 

tipo. La empresa de motos asturiana nació en 1950 de la mano del industrial vasco Alfredo 

Avello, y en 1983 Suzuki se hace con la mitad del capital de Avello S.A. El desembarco 

del capital japonés en la fábrica primero de Natahoyo, más tarde de Porceyo, se integraba 

dentro de la búsqueda de inversiones extranjeras para Asturias, y Japón era uno de los 

 

1843 Félix Mazón Cortina, «Difícil, pero no imposible», La Nueva España, 5 de febrero de 1993. 

1844 Ibid. 
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inversores predilectos.1845 Varias industrias japonesas se habían instalado ya en España, y 

en Asturias apostaban por invertir en Duro Felguera a través de Banesto y Urquijo. Las 

visitas de los inversores e industriales japoneses eran acontecimientos relevantes para la 

comunidad, y así lo serían durante más de una década. Alberto Marcos dedicaba un 

artículo en 1985 a la visita de Ryuzo Nakamoto, ejecutivo representante de la 

multinacional Mitsubishi, en el que se integran a la perfección los dos registros que 

conformaban la imagen de Japón a mediados de los ochenta: la tradicional espiritualidad 

nipona bajo la que se esconde el guerrero agresivo e implacable. En definitiva, el samurái 

de corbata. 

Antes de responder relaja los músculos de la cara, fija sus ojos en el vacío, 

y solo cuando ha encontrado la palabra precisa, aquella que elude el 

consabido «bueno», sonríe pidiendo permiso. Solo entonces, el tiempo que 

dura el aleteo de un colibrí, la proverbial cordialidad nipona —fusión de 

la historia milenaria, el sintoísmo y el amor a la armonía— deja que sus 

palabras expliquen los pensamientos. Ryuzo Nakamoto es reflejo de ese 

nuevo estilo japonés, a mitad de camino entre la placidez oriental y la 

agresividad comercial heredada de los guerreros samuráis. 1846 

La visión amable del empresario japonés contrasta con la agresividad de la prensa 

británica, estadounidense o francesa. Las imágenes son las mismas, pero en España la 

idea del peligro amarillo rara vez superó lo anecdótico, y los empresarios japoneses eran 

percibidos, claro está, más como inversores potenciales que como enemigos culturales. 

Ryuzo Nakamoto, que había tomado parte en las negociaciones de Mitsubishi para 

invertir en Duro Felguera, solía venir a Asturias para disfrutar de su “paisaje natural”.1847 

Durante la conversación, siempre cordial y elogiosa, el periodista que entrevista a 

 

1845 E M, «Los nipones han invertido capital en Duro Felguera», La Nueva España, 6 de febrero de 1977; 

Mario Bango, «Asturias, apeada de la alta velocidad», La Nueva España, 10 de febrero de 1988. 

1846 Alberto Marcos, «La eficiente cordialidad de un ejecutivo enamorado de Asturias», La Nueva España, 

24 de enero de 1985. 

1847 M, «Los nipones han invertido capital en Duro Felguera». 
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Nakamoto abunda en la profesionalidad, típicamente nipona, que denotan los gestos del 

diplomático.1848 Al día siguiente de la visita del ejecutivo de Mitsubishi, Javier Cuervo 

escribía un divertido texto titulado “Nakamoto se fue sin enterarse” en el que pedía a los 

empresarios japoneses que apostasen por la banda de rock Ilegales, para lograr que 

Asturias fuera reconocida por algo fuera de sus fronteras. “Necesitamos que Japón cambie 

nuestra imagen”, concluía el periodista. 1849  En este clima favorable, Antonio Otero 

publica un artículo celebrando la llegada de Suzuki a Porceyo en el que alaba la 

metodología japonesa, la “esperanza amarilla”, de cuyos principios destaca su 

“flexibilidad dentro del rigor.”1850 Su texto reflejaba el optimismo que la llegada japonesa 

había despertado en todos los responsables de la empresa, cuyos fundadores declaraban 

hallarse sorprendidos porque aquellos “pequeños hombrecillos sonrientes, de probada 

capacidad de trabajo y eficacia” terminasen instalándose en Asturias. 1851  Tras haber 

sufrido la compañía Avello-Puch una notable crisis, el capital de Suzuki era considerado 

como la gran esperanza para el mantenimiento de la fábrica. La llegada del capital japonés 

hubo de poner en juego “presiones del Gobierno asturiano, de centrales sindicales y otros 

sectores interesados”, ya que la competencia no veía con buenos ojos la entrada en España 

del capital japonés. La planificación y el control de calidad japoneses, con los que Avello-

Puch ya había trabado contacto gracias a su relación con empresas de Austria que 

utilizaban metodología nipona, son valorados como una de las claves del éxito de Suzuki. 

Romualdo Trancho, uno de los directivos de Avello, afirmaba que los japoneses eran 

razonables y flexibles, y que aceptaban otras formas de trabajar si contribuían a mejorar 

 

1848  "Estos cortes en la conversación, que para la mentalidad occidental suponen vacilación, duda o 

descoordinación, en el ambiente oriental cubierto de traje gris de ejecutivos de alto nivel resulta una cadena 

de incisos. (...) Mientras los occidentales se afanan en buscar tarjetas de visita entre los mil papeles de su 

cartera, enseñando las esquinas del carnet de identidad, envueltas en otras mil tarjetas de visita, los nipones 

demuestran su efectividad extrayendo de un gesto preciso la tarjeta de la pequeña cartera. Marcos, «La 

eficiente cordialidad de un ejecutivo enamorado de Asturias». 

1849 Javier Cuervo, «Nakamoto se fue sin enterarse», La Nueva España, 25 de enero de 1985. 

1850 Antonio Otero, «El capital nipón entra en Asturias sobre ruedas», La Nueva España, 4 de mayo de 1985. 

1851 Ibid. 

 



 

 

659 

la producción. En cuanto al carácter japonés, insistía en que eran “agradables y correctos, 

gente sumamente educada.”1852 

La dinámica de información referente a Japón siguió oscilando entre la celebración 

de su metodología y el milagro de su economía, y alguna crítica esporádica al coste 

humano de su modelo laboral. Entre las más significativas está la de Adolfo Cuesta, por 

aquél entonces especialista en innovación tecnológica de la OIT, y la de Fernando 

Lozano, presidente de Ensidesa. Adolfo Cuesta alertaba de la amenaza que suponía la 

competencia de Estados Unidos y Japón, especialmente en lo que hace a su apuesta por 

la robótica y lo que ello implicaría de deterioro en las condiciones laborales de los 

trabajadores.1853 Por su parte Fernando Lozano, tras un viaje a Japón, manifestaba su 

disgusto acerca del conjunto de la sociedad japonesa y sus relaciones humanas.  

Ese mundo es muy distinto al de España, lo mismo que el de Japón, y creo 

que por suerte ambos países están muy lejos. Mi visión sencilla de la vida 

contrasta con lo que pude observar en Japón. La sociedad japonesa es 

HORRIBLE, así con mayúsculas. Su potencia es terrorífica, pero resulta 

dura y despiadada. El que no funciona queda fuera. Recuerdo una anécdota 

dramática de un directivo de una empresa siderúrgica nipona. Le vi triste 

y le pregunté por ello. Me dijo que había llegado a la jubilación y que tenía 

dos posibilidades: una, seguir en la empresa, pero con una reducción de 

retribuciones del 50 por 100; y la otra, retirarse y una rebaja del 70 por 

100. Por eso digo que se trata de una sociedad no deseable.1854 

Esta pauta negativa también se manifiesta en textos que siguen resaltando el temor 

ante la competencia japonesa y estadounidense pero, en términos generales y hasta que 

en 1990 estalle el primer conflicto entre los trabajadores de la fábrica de Porceyo y la 

 

1852 Ibid. 

1853 Orlando Carreño, «Estamos en el umbral del nacimiento de un nuevo tipo de obrero», La Nueva España, 

5 de abril de 1985. 

1854 M. Rad, «Fernando Lozano, fiel a la isla durante treinta años», La Nueva España, 16 de agosto de 1985. 
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dirección de Suzuki, la principal novedad informativa en Asturias tiene que ver con la 

búsqueda de inversiones japonesas.1855 Así, y tras la pionera firma de un acuerdo de trato 

preferente entre Mitsubishi y Exportastur,1856 abundarán misiones asturianas y empresas 

en busca de atraer o capitales o abrir los mercados asiáticos.1857 El seguimiento de los 

resultados de estos esfuerzos se convertirá en parte de la rutina del periódico,1858 en donde 

también abundarán anuncios dirigidos a difundir metodologías japonesas, como el 

Método Juran. 1859  El temor a que Japón trasladase costumbres laborales y vitales 

incompatibles con la cultura y el ritmo de vida asturianas siempre estuvo activo, pero 

durante los primeros años de la inversión japonesa en la comunidad la normalidad preside 

la recepción mediática y popular. Javier Cuervo, por ejemplo, con motivo de la puesta en 

marcha de la acería LDIII en Avilés, repasa la vida social de los japoneses en la ciudad y 

destaca que, a pesar de las expectativas, los japoneses “no han sorprendido por sus 

costumbres laborales exóticas. No han realizado ejercicios gimnásticos en público, pero 

tampoco han prescindido del todo de sus hábitos. El ejemplo definitivo es el mesón Las 

Palomas, situado en el edificio Maspalomas de la avilesina plaza de la Guitarra. Allí 

fueron a dar los japoneses, que accedieron a la cocina para prepararse sus propios platos.” 

Dentro de esta recopilación el periodista recoge la opinión de la propietaria del mesón, 

 

1855 «La 103 edición del Certámen de San Agustín, una nota optimista para la cabaña asturiana ante el reto 

de la CEE», La Nueva España, 29 de agosto de 1985. 

1856 Ángel Marcos, «Mitsubishi y Exportastur firmarán un acuerdo de trato preferente de Asturias en el 

mercado japonés», La Nueva España, 24 de enero de 1986. 

1857 «La misión asturiana a Japón negoció nuevos contratos de exportación», La Nueva España, 21 de junio 

de 1986; R. J., «El IER gestiona inversiones japonesas en acuicultura, electrónica y cerámica», La Nueva 

España, 7 de julio de 1986; C. J., «Exportastur firmará próximamente un convenio de colaboración con 

Mitsubishi Corporation», La Nueva España, 19 de julio de 1986; Andrés Montes, «Porcelanas Oujon 

exportará sus productos al Sudeste asiático antes de fin de año», La Nueva España, 8 de marzo de 1986. 

1858  Javier Cuartas, «Dos empresarios asturianos reciben los primeros pedidos después de la misión 

comercial a Japón», La Nueva España, 11 de febrero de 1986; Corral, «Las relaciones hispano-niponas 

necesitan nuevo impulso, según Japón». 

1859 «El Método Juran. Cursillo en la Camara de Comercio de Oviedo», La Nueva España, 10 de agosto de 

1986. 
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que afirmaba haberse hecho amiga de los japoneses, “gente muy normal”, cuyos regalos 

pasaron a formar parte de la decoración del local.1860  

Dentro de esta recepción habitualmente elogiosa de la presencia nipona —jalonada, 

además, por una generosa cobertura de la presencia de japoneses en Asturias— se 

encuentra una importante entrevista a Guy Ferrier, prestigioso ingeniero francés, que 

afirmaba en 1988 que “España es el futuro Japón de Europa.”1861 Esas declaraciones 

motivaron una columna que analizaba la posición de la economía asturiana dentro del 

conjunto del país. 1862 Un estudio del SADEI había detectado un “brutal estancamiento” 

de la economía asturiana, cuya renta relativa menguaba en España; el estudio citaba, como 

única noticia positiva, el crecimiento “si bien de modo desordenado y sin planificar” de 

la actividad terciaria.1863 A pesar de esa pincelada optimista, los datos socioeconómicos 

de 1975-1985 califican a los autores para definir el período como un decenio negro para 

Asturias. En ese contexto, la afirmación de Ferrier de que “España es el Japón de Europa” 

son recibidas con cierto escepticismo por el autor, que se interroga por el papel de 

Asturias dentro de un eventual despegue económico del país.  

¿Y Asturias? Pues teniendo en cuenta que Asturias siempre fue España y 

lo demás hubo que reconquistar, según reza el sponsor histórico de nuestro 

grandonismo, lo sensato es pensar que nosotros también somos el futuro 

Japón y algo nos tocará del crecimiento implacable, aunque no haya 

japoneses afincados en nuestro territorio. No dejo de sospechar hasta qué 

punto el despegue de Japón tiene unos responsables: los japoneses.1864 

 

1860 Javier Cuervo, «La nueva acería LDIII empezará a funcionar a finales de febrero», La Nueva España, 

31 de enero de 1988. 

1861 Guy Ferrier, «G.Ferrier: España es el futuro Japón de Europa, crece de modo imparable», La Nueva 

España, 15 de noviembre de 1988. 

1862 Manuel Avello, «Sadei y el ingeniero francés», La Nueva España, 16 de noviembre de 1988. 

1863 Ibid. 

1864 Ibid. 
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Así, Asturias llega a 1989 manteniendo una imagen relativamente optimista de los 

japoneses, cuyo milagro económico no se pone en duda, sus inversiones se anhelan y su 

modelo, pese a ser deplorado en algunos aspectos, forma parte de cualquier proyección 

de futuro. Un año antes de que estalle el conflicto de Suzuki, las autoridades y la patronal 

asturiana iniciaban una “ofensiva” en defensa del modelo japonés. En febrero de 1989 el 

presidente de la FADE, Marcelino Somohano, hace unas declaraciones en las que analiza 

los motivos del, a su juicio, fracaso económico de Asturias. Las fallas del Principado las 

encuentra, principalmente, en problemas espirituales y morales. La falta de entusiasmo y 

la moral baja estarían en la raíz de estos problemas, porque “los aspectos materiales son 

importantes, pero los no materiales o espirituales son absolutamente fundamentales para 

un país o una región como Asturias… Y es la Administración la que desincentiva esa 

esperanza en el futuro que podría tener el asturiano.”1865 La única salida que tendría 

Asturias sería apoyarse en su trabajo, “aunque parece que esta palabra no está de moda. 

Como ejemplo, ahí está Japón. El principal secreto para sacar a esta región de la crisis 

está en el trabajo de sus ciudadanos.”1866 La selección de la terminología probablemente 

no sea casual, puesto que en el repertorio de la patronal japonesa rara vez faltaba la 

exigencia de que los gobiernos y comunidades que reciban inversiones japonesas 

mostrasen su entusiasmo y motivación. Esa apuesta global de la sociedad en beneficio de 

la empresa, que tan a menudo solicitan los articulistas de la prensa española, es 

precisamente lo que solicitará pocos meses después el embajador japonés Toru Ishii, 

exigiendo a las autoridades un trato similar al que Margaret Thatcher dispensa en Gran 

Bretaña. 

Muchas compañías japonesas han realizado inversiones allí y 

recientemente otras dos se han incorporado. El empresario japonés que 

invierte busca entusiasmo en los gobiernos y, por supuesto, también tiene 

en cuenta el ambiente social y laboral. En este sentido, España tiene buenas 

 

1865 Alberto Menéndez, «Lo que falla en Asturias es la falta de entusiasmo; incentivos, para poder salir de 

la crisis», La Nueva España, 2 de diciembre de 1989. 

1866 Ibid. 
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condiciones. La gente española ha mostrado mucha simpatía a los 

japoneses, que se encuentran bien en este país.1867 

Los intentos de atraer inversiones niponas en Asturias favorecieron que las 

autoridades locales aceptasen las demandas de las patronales, que solicitaba del Gobierno 

apoyo a las empresas y hacer frente a las demandas sindicales para garantizar la paz 

social. El presidente del Principado, Pedro de Silva, ante un colectivo de empresarios 

japoneses que planeaban visitar Asturias, loaba el apoyo de la comunidad y del Gobierno 

a Suzuki en Porceyo, empresa que presenta como muestra del clima favorable a las 

inversiones del país oriental.1868 Las autoridades socialistas, como las de cualquier otra 

comunidad, estaban dispuestas a secundar la estrategia retórica japonesa, incluso cuando 

les enfrentaba a sus potenciales votantes. El embajador Ishii, en una reunión de 

empresarios y banqueros japoneses invitados por el Instituto de Fomento Regional, 

además de criticar la escasa infraestructura asturiana, señaló que los problemas laborales 

que tenían lugar en Asturias a la hora de negociar con los sindicatos “no se plantean en 

las empresas de otros países”. 1869 A pesar de los ataques de Ishii a la conflictividad 

laboral, Paz Fernández Felgueroso intentaba ofrecer una lectura optimista de la reunión, 

y se mostraba “moderadamente optimista sobre la posibilidad de conseguir inversiones 

japonesas.”1870 La “bronca del japonés”, tal y como titula su artículo Faustino Álvarez, es 

una respuesta directa a las exigencias de Ishii, enarbolando el orgullo laboral frente a “los 

planteamientos más brutales del capitalismo mundial.” 1871  Faustino Álvarez sitúa la 

diferencia entre Occidente y el “Lejano Oriente” en términos de valores, de manera que, 

 

1867 Pilar Rubiera, «Los inversores extranjeros piden un trato como el de Thatcher», La Nueva España, 19 

de mayo de 1989. 

1868 «Una delegación de empresarios del Japón visitará Asturias antes del verano», La Nueva España, 19 

de mayo de 1989. 

1869 Ibid. 

1870 Jesús Cuartas, «Duras críticas del embajador japonés a la conflictividad laboral asturiana», La Nueva 

España, 20 de mayo de 1989. 

1871 Faustino Álvarez, «La bronca del japonés», La Nueva España, 21 de mayo de 1989. 
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en Japón, cuyos valores no se podrían bajo ningún caso trasladar a otro contexto, no se 

comprende “la estructura mental y un sentido de libertad” eminentemente occidentales 

que nada tendrían que ver con las tradiciones orientales. 1872 “El embajador japonés nos ha 

echado, con maneras diplomáticas, una bronca convencido de que las reivindicaciones 

del mundo del trabajo son veneno para las iniciativas empresariales, e insinuando que las 

huelgas han de hacerse siempre a la japonesa: trabajando más horas de lo acordado y 

sintiéndose solidarios con los empresarios, como si Mario Conde, March o Thyssen 

defendiesen los mismos intereses y fuesen movidos por las mismas fuerzas históricas que 

los trabajadores del Naval.”1873 

Los artículos de Faustino Álvarez son de los pocos que defienden las posturas 

sindicales ante las demandas japonesas, que, apenas un año después de hacerse cargo de 

la dirección de la empresa, comenzaban a establecer condiciones para evitar la 

deslocalización.1874 Es en abril de 1990 cuando los conflictos larvados entre la dirección 

y los trabajadores estallan en una huelga que atrajo bastante atención mediática. Merece 

la pena contextualizar brevemente el momento en que se encontraban las representaciones 

japonesas. Por un lado, y precisamente en los días previos a que la huelga saltase a la 

prensa, se produjo el desplome de la bolsa de Tokio. 1875  Esta caída, aunque 

extremadamente acusada, aún no genera la sensación de propiciar el inevitable colapso 

que vaticinaban en Estados Unidos medios de comunicación económicos y generalistas. 

De hecho, al día siguiente se informa de la recuperación de la bolsa nipona, sin que 

parezca haber motivos para dudar de la solidez financiera del país.1876 Un par de días antes 

de la caída de la bolsa se publica un texto extremadamente representativo de la visión de 

 

1872 Ibid. 

1873 Ibid. 

1874 Jose María Caso, «Suzuki condiciona su permanencia a contar con industrias auxiliares», La Nueva 

España, 25 de mayo de 1989. 

1875 «La caída de Tokio, la segunda mayor de su historia, arrastra a las bolsas occidentales», La Nueva 

España, 4 de marzo de 1990; «La gripe de Tokio», La Nueva España, 4 de marzo de 1990. 

1876 «La bolsa recupera el pulso», La Nueva España, 4 de abril de 1990. 

 



 

 

665 

Japón en los años noventa, cuando el milagro japonés ya no requiere explicación. “Japón: 

el imperio contraataca” muestra al japonés como el heredero moderno y encorbatado del 

espíritu samurái, encarnación máxima de la imagen del país eficiente y productivo.1877  

La representación de la eficacia convive, como ya se ha notado en varios pasajes, con 

el recelo hacia la “enfermiza” obsesión por el trabajo de los japoneses. Podría decirse que 

es en los años noventa cuando se produce la síntesis definitiva entre los aspectos positivos 

y negativos del modelo, afirmándose al mismo tiempo que la eficacia y laboriosidad 

niponas acarreaban —o se inferían de— un ritmo vital insostenible e indeseable. Los 

casos —no demasiado infrecuentes— de muerte por agotamiento en Japón favorecieron 

que diversos autores prestasen atención a las consecuencias más funestas de la 

explotación laboral japonesa.   En enero de 1990 Javier Cuervo declara extinta la 

expresión “trabajar como chinos” en beneficio de “trabajar como japoneses”, y define a 

los obsesos por el trabajo como personas que son “laboralmente japoneses en la sociedad 

occidental. Tienen pocos días de vacaciones, pocas horas de ocio y se llenan de 

ocupaciones cuando se encuentran desocupados.” 1878 En “Japoneses”, Manuel Avello 

comienza explicando que los japoneses son adictos al trabajo como “los cocainómanos a 

la cocaína”, y que “se estiman en dos mil cien horas las trabajadas en 1989 por cada 

japonés”, tras lo que sugiere que expertos japoneses visiten España para estudiar la 

cuestión del “trabajo maniático”.1879 En España se encontrarían, obviamente, con un ritmo 

de vida más calmo, y una dependencia del trabajo menos obsesiva. “Cierto es que son los 

trabajadores, los pueblos esforzados y responsables los que adquieren notoriedad y 

potencia, bienestar y capacidad de dominio, en tanto que los perezosos y discursivos 

seguimos dándole al dengue del no se sabe qué puede pasar aquí. No sé si sería oportuno 

importar japoneses para la cosa laboral, pero me temo que lleguen y a los pocos meses se 

apunten al popular dicho entrañablemente español que reza: ¡¡Que trabajen los locos!!”1880 

 

1877 Ignacio Cobreces, «Japón: El imperio contraataca», La Nueva España, 4 de enero de 1990. 

1878 Javier Cuervo, «Laboradictos», La Nueva España, 1 de septiembre de 1990. 
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Hay que tener en cuenta que el Gobierno del PLD había dado por amortizada la fase de 

trabajo intensivo y que, ante las presiones proteccionistas de parte de Occidente, y ante la 

necesidad de estimular el consumo interno, comenzaba a requerir, de común acuerdo con 

los sindicatos, que la población dedicase menos horas al trabajo. Un texto de Javier 

Cuervo se hace eco de esta estrategia del Gobierno y afirma que solo en Japón “se puede 

concebir que un Gobierno invite a descansar en lugar de exprimir al trabajador” y 

concluye con ironía que la recomendación de tomar más vacaciones probablemente 

chocaría con “una población que, si tiene pocas vacaciones, es porque quiere trabajar 

mucho y que, si hace viajes de ocio, es para mantener alta la venta de cámaras fotográficas 

japonesas”.1881 Por otra parte, el Partido Liberal Conservador había ganado las elecciones 

en Japón, imponiéndose a las encuestas que auguraban mejores resultados para 

demócratas y socialistas. Esta victoria es celebrada como un triunfo del partido que había 

convertido a Japón en potencia económica, además de interpretarse como una tácita 

tolerancia de la corrupción que había aquejado al PLD durante más de una década.1882 

Ignacio Gracia Noriega criticaba que en TVE se achacara a la ciudadanía japonesa haber 

votado de nuevo al LDP.  

No obstante, los japoneses, que deben ser tontos, continúan votándolos en 

lugar de dar su respaldo al Partido Socialista, que dirige, por cierto, una 

señora o señorita, a modo de Carmen Romero de ojos rasgados. Que Japón 

esté a la cabeza de la economía mundial a pesar de la desastrosa gestión de 

los liberales demócratas no debe tener la menor importancia, ni debiera 

influir, según TVE, a la hora de depositar el voto en las urnas. Y, si en 

efecto, hubo casos de corrupción, los corruptos tuvieron que dimitir de sus 

puestos, enfrentarse con los tribunales de justicia, e, incluso, en algún caso, 

 

1881 Cuervo, «Incomprensible». 

1882 Carlos Domínguez, «Los japoneses renuevan la mayoría al partido que los hizo potencia económica», 
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con el suicidio: porque todavía hay clases, y puede haber corruptos que 

conserven una pavesa de dignidad.1883  

Regresando al artículo de Ignacio Cobreces, escrito pocos días antes de que la huelga 

en Suzuki saltase a los medios asturianos, merece la pena destacar que se ponen de relieve 

valores muy similares a los defendidos por las propias autoridades japonesas. Las fotos 

del artículo de Cobreces, que muestran oficinas y obras públicas, refuerzan la 

representación del pueblo japonés como un colectivo orientado al trabajo. El “milagro 

nipón” se habría conseguido gracias a una concepción del trabajo deudora del código de 

conducta de los samuráis, basado en el honor y la lealtad. Así, este código sería lo que 

explicaría la sumisión de los trabajadores a las empresas y corporaciones, incluso su 

disposición al suicidio. En el tercio interior del reportaje se muestra la estatua del famoso 

perro japonés “Akita”, que esperó lealmente a su dueño, sin moverse del sitio, hasta su 

muerte. Cobreces concluye que la disposición cultural hacia el trabajo extenuante y la 

lealtad jerárquica explica los avances económicos del país.1884  

Este es el contexto en el que da comienzo el conflicto entre la gerencia gijonesa de 

Suzuki y los trabajadores; mientras que buena parte de las autoridades políticas y 

financieras defendían la necesidad de un modelo laboral a la japonesa, entre la sociedad 

y los medios de comunicación cada vez abundan más las críticas al ritmo de vida y 

condiciones laborales impuestas por las normas japonesas. Habría que diferenciar varias 

fases en la huelga. La dirección de Suzuki, las autoridades y los partidos mayoritarios 

ofrecen un frente más o menos consistente que tiende a culpar a los trabajadores. En el 

ámbito sindical se puede distinguir entre la postura intermedia de UGT, de tradición 

socialdemócrata, que le causa alguna fricción con Comisiones Obreras, de tradición 

comunista, y más beligerante con la empresa. Ambos sindicatos mayoritarios, sin 

embargo, se enfrentan al sindicalismo crítico, emergente en esos años, que cuestiona las 

posturas colaboracionistas y alerta del peligro que supone realizar cesiones frente a una 

empresa que, en última instancia, aspira a la deslocalización total de sus instalaciones 

 

1883 Ignacio Gracia Noriega, «Mal voto y palabra culta», La Nueva España, 3 de marzo de 1990. 

1884 Cobreces, «Japón: El imperio contraataca». 
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gijonesas. Merece la pena, para ofrecer una visión más completa de la estructuración de 

las imágenes de Japón en Asturias en torno a un conflicto socialmente relevante, 

incorporar el seguimiento del conflicto de los periódicos asturianos La Voz de Asturias y 

El Comercio. Ambos medios se hacen eco minuciosamente de la caída de la bolsa 

japonesa a principios de abril de 1990.1885 La cobertura más completa de todo el desarrollo 

del conflicto se puede encontrar en El Comercio. UGT convoca el 3 de abril a una 

asamblea de afiliados de la factoría de Suzuki para explicar la postura sindical y la de la 

dirección de la empresa. Esta última había presentado una oferta “definitiva” el 27 de 

marzo, con incrementos salariales de media del 8,7 por ciento para 1990, un aumento del 

1,7 por ciento sobre el IPC real hasta 1992, a lo que habría que añadir varios incentivos 

por producción. La noticia también recoge el fax enviado por el Comité de Empresa de la 

factoría de Suzuki en Gijón a la sede central de la empresa en Japón. En ese fax 

aseguraban que les era imposible “encontrar interlocutores” y que, siendo su objetivo 

superar la situación mediante “el diálogo y la colaboración”, solicitaban la intervención 

de la empresa matriz.1886 Este abril, por cierto, fue la obertura de una primavera caliente 

para los trabajadores del sector de automoción asturiano; además, la huelga en Monroe y 

el conflicto de Suzuki coincidieron con otros conflictos en el sector de la limpieza, 

especialmente en Oviedo y Avilés.1887 En este contexto de agitación social Suzuki Motor 

fijó su posición mediante un comunicado oficial, recogido en El Comercio, en el que 

detallaba su oferta a los trabajadores, al mismo tiempo que declaraba respetar “el derecho 

constitucional a la huelga” siempre y cuando “fuera respetado, también, el derecho 

constitucional al trabajo del personal fuera de Convenio y de cualquier otro trabajador 

que quiera ejercerlo.” 1888  El comunicado, firmado únicamente como “La Dirección”, 

 

1885 «Tokio vuelve a llevar el temor a las bolsas mundiales con una caída récord», La Voz de Asturias, 3 de 
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denunciaba que “la presencia de piquetes, barricadas, agresiones a los bienes y en general 

obstrucciones al acceso a la fábrica del personal que libremente quiere ejercer su derecho 

al trabajo…”, eran el auténtico obstáculo para establecer un diálogo abierto.1889 

Este comunicado se emite el mismo día en el que el Comité de Empresa de Suzuki 

acuerda prorrogar hasta el uno de mayo la huelga que había comenzado formalmente el 

19 de marzo.1890 El comunicado de la compañía, no obstante, precipita la acción de la 

directiva de UGT, que comienza a presionar en favor de alcanzar un acuerdo con 

Suzuki.1891 A pesar de que los trabajadores, en su mayoría, se muestran partidarios de 

mantener la presión sobre la empresa con acciones directas, 1892 el día 8 UGT ya negocia 

directamente con la dirección de Suzuki.1893 En la cobertura se recogen con cierto detalle 

las posturas de todas las partes. El artículo, incluido bajo el epígrafe de “información 

laboral”, valora la reunión de UGT como un símbolo trascendente para el futuro del 

importante tejido social y empresarial de Gijón. En cuanto a Comisiones Obreras, se 

reitera la importancia que el sindicato otorga a la situación del personal eventual, 

exigiendo, además, garantías de que no se producirán recortes en la plantilla. El Comité 

de Empresa, por otra parte, emite un comunicado que también es recogido por el 

periodista —aunque no merece un cuadro aparte, como sí ocurrió con la nota de la 

Dirección de Suzuki—, en el que se defiende de las acusaciones de “incivismo” que 

recibieron por parte de la Dirección. El Comité de Empresa niega haber organizado 

piquetes contra el personal de reemplazo y afirma seguir abierto a cualquier tipo de 

negociación. Dos días después UGT y la Dirección de la empresa declaran haber llegado 

a un principio de acuerdo, promovido por el sindicato.1894 Ese principio de acuerdo es 
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reforzado al día siguiente por una nota en la que se detallan los acuerdos alcanzados por 

UGT y la dirección.1895 También se detalla la composición del Comité de Empresa que, 

además de los representantes de UGT, incluía a dos de la Corriente Sindical de 

Izquierdas 1896 , cuatro del sindicato independiente de la empresa y tres de CC.OO. 

Precisamente la sección sindical de Comisiones, concluye la nota, convoca una asamblea 

para estudiar el preacuerdo entre UGT y Suzuki. 

Es precisamente en este punto cuando La Nueva España se incorpora a la cobertura 

de la huelga, repasando la historia de la empresa en una columna anexa al resumen de la 

situación del conflicto, que ocupa una página entera de la información regional.1897 El 

artículo principal, ilustrado por una fotografía en la que unos trabajadores enrollan una 

pancarta, comenta las demandas de los trabajadores, la postura de la directiva y la falta 

de contactos entre ambas. “Mientras la dirección de la fábrica guarda un respetuoso 

silencio, los trabajadores aseguran no comprender el bloqueo de las negociaciones ante 

la cercanía de la postura. La semana pasada, no obstante, los miembros de UGT en el 

comité de empresa decidieron recomenzar las negociaciones, lo que motivó las críticas 

de las demás centrales sindicales que observan en la actitud del sindicato socialista «un 

intento de debilitar la postura de la asamblea, oxigenar a la empresa y romper la unidad 

del comité».”1898  El artículo central, así como la columna anexa, dedican buena parte de 

su espacio a naturalizar la presencia de los japoneses en la empresa y la comunidad; 

 

de 1990. 

1895 «Preacuerdo UGT-empresa sobre el convenio colectivo de Suzuki», El Comercio, 4 de noviembre de 

1990. 

1896 Sindicato de ámbito asturiano nacido en 1982 como una escisión izquierdista de Comisiones Obreras, 

sindicato mayoritario de ámbito nacional con fuertes lazos con el Partido Comunista. La Corriente Sindical 

de Izquierdas estuvo muy vinculada a los grandes conflictos laborales y sociales producto de la 

desindustrialización asturiana, muy especialmente el de la Naval en Gijón. Una de las peculiaridades de la 

CSI es su renuncia a contar con liberados sindicales.   

1897 «De la Avello de la posguerra a los ciclomotores de la firma japonesa», La Nueva España, 4 de 

noviembre de 1990; Eduardo García, «Suzuki, parada desde hace tres semanas por una diferencia de ocho 

millones anuales», La Nueva España, 4 de noviembre de 1990. 

1898 García, «Suzuki, parada desde hace tres semanas por una diferencia de ocho millones anuales». 
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Eduardo García recupera un muy interesante comentario anónimo de los “trabajadores” 

que, aun denunciando que los aumentos salariales no se corresponden con el alza en la 

producción, afirma que “la entrada de los japoneses no supuso grandes cambios y la 

plantilla se adaptó bien a las innovaciones técnicas y a ese especial grado de disciplina 

japonés.”1899 Se dio la coincidencia de que al día siguiente en La Nueva España, al calor 

de la candidatura de Fujimori en Perú, Javier Neira publicase una columna elogiando el 

modelo japonés. Neira da por extinta, de ahí la mención a Fukuyama, toda ideología, y 

considera que Fujimori anticipa un contexto político en el que pronto “un liberal será tan 

anacrónico como un marxista leninista.” 1900 Así, la tecnocracia representada por Japón y 

Fujimori sería una solución deseable frente a los “ideólogos salvadores de derecha e 

izquierda”. Del peligro amarillo “se está pasando a la salvación oriental, porque ningún 

país tiene el prestigio y el poder del Japón.”1901 

En esta fase sigue siendo El Comercio, en todo caso, el medio que más atención 

presta al conflicto, cubriendo las tensiones que surgen entre UGT y los trabajadores del 

Comité de empresa que no aceptan el convenio firmado por la directiva y el sindicato.1902 

El 15 de abril Ricardo Utrilla, también animado por la candidatura de Fujimori en Perú, 

escribe una columna que presenta notables similitudes con la de Javier Neira en La Nueva 

España. Se titula, significativamente, “La solución japonesa”.1903 La columna de Utrilla, 

como la de Neira, encuentra en Japón y en Fujimori el símbolo de una solución 

tecnocrática que trascendería las recetas fallidas de viejas ideologías ancladas en modelos 

sin respuesta, de modo que “votar japonés”, sugiere el autor, podría ser el mejor lema 

 

1899 Ibid. 

1900 Javier Neira, «Fukuyama, Fujimori y Fumanchu», La Nueva España, 4 de diciembre de 1990. 

1901 Ibid. 

1902 «Ciento cuarenta y cuatro trabajadores solicitan al Comité de Empresa celebrar asamblea general el 

próximo lunes», El Comercio, 4 de diciembre de 1990. 

1903 Ricardo Utrilla, «La solución japonesa», El Comercio, 15 de abril de 1990. 
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electoral en varios países. Japón comienza a exportar, en definitiva, “políticos de 

primera”.  

Los japoneses han demostrado hasta la saciedad sus cualidades de ingenio, 

tesón, disciplina y capacidad de trabajo, todas ellas necesarias para el buen 

desarrollo de un país moderno y no siempre muy abundantes en todas las 

naciones.1904 

Concluye Utrilla que “a nadie, al menos en España, le extrañaría ni le desagradaría 

seguramente despertarse una buena mañana con un alcalde japonés. Sobre todo, si 

encontrara con presteza soluciones para el tráfico y la contaminación, problemas ambos 

en que ni siquiera los nipones resultan estar a la altura de los tiempos.” 1905  Esta 

interpretación, en la que Japón sería la solución técnica a conflictos de raíz ideológica, 

bien pudo haberse leído en clave laboral dentro del conflicto de Suzuki. Ese mismo día 

se publica en el diario la oferta de convenio colectivo de la compañía, que ofrecería una 

importante subida salarial para el año en curso.1906 El preacuerdo que había alcanzado la 

dirección mediante la mediación de UGT se presentaba como un mal menor, en vista del 

cariz que habían ido tomando los acontecimientos. Entre medias, solamente parte del 

Comité de Empresa parece mantenerse hostil al acuerdo. Un día antes, La Voz de Asturias 

se había incorporado a la cobertura del conflicto, anunciando que UGT convocaba al 

personal de Suzuki para posicionarse acerca del convenio.1907 Y ese mismo 15 de abril en 

que Utrilla defendía “la solución japonesa”, poco menos de veinte días después de 

iniciado el conflicto, Luis Vega Escandón, emblema de la ideología democristiana en 

 

1904 Ibid. 

1905 Ibid. 

1906 «Suzuki ofrece un convenio colectivo por tres años con una subida salarial del 9,5 por ciento para 1990», 

El Comercio, 15 de abril de 1990. 

1907 S. E., «UGT convoca para el lunes al personal de Suzuki para posicionarse sobre el convenio», La Voz 

de Asturias, 14 de abril de 1990. 
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Asturias, se unía al debate con “La huelga”.1908 La situación en Asturias, denunciaba Vega 

Escandón, resultaba alarmante puesto que aumentaban las huelgas en una situación que 

tenía que ver con la terquedad de los empresarios, la ceguera del Estado y con un exceso 

de carácter reivindicativo de sindicatos que deberían cooperar para lograr competitividad 

dentro de la empresa. De nuevo, un diagnóstico que, en la línea de Fukuyama, aseguraba 

la inminente defunción de los conflictos de clase, que deberían evitarse profundizando en 

la economía social de mercado a partir de una nueva concepción de la empresa, en la que 

obreros y patronos cooperasen para alcanzar el máximo beneficio mutuo. 1909 Japón sigue 

teniendo la clave.  

Tampoco estamos aún en una concepción de la empresa como comunidad de 

trabajo en la que el capital, la dirección, los trabajadores se consideren todos 

como formando parte de algo común, donde la habilidad de los que dirigen, la 

inventiva, la capacidad de todos, la mejora de los productos, el menor coste, el 

aumento de la productividad, la mejora de la maquinaria, etcétera hagan 

aumentar los beneficios de la empresa y la consiguiente mejora de las 

retribuciones. Algo de lo que ocurre en el Japón podría copiarse. Si todos los 

que están en una empresa trabajando no se sienten parte de la misma, 

seguiremos en un sistema de enfrentamiento.1910 

Así pues, el 15 de abril, ya se habían publicado dos artículos que encontraban en 

Japón la solución a los conflictos sociales. A partir del 16 aumenta la presión sobre el 

Comité, desde dos direcciones diferentes. Por un lado, los acercamientos de UGT —que 

se desmarca del resto de fuerzas sindicales— y de Suzuki cristalizan en un principio de 

acuerdo que podría haber puesto fin a la huelga.1911 Por el otro, se mantenían las amenazas 

 

1908 Luis Vega Escandón, «La huelga», La Voz de Asturias, 15 de abril de 1990. 

1909 Ibid. 

1910 Ibid. 

1911 S. E., «Suzuki podría poner fin hoy a la huelga tras el principio de acuerdo con UGT», La Voz de 

Asturias, 16 de abril de 1990. 

 



 

 

674 

de deslocalización: Suzuki se declaraba dispuesta a trasladar su factoría a Cataluña si no 

encontraba en Asturias un clima adecuado para su desarrollo industrial. El preacuerdo 

con UGT estaría en disposición de conjurar ese peligro para evitar que en Asturias se 

repita el destino de la fábrica de Monroe. “La central ugetista no quiere que el conflicto 

suscitado en Suzuki genere una situación como la de Monroe, la antigua Armstrong, 

donde los trabajadores han vuelto a la actividad derrotados y sin haber alcanzado ni una 

sola de las reivindicaciones…”1912 Más aún, el artículo explicita que la derrota en la 

Monroe se sucedió tras amenazar la empresa con trasladar toda su cartera de pedidos a 

otras factorías del grupo. “UGT pretende que en Suzuki no se dé una situación parecida, 

lo que ha provocado que se abrieran las negociaciones que podrían finalizarse esta semana 

si los trabajadores aceptan la propuesta.”1913 

Así, reposaba sobre los trabajadores la responsabilidad de una eventual 

deslocalización, que parecía cada vez más cercana tras fracasar una asamblea abandonada 

por UGT al no tomarse en consideración su preacuerdo de convenio. 1914 Los choques 

entre UGT y CSI se recrudecen. “Durante dos horas, la mesa de la asamblea, presidida 

por el Comité de Empresa, intentó marear la perdiz, impidiendo que el único asunto del 

orden del día de la misma, que consistía en aprobar o rechazar el preacuerdo fuese votado, 

lo que provocó que la asamblea se rompiese y se produjese un fuerte cisma sindical y 

laboral entre los propios trabajadores, ante la pasión que algunos defienden sus 

planteamientos, que llegan incluso a la amenaza a quienes hacen una valoración del 

conflicto distinta de su opinión, sin que la pluralidad sea respetada y sean el insulto y la 

amenaza las armas esgrimidas, lo cual ha conducido a una división entre los propios 

huelguistas, lo que puede provocar que algunos sindicatos se replanteen determinadas 

acciones de unidad sindical que hasta el momento mantenían, según manifestó a este 

 

1912 Ibid. 

1913 Ibid. 

1914 «La propuesta de convenio no fue debatida», El Comercio, 17 de abril de 1990, 20. En el mismo sentido, 

S. E., «La propuesta de UGT no consigue poner fin al conflicto de la empresa Suzuki», La Voz de Asturias, 

17 de abril de 1990. 
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periódico un cualificado miembro de UGT.”1915 Al no aceptar el Comité de Empresa la 

propuesta de UGT, la deslocalización se convierte en una posibilidad cada vez más 

cercana.1916 El representante de UGT, Sabino Fernández, aseguraba que la posibilidad de 

que la empresa se desmantele “no está descartada” y que convenía tomársela en serio; 

añade que se sienten respaldados por no menos del 70 por ciento de la plantilla y que  no 

estaban dispuestos a consentir que “una minoría quiera acallar a la mayor parte de los 

trabajadores. Tienen que decidir, en referéndum, si aceptan o no el principio de acuerdo 

con la dirección.”1917 Otras fuentes sindicales acusan al sindicato ugetista de pasividad, 

incluso de complicidad con la directiva de Suzuki. La noticia también recoge que el 

abandono de la asamblea por parte de los representantes de UGT fue saludado con 

abucheos de parte de algunos de sus trabajadores. El último párrafo recuerda que el 

conflicto de Monroe se saldó con un fracaso de las posturas maximalistas de los 

trabajadores.  

El Comercio se hace eco de la opinión de Comisiones Obreras, que invita a UGT a 

reflexionar, así como de la solicitud de mediación del Comité de Empresa al Director 

Provincial de Trabajo. Las declaraciones de Montes Estrada, en este sentido, apuntan 

hacia la ruptura de la unidad entre las dos centrales mayoritarias de persistir UGT en su 

referéndum.1918 En una columna anexa se recoge un comunicado de la sección sindical de 

UGT en Suzuki en el que denuncia que “cierto número de trabajadores, aunque 

minoritarios”, recurrieron a métodos “de corte fascista y terrorismo sindical y, apoyados 

por una parte del Comité de Empresa, fueron los causantes de la ruptura y posterior 

 

1915 «La propuesta de convenio no fue debatida». 

1916 Ángel González, «El conflicto de Suzuki podría acelerar el traslado de la compañía a Cataluña», La 

Voz de Asturias, 18 de abril de 1990. 

1917 Ibid. 

1918 «CC.OO. pide a UGT reflexión para evitar tensiones y el Comité de Empresa solicita la mediación del 

Director Provincial de Trabajo», El Comercio, 18 de abril de 1990; El referéndum convocado por UGT en 

«UGT convoca un referéndum en la factoría de Suzuki», El Comercio, 18 de abril de 1990. 
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abandono de los miembros del Comité de Empresa de UGT…”1919 UGT, la Dirección de 

Suzuki y los medios de comunicación proyectaban una visión del conflicto en el que los 

trabajadores eran los que se enfrentaban entre sí, desdibujando completamente cualquier 

otra narrativa en la que pudieran salir a la luz discrepancias acerca de los métodos de 

organización o cuestiones de vida social y laboral.  

La Nueva España se suma a la cobertura de la huelga el día 19, dedicándole su 

portada a las declaraciones de UGT alertando del peligro de deslocalización de Suzuki.1920 

Sabino Fernández, portavoz de UGT en Suzuki Motor España, aseguraba que “en Japón 

no se explican lo que está sucediendo en la fábrica de Gijón y la empresa asegura ha 

llegado al máximo de su esfuerzo. La situación es inadmisible porque hay algunos que 

están jugando con el futuro.” 1921  En páginas interiores amplía estas declaraciones y 

afianza el rol de UGT como interlocutor con la dirección. “Nos costó mucho trabajo traer 

a Suzuki a Gijón en unos momentos en los que se hablaba de expedientes de rescisión 

para 160 personas. Estos tres años son claves para la consolidación de la empresa y esto 

hay que arreglarlo como sea. (…) La presión laboral fue excesiva con convocatorias de 

huelga desde el inicio del conflicto y durante toda una semana.”1922 A pesar de que se 

consignan ampliamente las tensiones entre CC.OO. y UGT, el día 19 se produce un 

acuerdo de última hora entre ambas centrales, que solo recoge La Voz de Asturias. Con 

la mediación del Delegado de Trabajo Nicolás Álvarez, se someterá a la asamblea de 

trabajadores un convenio refrendado por los sindicatos mayoritarios.1923 Sin embargo, y a 

pesar del apoyo de UGT y CC.OO., el día 20 se rechaza el preacuerdo con Suzuki por 

 

1919 «UGT convoca un referéndum en la factoría de Suzuki». 

1920 «UGT cree que hay «peligro cierto» de que Suzuki acabe cerrando su fábrica asturiana», La Nueva 

España, 19 de abril de 1990. 

1921 «UGT cree que hay «peligro cierto» de que Suzuki acabe cerrando su fábrica asturiana». 

1922 Eduardo García, «UGT cree que hay «peligro cierto» de que Suzuki traslade su factoría ubicada en 

Gijón», La Nueva España, 19 de abril de 1990. 

1923 S. E., «Principio de acuerdo en Suzuki con la mediación de la Delegación de Trabajo», La Voz de 

Asturias, 19 de abril de 1990. 
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seis votos, con lo que prosigue la huelga, en un clima cada vez más enrarecido entre los 

propios trabajadores.1924 A pesar de que CC OO y UGT argumentaron que el peligro de 

cierre patronal era inminente, buena parte de sus militantes decidieron oponerse al 

acuerdo.1925 La amenaza de la Dirección de Suzuki era, efectivamente, clara,1926 y el día 

21 la asamblea se rompe cuando un grupo de 35 trabajadores cede a la presión y solicita 

la desconvocatoria de la huelga y la reincorporación al trabajo.1927 Solo la CSI se declara 

dispuesta a mantener el conflicto, y exige que la empresa cumpla sus compromisos, 

aunque la situación comenzaba a enquistarse.1928 

A partir del 21 la prensa comienza a explorar otros aspectos del conflicto. En “Los 

japoneses no lo entienden”, La Voz de Asturias intenta explicar la visión de Suzuki.1929 La 

directiva parecía no entender que los sindicatos hubieran sido desbordados por los 

trabajadores, y recelaba del silencio de las autoridades municipales y autonómicas, 

“cuando solo hace unos días imploraban a sus puertas para que no se fueran de Asturias, 

en dirección a Cataluña, donde se asienta toda la industria de la motocicleta.” 1930 El 

artículo reconstruye la historia de la empresa desde la perspectiva japonesa, destacando 

las graves dificultades que sufría la planta de Porceyo, salvada por el capital nipón de su 

 

1924 Eduardo García, «Seis votos rechazan el preacuerdo entre los sindicatos y Suzuki de abandonar la 

huelga», La Nueva España, 20 de abril de 1990; «Los trabajadores de la factoría gijonesa de Suzuki 

rechazaron el acuerdo firmado por el Comité de Empresa», El Comercio, 20 de abril de 1990. 

1925 Eduardo García, «Las distintas razones de los representantes de los trabajadores», La Nueva España, 

20 de abril de 1990. 

1926 «La Dirección de Suzuki adoptará medidas drásticas a partir del lunes», El Comercio, 20 de abril de 

1990. 

1927 «Un grupo de trabajadores de Suzuki se reincorporará al trabajo pasado mañana sin que haya sido 

firmado el convenio colectivo», El Comercio, 21 de abril de 1990. 

1928 «Una parte del personal de Suzuki intentará mañana reincorporarse al trabajo», El Comercio, 22 de 

febrero de 1990. 

1929 J. G., «Los japoneses no lo entienden», La Voz de Asturias, 21 de abril de 1990. 

1930 Ibid. 
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“travesía por el desierto.”1931 Suzuki siempre señaló que encontraba grandes dificultades 

para que la industria auxiliar le suministrara componentes, y solo un esfuerzo coordinado 

de la Consejería de Industria le convenció de quedarse. “Un conflicto laboral ha echado 

por tierra parte de las esperanzas creadas en torno a Suzuki.”1932 El presidente de Suzuki 

España, Yasuhiro Maeda, “manifestó públicamente en varias ocasiones que el éxito de 

Suzuki tenía que venir dado por la eficacia. Es por ello por lo que el ejecutivo ha señalado 

también que él no lo entiende. Dos culturas están enfrentadas. La japonesa, con la eficacia 

como norte, y la latina, que parece no ser muy bien entendida en el Imperio del sol 

naciente.”1933 La segunda parte del artículo responsabiliza parcialmente a la CSI por 

haberse opuesto al principio de acuerdo alcanzado en la Delegación de Trabajo, “hasta el 

punto de que ya anunciaron en aquella noche de autos que no firmarían texto alguno y 

que, por el contrario, harían todo lo posible en la asamblea en defensa de unas posiciones 

que están poniendo en duda la propia continuidad de Suzuki en Asturias.”1934  

El conflicto concluye con el regreso de la mitad de la plantilla al trabajo, y el Comité 

de Empresa “desahuciado”.1935Tras la firma del convenio colectivo,1936 lo único que queda 

es realizar un balance de daños en el que, ahora sí, es la empresa la que lleva la voz 

cantante.1937  La empresa calcula en mil millones el dinero perdido en un conflicto que 

acabó “un instante antes de que cayera la guillotina”.1938 El presidente Pedro de Silva 

 

1931 Ibid. 

1932 Ibid. 

1933 Ibid. 

1934 Ibid. 

1935 «La mitad de la plantilla de Suzuki en Gijón regresó ayer al trabajo», La Nueva España, 24 de abril de 

1990; «Personal de la factoría de Suzuki rompe la huelga y se reincorpora al trabajo», El Comercio, 24 de 

abril de 1990. 

1936 «Firmada ayer el acta de acuerdo del convenio colectivo de la factoría de Suzuki Motor España en 

Gijón», El Comercio, 26 de abril de 1990. 

1937 «Un grupo de 162 trabajadores de Suzuki entienden que el convenio colectivo les ha sido impuesto», 

El Comercio, 29 de abril de 1990. 

1938 Eduardo García, «Suzuki perdió mil millones por la huelga de cuarenta días en su factoría de Gijón», 
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achacó a la “insuficiente maduración sindical” un conflicto difícil de comprender cuyas 

repercusiones “van a ser muy duras.”1939 Toru Ishii, el embajador japonés que inició el 

cruce de declaraciones al solicitar un trato similar al de Margaret Thatcher, aseguró que 

la huelga había sido una experiencia positiva para la dirección de Suzuki, aunque advertía 

de que si las noticias del conflicto llegaban a Japón otras empresas, como Kawasaki, 

podrían repensarse sus inversiones en Asturias.1940 Al día siguiente Kawasaki amenaza 

con retirarse de las negociaciones para instalarse en Asturias, debido a las movilizaciones 

registradas en Suzuki. “Así, a los ojos de los japoneses, Asturias vuelve a aparecer como 

una región conflictiva, lo que supone un hecho de vital importancia para retraer 

inversiones del exterior, y más concretamente de aquel país.”1941 

Cuando vuelva a darse un conflicto de gran entidad en la planta de Porceyo, en 2004, 

las representaciones de Japón en España y Asturias habrán mutado sensiblemente. En la 

huelga de 1990 Japón era el modelo de la economía mundial, y la principal línea de 

fractura se dibujó entre UGT y el sindicalismo de clase. En términos generales, en los 

catorce años transcurridos entre una huelga y otra, la imagen de Japón en España había 

atravesado un proceso de reorientalización similar al de todo Occidente. El 

neojaponismo1942 y el nuevo exotismo representado por obras como El Último Samurái o 

Lost in Translation, se sumaban al agotamiento del modelo económico japonés que, 

aproximadamente hacia 1997, pierde todo atractivo. En 1994, en todo caso, hubo un 

 

La Nueva España, 25 de abril de 1990. 

1939 Ángel Marcos, «El conflicto de Suzuki ha ocasionado un daño a la región difícil de medir», La Nueva 

España, 25 de abril de 1990; «El conflicto de Suzuki ha causado a Asturias un daño irreparable», El 

Comercio, 26 de abril de 1990. 

1940 Francisco De la Ballina, «Toru Ishii cree que la huelga fue «una experiencia positiva» para la dirección 

de Suzuki», La Nueva España, 27 de abril de 1990. 

1941 J. G., «Kawasaki sopesa sus planes para venir a Asturias después del conflicto de la Suzuki», La Voz 

de Asturias, 28 de abril de 1990. 

1942 David Almazán sitúa los orígenes del neojaponismo, por convención y por coincidir con la creación de 

Hello Kitty, en 1974. No obstante, en esta investigación se estudiará esta faceta del consumo de Japón 

especialmente a partir de los años noventa. Almazán Tomás, «Del japonismo al neojaponismo: evolución 

de la influencia japonesa en la cultura occidental». 
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conato de conflicto en la empresa que provocó reacciones acordes a la nueva situación 

económica internacional. Suzuki, que había anunciado importantes recortes en la 

producción,1943 amenazó con acompañarlos de despidos si no se aumentaba el rendimiento 

para competir con las economías emergentes de Asia Oriental.1944 A partir del ascenso de 

los países asiáticos, Japón endureció sus condiciones laborales, vaticinando recortes para 

las factorías que no resultasen ser suficientemente competitivas. La entrevista de Ángeles 

Rivero se centra en la opinión del directivo acerca de las huelgas, y el peligro que estas 

podían suponer para las inversiones japonesas, incluso para la continuidad de la empresa 

en Gijón. Así, Maeda insiste en que la imagen que transmiten las huelgas repercute 

negativamente en las perspectivas de la empresa, aunque no por ello deja de admitir que 

“la protección de los trabajadores está muy retrasada en relación con España. Quizás en 

Japón hubiese que hacer una huelga para mejorar los derechos y condiciones de los 

trabajadores.”1945  

  

 

1943 Ángeles Rivero, «Suzuki fabricará sólo 17.000 motos este año, anuncia el nuevo consejero», La Nueva 

España, 14 de enero de 1990. 

1944 Ángeles Rivero, «Japón quizá necesite una huelga como el 27-E para mejorar los derechos laborales», 

La Nueva España, 15 de enero de 1994. 

1945 Ibid. 
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6. LA DECONSTRUCCIÓN DEL “MILAGRO”. HACIA EL FIN 

DEL MODELO JAPONÉS. 
 

6.1. LAS PRIMERAS GRIETAS EN LA HISTORIA DE ÉXITO JAPONESA 

 

¿En qué momento se quebró la confianza en Japón? Los conflictos laborales en 

empresas de capital japonés, como los ya comentados de Suzuki y Linares, fueron un 

poderoso síntoma de la crisis que se avecinaba. Uno de los primeros artículos en 

identificar con claridad los primeros escarceos del declive al que parecía abocada la 

economía japonesa fue “¿Qué crisis?” de Juan Vega, en el que se repasa el panorama 

político tras la caída del socialismo y la hegemonía liberal. 1946  Tres “colosos” se 

disputarían el mundo, Estados Unidos, Alemania y Japón. Los primeros, al mando de Bill 

Clinton, estarían buscando recuperar lazos políticos en Canadá y México para crear un 

área económica alternativa, en previsión de “confrontaciones inevitables con sus pupilos 

asiáticos y europeos de la posguerra.” Alemania, por su parte, caminaría hacia el IV 

Reich, siendo la Comunidad Europea un “apoyo coyuntural.”1947 En la visión de Vega, los 

alemanes habían aceptado los castigos de posguerra cerrando filas para abordar una 

reconstrucción histórica que requería recursos ingentes. En cuanto a Japón, afirma que 

renunció a la innovación de productos para concentrarse en su “deslumbrante tecnología 

de procesos. Grandes imitadores, los japoneses lograron expulsar a los americanos del 

mercado de la electrónica de consumo, y compiten con ventaja en el sector del 

automóvil.”1948 Entre 1992 y 1993 se comienza a vincular el destino de un eventual 

mercado asiático — formado principalmente por Tailandia, Singapur, Malasia, Hong 

Kong, Corea del Sur y Taiwan — con la propia salud de la economía japonesa. El ascenso 

y caída de los “dragones” o los “tigres” asiáticos fue, de hecho, uno de los fenómenos 

económicos más relevantes de principios de los noventa, y el prestigio de Japón se vio 

 

1946 Juan Vega, «¿Qué crisis?», La Nueva España, 8 de septiembre de 1993. 

1947 Ibid. 

1948 Ibid. 
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íntimamente asociado a ello. Singapur, todo un símbolo, fue uno de los países cuyo 

crecimiento más atención despertó en los medios comerciales de Occidente, aunque no 

faltaron economistas que alertaban sobre lo artificioso del desarrollo de los tigres 

asiáticos. Antonio Papell cita la crítica de José Félix Tezanos a la explotación de la mano 

de obra en Singapur, la ausencia de derechos sociales y una exportación masiva que 

arruinaba a algunos sectores de la producción occidental. Aun admitiendo el dumping y 

las condiciones de explotación de Singapur, el autor de este artículo considera que España 

ha vivido por encima de sus posibilidades y que, “aunque le pese al profesor Tezanos”, 

debe trabajar más, cobrar menos y desregular más.1949 En última instancia, el ascenso de 

economías como la de Singapur servían de excusa para exigir medidas de austeridad 

salarial, desregularización e incentivos a las grandes corporaciones. La competencia con 

países capaces de producir mucho más barato, aunque fuera a costa de condiciones de 

trabajo duras, obligaba a reducir los salarios porque “la realidad es terca, y nos estamos 

tropezando a cada momento con ella.”1950 

Así, el contexto internacional se convierte en un factor determinante para interpretar 

la progresiva pérdida de vigencia del modelo japonés.1951 A pesar de los esfuerzos de la 

diplomacia japonesa por reconducir el conflicto con Estados Unidos, la administración 

Clinton estaba lanzando un mensaje de fortaleza frente a Japón que pretendía dejar claro 

que los presidentes republicanos no habían tenido el valor de plantarse frente a demandas 

 

1949 Antonio Papell, «El modelo Singapur», La Nueva España, 12 de noviembre de 1993. 

1950 Ibid. 

1951 «Progresos y mejora del clima comercial entre Japón y Estados Unidos», La Nueva España, 6 de 

diciembre de 1993; Juan Vicente Boo, «Washington prepara represalias contra Japón tras el fracaso de la 

cumbre», ABC, 13 de febrero de 1994, Sevilla edición; «EE UU sancionara a Japón si en 30 días no abre 

sus mercados», El País, 16 de febrero de 1994; «Japón intenta rebajar el conflicto comercial con Estados 

Unidos», La Vanguardia, 17 de febrero de 1994; Joaquín Luna, «Clinton pide a Europa que baje los tipos 

de interés y a Japón que estimule su economía», La Vanguardia, 15 de marzo de 1994; José Manuel Calvo 

Roy, «EE UU amenaza de nuevo con sancionar a Japón», El País, 23 de septiembre de 1994; José Manuel 

Calvo Roy, «El excedente comercial japonés repunta en abril y acentúa la tensión con EE UU», El País, 21 

de mayo de 1994; «El acuerdo sobre telefonía aleja el fantasma de la guerra comercial entre Estados Unidos 

y el Japón», La Nueva España, 14 de 1994. 
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impropias.1952 Tras década y media de difícil contemporización, Clinton aborda la política 

exterior estadounidense con inusitada agresividad, insistiendo, con la amenaza de duras 

sanciones, en que Japón tenía que abrir sus mercados.1953 El declive económico japonés 

recibió amplia cobertura en los medios, no por el volumen de las pérdidas, sino por la 

repentina imagen de desintegración social que la crisis trasladó. En 1994 la tasa de paro 

de Japón era del 2,8%, pero el drama que ocasionaba la pérdida del empleo en una 

sociedad marcada por la ideología de la lealtad a la empresa provocó más de un suicidio 

y auténticas quiebras psicológicas. A este respecto, se solían invocar principios propios 

de la nihonjinron para explicar la tendencia japonesa hacia la laboriosidad y su 

dependencia de la empresa. “El irreparable sentimiento de vacío que se origina en muchos 

japoneses que pierden su puesto de trabajo tiene sus raíces en lo que en ese país se conoce 

como «amae», que quiere decir cordón umbilical. Para los japoneses, el lugar de trabajo 

y la empresa llegan a formar parte de su vida, de su código de valores, es decir, una 

situación de dependencia parecida a la que tiene el feto con la madre…”1954 A pesar, en 

todo caso, de que el “milagro” está en pleno proceso de deconstrucción, el prestigio de la 

economía japonesa, especialmente en tanto modelo de armonía en las relaciones 

laborales, tardará tiempo en desaparecer.1955 A pesar de que la crisis había quebrado de 

forma irreversible la reputación del modelo japonés, todavía se utilizará durante un 

 

1952 Joaquín Luna, «El emperador Akihito de Japón inicia una delicada visita oficial a Estados Unidos», La 

Vanguardia, 6 de noviembre de 1994; Antonio Caño, «Akihito “paga la factura” de Pearl Harbour», El 

País, 13 de junio de 1994; «Guerra comercial y crisis financieras», El País, 2 de junio de 1995; Ana 

Fernández, «Negociacion contrarreloj entre EE UU y Japón para evitar la guerra comercial», El País, 21 

de junio de 1995. 

1953 Enrique Merino, «Clinton no logra un acuerdo comercial con Japón, pero aplaza las sanciones», La 

Nueva España, 13 de febrero de 1994; «EEUU y Japón reanudarán la negociación comercial en el seno del 

G-7», La Nueva España, 14 de febrero de 1994; «Clinton estudia «todas las opciones» para sancionar 

comercialmente a Japón», La Nueva España, 15 de febrero de 1994; «EEUU emplaza a Japón para que 

abra su mercado», La Nueva España, 17 de febrero de 1994. 

1954 «El fantasma del paro aterroriza a los japoneses», La Nueva España, 30 de abril de 1994, sec. La Revista. 

1955 Wassily Leontiev, «Olviden el mercado libre», ABC, 16 de marzo de 1992; «La visita imperial», ABC, 

10 de agosto de 1994, Sevilla edición; «El modelo económico japonés, ejemplo a seguir por el Madrid», 

La Nueva España, 12 de octubre de 1993; Jose María Cuevas, «Ya no somos competitivos», ABC, 4 de 

octubre de 1994. 
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tiempo como un ejemplo de eficacia para criticar a los gobiernos occidentales, muy 

especialmente a la hora de solicitar políticas de incentivos fiscales para las empresas, 

contención salarial y ajuste de plantillas.1956 En este caso se alaba la capacidad del MITI 

japonés (Ministerio de Industria y Comercio Internacional) para integrar un organismo 

consultivo formado por sindicatos y empresarios, cuyos informes periódicos son muy 

tenidos en cuenta por el Gobierno. “El modelo japonés”, comenta Mazón Cortina, “quizá 

no sea totalmente trasplantable a España, donde el consenso entre empresa y trabajadores 

no se da, por lo menos hasta ahora, por entender los sindicatos que su tarea fundamental 

es la reivindicación de mejoras.”1957 En el mismo sentido Adrián Piera, presidente de la 

Cámara de Comercio e Industria de Madrid, ensalza la reforma del mercado laboral. Piera 

explica que el éxito de las empresas japonesas tiene que ver con la existencia de poderosos 

sindicatos de empresa cuya fuerza deviene de la estrecha relación entre la cúpula dirigente 

y los directivos de la empresa. Así, en Japón, a diferencia de España, no existirían 

“sindicatos de sector ni superestructuras o funcionarios sindicales que se aprovechen de 

los problemas laborales de los trabajadores.1958 La explicación se apoya en la incidencia 

de factores culturales dado que, para Piera, en Japón, “prevalecen entre los trabajadores 

valores como la fidelidad, la armonía, la paciencia, la colectividad o la conciencia de 

grupo.”1959 

Cuatro años después, en cambio, Japón ya ha perdido definitivamente su condición 

de modelo. En “Quiebras”, Javier Neira desvela el “truco” de una sociedad que “lleva en 

su propio éxito la semilla del fracaso.”1960 Juan Pando, por su parte, durante la euforia 

 

1956 Aunque Samuelson consideraba que Japón, precisamente, debía hacer un esfuerzo mucho mayor por 

rebajar los impuestos. Paul A. Samuelson, «Consejos económicos realistas», ABC, 4 de diciembre de 1995. 

1957 Félix Mazón Cortina, «El Gobierno descubre..., ahora, la industria», La Nueva España, 2 de mayo de 

1995. 

1958 Alejandro Granda, «Piera dice que la reforma del mercado laboral está animando a los empresarios», 

La Nueva España, 8 de febrero de 1994. 

1959 Ibid. 

1960 Javier Neira, «Quiebras», La Nueva España, 26 de noviembre de 1997. 

 



 

 

685 

económica característica del gobierno de Jose María Aznar, contrapone el “milagro 

español” al “fracaso japonés” e incluso el habitualmente elogioso Mazón Cortina 

abandona las referencias al modelo del país asiático.1961 Japón pierde su condición de 

modelo global para convertirse apenas en objeto arqueológico cuya desaceleración esboza 

las tendencias de la industria del futuro y las condiciones necesarias para avanzar hacia 

la excelencia productiva. En este caso, Cortina solo menciona a Japón para indicar que, 

como otros países europeos, había introducido controles de coste de calidad adaptados a 

la producción flexible que exigía el mercado.1962 Si nos preguntásemos qué sucedió para 

que la imagen de eficacia japonesa se deteriorase tan drásticamente en España habría que 

destacar, al margen de factores evidentes, como la crisis económica y la consiguiente 

merma de capacidad inversora, algunos sucesos cuyo impacto material y simbólico 

favorece que 1995 pueda considerarse un punto de giro en las representaciones de lo 

japonés. La eficacia japonesa, denunciada cada vez más como un mito, debe hacer frente 

a dos sucesos devastadores, como fue el masivo terremoto de Kobe y, poco después, el 

atentado contra el metro de Tokio. En el 50 aniversario de Hiroshima la sociedad japonesa 

es sacudida por dos eventos de magnitud apocalíptica que, a modo de cesura visual, 

consagran la idea del declive japonés.  

El gran terremoto de Kobe es el acontecimiento que inaugura 1995, año simbólico 

por ser el 50 aniversario del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. 1963 Es, también, el 

deslizamiento definitivo del “milagro japonés” hacia el “mito nipón”, y la cobertura que 

los medios de comunicación realizan del terremoto de Kobe pone el acento en la 

insuficiencia de las medidas desplegadas para socorrer a las víctimas y combatir los 

 

1961 Juan Pando, «Sobre y bajo la nube», La Nueva España, 4 de julio de 1998; Félix Mazón Cortina, «¿Es 

decisivo el coste de la mano de obra?», La Nueva España, 21 de junio de 1997. 

1962 Mazón Cortina, «¿Es decisivo el coste de la mano de obra?» 

1963 «Un terremoto puede haber causado centenares de muertos en Japón», ABC, 17 de enero de 1995; «Un 

devastador terremoto provoca 1700 muertos y mil desaparecidos en la ciudad japonesa de Kobe», La Nueva 

España, 18 de enero de 1995; «Dos mil muertos en el mayor terremoto en Japón desde 1923», ABC, 18 de 

enero de 1995; «Japón: el número de muertos supera ya los tres mil», ABC, 19 de enero de 1995; «Las 

víctimas mortales del terremoto de Japón superan las cinco mil», ABC, 21 de enero de 1995; «El terremoto 

convirtió Kobe en un paisaje lunar», ABC, 19 de enero de 1995. 
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efectos del sismo. En esta noticia de agencias se pone en cuestión la eficacia de las 

medidas antisísmicas japonesas, destacando que un total de diez mil edificios de Kobe se 

hundieron, así como las líneas de teléfonos que, pese a ser “teóricamente a prueba de 

seísmo, resultaron ser más sensibles que lo pensado, ya que las comunicaciones seguían 

interrumpidas diez horas después de ocurrir el terremoto.”1964 El terremoto de Kobe afectó 

un área de 100 kilómetros cuadrados con más de seiscientas sacudidas, dejando a más de 

70.000 personas sin hogar. El propio artículo concede que la mayoría de los edificios altos 

y modernos aguantaron el embate, pero que la mayoría de las casas de madera se 

hundieron como “un castillo de naipes.” 1965 Habría que tener en cuenta que ningún plan 

antisísmico podría proteger edificios de madera y, en todo caso, pese a la tremenda 

violencia del terremoto, la ciudad demostró cierta entereza, especialmente notable si se 

compara con otros desastres de similar intensidad en Estados Unidos o en Europa.1966  

Cabe destacar el enfoque mucho más optimista de Manuel Leguineche que define a 

Japón como “la cultura del seísmo”, y alaba la capacidad de organización y respuesta del 

país frente a los desastres, tanto en lo que hace a la implantación de tecnologías, como la 

reacción de la sociedad, educada desde primaria en un comportamiento adecuado frente 

a los terremotos.1967 Toda la estructura de comunicación del país, recuerda el periodista, 

refuerza esa educación, hasta crear una cultura del seísmo que afronta más de mil 

temblores al año. “Una casa rodante, como esos bibliobuses que ofrecen libros, recorre el 

país. Los voluntarios se sientan en el vehículo que empieza de pronto a vibrar, se escuchan 

sonidos de terremoto. Se reproduce, en suma, el escenario de un terremoto en sus diversas 

magnitudes. De vez en cuando la televisión muestra anuncios en los que vuelan muebles 

 

1964 «El mito nipón, por los suelos», La Nueva España, 18 de noviembre de 1995; Un enfoque menos crítico 

pero de similar naturaleza en «Las medidas antiterremotos de Japon no pudieron esta vez burlar a la 

Naturaleza», ABC, 18 de enero de 1995. 

1965 «El mito nipón, por los suelos»; Un enfoque menos crítico pero de similar naturaleza en «Las medidas 

antiterremotos de Japon no pudieron esta vez burlar a la Naturaleza». 

1966 Adriano, «En Kobe», ABC, 23 de enero de 1995. 

1967 Manuel Leguineche, «Los súbditos del terremoto», La Nueva España, 18 de enero de 1995. 
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y se desintegran ventanas y cristales. El mensaje, lo anoté alguna vez por si las moscas, 

ese este: guarde su sangre fría, cierre y el gas y póngase a cubierto hasta que cese la señal 

de alarma.”1968 Vicente Díaz Faixat, reputado arquitecto y experto en la cultura y sociedad 

japonesas, sostiene una interpretación similar en un artículo que explica, técnica y 

poéticamente, el papel que juegan los terremotos en la experiencia vital japonesa.1969  

En todo caso, y pese a voces aisladas, las noticias de agencia concentraron parte de 

sus informaciones en cuestionar el “mito nipón” de la eficacia, tanto en el caso de los 

terremotos, como en lo que hacía a la capacidad de las fuerzas de seguridad para combatir 

el terrorismo.1970 El lunes 20 de marzo de 1995, 5 miembros de Aum Shinrikyō lanzaron 

un ataque químico en el metro de Tokio, uno de los sistemas de transporte de cercanías 

más activos en el mundo, en plena hora punta de la mañana. El agente químico utilizado, 

sarín líquido, estaba contenido en bolsas de plástico que cada equipo envolvió en 

periódicos. Cada terrorista llevaba dos paquetes de sarín con un total aproximado de 900 

mililitros de sarín, excepto Yasuo Hayashi, que llevaba tres paquetes. Aum originalmente 

planeó propagar el sarín en forma de aerosol, pero no se siguió adelante con ello. Una 

sola gota de sarín del tamaño de una cabeza de alfiler podía matar a un adulto. En 

estaciones previamente establecidas, abandonaron los paquetes de sarín y los pincharon 

varias veces con las puntas de sus paraguas. El gas afectó a los pasajeros, trabajadores del 

metro y aquellos que entraron en contacto con ellos. El sarín es el más volátil de los 

agentes nerviosos, lo que significa que puede evaporarse rápida y fácilmente desde 

líquido a vapor y propagarse en el ambiente. Un gas 20 veces más mortal que el cianuro 

de potasio. El jefe de la estación de Kasumigaseki recoge uno de los paquetes de un vagón 

de metro con sus manos desnudas, y cae desplomado casi al instante. El gas sarín penetra 

en el cuerpo a través de la piel y los pulmones, rompiendo las defensas del organismo y 

provocando una crisis nerviosa. Aunque oficialmente no se reconocía que Asahara, el 

 

1968 Ibid. 

1969 Vicente Díaz Faixat, «‘Jishin’: Convivir con los terremotos», La Nueva España, 29 de enero de 1995, 

sec. La Revista. 

1970 «Los efectos del terremoto de Japón impiden el rescate de las 4.000 víctimas», La Nueva España, 19 

de enero de 1995; «La mafia japonesa sustituye al Gobierno en la ayuda a los afectados por el terremoto», 

La Nueva España, 20 de enero de 1995. 
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líder de la secta, estaba siendo investigado y que se sospechaba de él, la prensa 

sensacionalista sí había dado cuenta de ello, debido a la presunta implicación que éste 

había tenido en otros incidentes.  

Este atentado no fue el primero con esas características; en 1994 la policía japonesa 

dejó sin resolver la muerte de siete personas en la ciudad de Matsumoto, en la provincia 

de Nagano, tras un ataque con el mismo gas. La secta de Asahara reunía a 10.000 fieles 

en Japón, 20.000 en Rusia y otros tantos en Nueva York, Bonn, y en Sri Lanka. Su 

nombre, Aum Shinrikyō, deriva del término hindú Om, que representa el universo, y de 

la expresión que se escribe con los caracteres Shin (verdad), Ri (razón, justicia), y Kyo 

(fe, doctrina).  Esta secta recibe influencias del hinduismo y del budismo por la rama 

Theravada, Mahayana y Vajrayana. Nació a partir de la celebración de varios seminarios 

sobre Yoga que eran el pretexto para hablar sobre la espiritualidad, unos seminarios que 

hoy también están siendo la puerta de entrada a las sectas hermanas de la Verdad 

Suprema. En 1987 el grupo de Asahara obtuvo el estatus oficial de religión de manos del 

gobierno japonés. A partir de entonces fue creciendo el número de fieles, en su mayoría 

estudiantes, que eran captados a la salida de las estaciones de metro mediante preguntas 

trascendentales sobre el ser humano. Antes de cometer los actos por los que finalmente 

fue condenado, aseguraba que había mantenido contacto directo con el Dalai Lama, hecho 

que ayudó a su secta a ser reconocida como religión en Japón. En el juicio contra él fue 

acusado de 27 asesinatos, y encontrado culpable de 13 de los 17 cargos a los que se 

enfrentaba, entre ellos de otros casos como el ‘incidente Matsumoto’ y el asesinato de la 

familia Sakamoto. No obstante, su juicio no estuvo falto de puntos oscuros. El proceso, 

que fue titulado por los medios sensacionalistas japoneses como “El juicio del siglo”, fue 

criticado por la organización Human Rights Watch porque el abogado más preparado para 

la defensa de Asahara, Yoshihiro Yasuda, fue arrestado y acusado de obstruir y retrasar 

el juicio, impidiéndole así participar en la defensa.1971  

 

1971 Para seguir el relato periodístico de los atentados del metro de Tokio, consultar los siguientes enlaces: 

«Una oleada de atentados con gas letal siembra el pánico en Tokio», La Nueva España, 21 de marzo de 

1995; «Una misteriosa cadena de atentados con gas letal siembra el pánico en el metro de Tokio», La Nueva 

España, 21 de marzo de 1995; Javier Reverte, «Crimen», La Nueva España, 22 de marzo de 1995; «Temor 
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El atentado con gas sarín en el metro de Tokio no solo consagró el fin de la aparente 

apacibilidad de Japón, sino que alteró su imagen de eficiencia. De algún modo confuso, 

pero tangible, los medios de comunicación trasladan sistemáticamente la idea de que la 

excepcionalidad japonesa, el milagro y toda su estructura social, habían sido sacudidos 

psicológica y simbólicamente en lo más íntimo. Javier Reverte reflexiona sobre la moral 

de la época, en la que considera que el mundo se ha desprovisto de valores, tras “la 

barbarie de la Segunda Guerra Mundial y el fin de las utopías redentoras.”1972 Aunque no 

se deben dejar de mencionar antecedentes que impactaron enormemente a la opinión 

pública, como la Masacre de Múnich de 1972, el ataque contra el metro de Tokio 

estremeció al mundo por la cotidianeidad del espacio amenazado, convirtiéndose en uno 

de los primeros atentados capaces de trasladar la sensación de inevitabilidad y 

aleatoriedad características del terrorismo contemporáneo.1973 El hecho de que el atentado 

ya hubiera sido imaginado por autores de ficción no hizo sino acrecentar el temor, 

estableciendo la idea de que el único límite para los terroristas era su propia imaginación. 

Gordon Thomas había escrito en 1991 El Perfume de la Muerte, una obra de gran éxito 

en Japón que narraba una historia muy similar a la vivida en el suburbano. En 1986, el 

microbiólogo Alastair Hay ya había advertido de la facilidad con la que grupos terroristas 

podrían envenenar el aire de las grandes ciudades.1974 En definitiva, tras los atentados de 

Tokio, al igual que sucedería un mes después del atentado de Oklahoma en Estados 

Unidos, Occidente siente, acaso por primera vez en décadas, que las guerras del futuro ya 

 

a otro atentado en Japón antes de localizar a los autores del ataque del lunes», La Nueva España, 22 de 

marzo de 1995; Juan Úbeda, «Una masacre anunciada», La Nueva España, 22 de marzo de 1995; «Japón 

se lanza contra la secta del gas letal», La Nueva España, 23 de marzo de 1995; «Gigantesca redada en Japón 

contra la secta sospechosa del atentado químico», La Nueva España, 23 de marzo de 1995; «La policía 

tiene pruebas de que la secta cometió el atentado del metro de Tokio», La Nueva España, 26 de marzo de 

1995; Javier Reverte, «Sectas», La Nueva España, 29 de marzo de 1995; «Tiroteado el jefe de la policía, 

que investigaba el ataque con gas letal», La Nueva España, 31 de marzo de 1995; «Un atentado frustrado 

contra el primer ministro recrudece el miedo en Japón», La Nueva España, 4 de febrero de 1995. 
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no se ajustaban a perfiles nítidamente definidos. En “Sectas”, Reverte sigue reflexionando 

acerca del terror, que “se ha vuelto gratuito e imprevisible”, y se pregunta si el mundo 

camina hacia un escenario de irracionalidad satánica. “La debilidad de nuestros 

pensadores y la perversión de nuestros políticos” le hacía temer que sea probable.1975 Por 

añadir un elemento más al carácter simbólico de 1995 en la narrativa japonesa cabría 

destacar que el aniversario de Hiroshima y Nagasaki reforzaba la idea del Japón derrotado 

y vulnerable, aunque solo sea desde el punto de vista de la retórica de la víctima. Muchos 

de los artículos escritos conmemorando el lanzamiento de las bombas atómicas son 

realmente críticos con el Gobierno de Estados Unidos, posicionamiento en el que se unen 

pensadores de muy distinto signo. En concreto, se suele cuestionar el mito del millón de 

muertes que solo se pudieron evitar gracias a que las bombas atómicas disuadieron a 

Japón de resistirse hasta el último hombre. Esa explicación patriótica y militarista ya 

estaba en disputa en Estados Unidos desde casi la inmediata posguerra, y prácticamente 

había sido ignorada en el mundo europeo.1976 

Sería impreciso, en todo caso, afirmar que 1995 fue el año en el que Occidente se dio 

cuenta de que el declive de Japón era imparable. La crisis ya había sido percibida en toda 

su amplitud en, por lo menos, 1993, pero en 1996 todavía es fácil encontrar textos que 

reafirman la vigencia de Japón como referente ético y laboral. En el caso asturiano 

muchos de estos ejemplos giran en torno a Suzuki. La visita del embajador Jutaro 

Sakamoto a Gijón no solo se saldó con paseos por la ciudad, sino que lanzó un claro 

mensaje en sintonía con la estrategia de Suzuki respecto a los conflictos laborales. 

Sakamoto, en su papel como mediador, declaró que ambas partes tenían que hacer 

esfuerzos: los sindicatos tenían que moderar sus demandas y acercarse a la gerencia, y la 

parte japonesa debía respetar alguna de las demandas. No es casual que señale que los 

trabajadores y los gerentes intentaban coordinar sus respectivas culturas, y que “el único 

 

1975 Reverte, «Sectas». 

1976 Pedro de Silva, «¡Booommm!», La Nueva España, 8 de junio de 1995; Pedro Fernaud, «Holocausto 

nuclear», La Nueva España, 8 de junio de 1995; Esteban Greciet, «La bomba», La Nueva España, 8 de 

agosto de 1995. 
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problema aquí es el sindical”.1977 Podría ser ocioso insistir en que la visión del Japón como 

un país armónico y grupal, sin conflictos de clase, se integra en una estrategia 

comunicativa que resulta operativa tanto para negar la conflictividad en Japón como para 

proponer un modelo de paz social en Occidente. Los conflictos entre trabajadores y 

patronal se solucionarían, desde este punto de vista, con ajustes éticos y compromiso 

individual, haciendo innecesaria y contraproducente la solidaridad horizontal. Tras la 

visita de Sakatomo, una columna exalta con pasión el amor de Japón por España, “no 

correspondido”, en alusión a la visita del embajador Sakamoto, cuyas declaraciones de 

pasión por el país ya fueron destacadas en páginas anteriores.1978 El grueso del artículo se 

refiere a los actos que, con ocasión del encuentro cultural entre Japón y Gijón, se 

albergaron en el teatro Jovellanos. En los encuentros se interpretaron melodías 

tradicionales japonesas, con instrumentos de época, cuya belleza compara el autor con el 

karaoke.  

Mujeres japoneses cantando «en vacío» canciones rancias, melodías 

famosas de Hollywood. Parece chocante ese esfuerzo oriental por 

occidentalizarse. Común en el Japón: el uso de vestimenta europea, las 

corbatas, el decoupage, el macramé… Paralelo al esfuerzo «occidental por 

orientarse»: hacer teichi (sic.), meditación trascendental, yoga, 

vegetarianismo.” 1979  El artículo lamenta la occidentalización de Japón 

salvo en un aspecto: “Japón ha sustituido la lucha de clases por la de 

competidores. Se ha hecho Occidente.1980 

En definitiva, el proceso que llevará a que Japón deje de ser un modelo de desarrollo 

económico es progresivo; de hecho, en los años noventa se seguirá alabando en tanto 

modelo de organización y control de calidad, aunque hay que notar que las metodologías 

 

1977 Ángeles Rivero, «El embajador de Japón advierte que el problema sindical frena inversiones», La 

Nueva España, 19 de marzo de 1996. 

1978 Francisco Díaz-Faes, «Gijón tras Japón», La Nueva España, 20 de marzo de 1996. 

1979 Ibid. 

1980 Ibid. 
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japonesas comienzan a citarse en tanto origen remoto de otras evoluciones 

contemporáneas; esto es, el milagro japonés se historiza, claro signo de su pérdida de 

influencia. Esta pérdida progresiva de influencia coincide con el auge definitivo de los 

discursos de la globalización y la ideología empresarial.  

 

6.2. LA DÉCADA PERDIDA Y EL COLAPSO DE 1998 

 

Se suele señalar la creación de la OMC (Organización Mundial del Comercio) en 

1995 como uno de los hitos claves en la historia de la globalización, cuya retórica enfatizó 

en los noventa la importancia de la circulación de conocimiento y modelos de 

productividad. Los ajustes salariales y de plantilla eran justificados en nombre de la 

productividad y de la búsqueda de la excelencia, de manera que los despidos masivos 

formaban parte de un proceso necesario por el que las empresas aspiraban a mejorar su 

competitividad. El agregado de empresas competitivas fortalecía, teóricamente, al país de 

origen, y los contingentes de desempleados debían, a su vez, perfeccionar sus 

conocimientos para aprovechar la miríada de oportunidades que el desarrollo tecnológico 

en un mundo globalizado ofrecía para las personas y las empresas competitivas. Esta 

retórica estaba asociada al concepto de calidad y a la búsqueda de la eficacia, y Japón era 

un modelo inexcusable, no solo por la capacidad del conglomerado empresarial y político 

para asfixiar las reivindicaciones obreras, sino por el atractivo de su sistema de calidad.1981 

Las metodologías laborales y los procesos de control de calidad se convierten en una de 

las principales exportaciones intelectuales del país, cuyas evoluciones se contemplan en 

otros países, orientales y occidentales. 1982  Estos principios también parecían ser 

fundamentales para el auge de las economías de los “dragones asiáticos”, tal y como se 

destaca en un extenso reportaje dedicado en La Nueva España a la Gestión de la Calidad 

 

1981  En 1995 Japón todavía resultaba funcional para lamentar la «baja productividad» de la industria 

española. Manuel Barrios, «Empleo», ABC, 11 de abril de 1995, Sevilla edición. 

1982 María J. Iglesias, «Modelos de eficacia, una exportación del Japón de posguerra», La Nueva España, 

30 de mayo de 1996. 
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Empresarial. Japón, más que modelo vivo e influyente, se convierte en fuente de 

historiografía empresarial, un inspirador retorno a las raíces de éxitos pasados.1983 

El recorrido del término japonización se trunca definitivamente a partir de la crisis 

de mediados de los años noventa. De exhortación al desarrollo económico y tecnológico, 

y alerta contra la extensión del neoliberalismo, la crisis japonesa se convierte en símbolo 

de un tipo de hundimiento de contorno reconocible y eventualmente contagioso. Joaquín 

Estefanía resumía los aspectos técnicos de la crisis nipona: 

A pesar de la profunda recesión que ha padecido desde el inicio de los años 

noventa; Japón es el país más rico, del mundo (una renta per cápita de 

28.000 dólares, el doble que España), después de Suiza. La crisis del 

milagro capitalista japonés se ha debido, fundamentalmente, a las 

siguientes causas: la fuerte revalorización del yen frente al dólar; la 

multiplicación de fenómenos de corrupción; el desplome bursátil tras unos 

años de burbuja y el hundimiento del sector inmobiliario hinchado con 

precios artificialmente altos, lo que significó, grandes pérdidas para las 

sociedades de crédito hipotecario. Estas sociedades, creadas en los años 

setenta por los grandes bancos como entidades especializadas en créditos 

a particulares para la compra de viviendas, sufrieron el impacto de la caída 

de los precios del suelo. Por último, el caos en el sector financiero, en el 

que a pesar de que los más poderosos bancos del mundo son de matriz 

japonesa, 17 de los 21 más importantes en el ranking interior nipón están 

en números rojos.1984 

Titulares que aluden a la imparable crisis demográfica que parecía condenar a Japón, 

a la década perdida o al colapso bancario, contextualizan el pionero uso de japonización 

como sinónimo de crisis financiera, aunque también se llegó a usar para denotar la 

 

1983 María J. Iglesias, «El método Deming se implantó por primera vez en Japón», La Nueva España, 26 de 

marzo de 1997. 

1984 Joaquín Estefanía, «La fábula de las abejas», El País, 3 de junio de 1997. 
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desproporción entre influencia política y poder económico.1985 Pero junto a los abundantes 

análisis económicos y financieros, destacan los artículos que hacen depender la crisis de 

algún tipo de falla cultural, o del difícil “ensamblaje” entre el crecimiento capitalista y 

una tradición que, en el caso de Japón, “no permitía avanzar de forma suficientemente 

rápida en la creación de mecanismos institucionales ágiles”.1986 Queda lejos la época en 

la que la cultura japonesa explicaba sus éxitos económicos. Ramón Vilaró denomina 

“derrumbe de un paraíso ficticio” a una crisis que sitúa en 1999 el desempleo en un magro, 

para los estándares españoles, 4,8%. Sin embargo, tras estos dígitos se escondía una 

ansiedad psicológica que aquejaba a los trabajadores japoneses ante la certeza de la 

quiebra del sistema de empleo de por vida.1987 La crisis de la economía japonesa fue 

interpretada por Xavier Batalla como la consecuencia del agotamiento de los modelos 

occidentales que Japón “copiaba” y que, una vez exprimidos, no habría sido capaz de 

renovar1988 Algunos periodistas, como Llàtzer Moix, defendían que la resistencia de los 

valores macroeconómicos de Japón frente a la crisis mantenía el atractivo de sus “virtudes 

orientales”, 1989  aunque predominó, entre los economistas profesionales, la opinión 

expresada por Paul Krugman: “la reciente crisis demuestra que los valores de Asia no 

tienen nada de superiores.”1990 El declive económico japonés es inseparable del colapso 

generalizado de los tigres asiáticos, que encontraron en Japón inspiración técnica y, de 

forma más acusada, un modelo ético al que referir un crecimiento sustentado por 

regímenes de dudosa adscripción democrática. Su ascenso y declive fue realmente 

 

1985 J.A. Franco Oliván, «Japón, atrapado por una demografía imparable y una poderosa trampa financiera», 

ABC, 29 de diciembre de 1997; Angel Berges y Marianela Moreno, «“Blues” bancario japonés», El País, 

18 de febrero de 2001; Joaquín Estefanía, «La década perdida», El País, 3 de abril de 2001; Un ejemplo 

del uso de «japonización» como sinónimo de poderío económico y jibarización política en Andrés Ortega, 

«¡Más sentimiento!», El País, 1 de noviembre de 1999. 

1986 Joaquín Muns, «¿Tigres de papel?», La Vanguardia, 3 de agosto de 1997. 

1987 Ramón Vilaró, «El derrumbe de un “paraíso” ficticio», La Vanguardia, 7 de mayo de 1999. 

1988 Batalla, «El país que ya no puede copiar». 

1989 Moix Llàtzer, «Una vía para la penetración», La Vanguardia, 6 de abril de 1999. 

1990 Paul Krugman, «No es cierto, nunca existió», El País, 24 de octubre de 1997. 
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vertiginoso. Pocas formulaciones más afortunadas que la de Juan José Millas en octubre 

de 1997: 

En el 98 te dolía España y lo comprendías todo. Ahora, para entender algo 

tienes que empezar notando una molestia en Hong Kong, y desde allí sufrir 

un calambre que, tras cruzar Tokio y Wall Street, se manifiesta de súbito 

en tu fondo de pensiones: igual que cuando crees que te duele la cabeza y 

resulta que es el eco de una enfermedad gástrica.1991 

Joaquín Muns, por su parte, afirmaba que el potencial de la zona asiática y sus 

espectaculares números obligaban al mundo occidental a desarrollar una estrategia de 

futuro que implicaba, además, un cambio de mentalidad que no se podría lograr sin 

superar cierto sentimiento de superioridad inherente a la relación europea con “culturas 

lejanas”.1992 Más aún, “solo aquellos países que se preparen para competir eficazmente, 

para entrar en esta nueva y vasta zona comercial, podrán aspirar a cotas importantes en el 

crecimiento de sus exportaciones.” 1993  Unos meses después matizaba su opinión, 

afirmando que “la cuestión no es, por tanto, que estemos ante tigres de papel, sino que la 

‘jaula’ cultural y política en la que se hallan sea capaz de ampliarse y eventualmente 

desaparecer para que los ‘tigres’ puedan desarrollar la plenitud de sus facultades.”1994 En 

este artículo Muns utiliza Japón como ejemplo de que la expansión del capitalismo puede 

erradicar valores y actitudes incompatibles con la modernización, mediante la creación 

de mecanismos institucionales más ágiles para el intercambio económico. 

 Esta visión, a pesar de ser optimista, revela un cambio drástico e irreversible en las 

representaciones occidentales de Japón. Los valores y la tradición ya no son considerados 

el motor impulsor de su milagro económico, ni se considera que desencriptar los misterios 

asiáticos constituya un camino hacia el éxito. El mito de las economías asiáticas se fue 

 

1991 Juan José Millás, «A ver», El País, 31 de octubre de 1997. 

1992 Joaquín Muns, «Los tigres crecen y se multiplican», La Vanguardia, 6 de octubre de 1996. 

1993 Ibid. 

1994 Muns, «¿Tigres de papel?» 
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erosionando a medida que colapsaban sus bolsas, aunque cada país cayó, como las 

familias desgraciadas de Tolstoi, a su manera. El estallido de la crisis en Japón coincidió 

con el recurso de Corea del Sur al Fondo Monetario Internacional, coadyuvando ambos 

factores para conformar el símbolo definitivo de la caída. Pablo Bustelo identificaba dos 

grandes factores de riesgo: una eventual devaluación del yuan, por el lado chino, y la 

aparente incapacidad de Japón para relanzar su demanda interna y liderar la región del 

Pacífico asiático. “Sin embargo, Japón, por los temores a que se dispare un ya 

considerable déficit presupuestario, sujeto además a importantes restricciones 

demográficas, se resiste a desempeñar el papel de locomotora regional, a imagen de lo 

que hizo, por ejemplo, EE UU con México en 1994-1995.”1995 La crisis de Corea del Sur, 

sin ir más lejos, se relacionaba estrechamente con Japón, debido a la interdependencia de 

las economías asiáticas y, especialmente, a la incapacidad de Japón para ponerse al 

frente.1996 

Cabe apuntar que algunos observadores confiaban en la capacidad japonesa para 

recuperarse,1997 pero la caída de la sociedad de valores Yamaichi Securities marca un 

punto y aparte en la visión de la economía nipona.1998 “La quiebra del Yamaichi demuestra 

que la crisis japonesa anida en su sistema bancario y financiero. Las instituciones de 

crédito niponas están pagando ahora las consecuencias de su extrema rigidez y de la 

dependencia, incluso orgánica, de las empresas industriales. Al contrario de lo que suele 

suceder en Occidente, la prioridad de los bancos japoneses es financiar las empresas 

industriales y, por tanto, están ausentes de una estrategia autónoma.”1999 Las revelaciones 

 

1995 Pablo Bustelo, «Las crisis asiáticas, ¿el principio del fin?», El País, 12 de diciembre de 1997. 

1996 Enric Tintoré, «Detrás de Corea, el problema es Japón», La Vanguardia, 12 de junio de 1997. 

1997 “Hay que esperar que Japón, con sus enormes reservas y esa admirable mezcla de administración y 

disciplina, pueda hacer frente a ese lastre de opacidad, que a veces desemboca en las mafias. ” Darío 

Valcárcel, «Amargas preguntas sobre Corea», ABC, 30 de diciembre de 1997; En el mismo sentido, 

Samuelson apuntaba «las más débiles señales de comenzar a recuperarse» en Japón. Paul A. Samuelson, 

«Un panorama salpicado para 1996-97», ABC, 16 de octubre de 1995. 

1998 Emilio Ontiveros, «La encrucijada japonesa», El País, 26 de noviembre de 1997. 

1999 «Sol poniente», El País, 26 de noviembre de 1997. 
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de los directivos de la empresa, por otra parte, auspiciaban la idea de que uno de los 

grandes cánceres del sistema nipón eran las prácticas mafiosas y la connivencia corrupta 

entre la clase política y la empresarial.2000 Su caída parecía suponer un punto de no retorno 

para la historia del auge y declive de la economía japonesa, aquejada por el estallido de 

la “burbuja” desde principios de los años noventa. El tobashi, “despejar balones”, era una 

de las prácticas que resultaba relevante conocer para comprender la quiebra de Yamaichi 

Securities y de otras instituciones financieras que cayeron no mucho después. “Despejar 

balones consistía en que el banco favorecía a “alguno de sus clientes más importantes, 

pasando sus pérdidas a otros clientes de menor importancia, y de estos a otros, y así 

sucesivamente hasta diluir las pérdidas en sociedades registradas en algún paraíso fiscal 

— en este caso concreto del Yamaichi, se habla de las islas Caimán — con lo que se elude 

la acción de los inspectores locales, al menos en Japón, sobre la contabilidad del 

banco.”2001  

Antes de Yamaichi habían quebrado el banco Hokkaido y la agencia de valores Sanyo 

Securities, y poco después, cayó el banco Tokuyo.2002 A finales de año, también quiebra 

Maruso Securities en un momento en el que coincidía la inminente bancarrota de Corea 

con el dramático desplome de la bolsa internacional, especialmente de la japonesa.2003 

Jordi Goula probablemente acertaba al afirmar que “la economía japonesa es muy sólida, 

pero su estructura productiva y financiera se ha quedado obsoleta en los noventa”,2004 y, 

aunque algunos comentaristas veían en la caída de Yamaichi un simple proceso de 

 

2000 D. E., «El expresidente de Yamaichi reconoce que la empresa ideó un plan para ocultar pérdidas», ABC, 

28 de noviembre de 1997. 

2001 Fernando Pastrano, «Yamaichi, un gigante con pies de barro», ABC, 30 de noviembre de 1997. 

2002 «La oleada de quiebras dispara los impagados en Japón», El País, 13 de diciembre de 1997. 

2003 «Quiebra otra casa de bolsa japonesa», La Vanguardia, 24 de diciembre de 1997; «Corea, al borde de 

la bancarrota ante el fuerte aumento de su deuda externa», La Vanguardia, 24 de diciembre de 1997; Y. 

Gómez, «Fuertes caídas en las Bolsas, arrastradas por el nuevo derrumbe de los mercados asiáticos», ABC, 

20 de diciembre de 1997; «La Bolsa de Tokio retrocede al nivel de 1985 pese a la victoria de Koizumi», La 

Vanguardia, 31 de julio de 2001. 

2004 Jordi Goula, «Japón, punto y aparte», La Vanguardia, 26 de noviembre de 1997. 
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adaptación del keiretsu 2005  a las demandas de la competencia económica 

contemporánea,2006 los medios occidentales asistían consternados a una escalada de crisis 

y dimisiones que amenazaba la estabilidad de Japón, de la zona asiática y del conjunto de 

la economía internacional. Tras el primer estallido de la Bolsa nipona en 1990, la caída 

de Yamaichi y el resto de compañías en quiebra parecen cerrar un ciclo al que las lágrimas 

de Shoei Nozawa, principal ejecutivo de la empresa, ponen dramático colofón.2007 “Un 

presidente hecho un mar de lágrimas, 7.500 empleados de uñas y decenas de miles de 

clientes aterrorizados.”2008 1997 concluye con el temor a un inminente colapso japonés y 

al contagio en el resto del mundo. “El problema es la confianza: si los bancos occidentales 

empiezan a tener miedo, todo el sistema se verá amenazado y se cortarán las líneas de 

crédito.” 2009  En un período realmente corto, los dos años que transcurren entre la 

suspensión de pagos del Rockefeller Center y las lágrimas de Nozawa, Japón parecía 

haber tocado fondo.2010  

 

2005 El keiretsu, o grupo de empresas, podría considerarse la versión de posguerra de la institución del 

zaibatsu, una especie de holding familiar de empresas industriales y financieras, desmantelados 

masivamente tras la Segunda Guerra Mundial por su identificación con el militarismo. Tras ello, se inició 

un proceso de concentración de empresas que generó gigantes económicos como Mitsui, Mitsubishi o 

Sanwa. Durante muchas décadas el mundo occidental elogió a los keiretsu, por su capacidad para generar 

un “mercado interno” en el que la empresa acudía a sus propios bancos y generaba participaciones 

consumidas dentro de sus propias estructuras mastodónticas. La crisis de este modelo tuvo que ver con la 

liberalización de la economía internacional, así como con su relativa tendencia al cierre autárquico. Las 

empresas integradas en los keiretsu, amparadas en el recurso a la financiación intra-grupo, habían perdido 

competitividad, por no mencionar las ya conocidas relaciones entre la mafia japonesa, la clase política y las 

élites empresariales.  

2006 Santiago Eguidazu, «Reconversión del “keiretsu”», El País, 12 de mayo de 1997. 

2007 Las lágrimas de Shoehi Nozawa fueron portada en la prensa de todo el mundo. «Caídas en las bolsas 

tras la mayor quiebra en Japón desde la II Guerra Mundial», ABC, 25 de noviembre de 1997. 

2008 Rafael Vidal, «La quiebra de Yamaichi, el cuarto banco de inversión japonés, arrastra a los mercados», 

El País, 25 de noviembre de 1997. 

2009 Gillian Tett, «Después de la bomba de Japón», La Vanguardia, 25 de noviembre de 1997. 

2010 José Manuel Calvo Roy, «El ocaso del Sol Naciente», El País, 13 de mayo de 1995; Manuel Navarro, 

«La quiebra del Sol Naciente», El País, 25 de noviembre de 1997. 
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Sin embargo, la verdadera crisis estalla en el verano de 1998. En enero, Baratech ya 

instaba, siguiendo las recomendaciones de The Wall Street Journal, a tomarse en serio las 

lágrimas de los ejecutivos de Yamaichi y de Sanyo.  “Más juicioso sería compartir sus 

sollozos (…) Cuando el pasado verano afloraron las primeras turbulencias asiáticas, en 

Occidente se les quitó importancia. Ahora se va viendo que las repercusiones no son tan 

deleznables como se suponía.” 2011  Durante los primeros meses de 1998 las grandes 

potencias exigen que Japón tome medidas mientras grandes empresas siguen entrando en 

quiebra y hundiendo la bolsa.2012 Un editorial de La Vanguardia se hace eco del análisis 

de Le Monde, que señalaba a la excesiva regulación del mercado, y a la imposibilidad de 

realizar “absorciones hostiles” o “despidos masivos”.2013 Mientras que el movimiento 

obrero consideraba que japonización era sinónimo de neoliberalismo, el mundo de 

negocios internacional apostaba por desenmarañar la simbiosis entre clase política y 

empresarial para favorecer la extensión de un liberalismo avant la lettre. El editorial 

sentenciaba que, a pesar de ser Japón un país extraordinariamente rico, la crisis de 

credibilidad de todas sus instituciones era lo suficientemente profunda como para que las 

potencias occidentales tomasen precauciones.2014 En abril, la crisis japonesa auguraba un 

conflicto asimétrico entre la Unión Europea y Estados Unidos, por una parte, y los “tigres 

asiáticos” por el otro. 2015  “La única solución para Japón es hacer como el Barón de 

Münchhausen, tirar valientemente de sus propios pelos hasta salir por sí mismo del 

agujero. Resulta así más sensato el tono de precaución de los líderes europeos ayer en 

Londres al término de la segunda cumbre Europa-Asia (Asem-2) que la petición de 

 

2011 Baratech, «Sismograma», 19. 

2012 «El grupo nipón Yakult pierde 125.000 millones por operaciones en el mercado de derivados», La 

Vanguardia, 21 de marzo de 1998; Lourdes Gómez, «Los países ricos exigen a Japón un plan que reactive 

su economía y aplaque la crisis asiática», El País, 22 de febrero de 1998. 

2013 «Pendientes de Japón», La Vanguardia, 4 de mayo de 1998, 22. 

2014 Le Monde, «El naufragio de Japón», La Vanguardia, 4 de mayo de 1998, 22. 

2015 Joaquín Estefanía, «Tendencias contrapuestas», El País, 19 de marzo de 1998. 
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Clinton a Japón para que adoptara decisiones ‘osadas’.”2016 Las autoridades europeas y las 

americanas se esforzaban por encontrar solucione para Japón —dentro de una agenda 

monolíticamente liberal —, de tal suerte que, en expresión afortunada, Xavier Batalla 

sentenciaba que Japón estaba a la espera de un “nuevo Comodoro.” 2017 Este artículo 

identificaba el problema de Japón, completando el paralelismo histórico con la llegada de 

Perry a Uraga en 1858, en la cerrazón de Japón, que “se ha abierto para salir de casa pero, 

al mismo tiempo, su casa ha permanecido cerrada a cal y canto.”2018 Así, Japón no solo 

deja de ser el modelo a imitar, sino que su fracaso se asienta en no haberse abierto lo 

suficiente al mundo occidental. “El comodoro de finales del siglo XX, si llega” — 

concluye Batalla— será ‘thatcherista’.”2019 

Las consecuencias de la crisis, tanto el previsible —y muy relativo— aumento del 

paro, más llamativo por la conformación paulatina de un nuevo agente social que por el 

incremento absoluto de la masa de desempleados,2020 como el temor a un contagio de los 

mercados internacionales, fueron abordadas en una cumbre del G-7 que se consideró 

crucial para cercenar la amenaza.2021 La respuesta del primer ministro japonés, Ryutaro 

Hashimoto, fue reivindicar los “valores tradicionales” y comprometerse a liberalizar 

“todos los sectores de la economía japonesa.”2022 A pesar de la promesa estadounidense 

 

2016 Carlos Nadal, «La crisis japonesa», La Vanguardia, 10 de abril de 1994. 

2017 «EEUU se compromete con Japón a mantener la ayuda a su moneda», El País, 20 de junio de 1998; 

Alberto Cabezas, «Tony Blair brinda el apoyo de la Unión Europea a Japón para detener el proteccionismo 

económico», El País, 1 de octubre de 1998; Xavier Batalla, «¿Espera Japón otro comodoro?», La 

Vanguardia, 4 de diciembre de 1998. 

2018 Batalla, «¿Espera Japón otro comodoro?», 23. 

2019 Ibid. 

2020 «Parados japoneses, nueva clase social», El País, 5 de noviembre de 1998; «Nuevas muestras de 

debilidad de la economía japonesa: el paro alcanza máximos históricos», ABC, 30 de mayo de 1998, Sevilla 

edición La cifra del paro se elevó hasta el 4,1 por ciento, nivel «desconocido en Japón desde los años 

cincuenta. 

2021  Ontiveros, «La encrucijada japonesa»; «Las consecuencias de la crisis asiática y la estabilidad 

financiera centran la reunión del G-7», ABC, 5 de octubre de 1998. 

2022 «El primer ministro Hashimoto apela a los valores tradicionales japoneses para remontar la grave crisis», 
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de contribuir a defender la estabilidad del yen, a mediados de junio la situación 

amenazaba con estallar.2023 Gonzalo Robledo escribió uno de los mejores reportajes al 

respecto el 21 de junio de 1998, capturando el ambiente de la Bolsa japonesa. “La 

desolación en la bolsa es preocupante y sólo de vez en cuando uno de los empleados 

rompe el silencio con un aplauso celebrando una subida.”2024 Para Robledo, el principal 

problema era la ausencia de consumidores en Japón, atrapados entre una generación de 

ahorradores que apenas invertía, y una generación de jóvenes desencantados con el 

sistema e instalados en la precariedad. Días antes, Goula había advertido de que la 

situación era un polvorín, y que podría convertirse en un drama internacional si China 

procedía a devaluar el yuan. 2025  “El problema es que podemos tener un concepto 

occidental de la confianza que no sea exactamente el que se tiene en tierras asiáticas y 

particularmente en Japón. Ni tampoco tienen el mismo significado el gasto y el 

ahorro.”2026 Las autoridades financieras, pese a menudear los reproches,2027 se vuelcan en 

el rescate a Japón, siempre desde una óptica liberal que pocas voces discuten.2028 Una de 

las discrepancias más relevantes es la de James Tobin, que encuentra en Japón el ejemplo 

perfecto de los peligros de recetar austeridad contra la inestabilidad monetaria.  

 

El País, 19 de junio de 1998; «La decisión de EEUU de no defender el yen lleva la divisa japonesa a su 

valor mínimo en siete años», El País, 26 de mayo de 1998. 

2023 «EEUU se compromete con Japón a mantener la ayuda a su moneda». 

2024 Gonzalo Robledo, «La bolsa de todas las miradas», La Vanguardia, 21 de junio de 1998, sec. Revista, 

8. 

2025 Jordi Goula, «El yen hace temblar el mundo», La Vanguardia, 16 de junio de 1998, 28. 

2026 Joaquim Muns, «Japón y el problema de la confianza», La Vanguardia, 22 de junio de 1998, 46. 

2027 «Camdessus culpa a Japón del alargamiento de la crisis y prevé que la recesión será larga», El País, 27 

de junio de 1998; «Clinton insiste en que Japón debe abrir más su mercado para ayudar a Asia a superar la 

crisis», El País, 20 de noviembre de 1998; «El Bundesbank duda de que el plan de relanzamiento de Japón 

sea eficaz», El País, 19 de junio de 1998. 

2028 Alan S. Blinder, «El mundo está en apuros y Tokio puede echar una mano», El País, 30 de agosto de 

1998; Fernando Gualdoni, «Resolver el problema de Japón es vital para la crisis», El País, 28 de septiembre 

de 1998; «El FMI cree que Japón se recuperará en 1999», El País, 17 de octubre de 1998. 
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Es necesario suspender todas las consignas a favor del ahorro hasta que la 

economía japonesa recupere las expectativas empresariales y las 

inversiones. Considerando el daño que el desastroso comportamiento 

macroeconómico de Japón ha tenido para Asia y el mundo, junto con la 

aparente incapacidad de los japoneses de disfrutar gastándose dinero en sí 

mismos, quizá el Gobierno del país debería transferir unilateralmente 

grandes cantidades de yenes a otros países asiáticos o a otros países pobres 

del mundo, para proyectos de desarrollo y alivio de la pobreza, a cambio 

tan sólo de que esos yenes se gasten en Japón. Es interesante ver a las élites 

financieras mundiales intentar evitar el esencial pero incómodo consejo 

keynesiano que en la actualidad están dando a Japón, y cambiar el tema a 

la reforma financiera. Liberalización drástica de las instituciones 

financieras japonesas…2029 

Cabe afirmar que Japón jamás se recuperó de la caída en la Bolsa de 1998, colapso 

que, por otra parte, hizo más patente que el futuro gran gigante asiático sería China. Ante 

una eventual devaluación de la moneda china, Pablo Bustelo afirmaba que no sería justo 

cargar toda la responsabilidad sobre sus espaldas, sino que sería más razonable mirar 

hacia Japón y sus socios occidentales, “incapaces de detener la caída del yen”, y hacia los 

mercados financieros internacionales, que ya estaban apostando por un reajuste de la 

paridad del dólar de Hong Kong.2030 La economía japonesa, sólida en los grandes datos, 

pero progresivamente incapaz de mantener los viejos pactos entre elites políticas y 

empresariales, por un lado, y entre patronal y sindicatos por el otro,2031 jamás recuperó su 

liderazgo, y ello pese a encabezar sistemáticamente diversos indicadores de calidad de 

vida o innovación tecnológica. Durante 1999 buena parte de la información sobre Japón 

se dedicó a examinar los intentos de establecer alianzas políticas contra la crisis,2032 y a 

 

2029 James Tobin, «Europa, Japón y el fantasma de Keynes», El País, 11 de diciembre de 1998. 

2030 Pablo Bustelo, «El yen, Hong Kong y China», El País, 15 de agosto de 1998. 

2031 Vicente Verdú, «El hartazón japonés», El País, 28 de marzo de 1996. 

2032 «La reforma de las pensiones provoca una oleada de alianzas en Japón», El País, 30 de enero de 1999; 

 



 

 

703 

repasar las evidencias de que ésta avanzaba sin remisión.2033 La llegada del euro fue 

considerada un clavo más en la maltrecha economía japonesa. “En la escena global es 

evidente que el yen pierde peso frente al euro. Y más inquietante aún cara al próximo 

milenio es que el yen debe prepararse para soportar en su zona de influencia la futura 

convertibilidad del yuan, la divisa de China, próxima potencia económica mundial en un 

club de divisas fuertes donde el yen corre peligro de palidecer.” 2034  La información 

procedente de agencias alternaba fúnebres pronósticos e invitaciones al optimismo con 

una fluidez tal que, en cuestión de días, el marco informativo mutaba por completo.2035 La 

crisis japonesa, integrada dentro de una crisis general del capitalismo, dejó poco a poco 

de ser noticia por sí misma.  “La crisis japonesa no tiene fin.”2036 El país nipón vivía en 

un permanente sobresalto económico, y su caída deja de ser novedad.  

 

 

 

 

«Un nuevo Gobierno de coalición para frenar la crisis económica japonesa», ABC, 15 de enero de 1999, 33; 

«El PLD japonés acuerda con los liberales formar un nuevo gobierno de coalición», La Vanguardia, 14 de 

enero de 1999, 9; Xavier Batalla, «“Estamos en la era de las coaliciones”», La Vanguardia, 5 de febrero de 

1999, sec. Revista; Ramón Vilaró, «Japón vota para conjurar la crisis», La Vanguardia, 23 de junio de 2000, 

3. 

2033 «La recaudación fiscal en Japón, en el mínimo de los últimos 11 años», El País, 7 de marzo de 1999; 

«La demanda privada sigue estancada en Japón pese a la mejoría económica», El País, 16 de octubre de 

1999; «Japón y brasil, en recesión», ABC, 21 de febrero de 1999, 57; Ramón Vilaró, «“Japón sufre la 

adaptación a la globalización económica”», La Vanguardia, 24 de julio de 1999, 7; «Mitsubishi suprimirá 

7.600 empleos para hacer frente a su crisis financiera», ABC, 22 de mayo de 2004, 91. 

2034 Ramón Vilaró, «Temor en plena crisis», La Vanguardia, 1 de octubre de 1999, sec. Revista, 11. 

2035 «Los malos resultados económicos en Japón hacen caer las bolsas», El País, 9 de enero de 1999; «La 

economía japonesa consolida su mejora y Alemania sufre un estancamiento», El País, 9 de octubre de 1999; 

«Optimismo japonés», El País, 7 de enero de 1999; «La compañía Nissan suprimirá 10.000 empleos hasta 

marzo del año 2003», El País, 18 de octubre de 1999. 

2036 Aurelio Martínez, «Mercados calientes», El País, 29 de agosto de 1998. 
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6.3. UN NUEVO IMAGINARIO COLECTIVO: TECNO-ORIENTALISMO Y 

ENFERMEDAD SOCIAL 

 

A pesar de que a principios de los noventa los signos de agotamiento del modelo 

japonés eran algo más que visibles —la perspicacia de autores que habían pronosticado 

el colapso ya en los ochenta, como el caso de Woronoff, tenía quizá tanto de 

posicionamiento político como de análisis sobrio2037—, se podría afirmar que solo hacia 

1999 los medios occidentales asumieron plenamente que incluso los más apagados ecos 

del “milagro japonés” se habían extinguido por completo. La juventud de la era de la 

burbuja adquiere protagonismo, tanto por su ruptura estética con la tradición y su 

influencia en la juventud occidental, como por su nuevo rol político en una sociedad 

crecientemente descreída.  

Los mangas, Tamagotchis y, ahora, los DoCoMo de la telefónica nacional 

NTT han ido marcando etapas entre unos jóvenes cada vez más 

inconformistas. Sólo parecen haber heredado de sus mayores el deseo por 

el consumo impulsivo, sin mediar barreras para obtener dinero, incluida 

una progresión de la prostitución infantil. Las chicas, en su apariencia 

externa, quieren parecer ‘gaijins’, la palabra japonesa para definir al 

extranjero, utilizando tintes y pelucas que van desde el pelirrojo al rubio 

plateado. (…) La mayoría tiene claro que no desea seguir los pasos de sus 

padres, que, después de media vida luchando por una sola empresa, pueden 

encontrarse, o se hallan, sin empleo. Muchos sufren, al igual que en otras 

comunidades de economía avanzada, la ausencia de diálogo con sus 

padres. (…) En los únicos foros de ocio donde no abundan los nuevos 

japoneses es en las enormes salas de Pachinko, el aparente inocente juego 

de balines en el que, oficialmente, sólo se ganan regalos como en una 

tómbola, aunque, en esa doble moral tradicional japonesa, pueden 

cambiarse por dinero en ventanillas traseras destinadas a trocar los regalos 

por dinero. (…) Cientos de japoneses parecían dispuestos a combatir la 

 

2037 «Jon Woronoff: “Japón se precipita hacia una crisis inevitable”», El País, 13 de septiembre de 1984. 
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crisis económica con eventuales ganancias al Pachinko, en la ciudad de 

triste memoria por haber sido la segunda, tras Hiroshima, donde Estados 

Unidos lanzó la segunda bomba atómica. Eran tiempos en que el gobierno 

militarista japonés veneraba la bandera del Sol Naciente y cantaba el 

‘Kimigayo’, como ahora vuelve a reivindicar la clase política en el poder, 

mientras la juventud baila frente a pantallas de vídeo.2038 

A partir de 1999 las nuevas tendencias estéticas de la juventud japonesa, la pujante 

industria de ocio o las batallas por la memoria histórica en el Pacífico asiático concitarán 

la atención mayoritaria de los medios. La crisis ya será el Estado permanente de la 

percepción occidental sobre la economía japonesa, y la información acerca de episodios 

de violencia en la sociedad nipona o nuevas quiebras formará parte de la normalidad 

mediática.2039 La expresión “década perdida”, que durante mucho tiempo había reflejado 

únicamente las dificultades de América Latina en la década de los ochenta, se convierte 

en el epílogo del milagro japonés que, una vez deconstruido, “va de nuevo a peor.”2040 De 

hecho, mientras que Estados Unidos, Suecia, México, Venezuela o Corea habían 

superado sus crisis bancarias —o tal era la percepción instalada— , Japón era incapaz de 

abandonar una inestabilidad global que ya resultaba extraña dentro de zona económica 

asiática. 2041  El país parecía hundirse sin remisión. 2042  Algunos analistas huían de las 

explicaciones al uso —excesiva tendencia al ahorro, corrupción política, falta de 

competitividad por exceso de proteccionismo…—  y exigían a los analistas, como hacía 

 

2038 Ramón Vilaró, «Los jóvenes que entierran las viejas tradiciones», La Vanguardia, 6 de junio de 1999, 

13. 

2039 «La agresividad amenaza al sistema educativo japonés», El País, 6 de mayo de 2000; «Los almacenes 

japoneses Sogo quiebran con tres billones de deuda», El País, 13 de julio de 2000; «El fabricante de 

camiones Isuzu suprimirá 9.700 empleos en Japón», El País, 29 de mayo de 2001. 

2040 Estefanía, «La década perdida». 

2041 Bru Rovira, «Japón, el gigante agotado», La Vanguardia, 15 de julio de 2001, sec. Magazine; Berges y 

Moreno, «“Blues” bancario japonés». 

2042 Pedro Rodríguez, «Aluvión de presiones para que Japón haga más por reactivar su lánguida economía», 

ABC, 28 de septiembre de 1999. 
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Paul Fabra, que sus hipótesis sobre Japón fueran rigurosas y se inspirasen, ”por fin, en 

los principios de la ciencia moderna.”2043 “Pretender como se hace todos los días en la 

prensa norteamericana que los japoneses ‘no consumen bastante’ es falso y ridículo. El 

alto nivel de vida de los japoneses demuestra que existe un buen nivel de consumo. Lo 

que no hacen los japoneses es endeudarse exageradamente para consumir e irse de 

vacaciones. Y no están equivocados.”2044 Fabra desmiente que los políticos japoneses 

fueran más corruptos o incapaces que los de otros países, y afirma que el declive del país 

era consecuencia de constantes maniobras internacionales destinadas a perjudicar al yen 

y beneficiar a las monedas occidentales.2045  

Las malas noticias sobre Japón, en definitiva, trufan las páginas económicas de la 

prensa, que también se hace eco de un estado de ánimo que, en ocasiones, parece próximo 

a la histeria.2046 A estas alturas de la década Japón no solo deja de ser un modelo de 

desarrollo, sino que ya no es una referencia inexcusable para las reflexiones sobre 

tecnología y, en general, visiones del futuro.2047 Hay, en todo caso, fases esporádicas en 

 

2043 Paul Fabra, «¿Existe una crisis japonesa?», La Vanguardia, 27 de enero de 2002, sec. Dinero. 

2044 Ibid. 

2045 Ibid. 

2046 Paul Fabra, «Greenspan y el espejo oscuro japonés», La Vanguardia, 11 de marzo de 2002; «La Bolsa 

de Tokio retrocede al nivel de 1985 pese a la victoria de Koizumi»; «Una guerra comercial con toallas, 

setas y puerros como excusa», El País, 7 de mayo de 2001; Giorgi Sandri, «Entrevista a Masaru Yoshitomi, 

decano del Asian Development Bank Institute, “Japón aún nada por debajo del agua”», La Vanguardia, 23 

de marzo de 2003; Pablo M. Diéz, «Otras nueve personas se suicidan en Japón tras llegar a un pacto por 

internet», ABC, 2 de junio de 2005; Rafael Fernández Bermejo, «Literatura en busca de raíces», El País, 

11 de enero de 2003; William Pesek Jr., «Japón afronta desnudo el caso Livedoor», La Vanguardia, 27 de 

septiembre de 2006; Georgina Higuras, «La era liberal toca a su fin en Japón», El País, 30 de agosto de 

2009; Piedad Oregui, «Un enigma llamado Japón», El País, 13 de diciembre de 2009. 

2047 En el contexto de la guerra de Irak, Mario Trinidad considera a Japón no un modelo de desarrollo, sino 

el ejemplo de la deconstrucción de una estructura feudal durante la ocupación. Mario Trinidad, «La guerra 

de Irak y la posguerra», La Nueva España, 1 de noviembre de 2003, 34; Pocos ejemplos más elocuentes de 

la pérdida de vigencia de Japón en tanto imaginación del futuro que este artículo, dedicado a la inteligencia 

artificial y a la especulación fantástica, que ni siquiera menciona al país nipón. En los años ochenta, incluso 

noventa, sería complicado encontrar algún artículo que especulase con los futuros tecnológicos de la 

humanidad sin incluir a Japón, de una forma u otra. «Inteligencia artificial: ciencia para profetas y 

alienígenas», La Nueva España, 2 de junio de 2003, sec. Cultura. 
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las que la economía japonesa parece recuperar parte de su anterior pujanza, especialmente 

durante 2004.2048 Se trata de lo que Joaquín Estefanía bautizó, con acierto, “recuperación 

bonsái”:2049 “Japón es un Jano de doble cara y dos velocidades: necesita las reformas para 

adecuarse en igualdad de condiciones al resto de las naciones más industrializadas en el 

marco de la globalización, y al mismo tiempo los ciudadanos temen la política de menos 

Estado y menos protección, dada la composición sociológica de la población: una 

ciudadanía muy envejecida. La pirámide de edad muestra que Japón es el primer país del 

mundo que la ha invertido: tiene más habitantes mayores de 40 años que menores…”2050 

Es una recuperación, en definitiva, coyuntural que apenas dura unos meses. En noviembre 

regresa la desaceleración a la economía japonesa.2051Esta recuperación truncada coincide 

con la escalada definitiva de China al centro del tablero económico y político 

internacional. “Mucho más que una potencia emergente, China lo tiene todo para alcanzar 

un lugar hegemónico en el siglo XXI.”2052 Asia en su conjunto aparece como el más 

poderoso competidor de Estados Unidos, pero es China quien parece en condiciones de 

alcanzar lo que ninguna nación asiática había logrado desde antes de la Segunda Guerra 

Mundial. “De lograrse el objetivo oficial de cuadruplicar su PIB en veinte años —y hay 

razones para pensar que lo hará— la República Popular se convertirá en la segunda 

economía del planeta, con el potencial —que nunca tuvo Japón— de modificar los 

equilibrios mundiales.”2053  

 

2048 Mónica Chapuli, «La banca japonesa abandona los números rojos», El País, 14 de junio de 2004; 

Mónica Chapuli, «Un sol con nuevos bríos», El País, 9 de mayo de 2004; «Japón creció más rápido de lo 

previsto en el primer trimestre del año», El País, 18 de mayo de 2004; David Cano y Enrique Sánchez del 

Villar, «¿Por fin Japón?», El País, 4 de abril de 2004. 

2049 Joaquín Estefanía, «La recuperación bonsái», El País, 22 de febrero de 2004. 

2050 Ibid. 

2051 Antonio Carrascosa, «¿Vuelve la recesión a Japón?», El País, 28 de noviembre de 2004. 

2052 Benigno Pendás, «Del Atlántico al Pacífico», ABC, 31 de agosto de 2004, Sevilla edición. 

2053 Fernando Delage, «Asia puede cambiar el mapa del poder global», ABC, 1 de noviembre de 2004. 
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La combinación de inestabilidad política y crisis económica favoreció una atención 

privilegiada a las consecuencias sociales y psicológicas, ámbito en el que la cobertura de 

La Vanguardia resulta particularmente destacada. Las tendencias estéticas y las 

peculiares formas de sociabilidad asociadas a parte de la juventud japonesa, 

especialmente la tokiota, con prácticas que iban desde versiones estilizadas del punk hasta 

vestimentas de corte decimonónico, se relacionaron en no pocas ocasiones con la crisis, 

como si el auge de tendencias alternativas fuera el síntoma de una enfermedad social que 

tenía su máximo símbolo en la ruptura de lo tradicional. En “La calle de los rebeldes” Bru 

Rovira repasa las modas juveniles de Takeshita Dōri2054, deteniéndose especialmente en 

el fenómeno de las lolita. 2055  Rovira afirma que los adolescentes japoneses “se disfrazan” 

para adoptar roles que no tienen nada que ver con ningún espíritu de rebeldía sino con 

una mera “fantasía consumista.”2056 El autor asegura que “en el barrio de Harajuku la 

modernidad nos devuelve a la edad media, uno de estos ciclos históricos en los que el 

individuo se entrega al sistema y la forma se convierte en el espejismo de un alma que ya 

no existe como un tesoro individual2057.”2058 Se trata de un diagnóstico que coincide con 

una visión orientalista que desactiva, sistemáticamente, cualquier muestra de modernidad 

procedente de Oriente, bien calificándola de copia, bien afirmando que es un síntoma de 

enfermedad social, de deshumanización o de traición a sus auténticas fortalezas 

tradicionales.  

 

2054 Calle asentada en el barrio de Harajuku, uno de los puntos de reunión para la juventud japonesa durante 

los primeros años del siglo XXI. La gran afluencia de turismo extranjero ha ido convirtiendo, poco a poco, 

esta calle en un museo del exotismo estético japonés orientado al consumidor foráneo, y los jóvenes se han 

ido concentrando en espacios más discretos y menos transitados.  

2055 Bru Rovira, «La calle de los rebeldes», La Vanguardia, 17 de marzo de 2002, sec. Magazine. 

2056 Ibid. 

2057  Es discutible la pertinencia de desempolvar la idea del individuo subsumido en el colectivo 

precisamente en una calle que destacaba por la variedad de estilos, desde el punk a las ganguro pasando 

por todas las modalidades del visual kei, y si bien es cierto que esta hiper-estilización ajena al compromiso 

ideológico también desdibuja las diferencias intergrupales, no lo es menos que otro tanto se podría decir de 

estilos tan dispares como el hair metal de los años ochenta o determinadas tendencias en la música latina. 

2058 Rovira, «La calle de los rebeldes». 

 



 

 

709 

La brecha generacional codificada en modas alternativas y estéticas más o menos 

aberrantes informa uno de los reportajes que más atinadamente diseccionaron el impacto 

de la crisis en la sociedad japonesa. Se trata de “Viaje a Japón”, un reportaje en seis 

artículos escritos por el propio Rovira, en los que aborda la sociedad japonesa con el 

mismo enfoque con el que intentaba explicar la moda de los jóvenes de Takeshita Dōri. 

“Japón fue el mayor milagro económico del mundo salido de la Segunda Guerra Mundial, 

hasta que la especulación reventó la burbuja y mostró una sociedad deshumanizada por 

la obsesión por el trabajo y la tecnología.”2059 Los seis artículos abordan algún aspecto 

más o menos negativo de la sociedad japonesa: la soledad infantil,2060 los “sin techo”,2061 

la competitividad extrema y su impacto en las relaciones sociales,2062 o la disolución de la 

familia tradicional bajo el estrés de la jornada laboral.2063 Dos de los artículos presentan 

una interpretación menos negativa, y abundan en el pragmatismo de la sociedad japonesa. 

“El final del samuray”2064 retrata a un nuevo tipo de empresario japonés, cosmopolita y 

orientado a la creatividad, de quien se destaca su calidad como “importador y 

maximizador de ideas”;  “La consagración de los boquerones”, por su parte, explica el 

auge de una concepción de la religiosidad nueva, más práctica y cosmopolita, y menos 

vinculada con su proyecto teológico o filosófico.2065  Esto incluiría a las ONG, en donde 

se trasladaba “el mensaje más interesante de Japón para el mundo, al mismo tiempo que 

es allí donde pueden encontrarse las ideas y los valores que les permitan a ellos salir del 

 

2059 Bru Rovira, «Viaje a Japón (I): El alma de Poochi», La Vanguardia, 22 de julio de 2001, sec. Revista. 

2060 Ibid. 

2061 Bru Rovira, «Viaje a Japón (II): Bola de arroz», La Vanguardia, 29 de julio de 2001. 

2062 Bru Rovira, «Viaje a Japón (III): Melocotón fresco», La Vanguardia, 8 de mayo de 2001, sec. Revista. 

2063 Rovira, «Viaje a Japón (IV): Mujeres, mejor solas». 

2064 Bru Rovira, «Viaje a Japón (V): El final del samuray», La Vanguardia, 19 de agosto de 2001, sec. 

Revista. 

2065 Bru Rovira, «Viaje a Japón (VI): La consagración de los boquerones», La Vanguardia, 26 de agosto de 

2001, sec. Revista. 
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callejón en el que se han atascado al construir una sociedad tecnológica sin alma.”2066 En 

el artículo dedicado al hombre japonés, “Melocotón fresco”, nos encontramos un texto 

que asegura la difícil adaptación del hombre japonés a la modernidad. “¡Qué fracaso!, 

nos ha dicho nuestra amiga feminista compadeciéndose de los hombres: ellos, asegura, lo 

tienen quizás peor que las mujeres, porque en este tipo de parejas sin comunicación, sin 

sexo, ellas han aprendido a construirse una vida emocional, tienen sus amigas, su propia 

vida social. El hombre, en cambio, cuando llega a la jubilación se ha quedado 

completamente colgado.”2067 Hay pocas notas optimistas en esta serie de artículos que 

presentan a Japón como una sociedad enferma y dislocada por la ruptura de una tradición 

que protegía a la sociedad, por así decirlo, de los vicios, pero también de las ventajas, de 

la modernidad. La mayor libertad de la mujer, por ejemplo, se relaciona con la disolución 

de los lazos tradicionales, reemplazados por el egoísmo individualista. La sociedad 

japonesa, cuya nueva —y amenazante— estructura moral se presenta como 

occidentalizada, se encuentra ante una encrucijada de evolución incierta. 

Cuando la generación de posguerra se lanzó a la reconstrucción económica 

del país —explica un empresario textil—, la mentalidad era japonesa y lo 

era en el sentido tradicional: el trabajador formaba parte de la empresa y 

la empresa formaba parte del país. La mujer se quedaba en casa para educar 

a los niños. Dentro de esta gran familia, todo el mundo se sentía seguro. 

En los años noventa, sin embargo, la economía se hundió por culpa de la 

especulación y ahora nos encontramos con un sistema individualista en el 

que se impone el egoísmo. La gente mayor es expulsada de los trabajos. 

La tecnología sustituye a la experiencia. La familia tradicional ha sido 

sustituida por la familia monoparental. Las mujeres jóvenes no quieren 

casarse.2068 

 

2066 Ibid. 

2067 Rovira, «Viaje a Japón (III): Melocotón fresco». 

2068 Rovira, «Viaje a Japón (I): El alma de Poochi». 
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Este artículo en concreto, “El alma de Poochi”, resulta particularmente interesante. 

Poochi fue una de las primeras mascotas animadas de Japón, un perro capaz de reconocer 

la voz de su dueño, revolcarse, sentarse e interactuar en forma limitada, pero 

deslumbrante para su época. La fascinación de los niños japoneses por Poochi lleva a 

Rovira a afirmar que la sociedad japonesa pierde el alma a medida que adquiere 

tecnología. “Poochi nace justo a tiempo para compensar la soledad del niño provocada 

por la obsesión de la generación de sus padres por fabricarlo.” 2069 Como se ha visto 

anteriormente, la crisis quiebra la tradición japonesa, y emergen formas de ocio y 

sociabilidad basadas en la hipermodernidad, tanto estética como tecnológica. Poochi fue 

visto como síntoma del conflicto entre el alma tradicional japonesa, en tránsito de ser 

abandonada, y la moderna tecnología, símbolo del vacío y del absurdo de la sociedad 

contemporánea del país asiático. Merece la pena repasar, en este punto, algunas 

reacciones a otras manifestaciones tempranas de la tecnología hipermoderna japonesas, 

sistemáticamente percibidas como símbolo de una enfermedad social. Interesan 

particularmente el tamagotchi y la serie Pokémon, cuya recepción en España resultó, 

cuando menos, problemática. 

Al igual que sucederá años después con el internet 2.0, la aparición de las mascotas 

virtuales se consideró una respuesta a la crisis de valores, la soledad, la desarticulación 

de la familia tradicional o la falta de expectativas vitales. Por otra parte, como si los 

pronósticos de una vida tecnológica importada de Japón difundidos por el ciberpunk de 

los años ochenta se hicieran realidad a finales de los noventa, se enfatiza “la 

deshumanización” de las grandes ciudades y el dolor real que provoca la muerte digital.2070 

Muchos de los primeros artículos escritos sobre el tamagotchi critican, a menudo con 

tono irónico, el uso y eventual dependencia de la mascota virtual. “Tamagotchi. Es el hijo 

cibernético de una amiga que se ha ido de acampada y lo ha dejado a mi cuidado. Si no 

te importa, voy a darle un caramelo para que se ponga contento, aunque no es conveniente 

consentirle todos los caprichos porque podría indigestarse y enfermar.”2071 No se puede 

 

2069 Ibid. 

2070 Ana Alcaraz, «Adición japonesa a la fauna virtual», El País, 9 de mayo de 1997. 

2071 Marina Castaño, «¡Lo que inventan los japoneses!», ABC, 8 de febrero de 1997, Sevilla edición. 
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comprender la preocupación que se generó por la salud mental del niño y el impacto del 

tamagotchi en la sociedad española sin destacar la corriente tecno-orientalista que desde 

finales del siglo XX hasta los primeros años del XXI encontró espacio en los medios de 

comunicación. Se trata de un breve y no demasiado intenso coqueteo con el temor a la 

influencia de la tecnología —no solo a la procedente de Japón— en las relaciones sociales 

que emerge durante el contexto de la crisis de Japón. La carrera tecnológica japonesa, que 

se interpretaba como motor de su exitoso modelo durante los ochenta y noventa, recupera 

de lleno la mirada orientalista y se convierte en símbolo de una sociedad deshumanizada, 

hecha pedazos bajo el impacto de su declive económico. “Mientras alrededor se abre un 

espectáculo de seres desvalidos, hijos despistados y padres sin futuro, la conciencia se ha 

procurado con la máquina del Tamagotchi una enseñanza accesible sobre la actual 

condición del yo. Sobre sus temores, sus debilidades, sus delirios o, al fin, sobre su 

preferencia por lo que es ficción.”2072 El tamagotchi recupera dos ideas que la crisis 

termina de asentar, claves para comprender la interpretación contemporánea de Japón: la 

deshumanización fruto de entregarse a una “tecnología sin alma” y el supuesto 

pragmatismo japonés.  

La deshumanización de las grandes ciudades ha desencadenado soledad e 

incomunicación, al tiempo que los avances tecnológicos están fundiendo 

realidad y ficción. Además, una mascota virtual presenta importantes 

ventajas frente a sus homólogos de carne y hueso: puede disfrutarse de su 

compañía, aunque los apartamentos sean pequeños, y ya no hay que 

preocuparse por la esclavitud de sacar a pasear al animal, limpiar sus 

excrementos o pagar facturas de veterinario. (…) Estas enormes ventajas 

encajan perfectamente en una sociedad que se caracteriza por un sentido 

pragmático tan arraigado como la japonesa, lo que ofrece la tentación de 

bromear sobre el futuro de esta tendencia y el posible desarrollo de una 

suegra digital, por ejemplo.2073  

 

2072 Vicente Verdú, «Tamagotchi», El País, 30 de mayo de 1997. 

2073 Alcaraz, «Adición japonesa a la fauna virtual». 
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Javier Cuervo recoge la preocupación de la época con la deshumanización provocada 

por las nuevas tecnologías del ocio, aunque ahonda en algunas de sus implicaciones 

psicológicas. “Cuando le enseñaba a algún conocido aquel llavero, que era la última moda 

en Japón, lo que salía era la mascota entristecida, sucia y malnutrida, lo que le dejaba ante 

los demás como un cruel desaprensivo incapaz de dar cariño virtual a su mascota 

virtual.” 2074  Se suele asumir en prensa, con buenos motivos, que los desencantos 

producidos por las mascotas virtuales iban más allá de la dimensión lúdica del juego. En 

“La fiebre de la mascota”, reportaje de contraportada, La Nueva España condensaba las 

opiniones de los defensores y los detractores de las mascotas virtuales, aunque los 

argumentos de los segundos parecían bastante más consistentes.  “Sus defensores dicen 

que evita todas las molestias de las mascotas vivas, de los animales. Sus detractores, que 

es un paso más hacia la deshumanización de las personas, especialmente en las grandes 

ciudades; otro paraíso artificial (y virtual) donde encontrar refugio a tanta soledad como 

atenaza al hombre.”2075 

 “Bazar Bazofia” prolonga esta visión, e integra una dura reflexión sobre la identidad 

humana dentro de la crítica a las mascotas virtuales. El autor relata la historia de una chica 

que le dejó un tamagotchi a una amiga, sufriendo para desprenderse del juego, pero 

obligada por las circunstancias. Le dejó instrucciones para cuidarlo, pero, una vez que 

hubo vuelto, se encontró con que la mascota virtual había muerto. “Su dueña, incapaz de 

resistir el impacto emocional de aquella desgracia, cayó cuan larga era, víctima de una 

lipotimia, soponcio, privación o desmayo.” 2076 Se trata de un caso real, ocurrido en Chieta, 

en Italia, que produjo “la primera víctima de la tontería más grande del fin de siglo.” 2077 

El autor afirmaba que el tamagotchi sustituía la “conciencia putrefacta” de gente que 

prefiere jugar con una mascota virtual en lugar de cuidar a sus ancianos, ayudar a 

 

2074 Javier Cuervo, «Pi, pi, pi», La Nueva España, 31 de mayo de 1997. 

2075 «La fiebre de la mascota», La Nueva España, 6 de febrero de 1997. 

2076 Francisco García Pérez, «Bazar Bazofia», La Nueva España, 18 de junio de 1997, sec. La Revista. 

2077 Ibid. 
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inmigrantes o a los pobres. Sostenía, incluso, que “pocos juegos con mayor descaro para 

conseguir que se bromee con lo más noble que alguien pueda tener: con la solidaridad.”2078 

No faltan, tampoco, los artículos que relacionan al tamagotchi con tradiciones espirituales 

japonesas como el taoísmo o el sintoísmo.2079 Manuel Salado alertaba de que la irrupción 

del tamagotchi estaba creando una juventud cibernética que “adora las historias del cómic 

cruel”, y pinta un futuro posapocalíptico en el que la casa se transforma en un espacio con 

gigantescas pantallas de televisión y un Tamagotchi de tamaño real que nos abre la 

puerta.2080 La dosis de ironía de Manuel Salado, en todo caso, está ausente en el texto de 

Múgica2081, que recuperaba todo el catálogo orientalista para convertir al tamagotchi en 

la encarnación tecnológica de la tradición sintoísta, símbolo de todas las enfermedades 

sociales que aquejaban a Japón, “una nación contradictoria, que mezcla tradición y 

modernidad.” 2082 Resulta interesante el paralelismo que establece con la yakuza, que “ha 

añadido a la vieja katana refinadas formas de asesinato, que pasan necesariamente por las 

nuevas tecnologías, a las que por imperativo moral urge poner fronteras.”2083 En esta 

misma línea, que podríamos adscribir, de nuevo, al tecno-orientalismo, el tamagotchi 

condensaría la competitividad a ultranza de un país cruel, “amante del beneficio”, en el 

que las relacione sociales se han disuelto y a los niños solitarios no les queda más que 

jugar con la máquina hasta que la criatura llegue a morir. 2084  “Hay en Internet cementerios 

 

2078 Ibid. 

2079  Manuel Salado, «El tamagotchi», ABC, 7 de enero de 1997, Sevilla edición; Daniel Mugica, 

«Tamagotchi y sintoísmo», El País, 15 de diciembre de 1997. 

2080 Salado, «El tamagotchi». 

2081 Merece la pena resaltar que los argumentos de Múgica encontraron su respuesta en una carta de un 

lector de El País. «Sus elucubraciones acerca de los niños, el sintoísmo y los kami son puro disparate: los 

niños japoneses, como los de otros países, no son tontos. Pregúnteles qué piensan que, es un tamagotchi y 

se sorprenderá.» Miguel Wandenbergh, «Tamagotchi y sintoísmo», El País, 30 de diciembre de 1997. 

2082 Mugica, «Tamagotchi y sintoísmo». 

2083 Ibid. 

2084  En el mismo sentido, destacando la crueldad de la sociedad japonesa: Victor M. Amela, «El 

“Tamagotchi” de “Nissaga”», La Vanguardia, 7 de agosto de 1997. 
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de tamagotchis. Esa es la ficción virtual. Hay en Japón cementerios con niños que se han 

suicidado por culpa del tamagotchi. Esa es la realidad.”2085 

 Muchos artículos exploraron la alarma que hicieron saltar educadores, psicólogos, 

políticos y opinadores.2086 Los niños podían encerrarse en un “mundo virtual, irreal, al que 

nadie más tendría acceso”,2087 un “ambiente psicológico aberrante”, aunque “la cultura 

nipona, en cambio, lo considera un juguete educativo.”2088  En la década de los noventa 

culpar a los videojuegos de los problemas de la juventud era particularmente habitual; se 

relacionaron, en este sentido, los peligros del tamagotchi con los del Carmageddon, 

popular juego de conducción extrema y violenta que fascinó a los primeros gamers tanto 

como alarmó a algunos padres y madres.2089 Esta preocupación por el impacto del juguete 

sobre el niño se focaliza, muy concretamente, en el hecho de que el tamagotchi obligaba 

a enfrentarse con la idea de la muerte.2090 La muerte del tamagotchi se convirtió en fuente 

recurrente de metáforas periodísticas y en símil más o menos afortunado para la 

percepción de Japón como sociedad extraña y, de alguna forma, enferma. 2091  

 

2085 Mugica, «Tamagotchi y sintoísmo». 

2086 Josep Playà Maset y Susana Quadrado, «Pedagogos y psicólogos cuestionan el uso de las mascotas 

virtuales por los niños», La Vanguardia, 27 de abril de 1998; «El Tamagotchi, desaconsejado a los 

menores», La Vanguardia, 7 de marzo de 1997; «Urra desaconseja el «tamagotchi» para niños menores de 

7 años», ABC, 6 de junio de 1997. 

2087 Susana Quadrado, «Cariñitos virtuales», La Vanguardia, 24 de mayo de 1997. 

2088 Ima Sanchís y Lluís Amiguet, «La trampa del tamagotchi», La Vanguardia, 12 de julio de 1997, sec. 

Revista. 

2089 Ana Muñoz, «Juegos de niños, peligro de adicción», Blanco y Negro, 5 de octubre de 1997, 61. 

2090 Jordi Solsona Sánchez, «“Tamagotchi”, al cielo», El País, 27 de junio de 1997; «Cementerio para 

“tamagotchis” muertos», El País, 19 de enero de 1998; Isabel Ferrer, «Tamagotchi dormido», El País, 11 

de diciembre de 1997; Yvonne Buchholz, «Adiós, Gus-Gus», El País, 9 de mayo de 1997; Rafael Clemente, 

«Tamagotchi, un bicho virtual», La Vanguardia, 24 de mayo de 1997; Quim Monzó, «Hijos de un dios 

menor», La Vanguardia, 8 de enero de 1997. 

2091 Solsona Sánchez, «“Tamagotchi”, al cielo»; «Cementerio para “tamagotchis” muertos». 
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Cuando se lo devolvió, el tamagotchi era un gordinflón, rodeado de 

excrementos y profundamente deprimido. En la pantalla aparecía una 

calavera. La niña intentó salvarlo con inyecciones virtuales, mientras 

lloraba lágrimas reales del tamaño de uvas verdes. Si lograra salvarlo, 

jugaría con él día y noche para hacerle feliz y para que perdiera aquel 

horrible sobrepeso. Ya era tarde. Según el manual, los tamagotchi no 

mueren, sino que regresan a su planeta. Pero ella supo que sólo era un 

consuelo. Por 2.500 pesetas, había adquirido también la idea del mal y la 

muerte.2092  

La recepción del tamagotchi, en definitiva, y a pesar de algunas pinceladas de simple 

humor crítico,2093 o la reapropiación cómica del término,2094 provocó una respuesta similar 

a la provocada por el anime a principios de los noventa. La preocupación por el impacto 

del juguete en la psique infantil era inseparable de una valoración general de la cultura 

japonesa y una aproximación más o menos directa al tecno-orientalismo. “Los japoneses 

son unos genios. Nos han facilitado la vida y han inventado lo que no está escrito. Gracias 

a ellos las máquinas más sofisticadas hacen las tareas más delicadas. Les faltaba 

enseñarnos cómo dosificar los afectos, y han puesto un monstruito en circulación para 

que los niños de la era digital sepan cuidar, reír, llorar y mamar. A toda máquina, no a sus 

mayores o menores. Qué vida esta.”2095 Dos años después, en 1999, el furby llegó a los 

mercados, pero Juan Manuel de Prada, en su columna de ABC, no se olvidaba de los 

tamagotchi. 

Los tamagotchis, que participaban de ese concepto un tanto 

sadomasoquista y servil que los japoneses poseen de las relaciones 

humanas, provocaron entre los niños de medio mundo serios trastornos y 

 

2092 Manuel Rivas, «Tamagotchi», El País, 25 de junio de 1997. 

2093 «El Tamagotchi gana un Nobel alternativo», La Vanguardia, 10 de noviembre de 1997. 

2094 Manuel Barrios, «“Tamagotchi” González», ABC, 16 de noviembre de 1997, Sevilla edición. 

2095 Pilar Cernuda, «Tamagotchi», Blanco y Negro, 6 de julio de 1997. 
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complejos de culpabilidad, convirtiéndolos en médicos de guardia o 

enfermeros full time condenados a satisfacer los caprichos del cacharrito 

que, de lo contrario, amenazaba con el harakiri virtual.2096 

Merece la pena apuntar, incluso como mención breve, que la cacería de delfines y 

ballenas por parte de Japón contribuyó a afianzar un clima desfavorable al país que 

reforzaba, además, imágenes previas sobre la crueldad oriental. A partir de finales de los 

setenta las campañas de sensibilización contra la masacre de cetáceos comienzan a dar 

sus frutos, y las ballenas concitan la atención mundial.2097 En las primeras campañas 

contra la caza de ballenas se condena la indiferencia mundial y el arponeo indiscriminado 

de cetáceos, convertidos en delirio de la humanidad en su conjunto. Pero el movimiento 

ecologista se centra cada vez más en la responsabilidad de Japón, no solo como país 

cazador, sino como activo lobista internacional y propagandista en favor de la caza 

“científica”.2098 Japón y Noruega, el otro gran país cazador de ballenas, movilizaron todos 

sus recursos políticos para luchar contra el largamente proyectado refugio de ballenas en 

la Antártida, 2099  iniciando una larga lucha contra el movimiento ecologista. 2100  La 

 

2096 Juan Manuel de Prada, «Furby», Blanco y Negro, 18 de julio de 1999. 

2097 Françoise Monier, «¡Salvemos las ballenas!», La Vanguardia, 8 de diciembre de 1979; «La caza de 

ballenas, un error de la humanidad», ABC, 5 de marzo de 1981; Lorenzo López Sancho, «Las ballenas se 

suicidan», ABC, 21 de enero de 1983; «Seis mil ballenas son aniquiladas todos los años sin llamar la 

atención del mundo», ABC, 11 de febrero de 1988, Sevilla edición, 34; «Denuncian la pesca masiva de 

pequeños cetáceos», La Vanguardia, 7 de enero de 1991. 

2098 «Japón intensifica la propaganda para reanudar la caza comercial de ballenas», La Vanguardia, 5 de 

junio de 1993; «Los arpones de Japón y Noruega», ABC, 5 de septiembre de 1993; Joaquín Luna, «Japón 

rechaza que las ballenas sean las “vacas sagradas” del mar», La Vanguardia, 5 de noviembre de 1993. 

2099 Antonio Cerrillo, «Japón y Noruega luchan contra la creación de un refugio de ballenas en la Antártida», 

La Vanguardia, 5 de septiembre de 1993. 

2100  Antonio Cerrillo, «Noruega y Japón vuelven a cazar ballenas en otro desafío a la comunidad 

internacional», La Vanguardia, 25 de mayo de 1999; «Greenpeace intensifica su campaña contra los 

balleneros japoneses en el Ártico», La Vanguardia, 15 de enero de 2000; «Estados Unidos prohíbe a Japón 

pescar en sus aguas por la caza de ballenas», ABC, 14 de septiembre de 2000; «Japón y Noruega impiden 

que se cree un santuario de ballenas en el Pacífico», ABC, 7 de mayo de 2000; «Japón y Noruega pierden 

su batalla y no podrán cazar más ballenas grises», ABC, 16 de abril de 2000; «Japón y Noruega dinamitan 

la Comisión que restringe la caza de ballenas», ABC, 22 de mayo de 1999, Sevilla edición; A. Costa, «La 

flota japonesa vuelve a cargar sus arpones contra las ballenas en aguas de la Antártida», ABC, 14 de 
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reputación de Japón no sufrió un descrédito generalizado entre la opinión pública 

internacional, pero la caza de ballenas, la pena de muerte, la violencia en las aulas o el 

agresivo concepto de algunos programas de televisión japoneses formaban parte de un 

conjunto de imágenes que apuntaban hacia el ya mencionado estereotipo de la crueldad 

nipona. 

La recepción de Pokémon no hace sino confirmar esa visión en algunos sectores de 

la opinión pública española.2101 A finales de año, cuando el videojuego aterrizó en España, 

se desató una polémica similar a la que atravesó el tamagotchi, aunque muy alejada, desde 

luego, de las exacerbadas reacciones de Estados Unidos. 2102 Tres grandes ideas destacan 

en las primeras críticas: por un lado, el supuesto fomento del consumismo violento que 

implicaba la mecánica del juego y el recuerdo de los ataques de epilepsia sufridos por 

espectadores japoneses durante la emisión de capítulos de la serie.2103 Por el otro, y este 

aspecto tiene que ver con el meollo de la compleja recepción española de la animación 

japonesa, el temor a la influencia de la serie en los niños. "La serie está basada en un 

conocido videojuego a cuya expansión sirve de soporte, sin gran consideración hacia los 

principios de especial protección de la infancia que la Constitución consagra.”2104 Algunos 

artículos se centraron en Satoshi Tajiri, 2105  el creador de “Monstruos de Bolsillo” 

(Pokémon es la contracción japonesa del inglés “Pocket Monsters”), en uno de los 

primeros contactos de la cultura mediática española con la idea japonesa del otaku2106, a 

 

noviembre de 2005, Sevilla edición. 

2101 Álex Barnet, «El abaratamiento de los chips revoluciona el mercado de juguetes para niños», La 

Vanguardia, 28 de febrero de 1999. 

2102 Álex Barnet, «El fenómeno “Pokémon” llega a Europa y revoluciona el mercado de los videojuegos», 

La Vanguardia, 14 de noviembre de 1999; S. T., «Llega a España la polémica serie de animación 

«Pokémon»», ABC, 20 de diciembre de 1999. 

2103 «La polémica serie japonesa “Pokémon” se instala en las tardes de Tele 5», El País, 20 de diciembre 

de 1999. 

2104 «Polémico estreno», ABC, 20 de diciembre de 1999. 

2105 Carmen Aniorte, «Pokémon, la parada de los monstruos», Blanco y Negro, 12 de diciembre de 1999. 

2106 En Japón la voz otaku alude, al igual que en Occidente, al consumidor de manga y anime, pero para 
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quienes el autor describe como “gente que se separa de la sociedad y que son unos ávidos 

acumuladores de cosas, que pueden ser cómics, videojuegos o cromos. Cuantas más 

tienen, más poderosos se sienten.”2107 Esta visión deformada llevó a establecer analogías 

entre la vida de Satoshi, un niño solitario que coleccionaba insectos, con las lecciones 

culturales que se podrían extraer de Pokémon. La serie fue acusada de “perturbar la 

mirada”,2108 dentro de una crítica general a las series de dibujos animados japonesas, 

comparadas con la literatura de anticipación de George Orwell, “marcadas por la 

destrucción” y “con numerosas muestras de violencia soterrada.” 2109  Se denuncia, a 

Pokémon, por otra parte, como una muestra más de una cultura ajena que “no encajaba” 

con la ética occidental. 

En cuanto a su estética, señala que es ‘la típica del anime japonés’. ‘Más 

allá de la ideología y del mensaje que llevan implícito, estas series son muy 

pobres, y sus personajes ofrecen movimientos muy parcos. Todo el mundo 

critica el fondo argumental de las series hechas en Japón, pero nadie se 

mete en su forma, que creo que es nefasta; todo en televisión educa, y la 

 

buena parte de la población incluye un matiz peyorativo que tiene más que ver con la obsesión, incluso con 

la incapacidad para ser una persona productiva para la sociedad. No cabe duda de que la extensión del 

fenómeno ha suavizado algunas de las aristas de esta percepción, pero las connotaciones de su origen son, 

indudablemente, negativas. “Es evidente que la definición canónica del otaku tal y como se entiende en 

Japón —esto es, el fan obsesionado, encerrado en sí mismo, con nula relación social y escasos intereses 

más allá del objeto de su obsesión— deja de tener sentido cuando se aplica a un fan occidental del anime. 

La importación del concepto de otaku, primero a los Estados Unidos y más tarde a otros países occidentales, 

en los que los fans estaban, por definición, conectados a otras subculturas y eran necesariamente sociales, 

tuvo como consecuencia más destacable que la etiqueta pasara a designar a otro tipo de aficionado. Un tipo 

de aficionado que llegaría a enarbolar la bandera de ser otaku como un signo de distinción y como una 

marca de pertenencia social.” Jordi Sánchez-Navarro, «Fantasías animadas del mañana: El estudio de los 

fans occidentales del anime como subcultura», en Fanáticos. La cultura fan, ed. Antoni Roig, Daniel 

Aranda, y Jordi Sánchez-Navarro (Barcelona: UOC Press, 2013), 50-51. En definitiva, y en el contexto de 

esta investigación, otaku designa, sencillamente, a personas integrantes de una subcultura vinculada a la 

afición por el manga, el anime y los diversos productos asociados.  

2107 Xavier Mas de Xaxàs, «Locos por Pokémon», La Vanguardia, 28 de noviembre de 1999.  

2108 S. T., «“Pokémon”: ética dudosa para una serie que suspende en estética», ABC, 21 de diciembre de 

1999. 

2109 Ibid. 
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estética también, por lo que considero inadmisible un producto de tan baja 

calidad formal’, añade. (…) 

‘…en general, cuenta historias de buenos y malos, como el resto de los 

‘manga’; lo negativo es cómo los buenos alcanzan su objetivo: usando 

unos medios que los invalidan por completo y cometiendo atrocidades para 

salvar al mundo. La cultura española y, por extensión, la europea, es 

distinta, y nuestras series no entran ahí. Los japoneses, además, potencian 

la figura del niño vencedor, el número uno, y difunden un concepto 

negativo, ya que cuando no eres el mejor, no eres nada. Nosotros 

preferimos decir que cuando uno puede ser el número uno, que está muy 

bien, no pasa nada por ocupar el puesto número dos, o el veinte’, 

concluye.2110 

La idea de la baja factura técnica del anime en comparación con las producciones 

europeas resulta particularmente cuestionable, pero formaba parte del relato sobre la 

animación japonesa en estos años (“dibujos estéticamente paupérrimos, acartonadas 

figuras con movimiento sincopado”), que se centraba en denunciar la violencia y la 

supuesta pobreza argumental de sus productos.2111 "A pesar de que ahora triunfan series 

japonesas llenas de kárate y violencia, confiamos en que ésta tenga éxito, porque a los 

niños les siguen gustando las historias bien contadas.”2112 Este tipo de respuestas contra 

la animación japonesa aparecen regularmente en los medios de comunicación desde, por 

lo menos, la polémica contra Ranma a principios de los años noventa. Desde finales de 

los ochenta, de hecho, la industria española solicita ayuda para poder enfrentarse a la 

animación japonesa, 2113  así como una suerte de proteccionismo cultural que apela 

 

2110 Ibid. 

2111 Paulino Castells, «Violencia no exenta de ternura», ABC, 21 de diciembre de 1999. 

2112 Victoriano López, «TVE prepara una serie de dibujos animados para que los niños aprendan música 

clásica», El País, 5 de enero de 1995. 

2113  Fietta Jarque, «El peligro japonés», El País, 24 de noviembre de 1987; Fietta Jarque, «Dibujos 

animados en España, “negros” de los extranjeros», El País, 24 de noviembre de 1987; Rosa Rivas, «Europa 
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sistemáticamente a la Constitución frente a los dibujos nipones.2114 Algunos profetizaban 

que la pobreza de los productos japoneses favorecería su caída. “Y no falta quien afirma 

que, cuando los japoneses dejen de interesar a los jóvenes, la industria del manga en 

Europa se desinflará como un globo pinchado. En eso confían, por otra parte, miles de 

aficionados al comic que están hasta las mismísimas narices de una invasión japonesa que 

consideran, conceptual y estéticamente, de una puerilidad lamentable.” 2115  Los 

pedagogos, regresando al caso de Pokémon, reclamaban reaccionar con urgencia, y María 

de Borja, profesora del Departamento de Didáctica de la Universidad de Barcelona, 

proponía, como estrategia frente al videojuego japonés, “revalorizar en la escuela los 

juegos tradicionales, como el tan conocido del pañuelo, o de potenciar los juegos de rol 

siempre que tengan un carácter no sexista o violento.”2116 Sobra decir que tanto esta 

estrategia como todas las demás fracasaron y, a pesar de que se intentase promocionar 

modelos ajenos a la moda Pokémon,2117 cada vez fue quedando más claro que en el nuevo 

escenario de consumo de videojuegos y ocio alternativo, “los niños mandan.” 2118  La 

industria española continuaba —y continúa— siendo incapaz de edificar una industria 

consistente en materia de animación,2119 y el habitual incumplimiento de las regulaciones 

 

contra los gigantes», El País, 26 de septiembre de 1994; Fietta Jarque, «El cine infantil español, un género 

fantasma», El País, 8 de junio de 1995; «El esfuerzo español», El País, 26 de septiembre de 1994. 

2114  Miguel Bayón Pereda, «Las televisiones transmiten valores inconstitucionales», El País, 5 de 

noviembre de 1998; Miguel Bayón Pereda, «¿Papel mojado?», El País, 5 de noviembre de 1998. 

2115 Ramón España, «La estricta vigilancia del artista del “manga”», El País, 26 de agosto de 1995. 

2116 Susana Quadrado y Josep Playà Maset, «Los pedagogos reclaman el ocio alternativo frente a fenómenos 

como el de Pokémon», La Vanguardia, 14 de abril de 2000. 

2117 Ricardo Martínez de Rituerto, «Sho Yano no sabe nada de Pokémon», El País, 12 de enero de 2000. 

2118 Davínia Codorniu, «Los niños mandan», La Vanguardia, 22 de noviembre de 2002. 

2119 Teresa Cendrós, «Sólo el 6% de los dibujos emitidos en España son producto nacional», El País, 21 de 

agosto de 2002; Teresa Cendrós, «Los productores exigen al Gobierno que proteja los dibujos españoles», 

El País, 6 de septiembre de 2003; Alicia Rodríguez de Paz, «Dos tercios de los dibujos que ofrece TVE son 

norteamericanos o japoneses», La Vanguardia, 1 de mayo de 2003; Antonio Chaves, «Los productores de 

la industria de la animación ven necesario el apoyo de las televisiones españolas», El País, 19 de junio de 

2004. 
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que protegen los derechos del menor en tanto espectador fue materia de constantes 

denuncias,2120 a pesar de que ya empezaban a menudear voces cada vez más críticas con 

la simplificación extrema de la capacidad analítica infantil que implicaban estas 

denuncias.2121 

ABC, que durante unos meses encabezó las críticas a Pokémon, pronto truncó su línea 

editorial, animado probablemente por el gran éxito comercial de las promociones que el 

diario había lanzado siguiendo su estela.2122 Así, apenas un año después de la llegada de 

Pokémon, las criaturas creadas por Tajiri ya aparecían presentadas como “monstruos muy 

divertidos” en los suplementos infantiles.2123 La irrupción del neojaponismo como un 

vector de consumo masivo favoreció que se fueran relativizando, poco a poco, las 

resistencias frente a los dibujos japoneses. El escándalo que produjo Shin Chan en 2001 

probablemente fue el último combate masivo contra la animación nipona, y hay que 

contemplarlo a la luz de un proceso general que introduce una novedad en el análisis: los 

medios de comunicación, las autoridades y las familias comienzan a asumir que los 

dibujos animados no siempre se dirigen al público infantil, como sucede con Padre de 

Familia¸ South Park, o Futurama. Este fenómeno, favorecido por un relevo generacional 

en el mercado,2124 se une al éxito de programas como Gran Hermano, El Diario de Patricia 

u Operación Triunfo, de manera que desde determinados ámbitos políticos y culturales se 

intenta mezclar ambas dimensiones e integrar a los dibujos animados en el concepto de 

“telebasura”. Así, a pesar de que Shin Chan apenas va más allá de picardías y gamberradas 

más o menos cómicas, aparece como ejemplo destacado de serie polémica, en el contexto 

 

2120 Charo Nogueira, «Un estudio destaca la violencia y el sexismo de los espacios infantiles», El País, 5 

de septiembre de 2001; María R. Sahuquillo y Rosario G. Gómez, «La telebasura devora a los niños», El 

País, 26 de noviembre de 2007; Isabel Gallo, «Contenidos adultos en horario infantil», El País, 13 de marzo 

de 2009. 

2121 Blai Felip Palau, «Un estudio demuestra que los niños saben separar ficción y realidad cuando ven la 

TV», La Vanguardia, 16 de junio de 2002. 

2122 «ABC acerca a sus lectores el fantástico mundo de Pokémon», ABC, 9 de octubre de 2000. 

2123 Carmen Aniorte, «Pokémon: Monstruos muy divertidos», ABC, 20 de mayo de 2000, sec. Niños. 

2124 Xavier Aldekoa, «Los dibujos se hacen mayores», La Vanguardia, 20 de junio de 2004. 
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de protestas contra la telebasura o la violencia extrema.2125 En “Animación: ¿el enemigo 

en casa?”, Campelo no solo destaca a Shin Chan entre las series que “promueven 

violencia y contenidos sexuales”, sino que extrae un catálogo denominado “el ideario de 

Shin Chan” realizado con intención de convertir a la serie en epítome del mal gusto. Por 

ejemplo, para describir las características físicas del personaje extrae una frase de la serie: 

“Tengo el culo partido en dos y lo tengo así desde que nací”, y en aficiones, destaca 

“bajarse los pantalones y bailar ‘la danza del culo’. Poner el despertador para levantarse 

de noche y ver chicas ligeras de ropa en TV. Mirar revistas para adultos.”2126 

En este contexto, las presiones de asociaciones de telespectadores, políticas e 

institucionales lograron que muchas cadenas se cuestionasen la emisión de Shin Chan,2127 

incluso que la retirasen de antena.2128 Si bien es cierto que, como se ha comentado, la 

campaña contra Shin Chan se relaciona muy directamente con un movimiento general en 

contra de los contenidos adultos y/o soeces en televisión, no hay que desdeñar los 

rescoldos de cierta perspectiva orientalista acerca de su origen. En “Japón ataca de 

nuevo”, Baget Herms enmarca Shin Chan en una “larga tradición de animación japonesa”, 

detallando que la serie “se mofa de la autoridad paterna y de sus maestros y establece 

relaciones de rivalidad, no exentas de agresividad y violencia física y verbal con los niños 

de su edad.” 2129  En “Nipones malhablados”, Casimiro Torreiro traza un cuestionable 

paralelismo entre South Park  y la película de Shin Chan, “un cruce entre la inagotable 

 

2125 Carmen Arnanz, «Los niños españoles ven en pantalla dos mil actos violentos al año», ABC, 25 de 

noviembre de 2002, Sevilla edición. 

2126 Sara Campelo, «Animación: ¿el enemigo en casa?», ABC, 11 de marzo de 2002. 

2127 «El Foro del Espectador también pide la retirada de «Shin Chan»», ABC, 12 de enero de 2002; «El 

PSOE exige a Telemadrid que retire la polémica «Shin Chan»», ABC, 22 de noviembre de 2002; Rosario 

G. Gómez, «La serie infantil “Shin-Chan” desata una polémica política», El País, 24 de febrero de 2003; 

Rosario G. Gómez, «Los expertos instan a emitir “Shin-Chan” en horario de noche», El País, 18 de 

diciembre de 2003; Fernando Savater, «Camus y los impostores», El País, 12 de septiembre de 2002; «El 

PP pide que se estudien los dibujos «Shin Chan» de Canal Sur por inapropiados», ABC (Edición de Sevilla), 

10 de junio de 2003; Rosario G. Gómez, «Los poderes de la “telebasura”», El País, 31 de octubre de 2004. 

2128 «La televisión valenciana retira «Shin Chan»», ABC, 28 de noviembre de 2002. 

2129 Josep Maria Baguet Herms, «Japón ataca de nuevo», La Vanguardia, 9 de febrero de 2001, sec. Revista. 
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vena fantástico-terrorífica nipona y ciertas referencias insólitas que incluyen travestidos 

dispuestos a salvar el mundo, madres posesivas, una banda de gánsteres femeninos, más 

un enigmático, brutal extranjero (el mal, ya saben, siempre viene de fuera).” 2130  La 

contienda entre los “apocalípticos” y las asociaciones de seguidores de manga y anime, 

como la ADAM, 2131  se extendió durante varios años, asegurando estos últimos, con 

acierto, que parte del problema radicaba en “que persiste la creencia errónea de que los 

dibujos animados son sólo infantiles.”2132 

La postura crítica con Shin Chan y el anime, sin embargo, estaba condenada al 

fracaso, dado el éxito imparable de la cultura popular japonesa. En 2002, cuando la 

polémica estaba más enconada, Unicef y la Consejería de Asuntos Sociales del Gobierno 

Vasco eligieron a Shin Chan para ilustrar una campaña en defensa de la infancia, para 

disgusto de asociaciones de familias y del Partido Socialista madrileño.2133 Los éxitos de 

asociaciones conservadoras como el Consell de l’Audiovisual de Catalunya, que logró 

que se retirase Shin Chan del canal 33, no suscitaron precisamente entusiasmo entre 

diversos comentaristas que lamentaron que las “picardías” de Shinnosuke fueran 

reemplazadas por la violencia sangrienta de otro anime como Detective Conan.2134 “A los 

amigos del CAC les parece peligrosísimo que Shin Chan desordene su habitación, que 

ponga histérica a su madre y que quiera verle las braguitas a su profesora (¿han tenido 

infancia los amigos del CAC?), y han actuado para salvar a nuestros pequeños de tan 

nefandos ejemplos. ¡Estamos salvados!”2135 La exageración de determinados partidos y 

asociaciones ciudadanas produjo, a medio plazo, el efecto contrario al que pretendían los 

 

2130 Casimiro Torreiro, «Nipones malhablados», El País, 27 de junio de 2003. 

2131 Asociación de Defensa del Anime y el Manga. 

2132 Xavier Aldekoa, «El descaro del segundo filme de “Shin Chan” invade los cines», La Vanguardia, 25 

de junio de 2004. 

2133 «“Shin Chan”, niño “modelo” en una campaña de Unicef», ABC, 23 de noviembre de 2002. 

2134 Victor M. Amela, «A los niños, mejor sangre que sexo», La Vanguardia, 2 de diciembre de 2002, sec. 

Vivir. 

2135 Ibid. 
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impulsores de las prohibiciones. Shin Chan no solo se hizo más simpático a los ojos de 

muchos espectadores, sino que se desnudaron las comparaciones con la “telebasura”,2136 

claramente más perniciosa de cara al espectador infantil que el anime.2137  

Por encima de estúpidas polémicas sobre su presunta condición de 

terrorista de las blancas mentes infantiles (que se quejen los fabricantes de 

pimientos tendría más sentido), no es muy difícil ver en Shin Chan al 

gamberrete bocazas, quisquilloso, levantafaldas y exhibicionista que todos 

tenemos dentro (o tendríamos que tener, al menos una miaja); aunque 

tampoco es plan de lanzarse a la calle sin vergüenza (mejor dicho, con ellas 

en bandolera) al grito de «¡Troooompa!» para arengar a la revolución 

ácrata o naif. O quizá sí, vete a saber.2138 

Shin Chan terminó por convertirse en un “pícaro chaval” que vive “divertidas 

aventuras”,2139 un recordatorio de que, en los tiempos modernos, “nadie puede mantener 

a los niños en la inocencia hasta la mili, como antaño.”2140 Aunque cada cierto tiempo se 

recuperaban los llamamientos en favor de retirar Shin Chan del horario infantil,2141 y la 

polémica en torno al machismo, sexismo o violencia en los dibujos animados es una 

 

2136 Juan Manuel Pardellas, «La televisión autonómica canaria retira los contenidos de crónica rosa para la 

próxima temporada», El País, 17 de septiembre de 2004. 

2137 José M. Otero Bada, «Jaimito en japonés», ABC, 27 de diciembre de 2003, Sevilla edición. 

2138 Javier Cortijo, «“Shinchan: Operación rescate”, Trompas y trompetillas», ABC, 25 de junio de 2004, 

Sevilla edición. 

2139 Elena Avellaneda, «Picardías de un terremoto animado», El País, 19 de enero de 2006. 

2140 Tulio Demicheli, «Más calmantes que dodotis», ABC, 2 de agosto de 2007. 

2141 Teresa Baragaño, «RTVE ofrece a niños y padres una “Guía para ver mejor la televisión”», El País, 6 

de agosto de 2004; Jose Javier Esparza, «El invento del maligno», ABC.es, 11 de febrero de 2005, 

http://laguiatv.ABC.es/noticias-tv/20051102/invento-maligno-58607.html; Carmen Aniorte, «La Sexta y 

Cuatro, las cadenas que menos respetan al menor», ABC, 12 de junio de 2006, 

http://www.ABC.es/hemeroteca/historico-06-12-2006/ABC/TVyRadio/la-sexta-y-cuatro-las-cadenas-que-

menos-respetan-al-menor_153320980241.html; Yolanda Montero, «Entrevista: Alberto Espina, Psiquiatra. 

“El Gobierno debe controlar los juegos que se ofrecen a los niños”», El País, 29 de agosto de 2006. 
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constante del siglo XXI, tanto el triunfo de la cultura popular japonesa como el poder 

empresarial de su industria de animación enfriaron el debate.2142 Tras la competencia 

económica y la crisis se consolida definitivamente un nuevo ámbito en el que Japón 

fascina al mundo occidental. En 2005 Gerard Bague presenta un retrato vital marcado por 

referentes japoneses, el de una joven obsesionada por el cine de Mikio Naruse, la 

literatura de Haruki Murakami y, en general, por la cultura japonesa. “Fiel a mi deriva 

por el lado oscuro de la sociedad japonesa, empezamos hablando de los hikikomori, esos 

adolescentes que se encierran en sus habitaciones durante meses para mirar la tele, jugar 

a marcianitos y acumular basura. Después le pregunto por los hoteles cápsula, esas 

diminutas habitaciones sarcófago en las que pueden ensayar el sueño eterno los 

trabajadores que pierden el último tren a casa. Cuando inicio un nuevo tema, el de los 

suicidas, Naoko advierte mi tétrica fijación, pero aun así responde a mis preguntas con 

ironía reparadora.” 2143  Aunque en este caso se traza un perfil humano marcado por 

elementos negativos, el siglo XXI está completamente penetrado por la influencia de la 

cultura y estética japonesas en amplísimos sectores de la juventud. Es el irresistible 

ascenso del neojaponismo, que convive con la constatación definitiva de que la crisis ha 

lastrado, quizá de forma irremediable, la economía del país nipón. “Casi sin darnos cuenta 

Japón ha desaparecido de las páginas de los periódicos y los noticiarios de radio y 

televisión.”2144 El término japonización se convierte en sinónimo de crisis financiera e 

irrelevancia política.2145 Ni modelo ni amenaza, con una poderosa economía en recesión 

perpetua, se abre paso un culturalismo orientalizante de nuevo cuño y sabor añejo. 

 

2142 Rosario G. Gómez, «Los reyes de la animación», El País, 17 de diciembre de 2007. 

2143 Gerard Bague, «Depresión japonesa», El País, 17 de septiembre de 2005. 

2144 Luis Ignacio Parada, «Japón ya no es lo que era», ABC, 9 de diciembre de 2005, Sevilla edición. 

2145 Pablo M. Díez, «La corrupción acaba con el primer ministro japonés en menos de un año», ABC, 13 de 

septiembre de 2007, Sevilla edición; Isidre Ambrós, «Japón se hunde en el marasmo», La Vanguardia, 16 

de enero de 2009; Isidre Ambrós, «Noda lanza su plan fiscal para acabar con la crisis crónica», La 

Vanguardia, 19 de febrero de 2012; José Carlos Díez, «El euro y el proyecto europeo», El País, 12 de 

agosto de 2011, 

http://internacional.elpais.com/internacional/2011/12/08/actualidad/1323366232_805630.html; Piedad 

Oregui, «Diccionario urgente para no financieros», El País, 25 de agosto de 2013; Francesc Carbonell 
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Esteller, «Inquietud en los mercados», La Vanguardia, 20 de abril de 2014; Carlos Yárnoz, «“En Europa 

hay riesgo de crisis a la japonesa. Necesitamos otra política”», El País, 20 de noviembre de 2014; «Angela 

Merkel reitera su rechazo a los eurobonos», La Vanguardia, 22 de agosto de 2011. 
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7. EL EXOTISMO DEL SIGLO XXI 
 

7.1. ESTEREOTIPOS DISCUTIDOS Y NUEVO EXOTISMO 

 

En 1961 María Pilar del Comín reconocía que la visión occidental de la mujer 

japonesa se había formado a partir de multitud de lugares comunes que terminaban por 

delinear lo que ella denominaba “la pandereta japonesa”. 

Cuando se piensa en la mujer japonesa, nadie puede librarse de ciertos 

tópicos que han hecho de ella una perfecta figurilla de porcelana viviente, 

capaz de despertar en la literatura occidental el entusiasmo de los galanes 

prendados de su encanto, su misterio y su rendida fidelidad. Y en un mismo 

cubilete se han echado los dados de la «geisha», las pelucas de elevado 

volumen, los kimonos de largas mangas, la reverencia de pliegue en dos, 

el arreglo de las flores y el ritual del té.2146  

Comín aprecia la belleza del Japón tradicional y, de hecho, utiliza alguno de los 

textos más hermosos de Lafcadio Hearn para acicalar un texto que concluye con una 

invocación a dejarse seducir por los “misterios orientales”. La temprana admonición de 

la periodista sobre la acumulación de tópicos y lugares comunes sobre lo japonés, como 

se puede observar en muchos otros textos, no se contradice con la admiración por las 

imágenes icónicas del país nipón. Es el caso de un artículo de 1970 escrito por González 

Ledesma en el que intenta clasificar las imágenes occidentales de Japón distinguiendo 

entre “tópicos-fantasma” y “tópicos-realidad”. 2147  Entre los tópicos que Ledesma 

consideraba falaces destaca la idea del peligro amarillo, sepultada incluso por la propia 

inconsistencia del marcador étnico ante la marea de “caras blancas” que el autor reconocía 

 

2146 María del Pilar Comín, «“Beauty Parlor” para los hombres», La Vanguardia, 18 de julio de 1961. 

2147 González Ledesma, «Japón: Un país del siglo XXI - Encuentro con los tópicos», La Vanguardia, 6 de 

abril de 1972. 
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encontrarse en sus viajes a Japón. También se desvanecería el tópico del agobio y del 

gentío, tanto en el metro de Tokio como en Hiroshima, donde “persiste la rara quietud de 

las ciudades muertas.”2148 El autor contextualiza así las grandes masas humanas que se 

ven en la foto que ilustra el artículo, y explica que en Japón no solo es fácil encontrarse 

con remansos de paz, sino convivir sin excesivo agobio con las aglomeraciones puntuales. 

Otro lugar común que discute Ledesma es el del “japonés bajito”, modificada por los 

japoneses emigrados a Brasil, pero también por los jóvenes de Tokio, Osaka o Nikko, “de 

una estatura perfectamente europea que pueden mirar a sus padres, mucho más bajos, por 

encima del hombro.”2149 Los tópicos que Ledesma considera ajustados a la realidad son 

los de la educación esmerada y la cortesía extrema, rasgos culturales forjados a partir de 

la “promiscuidad forzosa” que impone la estructura humana del archipiélago. También 

considera reales las imágenes de la “laboriosidad”, así como el de “su obediencia de 

hormigas ciegas y obstinadas que siguen la ruta del pan.” 2150  Afirma que hay otras 

imágenes que también responde a la realidad, entre ellas el sentido del orden y una 

“fidelidad de kamikazes” que habría llevado al pueblo japonés desde la conquista de 

China al ataque sobre Pearl Harbor.2151 El autor desmiente, en definitiva, algunas de las 

imágenes más inverosímiles acerca del físico y la vida social japonesa. Sin embargo, 

sostiene como ciertos varios estereotipos agresivos, característicos de la propaganda 

bélica, demostrando así la férrea persistencia de las representaciones del Japón 

colectivista, ajeno a las libertades de Occidente y potencialmente peligroso. 

Miguel Masriera, autor de abundantes reportajes sobre cultura japonesa, también 

desmentía en 1970 alguna de las imágenes heredadas de los años treinta y cuarenta más 

difíciles de sostener: la de Japón como un país abigarrado, en el que la superpoblación 

discurría paralela a una paupérrima vida material. Masriera no negaba que Japón fuera un 

país superpoblado, pero sí descartaba todo peligro de una explosión demográfica 

 

2148 Ibid. 

2149 Ibid. 

2150 Ibid. 

2151 Ibid. 
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incontrolada, uno de los temores más generalizados durante los años sesenta y setenta. 

De hecho, el periodista aseguraba que los japoneses estaban logrando mejorar su calidad 

de vida sacando provecho de su crecimiento demográfico. Desmiente también Masriera 

la creencia, muy habitual, de que Japón era un país competitivo debido a la “baratura de 

los salarios” y se afirma que la democracia era algo más que una leve pátina aplicada a la 

cultura tradicional. En este sentido, el autor afirmaba que el poder del socialismo 

moderado y del sindicalismo habían permitido sensibles avances en la calidad de vida de 

la clase obrera.2152 El “milagro japonés” se explicaría, así, a partir de la organización, la 

investigación, el método y la racionalización, tal y como difundía en esos años Servan 

Schreiber, al que Masriera sigue en su análisis. Se desmienten tópicos, por tanto, muy 

vinculados a los años setenta. Cabe reconocer, por otra parte, que Masriera atribuía a la 

tradición japonesa una relevancia cultural y social bastante inferior a la que realmente 

tiene. En su último párrafo el periodista consideraba que el Japón tradicional era poco 

más que un espectro del pasado, sin mayor vigor que el de servir como artefacto cultural 

al servicio del turista. 

…las gheisas [sic.], los samuráis, el karakiri [sic.], etcétera, son el Japón 

de ayer, la leyenda histórica más o menos romántica y más o menos 

novelada de la que quedan solo algunos restos indumentarios de un tipismo 

para turistas, quizá la nostalgia de algunos viejos y el ansia de renovación 

de muchos jóvenes.2153 

Cuarenta años más tarde, en las páginas del mismo periódico, otro artículo promete 

un itinerario que prometía desvelar “el verdadero Japón más allá de los tópicos 

establecidos.”2154 A veces, asegura el texto, “es necesario salirse del camino marcado para 

encontrar nuevas sorpresas a cada paso.”2155 Es llamativo, sin embargo, que el recorrido 

 

2152 Miguel Masriera, «Actualidad japonesa (I) - Como se vive en estas islas», La Vanguardia, 21 de agosto 

de 1970. 

2153 Ibid. 

2154 «Japón: más allá de las megalópolis», La Vanguardia, 28 de marzo de 2014. 

2155 Ibid. 
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propuesto se centre en lugares como Nikko, Kamakura, Nara o Miyajima, etapas 

habituales de los itinerarios turísticas convencionales, dibujando, además, la cultura 

japonesa como un mundo de hospitalidad, frenesí laboral y espiritualidad. El texto se 

centra, por otra parte, en las grandes ciudades japonesas, particularmente en la tumultuosa 

vida de la capital, símbolo máximo de la historia y cultura japonesas. Sin embargo, y a 

pesar del vertiginoso ritmo de la modernidad tokiota, sería en su corazón tradicional y 

espiritual en donde podría encontrar el viajero al auténtico Japón. En un sentido muy 

similar, Nuria Pérez Campaña afirmaba que “infinidad de tópicos envuelven al país del 

sol naciente, amplificados por la distancia y la industria cinematográfica”; su reseña sobre 

las II Jornadas de Cultura Japonesa de Coria del Río de 2005 destacaba, sin embargo, la 

ceremonia del té, la armonía y la “belleza de la sencillez.”2156 Esta representación, tantas 

veces comentada en este trabajo, fue particularmente espoleada por la comunicación y 

actividades del gobierno japonés a partir de los años ochenta. En 1987 la Embajada 

japonesa organizó un programa de actividades reunidas bajo el título de “El Japón más 

cerca”, consistente con los esfuerzos propagandísticos que el gobernante Partido Liberal 

Democrático llevaba años desplegando. Se incluían actividades sobre la ceremonia del té, 

aikido, un concierto de percusión tradicional o representaciones de kabuki acerca de las 

leyendas de Yoshitsune, entre otros aspectos de la cultura japonesa; estas jornadas fueron 

presentadas en medios como un esfuerzo por penetrar en el Japón más allá de los 

tópicos.2157 Quizá no esté de más insistir en que no cabe dudar de la relevancia social y 

estética de la cultura tradicional japonesa, tanto dentro como fuera de Japón; se tiende, 

sin embargo, a emitir juicios de valor sobre la naturaleza psicológica o social de Japón 

que enfatizan aspectos consensuales y exóticos de la cultura del país, valorada casi 

exclusivamente a través de un enfoque tradicional. Puede ser un buen ejemplo un artículo 

de 2002 sobre la llegada de trabajadores japoneses a las plantas de Mazda, en el que se 

 

2156 Nuria Pérez Campaña, «Tomar el té con Yoko Doi», ABC, 28 de noviembre de 2005, Sevilla edición, 

24; Muy similar, De Villena, «El Japón remoto y brillante». 

2157 Julian Hernández Miranda, «“El Japón más cerca” ofrece una visión alejada de los tópicos», El País, 

29 de septiembre de 1987. 
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critica, efectivamente, la acumulación de imágenes estereotipadas, pero no deja de 

describir a los japoneses como una masa laboral disciplinada y orientada a lo colectivo.  

'Todo trabajo es búsqueda de conocimiento', defendía Ishida Baigan, 

filósofo japonés que vivió a caballo entre los siglos XVII y XVIII. Y la 

ética laboral japonesa parece continuar basada en este pensamiento, a pesar 

de los cambios. Porque pocas cosas, más allá de los tópicos sobre geishas 

o samuráis, parecen identificar tanto a Japón como su concienzuda 

predisposición al trabajo. Hábiles para los detalles, disciplinados y poco 

individualistas…2158  

Podría concluirse, en definitiva, que a pesar de que la acumulación de lugares 

comunes sobre lo japonés no pasa desapercibida, los elementos que conformaron la 

imagen del país durante el siglo XIX siguen ocupando el centro de la percepción 

occidental. No resulta sencillo desentrañar qué es un tópico y cómo alejarse de los lugares 

comunes. Al respecto también se debe destacar que no faltan autores que se esfuerzan por 

deconstruir en profundidad algunos de estos elementos, especialmente aquellos que 

sustentaron las visiones más racistas o agresivas, como puede ser la naturaleza 

supuestamente imitativa del pueblo japonés o la falta de individualidad.  

 

El estereotipo del japonés como imitador de lo ajeno —y su correlato visual 

itinerante, esto es, el turista nipón armado con una cámara de fotos—, uno de los lugares 

comunes utilizados por el orientalismo para desactivar la idea de una modernidad no 

occidental, impulsó en todo el mundo historias sobre el espionaje industrial japonés o la 

capacidad del país para imitar el liberalismo. Imitarlo, y este es el aspecto clave, 

superficialmente, sin aprehender su auténtica esencia de libertades e individualismo, 

puesto que los tópicos sobre Japón siempre incluyen este aspecto. El énfasis en la cultura 

tradicional, cuyo peso social es innegable, se inscribe a menudo en esta operación 

retórica, que reduce la modernidad japonesa a una imitación formal de lo occidental. Sin 

 

2158 Rosa Biot, «Los ojos rasgados de Ford», El País, 24 de julio de 2002. 
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embargo, incluso el estereotipo de la imitación fue discutido por algunos autores en un 

contexto tan particular como el de los años ochenta, cuando la competencia económica 

con Japón favoreció que se recuperase este estereotipo para, a menudo, trivializar los 

logros tecnológicos del país asiático. Jorge Villar, por ejemplo, recuerda que la cultura 

artística japonesa ha desplegado una inmensa creatividad durante toda su historia, tanto 

para proponer modelos como para acomodar los foráneos.2159 Otros artículos tildan de 

injusta la acusación de que la industria japonesa se base en la imitación, no solo por ser 

una “idea estereotipada”, sino porque el ranking de espionaje industrial y económico lo 

encabezarían los países más industrializados del mundo, con Japón entre ellos, sí, pero 

incluyendo a Rusia, Alemania, Francia y Estados Unidos. “No, el espionaje industrial no 

es cosa sólo del Japón. Pero al Japón, al japonés, se le ve más.”2160 En el mismo sentido, 

Josep Iglesias del Marquet, en un repaso al arte japonés de vanguardia, aseguraba que el 

arte contemporáneo japonés había conseguido trascender lo que podría haber sido 

cumplimiento del viejo tópico de imitación de formas artísticas occidentales y 

convertirlas en ruptura radical y anuncio de nuevos horizontes.2161 Para Marquet, el arte 

japonés “trasciende lo imitativo” y, pese al progreso de los medios de comunicación, “el 

crisol de la cultura japonesa, dos veces milenario, sigue proporcionando ocasión para el 

asombro y materia para una profunda reflexión. 

Más allá de los tópicos, que por tales suelen enmascarar la realidad, el 

japonés posee una curiosidad que se diría científica, siempre alerta y 

ansiosa de modernidad; sin renunciar a lo más íntimo, bucea en otras 

culturas para afianzar la propia y enfrentarse al futuro ha sido su sino 

ineludible. (…) Con el ánimo de superar las anquilosadas pautas de 

conducta de una sociedad rígidamente estructurada y opuesta al 

 

2159 Jorge Villar, «A otro perro con las jirafas del Comité», La Nueva España, 22 de abril de 1990. 

2160 «Espionaje industrial», La Vanguardia, 20 de marzo de 1980. 

2161 Josep Iglesias del Marquet, «El arte japonés del presente siglo», La Vanguardia, 22 de febrero de 1987. 
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individualismo, e igualmente las normas de un arte tradicional a menudo 

exangüe…2162  

De la persistencia de este lugar común da cuenta, por ejemplo, la columna “Planeta 

nipón” de Luis Goytisolo, que discute en 2004 el conjunto de la representación de lo 

japonés, desde la idea del país gregario (“Lo que en el fondo se está expresando con tanto 

estereotipo es que la sociedad japonesa es una sociedad japonesa, con sus ventajas y sus 

inconvenientes según se quieran ver las cosas…”) hasta el tópico del hombre autómata, 

incapaz de creatividad alguna.   

Pero, ¿qué país o qué cultura no ha hecho lo mismo en un momento 

determinado? Los modernos Estados de Europa Occidental, configurados 

al filo del Renacimiento, imitaron a Roma, igual que Roma había imitado 

a Grecia mil quinientos años antes. Rusia no ha cesado de imitar a Europa 

desde finales del XVIII y Estados Unidos no cesa de atraer científicos y 

artistas de todo el mundo para que inventen por ellos. Si muchos elementos 

de la cultura japonesa se dieron antes en China o en Corea, tampoco deja 

de ser cierto que a su vez, en buena parte, tales elementos procedían 

también de otros lugares, Asia Central, la India. Lo indudable es que Japón 

cuenta con una excelente literatura desde el siglo VIII, así como una no 

menos excelente tradición pictórica y arquitectónica, un buen teatro y, más 

recientemente, un cine magistral. Y, puestos a no dejarse influenciar, 

Japón es uno de los países menos contaminados del mundo por la cultura 

anglosajona.2163 

 

2162 Ibid.  

2163 Luis Goytisolo, «Planeta nipón», El País, 18 de diciembre de 2004; Con el mismo enfoque, Manuel 

Lucena Giraldo, «Diablos de banderas floreadas», ABC, 21 de enero de 2006, sec. Cultural; También 

Ramón Cacabelos, experto mundial en investigación de Alzheimer, que no solo niega que Japón sea «una 

pesadilla estresante», sino que asegura que en Japón las posibilidades de estresarse son «mínimas», porque 

todo funciona, desde la seguridad ciudadana hasta los transportes públicos. En cambio, España le desquicia 

«por la desorganización, la autodestrucción de este país que intenta arruinar lo que posee y la falta de 

espíritu de progreso. Detesto el sentido de la especialidad, el somos únicos. Ser diferente por abajo es de 

países subdesarrollados.» Javier Cuervo, «Entrevista con Ramón Cacabelos: ’El Insalud y el Imserso no 

tendrían millones para atender el Alzheimer», La Nueva España, 3 de marzo de 1996, sec. Revista. 
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Si 1995 fue el año en el que Japón, simbólicamente, dejó de ser el principal referente 

del desarrollo económico y la modernidad, el período 2003-2004, precisamente, podría 

considerarse inscrito en la consolidación de un nuevo ciclo de pasión por el exotismo de 

Oriente en el que seguramente la sociedad occidental aún se encuentre. Este período 

estuvo marcado, entre otras obras, como Kill Bill o Memorias de una geisha, por El 

Último samurái y Lost in Translation, dos películas de gran impacto comercial que 

articularon las representaciones occidentales de Japón a partir de dos grandes ejes 

orientalizantes: la visión heroica del Japón tradicional y la mirada contemporánea, acaso 

posmoderna, del extrañamiento y la diferencia. La campaña de promoción de El Último 

samurái fue inmensa, y pivotó en torno a la figura de Tom Cruise, empeñado en dar a 

conocer la Iglesia de la Cienciología, presentándose a sí mismo como heredero de la 

espiritualidad progresista, nipona y americana. 2164 “Soy cienciólogo —miembro de la 

Iglesia de la cienciología— y la base de su doctrina es el budismo. Hay una serie de cosas 

que he leído, que están en la filosofía del samurái y que coinciden con la mía. Para un 

samurái, el acto de decir algo significa que lo va a hacer, no necesita prometerlo. Su grado 

de responsabilidad es asumir todo lo que dice y hace.”2165 Tom Cruise afirmaba que El 

último samurái pretendía ser un puente entre Occidente y Oriente, una película que 

rompiese las barreras y demostrase que “podemos ser capaces de entender nuestras 

diferencias y celebrarlas.” 2166  Hay que recordar que la película de Edward Zwick se 

inscribe en el contexto de la invasión de Irak, y Tom Cruise se postuló como paladín del 

multiculturalismo frente a la política agresiva de George W. Bush. Sin embargo, esta 

dimensión vinculada a la política internacional, pese a ser fundamental para interpretar la 

cinta de Zwick y Cruise, apenas aparece en los medios de comunicación. Los avatares del 

rodaje, los rumores acerca del carácter de Cruise y, cómo no, las especulaciones sobre la 

 

2164 «Tom Cruise elogia los valores de los antiguos samurais», La Nueva España, 1 de junio de 2004. 

2165 «Cruise: «Es un error pensar en una única cultura o pensamiento americano»», La Nueva España, 9 de 

enero de 2004, 73. 

2166  Diego Muñoz, «“El último samurai”, un mensaje de budismo zen pasado por Hollywood», La 

Vanguardia, 1 de septiembre de 2004. 
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situación de Cruise y Penélope Cruz, ocuparon buena parte del espacio disponible.2167 Las 

críticas sobre la película —que no complació en demasía a los analistas— proporcionan 

un interesante catálogo de imágenes sobre Japón. Javier Cortijo no se toma la obra 

demasiado en serio; considera que el guión de John Logan era enrevesado y deplora la 

idea de superioridad occidental implícita en el hecho de que “el último de una especie 

milenaria sea un americano sietemachos”; la película, en definitiva, “no era para tanto.”2168 

Una de las reseñas más amables podría ser la de Rodríguez Marchante, cuyo título ya le 

dedica a la obra de Zwick un elogio de lo más generoso.2169  

El último samurái explora también con notable eficacia en la aparente 

contradicción entre el cine oriental y occidental, y consigue evocar las 

mejores cualidades del cine de Kurosawa, su vistosidad y su minuciosidad 

en la descripción de un mundo tan épico como extinto, como el de las 

mejores películas del cine grandilocuente del mejor «western» y sus 

personajes toscos pero al mismo tiempo filosóficamente modernos. De ahí 

que adquieran especial atractivo asuntos como el valor, el honor, los 

ideales, el respeto al pasado y la fe en el futuro…2170  

El encuentro entre el cine del oeste y el cine japonés también llama la atención en la 

reseña de Ángel Fernández Santos.2171 El último samurái se une también a la oleada épica 

de principios de siglo con El señor de los anillos de Tolkien o El oficio de las armas de 

 

2167  Juan Manuel De Prada, «Los ojos de Tom Cruise», ABC, 1 de noviembre de 2003, 

http://www.ABC.es/hemeroteca/historico-11-01-2003/ABC/Opinion/los-ojos-de-tom-cruise_155012.html; 

«Tom Cruise recluta a un millonario», El País, 3 de noviembre de 2003; Carlos Galindo, «Penélope Cruz 

y sus escotes en los estrenos de «El último samurái»», ABC (Edición de Sevilla), 1 de noviembre de 2004; 

Mónica Chapuli, «Cruise deja huella», El País, 30 de octubre de 2004; «Tom Cruise casi acaba decapitado 

en el rodaje de «El Último Samurai»», ABC, 1 de marzo de 2004. 

2168 Javier Cortijo, «Pequeño saltamontes bate su récord de altura», ABC, 1 de septiembre de 2004. 

2169 E. Rodríguez Marchante, «La confluencia de Hawks y Kurosawa», ABC, 15 de enero de 2011, Sevilla 

edición. 

2170 Ibid., 73. 

2171 Ángel Fernández Santos, «Emocionante juego de espejos», El País, 1 de septiembre de 2004. 
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Olmi, como destaca Ángel Quintana en “Nuevos caminos para los viejos guerreros”.2172 

Una de las consecuencias de la popularidad de la película de Cruise es la extensión del 

calificativo “último samurái” para referirse a alguien que se erige en soledad frente a la 

tragedia, fenómeno ya conocido en Occidente tras Le Samouraï, protagonizada por Alain 

Delon. La victoria de Junichiro Koizumi tras disolver la Dieta en 2005 y enfrentarse a su 

propio partido impulsando la privatización de Correos2173 es saludada como el triunfo del 

samurái solitario. “Quizá, también como los samuráis, tiene un atractivo especial para las 

mujeres y las geishas, de las que siempre está rodeado, pero con las que no quiere 

compromisos.”2174 Alberto Fujimori se proclamó a sí mismo “el último samurái” y durante 

su campaña para acceder al Senado en Japón se declaró dispuesto a morir enfrentándose 

a Corea del Norte.2175 Incluso Carod Rovira es calificado como samurái, abonando una 

interpretación romántica que sugiere la visión del guerrero japonés como un resistente 

idealista frente a un mundo que abandona las viejas costumbres. 

En medio de esta vorágine, ruidosa pero superficial, el propio Carod 

Rovira, transfigurado en el último samurái, apela al plebiscito de lo que él 

llama con insistencia, la buena gente. Tenazmente instalado en un 

romanticismo de principios del siglo XIX, cree que existe tal cosa como la 

buena gente, un colectivo de natural honesto y virtuoso, que a veces se sale 

de la vía por los pedruscos que allí ha puesto la mala gente o los políticos 

de profesión que la manipulan con fines partidistas. Esta fe es la que le 

lleva a sostener con la misma convicción que hablando se entiende la 

 

2172 Ángel Quintana, «Nuevos caminos para los viejos guerreros», La Vanguardia, 2 de abril de 2004. 

2173 La privatización del servicio de Correos se llevó a cabo entre fuertes resistencias sociales y políticas. 

Dos diputados del Partido Liberal Democrático al que pertenecía Koizumi abandonaron el Congreso para 

evitar comprometer su voto, y el viceministro de Sanidad, Trabajo y Bienestar Social dimitió. Las tensiones 

internas dentro del partido provocaron importantes escisiones, aunque finalmente Koizumi logró su 

propósito y su victoria electoral en las elecciones de ese mismo año zanjaron buena parte del debate. 

2174 Georgina Higueras, «Un samurái solitario y populista», El País, 9 de diciembre de 2005. 

2175 «Alberto Fujimori se proclama “el último samurái” y promete morir por Japón», El País, 7 de diciembre 

de 2007. 
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gente, sea cual sea el contenido de la conversación, siempre y cuando la 

gente que hable sea la buena gente, o su portavoz. El fondo de la cuestión 

no parece importarle a nadie.2176 

Las reacciones ante Lost in Translation, de Sofía Coppola fueron bastante diferentes. 

La película, en primer lugar, no exterioriza de forma tan evidente las trazas de 

colonización cultural que podrían leerse en la película de Cruise y Zwick. Por otra parte, 

parece difícil cuestionar que la calidad cinematográfica de Lost in Translation le sitúa en 

un rango diferente. Los comentarios de los periodistas se centran en dos grandes ejes —

si dejamos la actuación de Murray o el brillante guión de Coppola al margen—, como son 

el elogio de la soledad y la caracterización de la ciudad de Tokio como personaje por 

derecho propio. Cabe aclarar que Sofía Coppola, la directora, rara vez menciona la idea 

de Tokio como icono del vacío, o del extrañamiento emocional; afirmaba, en cambio, que 

había ambientado la película en Japón porque había vivido en Tokio y le resultaba “bonito 

poder contar una historia en sus calles, porque cualquiera que haya ido a Tokio sabe que 

la experiencia de estar allí es por sí sola algo increíble”.2177 Sin embargo, parece claro que 

el discurso de su obra enfatiza contrastes visuales y narrativos  que favorecen la idea de 

la otredad cultural de Tokio. “Sería injusto no destacar a un secundario de lujo, Tokio, 

donde la directora vivió varios años, un gigantesco set lleno de hallazgos, donde los 

viajeros pasan de la perplejidad al despiporre…” 2178  Algunas reseñas analizan los 

escenarios de la película —con marcos y recorridos visuales deliberadamente diseñados 

para reflejar el ritmo moroso y vagamente enfermizo de la mirada insomne— como una 

proyección espacial de la situación vital de Bill Murray, atrapado en Tokio, despierto esta 

 

2176 Eduardo Mendoza, «Bondad», El País, 2 de febrero de 2004. 

2177 Toni García, «No tener mucho dinero para la película me ha garantizado la independencia necesaria», 

ABC, 13 de febrero de 2004, Sevilla edición. 

2178 Toni García, «Apabullante demostración de talento de Sofía Coppola en «Lost in translation»», ABC, 

9 de enero de 2003, http://www.ABC.es/hemeroteca/historico-01-09-2003/ABC/Espectaculos/apabullante-

demostracion-de-talento-de-sofia-coppola-en-lost-in-translation_204923.html#. 
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vez, pero sin poder escapar de su soledad. 2179 El mismo enfoque en otra reseña que 

considera el vacío físico de Tokio una proyección narrativa de la falta de rumbo de 

Murray y Scarlett Johansson. “De este modo, Japón no es más que un paisaje urbano 

caótico habitado por unos monigotes articulados e inofensivos cuyos esfuerzos por 

hacerse entender redundan en equívocos y en una pronunciación que da risa.”2180 Tino 

Pertierra, en “Cosas que nunca le dijo”, abunda en esta idea de la falta de coherencia y 

extravagancia del reparto humano de un Tokio que parece virtual “hasta que se profundiza 

en sus entrañas y saltan a la vista gentes disparatadas y extravagantes, todo un zoo ilógico 

de seres que sirven para estrechar aún más el cerco al que Coppola somete, con pudor 

comprensivo, a sus dos criaturas.”2181 Junto a estos artículos que enfatizan que el escenario 

tokiota es una proyección visual de la estrategia emocional seguida para desarrollar a los 

personajes, destacan otros que, explícita o implícitamente, se inspiran en la visión de 

Ronald Barthes sobre Japón como un país paradójico y en la preeminencia del vacío en 

la cultura nipona.  

Uno de los textos más lúcidos que se han escrito sobre Japón desde 

Occidente lleva por título ‘El Imperio de los signos’ y es de 1970. En él, 

Roland Barthes contaba cómo su atracción por Japón surgió al comprobar 

cómo la sociedad de aquel país había desarrollado un sistema simbólico 

sorprendente, de raíz ancestral, que estaba ajustándose a los postulados de 

la modernidad. Los ideogramas de la lengua japonesa, la distribución de 

Tokio a partir de una idea del centro vacío, los juegos de apuesta como el 

Pancheko (sic.) o los rituales de la comida japonesa marcaban el contenido 

de un texto donde lo japonés se transformaba en un complejo jeroglífico. 

Tokio era un imperio de signos difícil de traducir para el observador lejano 

proveniente de Occidente.2182 

 

2179 Sergi Pamies, «“Lost in translation” y el “jet-lag”», El País, 14 de agosto de 2005. 

2180 Eduardo Mendoza, «Pequeñez», El País, 3 de agosto de 2004. 

2181 Tino Pertierra, «Cosas que nunca le dijo», La Nueva España, 14 de febrero de 2004. 

2182 Ángel Quintana, «Tránsito por la tierra de nadie», La Vanguardia, 18 de febrero de 2004. 
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Conviene recordar, además, que ya en 2003 abundaban en la red testimonios sobre 

la soledad del occidental residente en Japón, la incapacidad para adaptarse a una cultura 

hostil e, incluso, la necesidad de desafiar los códigos de conducta nipones para reivindicar 

la propia cultura. Esa añeja percepción de la cultura japonesa como un ente abstracto e 

inaccesible —prolongada en la mitología del espía japonés o del maestro oriental de 

mente impenetrable—, se percibe en pasajes de Lost in Translation en los que la pareja 

es incapaz de apreciar la carne de un restaurante, o la forzada soledad de la persona 

occidental en el metro. “También queda en la retina cerebral la espantosa soledad de esa 

chica de Yale bajándose en la estación de Kioto y caminando por uno de sus parques 

emblemáticos, sin entender nada de esa compleja y sofisticada manera de hacer japonesa, 

la de la alta cultura, la de esa joven pareja ataviada a la manera tradicional que apenas se 

dan la mano al entrar al templo donde van a casarse.”2183 Gregorio Morán afirma que la 

película pretende, precisamente, mostrar la incapacidad occidental de elevarse al nivel 

cultural japonés, en tanto que los protagonistas “pertenecen a la civilización del chuletón 

y del churrasco.”2184 Joaquín Luna, comentarista habitual de La Vanguardia en temas 

relacionados con Japón desde los años ochenta, también enfatiza lo abstruso de Tokio 

para un occidental, y destaca una escena de la película en la que se comete el típico “error 

de gaijin”, o error de extranjero: cerrar de un portazo la puerta del taxi cuando todos los 

taxis llevan cierre automático. “Todo el mundo experimenta pronto el deseo de Bill 

Murray por largarse: muy pocos japoneses hablan inglés, las direcciones son infernales y 

son pocos los lugares por visitar, porque entre la guerra y los terremotos esta es una capital 

lifting, de alma vieja y aspecto futurista, sin apenas monumentos.”2185 Es probable que el 

relato de Luna sea especialmente certero, desde el punto de vista del análisis de guión: 

para el articulista de La Vanguardia, Tokio sería un personaje en el sentido más literal 

del término, creando dificultades al protagonista, estableciendo barreras y 

contraintenciones, y precipitando revelaciones. Parte de la acción de la película consiste 

en adentrarse en Tokio superando dificultades (“aunque la prueba del diez de Tokio sea 

 

2183 Ibid., 25. 

2184 Gregorio Morán, «Extranjeros en otra cultura», La Vanguardia, 17 de abril de 2004. 

2185 Joaquín Luna, «Tokio, donde todos podemos ser otro», La Vanguardia, 25 de agosto de 2004. 



 

 

741 

descender al vestíbulo de una gran estación de metro y tren, como la de Shibuya, y no 

sentirse borrado…”), accediendo a territorios exóticos (“Luego llega, el itinerario gaijin 

obliga, el sexo comercial, que en Tokio adopta las formas más insólitas…”) que, en última 

instancia, permiten acceder a algún tipo de verdad profunda, solitaria, que el occidental 

solo puede alcanzar cuando encuentra el espíritu en su interior, tras rascar la vacía 

superficie de Oriente. La película de Sofía Coppola comparte la mirada exótica del viajero 

occidental que encuentra una cultura ajena frente a la que puede definir su yo frente a la 

otredad. El nuevo exotismo del siglo XXI, fascinado por la fluidez de las identidades y la 

cultura popular japonesa, tiene algo del orientalismo de los viajeros del siglo XIX. “A 

Tokio, en fin, se llega con jet lag y resquemores. De Tokio se va uno con la pena de dejar 

atrás un paréntesis vital. La ciudad donde todos podemos ser otro.”2186 La noción de Japón 

como una tierra de misterios, a la que el occidental no puede acceder más que a un nivel 

superficial, tan característica de los años ochenta,2187 recupera, en definitiva, la sensación 

de extrañamiento semiótico que ya había descrito Barthes en 1980.  

Quien visite Japón descubrirá con relativa prontitud cómo la hermenéutica, 

esa enfermedad eminentemente europea que conduce a glosar todo texto, 

imagen o actitud, fracasa ante la realidad que el país del Sol Naciente 

propone. Japón resulta, en efecto, un lugar donde el inevitable decalaje 

entre lo que el viajero ve y lo que el viajero comprende se acentúa de forma 

excepcional. Sofia Coppola en Lost in Translation y Peter Carey en 

Equivocado sobre Japón nos han ilustrado debidamente al respecto en los 

últimos años.2188  

A pesar de que la representación japonesa en España recupera sus contornos más 

exóticos no faltan opiniones que, por un motivo u otro, discuten algunos paradigmas 

orientalistas. Por enlazar con El último samurái y Lost in Translation, merece la pena 

prestar atención a alguna reseña particularmente crítica. Un artículo de Manolo Cuervo 

 

2186 Ibid. 

2187 Ignacio Gómez de Liaño, «Japón, sociedad secreta», El País, 11 de junio de 1984. 

2188 Ricardo Menéndez Salmón, «Perderse en el bosque», La Nueva España, 1 de noviembre de 2010. 
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en La Nueva España, probablemente el más atinado en fondo y forma, desnuda el 

trasfondo ideológico y político de El último samurái, amén de cuestionar su factura 

técnica. Ciertamente, elementos como la angulación de la cámara, que fuerza escenas 

épicas mediante contrapicados sin justificación narrativa, o la inverosímil caracterización 

de Tom Cruise, lastran definitivamente una película que podría haber sido una versión 

oriental del Bailando con lobos de Kevin Costner. Este afortunado paralelismo trazado 

por Manolo Cuervo refleja la vis conservadora de una obra basada en la misma fantasía 

que animó Shogun, de James Clavell. “El extravagante planteamiento es tan cínico que, 

más que samuráis, parecen exquisitos sandinistas equivocados de decorado y vestuario, 

como despistados comparsas de una sofisticada producción de «Madama Butterfly».”2189  

Elvira Lindo también cuestiona, aunque de forma menos abierta, los presupuestos 

culturales de Lost in Translation. Reconoce que Japón resulta un país especialmente 

complejo para el visitante no avisado, por el difícil trazado de las calles y la escasez de 

japoneses que sepan hablar inglés de verdad. Es, por otra parte, el país de “las reverencias, 

y de las formas”, y un mundo que suscita miles de preguntas. “¿Por qué los japoneses 

llevan los libros forrados? ¿Por qué no les gusta hablar de las labores de voluntariado que 

algunos hacen en la zona del tsunami? ¿Por qué hay tantos hombres en cuclillas esperando 

el autobús?... ¿Por qué a las madres no les gusta que sus hijos destaquen en el colegio? 

¿Prevalece siempre lo colectivo sobre lo individual?”2190 La autora, sin embargo, responde 

a estas dudas sobre la otredad cultural con una anécdota. En cierta ocasión se encontraba 

en Kioto cuando vio a dos jóvenes japonesas vestidas con quimono que le parecieron 

muñecas, y se levantó para pedirles permiso para sacarles una foto. Fueron ellas, para su 

sorpresa, las que le pidieron permiso para fotografiarlas, a ella y a su amiga. “Vaya, somos 

exóticas. Eso me hace pensar que, a pesar de que Lost in Translation me pareció una 

película simpática, hay algo arrogante en su punto de vista: un ciudadano occidental que 

mira desde arriba a los absurdos y un poco tontunos japoneses. Ahora pienso: ¿por qué 

no pensar que la tonta o la exótica es una?”2191 En el mismo sentido se podrían incluir 

 

2189 Manolo Cuervo, «Bailando con tigres», La Nueva España, 1 de noviembre de 2004. 

2190 Elvira Lindo, «Lección de humildad», El País, 11 de junio de 2011. 

2191 Ibid. 
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reseñas de otras películas occidentales sobre Japón que dibujan, como Memorias de una 

geisha, un país tradicional apoyándose en dramas románticos aptos para el consumo más 

inmediato. “En este sentido, Memorias de una geisha es al melodrama lo que El último 

samurái al cine de aventuras, vale decir, costosos vehículos en los que, además de vender 

una historia (en este caso, basada en un best seller leído por medio mundo), se ofrece una 

visión del Japón de hace unas décadas hecha no con el sutil pincel del matiz, sino con el 

brochazo gordo de la superficialidad del producto para amplias plateas.” 2192  Ángel 

Quintana incluye la oleada de películas occidentales sobre Oriente de principios del XXI 

dentro de un análisis más profundo sobre lo que, tarde o temprano, se denominará 

posorientalismo.  

[Obras como Memorias de una geisha] institucionalizan una serie de 

elementos estéticos del cine asiático y los llevan a una estética 

complaciente como es el del melodrama tradicional de corte 

hollywoodiense. (…) Memorias de una geisha no es una película 

americana que juega con el triunfo del orientalismo, siguiendo la lógica 

que nos lleva de Madame Butterfly de Puccini hasta Sayonara de Joshua 

Logan, con Marlon Brando enamorado de una japonesa. La película 

inaugura un camino más sofisticado, como es el de la suplantación de lo 

asiático por la maquinaria hollywoodiense.2193 

A menudo, las reseñas literarias fuerzan la interpretación de cualquier autor japonés 

para intentar que sus obras se ajusten a algún parámetro tradicional de sensibilidad, 

estética o cultura. Carlos González Espina en su crítica sobre Kitchen, novela de Banana 

Yoshimoto, identifica la costumbre de rastrear lo exótico en cualquier autor oriental y 

destaca, en el caso de esta autora, la universalidad de sus temas y personajes. “Tenemos 

en circulación algunos tópicos sobre los japoneses que nos ahorran el esfuerzo de 

conocerlos y, como es frecuente en estos tiempos en que prevalecen los hábitos 

 

2192 Casemiro Torreiro, «Japón para occidentales», El País, 20 de enero de 2006. 

2193 Ángel Quintana, «El exotismo como simulacro», La Vanguardia, 3 de enero de 2006. 
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audiovisuales, hacemos de su civilización una lectura nada más que semiatenta. (…) Un 

buen antídoto contra los clichés tópicos, tanto los que hacen referencia al Japón 

tradicional como al hipertecnológico, son traducciones como la de esta novela llamada 

Kitchen.”2194 De hecho, González Espina se anticipa, y asegura que aquellos reseñistas 

que no puedan evitar la tentación de calificar la sensibilidad de la autora como 

eminentemente “japonesa”, lo tendrán difícil, dado que la capacidad de observación de 

Banana Yoshimoto tiene que ver con una forma peculiar de entender la vida, y no tanto 

con “los elementos discursivos del relato.”2195 A esta tendencia orientalista que denuncia 

González Espina se escapan, por ejemplo, algunos reseñistas de manga especializados en 

la novela gráfica. En “El manga adulto” se detalla, prescindiendo de imágenes 

culturalistas, la obra de algunos de los mejores autores de cómic japonés, como pueden 

ser Yoshiharu Tsuge, Jiro Taniguchi o Yoshihiro Tatsumi.2196 No es casual que el autor 

de este artículo, que se centra exclusivamente en los aspectos técnicos y formales, sea 

Santiago García, uno de los grandes expertos españoles en cómic, reconocido, junto a sus 

aportaciones teóricas y narrativas, por haber consolidado en España la etiqueta de “novela 

gráfica”. En el mismo sentido, el profesor de literatura Norio Shimizu llama a una 

comprensión mutua más ajustada entre España y Japón que se aleje de estereotipos y 

lugares comunes.  

Con Japón pasa más o menos lo mismo. Sigue siendo un país de pintoresca 

tradición, de la armonía del pasado con la modernidad (nadie explica el 

cómo de esa supuesta armonía), de la alta tecnología y de sus dibujos 

animados…; en fin, los tópicos que se repiten.2197 

 

7.2. CONSUMIR JAPÓN: MANGA, NEOJAPONISMO Y NUEVAS FORMAS DE 

SOCIABILIDAD 

 

2194 Carlos González Espina, «Sombras a la luz de», La Nueva España, 20 de noviembre de 1991. 

2195 Ibid. 

2196 Santiago García, «El manga adulto», ABC, 11 de agosto de 2008. 

2197 Norio Shimizu, «Imágenes imaginadas», ABC, 14 de febrero de 2009. 
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Para caracterizar el japonismo contemporáneo, marcado por una fusión entre el 

consumo tradicional del Japón y las nuevas formas de consumo audiovisual, emplearemos 

el término “neojaponismo”, desarrollado en España por David Almazán, que lo define 

como sigue. 

El vertiginoso desarrollo económico de Japón en las últimas décadas y el 

éxito de la industria japonesa (en tecnología, diseño, cine, animación, 

manga, videojuegos, etc.) explican el contexto de una nueva etapa en la 

que la influencia japonesa se produce en un mundo más globalizado y en 

el que se han diluido las líneas que separaban la alta y la baja cultura. La 

publicidad, la televisión, los productos comerciales y, en definitiva, la 

cultura de masas presenta una intensa tendencia por lo japonés, 

especialmente en el consumista mercado juvenil. Esta influencia se define 

por dos elementos que definen hoy el «made in Japan»: la innovación 

tecnológica y la agradable estética de lo kawaii2198…2199 

David Almazán sitúa el origen del neojaponismo en los años setenta y ochenta, en el 

contexto de las relaciones económicas entre Japón y Estados Unidos y establece, como 

convención, la fecha inicial del fenómeno en 1974, con la creación de Hello Kitty, 

“formidable icono de la cultura kawaii.”2200 En esta investigación, sin embargo, se ha 

abordado el fenómeno del consumo masivo de la cultura audiovisual japonesa a partir de 

 

2198 Adjetivo que significa, literalmente, “tierno”, “mono”, “bonito”… Se refiere a la pasión de la sociedad 

japonesa por las cosas hermosas, y ha pasado a denotar una de las principales tendencias estéticas de la 

cultura popular nipona. Ídolos musicales, modelos, juguetes, personajes de animación, mascotas… pueden 

ser denominados kawaii, siendo Hello Kitty uno de los grandes iconos de la admiración por lo tierno o 

infantil en la cultura japonesa. Hay que notar que el hecho de que muchas chicas jóvenes usen el término 

kawaii lo ha asociado internacionalmente a subculturas adolescentes, pero tanto grandes corporaciones 

como instituciones públicas recurren a iconos kawaii con total normalidad. Se pueden encontrar usos 

modernos del adjetivo en períodos tan tempranos como la era Heian, y conviene destacar que en el origen 

del término se encuentra cierta admiración por la belleza irregular, incluso por lo grotesco y fascinante, que 

subsiste en muchos de sus usos contemporáneos.  

2199 Almazán Tomás, «Del japonismo al neojaponismo: evolución de la influencia japonesa en la cultura 

occidental», 876. 

2200 Ibid., 878. 
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los noventa, aunque se debe notar que, como indica el profesor Almazán, este consumo 

ya involucra a una gran mayoría de la población durante los setenta y los ochenta. En el 

contexto específico de este trabajo, interesa particularmente la transición de la visión 

española de Japón desde el colapso de su economía a principios de los noventa, hasta la 

actualidad. En este sentido, Memorias de una geisha es la primera piedra en el camino de 

una reconstrucción del exotismo japonista que se consolida, como ya se ha planteado, con 

El último samurái y Lost in Translation. En lo que hace a la imagen de Japón, tras varios 

años en los que el interés por la figura de la geisha había declinado sensiblemente, la 

novela de Arthur Golden consiguió catapultarla de vuelta al centro del imaginario 

occidental. Dentro de la corriente de exotismo japonista de principios de siglo XXI, la 

geisha disfruta de uno de sus períodos de mayor popularidad, aunque se aportan pocas 

novedades en su representación.2201 La adaptación fílmica de Memorias de una geisha, 

protagonizada por Zhang Zhiyi, aunque es criticada por americanizar la experiencia de 

las geishas,2202 contribuye a asentar en clave tradicional la renovada pasión por Japón, 

característica del siglo XXI.2203 Wednesday Martin, en un libro acerca de las mujeres de 

Manhattan, define a la mujer de clase alta de Nueva York —modelada en y a partir de 

Sexo en Nueva York— como “geishas de Manhattan”, aludiendo a su gusto por el lujo, la 

moda y lo exclusivo.2204 Aunque a menudo se asoció el final de la geisha al siempre 

complejo proceso de emancipación de la mujer japonesa, lo cierto es que su imagen lleva 

siendo considerada epítome de la mujer oriental desde hace más de un siglo. 2205  En la 

prensa es habitual incluir los hábitos cosméticos o la indumentaria de muchas japonesas 

 

2201 Alfonso Armada, «Arthur Golden retrata a las geishas en un libro que Spielberg llevará al cine», ABC, 

5 de marzo de 1999, Sevilla edición, 50; Rosa Belmonte, «Geishas», ABC, 17 de enero de 2004, 103; Pablo 

Meléndez-Haddad, «La hora de las geishas hippies», ABC, 8 de abril de 2004, 82. 

2202 Federico Casado Reina, «Genuino sabor americano», ABC, 23 de enero de 2006, Sevilla edición; 

Alberto Elena, «Orientalismos de Hollywood», ABC, 21 de enero de 2006, sec. (Cultural). 

2203 Georgina Higueras, «Kioto. La ciudad de las “geishas”», El País, 19 de octubre de 2007; Ángela Molina, 

«Kioto, perfumes de primavera», El País, 25 de marzo de 2006. 

2204 Wednesday Martin, Primates of Park Avenue (New York: Simon & Schuster, 2015). 

2205 Treen, «Una lenta marcha hacia la emancipación», 70. 

 



 

 

747 

modernas en la estela de las geishas.2206 La identificación entre la mujer japonesa y la 

geisha no es nueva, desde luego,2207 pero se acentúa especialmente a la hora de calificar 

las tendencias estéticas de algunas modas urbanas de Japón, desde las lolitas hasta el 

visual kei2208. En este sentido destaca el documental “Geishas y Lolitas”, perteneciente a 

la serie de documentales Cuadernos de Japón, emitida por el Canal Viajar en España.2209 

La modernidad de las modas urbanas japonesas se desactiva al compararlas con la geisha, 

bien reduciendo a las chicas contemporáneas japonesas a una mera revisión estética del 

pasado, dulce o monstruosa, según los comentaristas. Un caso particular serían las 

meido2210 que trabajan en las cafeterías japonesas son calificadas de fantasía machista —

sin duda una expresión de todo punto precisa—  en forma de cortesanas infantilizadas y 

sumisas, “una revisión en toda regla del concepto de la tradicional geisha en pleno siglo 

XXI”.2211  Independientemente de que un imaginario machista haya puesto, en efecto, a 

las meido al servicio de fantasías masculinas de dominación, parte de las descripciones 

las relacionan con una crítica más generalizada de las enfermedades sociales asociadas al 

mundo del manga y la incomunicación provocada por las nuevas formas de ocio 

tecnológico.2212  

 

2206  Margarita Puig, «Todos al estilo geisha», La Vanguardia, 14 de noviembre de 2015, 

http://www.pressreader.com/spain/la-vanguardia/20151114/282127815368595; Tania Rodríguez, «Los 

rituales de las Geishas modernas», ABC (Loffit), 6 de julio de 2012, 

http://loffit.ABC.es/presumir/cosmetica/los-rituales-de-las-geishas-modernas-54563/. 

2207 Juan Jesús Aznarez, «La rebelión de las geishas», El País, 12 de abril de 1992. 

2208 Movimiento musical y cultural japonés caracterizado por peinados y estéticas relacionadas con el glam 

rock de los años setenta y ochenta, así como con elementos de cultura visual típicamente japoneses. La 

subcultura generada en torno al visual kei, eminentemente juvenil, suele estar asociada —aunque no 

necesariamente— al rock o al metal japoneses.   

2209 Jean Louis Porte, Geishas y Lolitas, Película (Canal Viajar, 2008). 

2210 Chicas japonesas que se visten como camareras, generalmente siguiendo la estética de las sirvientas 

europeas del siglo XIX. En el manga y el anime no es infrecuente que las meido representen papeles sumisos 

e ingenuos, altamente erotizados. 

2211  Susana Quadrado, «La fantasía de lo inaccesible», La Vanguardia, 24 de agosto de 2012, 

http://www.lavanguardia.com/magazine/20120824/54340144586/la-fantasia-de-lo-inaccesible.html. 

2212  Susana Quadrado, «Así son las geishas del s.XXI», La Nueva España, 31 de agosto de 2012, 

http://www.lne.es/sociedad-cultura/2012/08/31/son-geishas-sxxi/1291642.html. 
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Parece claro que el neojaponismo ha contribuido a complejizar, diversificar y ampliar 

las representaciones de lo japonés. La pasión por el manga y el anime han espoleado, por 

ejemplo, una difusión más ajustada de géneros como el ero-guro, y se ha profundizado en 

las diferentes vertientes artísticas japonesas, tanto las tradicionales como las 

vanguardistas. Los estudios del manga, por otra parte, han conformado un campo 

académico de gran pujanza, y autoras como Jacqueline Berndt no solo han ayudado a 

tomarse en serio el hecho artístico y cultural del cómic japonés, sino que han impulsado 

análisis más profundos de la relación entre la cultura japonesa y su estructura social.  En 

todo caso, y en lo que hace a la atención de los medios de comunicación, la entusiasta 

cobertura que desde finales de los noventa se dedica a los eventos de manga y anime, 

convive con ocasionales análisis alarmistas de las tendencias estéticas y la sociabilidad 

de la juventud japonesa. La fascinación que los jóvenes de Akihabara, Shibuya o 

Harajuku ejercen sobre millones de occidentales tiende a suscitar ejercicios de retórica no 

directamente condenatoria, aunque sí elocuentemente escéptica. Es significativo que un 

reportaje dedicado a la estética de las tribus urbanas japonesas se titule “Radiografía de 

un enigma planetario”, y que su primer párrafo se dedique a hablar de suicidios pactados 

entre jóvenes y muertes en el metro de Tokio.2213 La alienación juvenil conduciría a la 

soledad, la soledad a la depresión, y la necesidad de recuperar la identidad grupal, al 

cosplay.2214 Curiosamente el cosplay aparece como una metáfora de la desorientación 

juvenil aplicable a todas las jóvenes japonesas que sienten la necesidad de mostrar una 

“explosión interna incontrolable”, que algunas escenificarían gritando “en un tablao” y 

otras, con “ropa llamativa”.2215  

 

2213 Zigor Aldama, «Radiografía de un enigma planetario», El País, 17 de octubre de 2008. 

2214 El cosplay es la práctica social de representar un rol generalmente vinculado con la cultura manga o 

anime —pero no necesariamente—, tanto a través de la caracterización como de la actuación. En puridad, 

el cosplay tiene más que ver con la identificación que con el disfraz, y el cosplayer tiende a elaborar su 

propia indumentaria.  

2215 Aldama, «Radiografía de un enigma planetario». 
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La tradicional atracción que la idea japonesa de la muerte ha ejercido sobre Occidente 

se une a la fascinación por la cultura popular y los rituales de consumo asociados al manga 

y anime. Japón fue una de las sociedades que primero —y con mayor intensidad— adoptó 

internet como espacio de comunicación masiva, favoreciendo la expresión de diversas 

“tribus urbanas” y la masificación de su cultura. “Detrás de la pantalla del ordenador, hay 

un mundo de kanjis, fotografías de colegialas sonrientes, personajes de manga y 

videoclips freakies. Así es el Internet japonés, o la Web 2.0 J, como algunos empiezan a 

conocer los sitios nipones.”2216 Este mundo, cuya primera articulación tuvo lugar en torno 

a sitios como Nico Nico Douga o 2channel, espacios de diseño un tanto áspero para el 

canon imperante en la web occidental, anticiparon el éxito de redes sociales como 

Snapchat o Twitter. Sin embargo, la interpretación más típica retomaba la idea de la 

sociedad enferma, de manera que la “libertad” de estas webs era vista como una suerte de 

panacea auto-recetada por una sociedad “depresiva, introvertida y solitaria.” 2217  En 

palabras del antropólogo Carles Feixà, "el excesivo urbanismo japonés y su sistema 

empresarial corporativo propicia que jóvenes y adultos se refugien en un espacio privado 

donde construyen un mundo virtual que les ayuda a acceder al real. Una actitud que se 

manifiesta de forma exagerada entre los otakus y los hikikomoris.”2218 

Los hikikomori, personas japonesas que se someten a un encierro voluntario en su 

habitación, a menudo —aunque no necesariamente— asociadas a seguidores de 

videojuegos y cómic, comenzaron a llamar la atención de Occidente a mediados de los 

noventa. La idea de que en Japón la muerte forma parte de un código cultural inscrito en 

los descendientes de los samurái no solo tomó cuerpo tras el suicidio de Mishima, sino 

que se prolongó en la recepción de las mascotas virtuales y permea la visión de la oleada 

de suicidios juveniles de principios de siglo. 2219 “No en vano, los suicidios ya se han 

 

2216 Maria Ovelar, «Las tribus urbanas brotan en Tokio alrededor de las estrellas de Internet», El País, 30 

de octubre de 2008. 

2217 Ibid. 

2218 Ibid. 

2219 Pablo M. Díez, «El suicidio pactado en internet se cobró 90 vidas en Japón en 2005», ABC, 2 de octubre 
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convertido en la sexta causa de defunción de Japón, que no considera tales actos como un 

tabú y hasta los ha glorificado con los ‘harakiri’ de los samuráis y los heroicos sacrificios 

de los pilotos ‘kamikazes’ durante la Segunda Guerra Mundial.” 2220 La relación entre la 

supuesta inclinación japonesa a la muerte y la naturaleza de su sociedad se puede 

manifestar en la forja de héroes trágicos, como la brigada de bomberos destacados en 

Fukushima, cuyo valor no solo se relaciona con Yukio Mishima, “el escritor que con su 

suicidio quiso colocarse en la órbita de los héroes trágicos”, sino con el estoicismo de una 

sociedad marcada por la dignidad personal y “el deber social.” 2221  Con los mismos 

componentes, se relaciona la cultura japonesa con el suicidio o la enfermedad social. Así, 

los suicidios de los jóvenes a principios del siglo XXI se podían explicar a partir de relatos 

como El cuento de los 47 ronin y la “yuxtaposición entre la sociedad tradicional aún 

existente y los modernos avances sociales y económicos en el país más desarrollado 

tecnológicamente del mundo.” 2222  No queda claro en qué medida la síntesis entre 

modernidad y tradición favorece los suicidios, pero cabe notar que este análisis rara vez 

aparece cuando se abordan los suicidios en Occidente, fenómeno también en alza durante 

los primeros años del siglo. La muerte por suicidio, en estos casos, tiende a atribuirse a 

enfermedades mentales a depresiones o a problemas financieros. 2223  Rara vez se 

relacionan los suicidios pactados entre jóvenes franceses con el spleen de Baudelaire o 

los suicidios de Gran Bretaña con Hamlet, por ejemplo. Los medios occidentales tratan 

el suicidio en Japón como un problema cultural y colectivo, mientras que el suicidio en 

Occidente tiende a aparecer como una mera cuestión individual, que deviene social por 

inferencia o agregación. Los hikikomori, en este contexto, se convirtieron en el emblema 

del orientalismo de la diferencia. En el joven encerrado en su habitación, incomunicado 

con el exterior, se sintetizan varias ideas típicas del orientalismo, desde el aislamiento 

 

de 2006. 

2220 Ibid. 

2221 Luis M. Alonso, «Los nuevos héroes trágicos», La Nueva España, 21 de octubre de 2011. 

2222 Gloria Torrijos, «El síndrome del suicidio por internet», El País, 28 de noviembre de 2004. 

2223 «El número de muertos por suicidio en la UE supera al de fallecidos en accidentes de tráfico», El País, 

1 de diciembre de 2005. 
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hasta la extrañeza, pasando por la no existencia del individuo ajeno al colectivo y la 

incapacidad japonesa para adaptar su cultura tradicional al impacto de la modernidad. Es 

el símbolo de la enfermedad social del significante Japón, siempre puro y evocador 

cuando se habla de haiku o de onsen, pero al borde del colapso en lo que hace a su relación 

con la modernidad. En cierto sentido, tanto el género de las guerras futuras de principios 

del siglo XX como el ciberpunk en los ochenta o la obsesión con los hikikomori en el XXI 

forman parte de una misma visión: en Japón, o en el sujeto colonizado en general, anida 

siempre una amenaza cuando la tradición es relegada a un segundo plano. Esta amenaza 

se puede manifestar hacia el exterior, si el sujeto es capaz de competir económica o 

militarmente con Occidente, o hacia el interior, reafirmando que la modernidad es un 

elemento externo y desestabilizador que descentra a individuos inmovilizados en las 

fuentes tradicionales de su cultura. Otra de las características reiteradas en la cobertura 

mediática de los hikikomori es la de basarse en opiniones de supuestos expertos japoneses, 

cuyo dictamen científico resulta discutible. Un extenso reportaje sobre los adolescentes 

enclaustrados se apoya en declaraciones de, entre otros autores, la doctora Watanabe, que 

aseguraba que “hemos sacrificado nuestra espiritualidad y nuestras relaciones 

interfamiliares”, y que los conflictos sociales tienen que ver con la ruptura de la “cultura 

confucianista no moderna” bajo la presión de la modernidad.2224 

No faltan autores, justo es reseñarlo, que vinculan las patologías sociales de Japón a 

las propias del capitalismo avanzado, probable preludio de las que habrá de sufrir 

cualquier sociedad occidental. Cuando el novelista Vila-Matas aborda, en un artículo 

extremadamente atinado, el fenómeno del hikikomori, relaciona a Japón con varios 

elementos que se incluyen en esta visión orientalista. Compara a los hikikomori con las 

“máquinas solteras” inventadas por Duchamp, insiste en el papel de la tecnología, 

aludiendo a una película de Kiyoshi Kurosawa, como metáfora del acceso a un mundo 

alienado y solitario en una sociedad enferma. Al igual que sucedía en las ficciones de 

anticipación y en el ciberpunk, Japón también adquiere un carácter pionero. El hikikomori 

nipón podría ser, entonces, únicamente un esbozo del porvenir de la humanidad. “Los 

japoneses parecen los pioneros de un porvenir que se intuye poblado de seres alienados, 

 

2224 Andrés Sánchez Braun, «“Hikikomori” perdidos en su habitación», El País, 12 de abril de 2011. 



 

 

752 

inútiles, solitarios, extraviados en la infinitud de la red, abocados a la destrucción. Es un 

porvenir visible, por ejemplo, en Pulse, de Kiyoshi Kurosawa, película muy ligada al 

fenómeno de los solteros parásitos.”2225 Vicente Verdú también abunda en la idea del 

hikikomori como anticipación japonesa de patologías futuras de la humanidad, 

concretamente como una manifestación avanzada de la crisis de las utopías.2226 El temor 

al “contagio” del aislamiento social, y que la imitación de las modas juveniles japonesas 

introdujera este fenómeno en España fue, también, característico de numerosos 

artículos.2227 

El hikikomori no solo ha suscitado atención en la prensa, sino que apareció de forma 

recurrente en numerosos proyectos culturales. En 2005, por ejemplo, Francesco Jodice y 

Karl Karman presentaron un vídeo documental, Hikikomori, en donde retratan a los 

jóvenes japoneses como síntoma de una sociedad que ha dejado de luchar contra la crisis 

y que simplemente exterioriza patologías en las generaciones que ya no cuentan con el 

soporte tradicional de las grandes multinacionales y la cultura tradicional.2228 La Fura dels 

Baus abordó una adaptación de la Metamorfosis de Kafka, con texto de Javier Daulte, en 

la que Gregor Samsa no se transforma en un escarabajo, sino en una “especie de 

hikikomori”, un personaje que como “uno de esos jóvenes japoneses, abrumados por la 

presión del entorno, se recluyen en sus habitaciones durante meses o años.”2229 Quizá la 

 

2225 Enrique Vila-Matas, «Hikikomori Blues», El País, 15 de abril de 2007. 

2226 Vicente Verdú, «Hikikomori», El País, 14 de diciembre de 2002. 

2227 «Alerta por el aumento de españoles con el síndrome japonés Hikikomori de aislamiento social», La 

Vanguardia, 11 de noviembre de 2014; «Rehabilitación intensiva para “ciber-adictos”», ABC, 13 de julio 

de 2009; «La nueva sociedad de la web social», La Nueva España, 30 de marzo de 2009; Celeste López y 

Alicia Rodríguez de Paz, «El primer caso en Occidente del “síndrome del búnker”, en España», La 

Vanguardia, 30 de octubre de 2010; M.J. Pérez-Barco, «Soy adicto al ordenador», ABC, 18 de abril de 

2013; E. Armora, «El síndrome de Hikikomori impacta en España», ABC, 11 de diciembre de 2014; 

«Preocupación por el aumento en España del síndrome de aislamiento social», La Nueva España, 11 de 

diciembre de 2014. 

2228 Elsa Fernández-Santos, «La fotografía irrumpe en la casa y en su intimidad cotidiana», El País, 6 de 

marzo de 2005. 

2229 Gerard Bague, «Una Fura dels Baus desprovista de pirotecnia tecnológica presenta su “Metamorfosis” 
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obra que más atención atrajo sobre el fenómeno sea la de Eugenia Lim, una artista 

australiana de origen asiático que desarrolló el experimento Stay home sakoku: The 

Hikikomori Project. Durante siete días Lim vivió encerrada en una habitación, exhibiendo 

su performance en directo e interactuando con los espectadores a través de un chat 

público.2230 En España destaca particularmente Hikikomori, de Jordi Faura, obra de teatro 

estrenada en el Teatre Villarroel en diciembre de 2008. La obra, aunque interpretada por 

occidentales, se ambienta en Tokio y presenta la historia de un chico que se aísla en su 

habitación, al que nunca se ve en escena. Uno de los personajes más representativos de la 

obra es la hermana del protagonista ausente, Akane, una kogaru2231 que vende su ropa 

interior usada2232 a hombres de negocios fetichistas. Jordi Faura compone una obra de 

tinte orientalista, en la que la hipermodernidad de Akane y la soledad de su hermano se 

presentan como símbolo de una sociedad desequilibrada que solo encuentra un remanso 

de paz en la ceremonia del té.2233  

Como era de esperar, el hikikomori se convirtió pronto en símbolo de la decadencia 

japonesa, que se convertía en crónico declive tras la década perdida y nuevas décadas sin 

aparentes resultados. En “Geishas de banda ancha”, Valentí Puig reconoce aún en el 

Tokio contemporáneo la “ultra-vitalidad tecnológica de Blade Runner”, pero la desilusión 

 

sin escarabajo», El País, 10 de diciembre de 2005. 

2230 Roberta Bosco, «Me he sentido como un tamagotchi», El País, 4 de enero de 2012; Roberta Bosco y 

Stefano Caldana, «Encierro digital o en cama con Eugenia», El País, 22 de marzo de 2012, 

http://blogs.elpais.com/arte-en-la-edad-silicio/2012/03/encierro-digital-o-en-cama-con-eugenia.html. 

2231 Término japonés adaptado fonéticamente del inglés que significa “chica joven”. Las kogaru, o kogal, 

son chicas pertenecientes a una subcultura urbana marcada por el culto a la estética y a la moda. Dentro de 

las kogal hay una buena cantidad de subdivisiones.  

2232 Akane sería una burusera, contracción japonizada de “Bloomers sellers”. El negocio de venta de ropa 

interior femenina en Japón ya cuenta con tiendas especializadas y toda una estructura comercial que le da 

soporte.  

2233 María Güell, «Hikikomori: joven japonés encerrado en su habitación», ABC, 17 de diciembre de 2008, 

http://www.ABC.es/hemeroteca/historico-17-12-2008/ABC/Catalunya/hikikomori-joven-japones-

encerrado-en-su-habitacion_911942343437.html; Joan-Antón Benach, «Siniestra decadencia», La 

Vanguardia, 30 de diciembre de 2008; Sergi Doria, «La invasión de los ultracuerpos», ABC, 30 de 

diciembre de 2008. 
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económica y la falta de perspectivas profesionales estarían lastrando a toda una 

generación de jóvenes. El hikikomori es el símbolo más conspicuo de la incapacidad de 

Japón para salir de su crisis. “Australia en la incertidumbre política y Japón en la 

desilusión económica: ¿qué país no ha pasado por estos avatares? Las mayores crisis 

tienen efectos de retroalimentación. Ahora Barack Obama, en pleno bache, no está para 

estas cosas, pero entiende que su presidencia es más que cualquier otra la del momento 

de Asia. Lo que sabrán de la ceremonia del té las buenas «geishas» con un implante de 

memoria. Jóvenes «hikikomori» del Japón que caviláis con fatalismo ante un cuenco con 

arroz, a saber, si el mundo será vuestro.”2234 Otro artículo, dedicado al impacto del tsunami 

sobre la crisis japonesa utiliza a los jóvenes japoneses adictos a internet como símbolo de 

la incapacidad de la sociedad japonesa para regenerarse, vinculando el suicidio al 

budismo, sintoísmo y confucianismo, y parte de la alienación juvenil, a los videojuegos 

y la violencia del manga.2235 La metáfora del hikikomori se convierte, en definitiva, en el 

último gran símbolo de los males colectivos de Japón, una sociedad herida de varias 

formas.  

La historia del país asiático, precisamente, carece de eufemismos y se 

condensa en un doble icono: por un lado, la llamarada de fuego atómico - 

Hiroshima y Nagasaki -; por otro, la metáfora contemporánea de los 

hikikomori, ese millón de adolescentes japoneses que optan por vivir 

aislados en una habitación, como cenobitas del laicismo, cerrados al amor, 

al sexo, a la amistad -en definitiva, a la vida-. Ambas imágenes son 

complementarias y nos hablan de las cicatrices que cruzan el rostro de la 

sociedad japonesa, de su valentía frente a la tragedia y de su aparente 

frialdad, pero también de los temores y los silencios que la atenazan. Japón 

sobrevivió a un infierno nuclear, pero ¿de qué modo? Tal vez entonces la 

 

2234 Valentí Puig, «Geishas de banda ancha», ABC, 24 de agosto de 2010. 

2235 Pablo M. Díez, «El ocaso del Sol Naciente», ABC, 20 de marzo de 2011. 
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pregunta haya que formularla así: ¿cómo se sobrevive sin quedar 

profundamente malherido?2236  

Sin menoscabo de la desconfianza de parte del país frente a la sociedad de la 

comunicación japonesa, la pasión neojaponista por el audiovisual nipón se renueva desde 

principios de los noventa, llevando el romance entre la juventud occidental y la estética 

japonesa a nuevos niveles de mímesis y reapropiación. Esta relación se insinúa en los 

ochenta y se desborda en el siglo XXI, convirtiéndose en un poderoso vector de mercado 

en el ámbito digital y en el mundo del cómic, articulado muy especialmente a partir de 

encuentros y salones. En 1991, de hecho, aún se podía afirmar que los manga eran “el 

primer, y hasta ahora único, fenómeno de penetración de un producto cultural japonés en 

Occidente.”2237 Pronto lo dejaría de ser. A principios de los noventa son las series de 

animación las que más llaman la atención de la prensa, desde Oliver y Benji o Juana y 

Sergio hasta, cómo no, Bola de Dragón. 2238 La espectacular recepción de Bola de Dragón 

entre los niños españoles —exitosa en todas sus versiones, incluyendo manga, anime y 

cromos—, discurrió paralela a la constante suspicacia en torno a la violencia característica 

de la serie. Sus detractores incidían en la supuesta pobreza estética y lo aberrante de sus 

argumentos morales, “una insoportable carga de violencia que la convierte en un ejemplo 

‘poco edificante’”.2239 En esta línea crítica con la japonización cultural cabe incluir un tipo 

de artículos que tuvo corta vida en la prensa española, pero que fueron bastante 

característicos de los primeros años de la recepción del manga y del anime en España. J. 

Cambados, por ejemplo, en “Dibujos desalmados”, se hace eco de los intentos —poco 

exitosos— de parte de la sociedad española por frenar el tono relativamente adulto que 

iban adquiriendo los dibujos animados desde mediados de los ochenta.2240 La irrupción 

cada vez más triunfal del anime convivió con diversos intentos por censurar series 

 

2236 Daniel Capó, «El doble icono de Japón», La Nueva España, 18 de marzo de 2011. 

2237 Emilio Manzano, «Japón hipnotiza con “Bola de Drac”», La Vanguardia, 5 de septiembre de 1992, sec. 

Revista. 

2238 Marta Nieto, «Oliver y Benji, los nuevos héroes», El País, 22 de abril de 1990. 

2239 Manzano, «Japón hipnotiza con “Bola de Drac”». 

2240 J. Cambados, «Dibujos desalmados», La Nueva España, 2 de enero de 1991. 
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japonesas, como sucedió con Ranma. Aunque no fue, ni en lo cualitativo ni en lo 

cuantitativo, un fenómeno comparable a la histeria anti-Pokémon de Estados Unidos, las 

razones aducidas para limitar el visionado del anime fueron bastante similares, con alguna 

particularidad. El articulista compara dibujos estadounidenses “aceptables”, como las 

obras de Walt Disney o Betty Boop, con Akira, Campeones o Ashita no Joe, para 

diagnosticar que determinadas series, especialmente japonesas, eran “dibujos inanimados 

(desalmados).” “Sin ánimo de resucitar un peligro amarillo”, afirmaba, “hay que andarse 

con ojo con los productos culturales que llegan de Japón. Sus concursos, ofrecidos como 

humor amarillo, son sádicos; sus cómics —«Akira», que triunfa en España— son muy 

violentos. Sus dibujos animados unen eso a que técnicamente son una mierda.” 2241 

Cambados también critica dibujos estadounidenses como «GI Joe», aunque se centra, más 

bien, en aspectos ideológicos y políticos, no tanto estéticos.  En el caso japonés, es la 

carga moral lo que los convierte en “desalmados por su crueldad, su competitividad, su 

dramatismo y por inanimados.”2242  

En el siglo XXI desaparecerán las reservas para dar paso a la contemplación exótica 

y a la celebración de la sociabilidad asociada con el japonismo y el creciente ámbito de 

aficionados al cómic nipón. En realidad, la percepción social del manga en España no ha 

evolucionado hacia una mayor sensibilidad respecto del hecho artístico subyacente a la 

narración gráfica —exceptuando, claro está, la labor de los medios especializados—, sino 

en el reconocimiento de su gran impacto social y en el crecimiento de un nuevo vector de 

consumo en torno al ocio alternativo y la cultura popular.2243 Dicho de otra forma, el 

manga y el anime se han integrado en el genérico y disputado apelativo de “frikismo”, 

forma vagamente despectiva de referirse a un conjunto de aficiones culturales para cuya 

articulación el manganime ha resultado crucial.2244 La fluidez de identidades entre, por 

 

2241 Ibid. 

2242 Ibid. 

2243 Jaume Vidal, «El “manga” congrega la cultura adolescente», El País, 11 de enero de 1998. 

2244 «Jamón a la japonesa», ABC, 7 de agosto de 2006, Córdoba edición; Mabel Amado, «Un fin de semana 

muy friki», ABC, 24 de mayo de 2008; Leticia Toscano y Ángel de Antonio, «Los frikis calientan motores», 
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ejemplo, heavies y fans del manga, ha favorecido que las características artísticas de 

ambos movimientos pasen a un segundo plano, diluidas en el marco compartido de un 

“fenómeno social”. 2245  Siendo cierto que el atractivo del Salón del Manga reside en 

muchos factores que no siempre tienen que ver con el hecho artístico, no deja de resultar 

sintomático que la mayoría de los artículos se interesen más por la estética de los 

asistentes que por las obras presentadas.2246  “Los cómics eran casi lo de menos. Armado 

con un mandoble de madera, Pablo Palmero, de 17 años, guardaba fuerzas para el 

concurso de cosplay (disfraces) de hoy. Junto a su novia, Thara Mora, de 20, iban vestidos 

de personajes del videojuego Final Fantasy 10. ‘Sí, es un poco friki, pero da igual. Te lo 

pasas bien’, comentaba Pablo”.2247 En el mismo sentido, pero de forma aún más incisiva, 

Agustí Fancelli describe el Salón del Cómic de 2007 diferenciando dos grandes ámbitos: 

por un lado, las “tribus urbanas”, que se definen a partir de su estética, sea gótica, 

japonista o “futurista”, y por el otro lado, la “gente normal”, que sí que manifiesta un 

interés real por el cómic.2248 Se tiende a desvincular, en definitiva, el consumo del manga 

que se podría definir “de autor” —como, por ejemplo, la nouvelle manga— del gusto 

mainstream, definido en torno al fenómeno fan. 2249 Así, en un doble movimiento, el 

manga se asimila a fenómenos de consumo y estética juveniles, y el propio japonismo se 

asimila al manga, en un proceso que no tiene excesivamente en cuenta la naturaleza 

 

ABC, 25 de mayo de 2008. En todo caso, la voz “friki” permanece en disputa, y la pluralidad de usos 

mediáticos más o menos trivializantes o denigrantes no impide que muchas comunidades de fans reclamen 

para sí con orgullo un uso del término estrictamente relacionado con el consumo cultural. 

2245 Mery Cuesta, «Del “jevi” al “otaku”», La Vanguardia, 2 de junio de 2008, sec. Culturas, 19; Beatriz 

Portinari, «El lado oscuro del ser humano», El País, 19 de enero de 2008. 

2246 Abel Grau, «El cómic japonés es inagotable», El País, 4 de noviembre de 2008. 

2247 Ibid. 

2248 Agustí Fancelli, «Tribus de salón (del cómic)», El País, 23 de abril de 2007. 

2249 «“¿Qué es eso”, responden las lolitas y los devotos de Osamu Tezuka cuando se les pregunta si leen 

nouvelle manga. El pasmo de los otakus (aficionados a los tebeos japoneses) más puristas no es raro, porque 

esta corriente da la espalda a los gustos comerciales del género.» Israel Punzano Sierra, «Aires europeos en 

el cómic japonés», El País, 11 de marzo de 2007 Se podría apuntar que no serían los «devotos de Osamu 

Tezuka» precisamente los fans del cómic japonés menos interesados en la nouvelle manga. . 

 



 

 

758 

artística de la narración gráfica.2250 “En cualquier caso, el negocio es redondo porque el 

otaku de pata negra siente una atracción total por todo lo nipón, desde la gastronomía a 

la subcultura del karaoke o el cosplay, esa liberación que consiste en disfrazarse de los 

personajes de papel favoritos de uno. En Europa, ya son legión.”2251  

La idea de que “disfrazarse” forma parte intrínseca de ser otaku, se convirtió en un 

lugar común de la información relacionada con el manga.2252  El cosplay fue uno de los 

aspectos de la cultura popular contemporánea que más tempranamente llamó la atención, 

y a pesar de que en los últimos años el cosplay de videojuegos y cómics estadounidenses 

ha cobrado gran protagonismo, sigue estrechamente vinculado al japonismo.2253 Hay que 

recordar que los primeros artículos que abordaban el fenómeno con cierta profundidad 

manifestaban, ante todo, su extrañeza y, en ocasiones, ciertas reservas. Algún artículo 

llegaba a proponer una sui generis historia del cosplay en la que los cosplayers eran 

obsesos descendientes de “marginados sociales”, generalmente varones, tendencia que se 

habría mitigado cuando Sailor Moon incluyó a las mujeres en esta práctica cultural. 

“Miles de chicas de instituto, normalmente las más retraídas y menos agraciadas 

físicamente, comienzan a identificarse con el personaje de Sailor Moon y comienzan a 

imitarla, a vestirse como ella.”2254 El interés por la sociabilidad articulada en torno al 

 

2250 «(El Cónsul General de Japón en Barcelona, Teruaki Nagasaki) llegó a hablar de que quizá se esté 

dando en estos momentos un segundo japonismo, “como hace 150 años en Europa”, cuando llegaron los 

grabados de ukiyo-e, que influyeron en los impresionistas y más allá —y también hay influencias de 

vuelta—, siendo el ukiyo-e uno de los orígenes del manga. “No sé si es un segundo japonismo, pero no está 

sólo el manga, la gente se interesa por la comida, el karaoke, el cosplay, la lengua...”, añadió el cónsul.» 

Justo Barranco, «El manga no conoce la crisis», s. f. 

2251 Ana López, «Mundo “otaku”», El País, 20 de agosto de 2005; Israel Punzano Sierra, «Esto no es Tokio, 

por más que a veces lo parezca», El País, 31 de octubre de 2008, En el mismo sentido, Punzano Sierra 

incluso repite la expresión de la «voracidad del otaku pata negra».; Fietta Jarque, «La invasión del “manga” 

viviente», El País, 10 de septiembre de 2006, Fietta Jarque, por su parte, apenas se detiene en otra cosa que 

en la estética cosplayer y las costumbres sociales de los asistentes a la Feria del Libro de Francfort de 2006. 

2252 Maiol Roger, «Los “otakus” se expanden», El País, 11 de febrero de 2008. 

2253 Pep Sánchez, «Los disfraces de los “otaku” dan colorido al barrio de Akihabara», El País, 30 de octubre 

de 2008; Federico Simón, «Cómic japonés y “cosplay”», El País, 28 de marzo de 2009. 

2254 Diego Abad, «Cosplay: Sin mi traje no soy nada», La Vanguardia, 19 de noviembre de 2003, sec. 
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manga y al anime contextualiza, en definitiva, la que probablemente sea la corriente de 

japonismo más sustancial e influyente del siglo XXI,2255 fundamental para acercarse a 

gran parte de las culturas urbanas en Occidente y Asia.2256  

De hecho, sin contar a los emos, la cultura que impera es la japonesa, como 

en las lolitas, pero también los visuals o los otakus (que así se 

autodenominan, aunque les pese a los que saben que en japonés ésa es una 

palabra despectiva que viene a significar freak). Curiosamente, se trata de 

que los japoneses hacen su propia revisión de las tendencias occidentales, 

y éstas son las que triunfan de vuelta en Europa y América.2257  

Los salones del cómic y del manga han sido entorno, causa y consecuencia de muchas 

de estas tendencias, suscitando cada año más interés. Antoni Guiral, historiador y analista 

de la narración gráfica, ya destacaba en 1991 que el manga tomaba el Salón de 

Angouleme un auge paralelo a cierto enfriamiento de las tiradas medias continentales.2258 

La historieta japonesa fue seleccionada como “invitada de honor” en una edición que 

también homenajeaba a Goscinny, guionista de Asterix y Lucky Luke.2259 Quizá la mejor 

muestra del respeto que Angulema profesaba por el manga sea que Thierry Groensteen, 

probablemente el teórico del cómic más influyente de Europa, presentó también en ese 

 

Culturas. 

2255 Incluso exposiciones de arte vanguardista, como el Grec 2010, suscitan reflexiones que, desde la 

consabida «mezcla de tradición rigurosa con la tecnología más alucinante», nos lleva a través del budismo 

hasta aterrizar en el cosplay. «La perplejidad que nos produce la cultura del Sol Naciente se vuelve risa 

cuando vemos cosplayers disfrazados de personasjes de manga, cómic o videojuego...» David Barba, 

«Invasión de artistas kamikaze», La Vanguardia, 30 de junio de 2010. 

2256 J.A. Aunión, «“Emos”, “visual” o “lolitas”, elija usted mismo», El País, 18 de agosto de 2008; Juan 

Foguet, «De los “otakus” a las “lolitas”», El País, 28 de octubre de 2009. 

2257 Aunión, «“Emos”, “visual” o “lolitas”, elija usted mismo». 

2258 Antoni Guiral, «La historieta japonesa protagoniza el salón de Angulema», El País, 25 de enero de 

1991. 

2259 Jordi Costa, «El galo «Asterix» y el japonés «Akira» abren hoy en Angulema las puertas del Salón del 

Comic», ABC, 23 de enero de 1991. 
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Salón su conocido ensayo “L’Universe des mangas”, editado por Casterman.2260 El Salón 

del Cómic de Angouleme de 1991 será largamente recordado, además, por recoger el 

impacto del Akira de Katsuhiro Otomo que, tanto en papel como en pantalla, amplió los 

horizontes del cómic de acción. Akira atrajo la atención de algunos comentaristas 

especializados, ayudando a franquear las puertas del ciberpunk japonés a varias 

generaciones. Sin Akira sería difícil entender el visible salto adelante del manga en 

España en los primeros noventa, 2261  y aun a finales de la década, era el referente 

fundamental para hablar de manga “en serio”.2262 El manga, tras la estela de Bola de 

Dragón y Akira, pasa de ser “invitado especial” en los salones a superar al cómic de 

superhéroes que, especialmente en lo que hace a la Marvel, pasaba su particular viacrucis 

creativo en los años noventa, lastrado por el fin de la era de Claremont y el advenimiento 

de Harras.2263 No faltan voces críticas con el manga,2264 y los artículos que estudian el 

cómic japonés desde un punto de vista meramente artístico son más bien escasos, y 

generalmente fruto del empeño particular de periodistas o críticos especializados en la 

narración gráfica. 2265  Aun así, la aceptación del manga y del anime termina siendo 

 

2260 El texto de Groensteen, teórico y divulgador fundamental para aproximarse a la teoría contemporánea 

de la narración gráfica, es uno de los primeros análisis europeos del fenómeno del manga. “Los Universos 

del manga” contribuyeron a difundir la descomunal figura de Osamu Tezuka, no tanto como pionero del 

cómic japonés —pues tal título se le suele otorgar a Rakuten Kitazawa—, pero sí como referencia 

inexcusable de la renovación del manga tras la segunda guerra mundial.  

2261 «La violencia futurista de Akira en Metrópolis, diversión animada», ABC, 6 de septiembre de 1990, 

Sevilla edición. 

2262 Jaume Vidal, «Masami Suda: “Del cómic japonés al occidental hay un movimiento de ida y vuelta”», 

El País, 27 de octubre de 1997; Tayra Lanuza, «Sangre, sudor... y manga», ABC, 21 de septiembre de 1998. 

2263 Joan Navarro, «Mangas contra supermanes», La Vanguardia, 22 de octubre de 1996. 

2264 E. R., «Ulises contra las sirenas del «manga»», ABC, 27 de noviembre de 2007, 89; Israel Punzano 

Sierra, «Entrevista con Moebius: “El «manga» es una plaga”», El País, 15 de noviembre de 2009. 

2265 Iván Pintor Iranzo, «El teatro de los muertos», La Vanguardia, 6 de febrero de 2004, sec. Culturas, 5; 

García, «El manga adulto»; Álvaro Pons, «Vientos de Oriente», El País, 13 de diciembre de 2008; También 

hay periodistas que se acercan con rigor al fenómeno del manga, como podría ser el experto en nuevas 

tendencias musicales Arnau Horta. Arnau Horta, «Nouvelle Manga», La Vanguardia, 7 de abril de 2007; 

Javier Cuervo, «Muere el tebeo, crece la novela gráfica», La Nueva España, 18 de marzo de 2013. 
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prácticamente unánime.2266 Los salones del comic españoles reflejan esa realidad, y los 

titulares se llenan de apelativos que denotan la sensación de “invasión” del tebeo 

japonés.2267 Algunos articulistas demostraban su escepticismo ante la expansión de estas 

citas,2268 pero la conclusión, tras comprobar el incesante crecimiento de salones del manga 

y del cómic,2269 se podría resumir con una expresión de Israel Punzano: la afición por el 

tebeo japonés “no era una moda pasajera”.2270  

 

2266 Federico Casado Reina, «Crítica de cine: Steamboy. Glorioso regreso», ABC, 27 de abril de 2005, 

Sevilla edición; Pedro Vallín, «Lluvia fina japonesa», La Vanguardia, 24 de febrero de 2007; Manuel De 

la Fuente, «Manga: mil años de historia e historieta», ABC, 11 de marzo de 2008, Córdoba edición; Gabriela 

Pedranti, «Lápices japoneses en Barcelona», ABC, 11 de marzo de 2007, sec. Cultural. 

2267 Jaume Vidal, «Los nuevos “manga” japoneses invaden el cómic», El País, 22 de marzo de 1994; N. C., 

«Japoneses en «mangas» invaden el Salón Internacional del cómic de Barcelona», ABC, 5 de julio de 1993, 

60; Jesus Arias, «Dibujantes de “manga” se apoderan del Salón del Cómic de Granada», El País, 3 de 

septiembre de 2001. 

2268 La mera voluntad, por buena y poderosa que sea, suele ser parco bagaje para llevar a cabo acto alguno, 

pero es que en este caso el desastre venía mascándose desde antes. Los carteles anunciaban un karaoke friki 

que, explicado y traducido, venía a ser un karaoke con canciones de películas de dibujos animados 

japoneses que adolescentes enajenados de vergüenza y tono musical pertrechado sobre un escenario propio 

de la falla que prestaba el local. Sergi Albir, «La confusión preside las I Jornadas de Cómic de Valencia», 

El País, 10 de noviembre de 1999.” 

2269 Jaume Vidal, «El Salón del Manga se consolida como una oferta de carácter lúdico», El País, 11 de 

marzo de 2000; Jaume Vidal, «El “manga” vuelve a protagonizar el Salón del Cómic de Angulema», El 

País, 25 de enero de 2001; «El salón del cómic japonés concluye tras superar los 32.000 visitantes», El 

País, 11 de junio de 2000; Irene Miranda, «“Otaku”, locos por el manga», La Vanguardia, 27 de octubre 

de 2002; Raúl Montilla, «El Salón Manga de l’Hospitalet se consolida como el principal de Europa», La 

Vanguardia, 26 de octubre de 2003; Juan Francisco Alonso, «Estas chicas pintan mucho», ABC, 10 de 

septiembre de 2004, Sevilla edición; Alfredo Martín-Gorriz, «Hijos de Mazinger», ABC, 12 de octubre de 

2005, sec. Córdoba; Javier Benítez, «Más que dibujos japoneses», El País, 3 de diciembre de 2005; Pedro 

Espinosa, «El Salón del Manga de Cádiz repasa la cultura japonesa», El País, 10 de agosto de 2006; «La 

cultura del manga y el anime invade hoy La Farga», La Vanguardia, 7 de enero de 2006; Justo Barranco, 

«El Saló del Manga abre con un lleno», La Vanguardia, 11 de febrero de 2007; Justo Barranco, «El Saló 

del Manga amplía espacios para hacer frente al aluvión de “otakus”», La Vanguardia, 31 de octubre de 

2007; Leopoldo Calvo-Sotelo Ibáñez Martín, «Los dibujos animados del Sol Naciente», ABC, 7 de 

diciembre de 2008, Sevilla edición; Justo Barranco, «El Saló del Manga se viste de moda», La Vanguardia, 

28 de octubre de 2009; Justo Barranco, «El Saló del Manga se adentra en los orígenes del género de terror», 

La Vanguardia, 29 de octubre de 2010. 

2270 Israel Punzano, «Adictos a los tebeos japoneses», El País, 31 de octubre de 2004.  
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7.3. EL TSUNAMI DE 2011: LOS JAPONESES QUE NO PODÍAN LLORAR 

 

Una de las grandes diferencias entre el tratamiento mediático de los terremotos de 

1995 en Kobe y el tsunami de 2011 tiene que ver con la idea de eficiencia. Mientras que 

en 1995 los medios se recrearon en que se resquebrajaba el “mito nipón” de eficacia, en 

2011, a pesar de que la catástrofe fue de una magnitud mucho mayor, se afirmó sin apenas 

fisuras, y sin duda con acierto, que cualquier país que no fuera Japón habría sufrido 

pérdidas aún más cuantiosas. Como señalaba Xavier Goula, jefe de Sismología del Institut 

Geològic de Catalunya, en cualquier otra parte del mundo el terremoto habría tenido 

consecuencias más devastadoras; un catedrático de Estructuras precisaba que “en 

Barcelona quedaría en pie sólo algún quiosco de las Ramblas.”2271 Cabe destacar que este 

reportaje se publica cuando solo han muerto mil personas, el 12 de marzo de 2011, pero 

la idea de eficiencia japonesa no sufrirá mayores modificaciones a lo largo de la cobertura 

del desastre.2272 La admiración de Occidente por Japón se expresa, al margen de la idea 

de eficiencia, en términos más puramente orientalistas, dentro de un repliegue 

generalizado hacia lugares comunes del discurso de la diferencia, culminando así el ciclo 

iniciado por Memorias de una geisha, Lost in Translation y El Último Samurái. Si algo 

destaca, en este sentido, en la cobertura del impacto del samurái es la insistencia en la 

falta de individualidad de los japoneses. Montserrat Domínguez en “Los Cisnes negros” 

cuenta la historia de tres civiles japoneses secuestrados durante la guerra de Iraq que, al 

regresar a Japón, pidieron disculpas por desoír las recomendaciones de no viajar a Iraq.  

En Japón, desafiar las normas está mal visto: las aventuras individuales 

que ponen en peligro al colectivo difícilmente se toleran. Para entender 

cómo afrontan los japoneses la amenaza de Fukushima, es importante 

 

2271 Gemma Saura, «Desde el seísmo de 1923, Japón es el país mejor preparado», La Vanguardia, 3 de 

diciembre de 2011. 

2272 Ibid. 
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saber que se consideran ciudadanos antes que individuos, y así reaccionan: 

por eso, hasta ahora, no ha habido pillajes ni escenas de pánico colectivo. 

Para la cultura occidental, mucho más individualista, la actitud de los 

japoneses es tan extraordinaria como ejemplar.2273 

En 2011 el japonismo estaba, probablemente, en el punto más alto de su influencia 

cualitativa y cuantitativa en España, por más que no sea fácil medir el interés por un país. 

En cualquier caso, la corriente de empatía suscitada por el tsunami y la posterior crisis 

nuclear de Fukushima se dejaron sentir en todos los ámbitos de la comunicación y la 

sociabilidad relacionados con Japón. Artículos como “El hechizo nipón” recuerdan que 

el dolor causado por la tragedia marcó el enfoque con el que se afrontaron ciclos 

culturales, literarios, de arreglo floral o de origami en Barcelona, sede informal del 

japonismo español.2274 El director general de la Casa Asia, Jesús Sanz, identificaba con 

precisión el hecho más visible de la cobertura del tsunami: la solidaridad que despertaba 

en la ciudadanía la tragedia estaba reforzando el sustrato previo de pasión por la cultura 

japonesa.2275 En este sentido, la moderación emocional con la que la cultura japonesa 

afronta las catástrofes naturales no solo hizo pensar a los comentaristas occidentales en 

el japonés estoico de las imágenes de principios de siglo, sino que provocó una curiosa 

polémica en torno a su supuesta incapacidad para llorar. El debate se inició con un artículo 

de Miguel A. Cristóbal Carle en El Mundo, titulado “¿Por qué los japoneses no lloran?”2276 

Carle, psicólogo clínico y aficionado a Japón, aseguraba que, entre las imágenes de los 

daños del terremoto y posterior tsunami, “no hemos visto llorar, no hemos visto muertos, 

ni sufrimiento.”2277 El autor utiliza un símil realmente interesante para definir lo que son 

 

2273 Montserrat Domínguez, «Los cisnes negros», La Vanguardia, 18 de marzo de 2011. 

2274 María-Paz López, «El hechizo nipón», La Vanguardia, 20 de marzo de 2011. 

2275 María-Paz López, «“Japón es el laboratorio social de la posmodernidad”», La Vanguardia, 20 de marzo 

de 2011. 

2276 Miguel Ángel Cristóbal Carle, «¿Por qué los japoneses no lloran?», El Mundo, 16 de marzo de 2011. 

2277  Carle no menciona ningún medio para contextualizar sus observaciones, aunque la ausencia de 

emociones, la contención japonesa, era casi un lugar común para los escritores de habla inglesa. Uno de los 

primeros en expresarlo fue Alex Thomson, quien destacaba, con admiración, el rigor y estoicismo japonés 
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las diferencias culturales. En cierta ocasión, comentaba Carle, el fotógrafo Richard 

Avedon quiso fotografiar a los duques de Kent, pero no consiguió ni siquiera una muestra 

de tristeza en sus rostros hablándoles de tragedias humanas. Sin embargo, sí capturó el 

gesto que buscaba al mencionarles que habían atropellado a un perro camino del hotel. 

Podría discutirse la interpretación de Carle, que afirmaba que la historia de los duques de 

Kent era una muestra del control que los británicos se imponen sobre sus emociones, y 

atribuir más bien su emotividad selectiva a sesgos de clase pero, en todo caso, el ejemplo 

ilustraba con eficacia su teoría. “Los japoneses contienen solo sus emociones negativas 

por una razón: el respeto, no ofender a quienes les rodean. (…) En la mitología japonesa, 

todos los comportamientos que resultan en relaciones positivas con los demás mientras 

las acciones individualistas o antisociales son condenadas. Exteriorizar el sufrimiento 

implica cargar de energía negativa a quienes nos quieren o simplemente nos rodean.”2278 

Carle no afirmaba que los japoneses fueran insensibles, sino que el sufrimiento lo 

llevaban por dentro, lo que se debía atribuir, simplemente, a diferencias culturales. De 

todas formas, destacaba también que las generaciones más jóvenes estaban aprendiendo 

a llorar, como demostraba una niña que “lloraba cuando observaba desde un puente cómo 

una inmensa ola arrasaba su pueblo.”2279 Este artículo estableció muy pronto un marco de 

interpretación de las reacciones emocionales de los japoneses. En “Flor de Loto”, Belén 

Altuna se asombraba del orden de los japoneses, de la ausencia de muestras de histeria, 

de la “contención y el civismo con los que afrontan el desastre y el pánico nuclear.”2280  

…parecen abundar los llantos desconsolados, los aspavientos, los gritos 

desgarrados que podríamos imaginar entre nosotros. Los japoneses ‘lloran 

 

ante la tragedia. Alex Thomson, «Minamisanriku: Japan’s tsunami-hit ground zero», Channel4.com, 14 de 

marzo de 2011, http://www.channel4.com/news/minami-sanriku-japans-tsunami-hit-ground-zero Por otra 

parte, ya Francisco Javier había destacado en el siglo XVI que los japoneses no lloraban ante los demás, 

aunque no aludía al influjo del colectivo, sino a la naturaleza. 

2278 Cristóbal Carle, «¿Por qué los japoneses no lloran?» 

2279 Ibid. 

2280 Belén Altuna, «Flor de Loto», El País, 16 de marzo de 2011. 
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hacia dentro’, nos dicen, son educados desde pequeños para no mostrar sus 

emociones de dolor o disgusto en público, pues aspiran a no molestar o 

causar incomodidad a los demás, a no despertar su compasión. Tampoco 

son tan dados como nosotros a mostrar afecto o consuelo mediante el 

contacto físico; viendo películas japonesas, por ejemplo, nos entran ganas 

de gritarles: ‘¡por Dios, tocaros un poco!’, que al menos los padres abracen 

a sus hijos, y éstos a sus padres...2281  

La BBC se hizo eco, como otros medios, del artículo de Cristóbal Carle en El Mundo; 

en una entrevista, este explica que los japoneses siempre se amoldan al tatemae, el 

comportamiento socialmente adecuado en lugar de ceder al honne, o los deseos e 

impulsos auténticos, reservados al ámbito privado. “Es una sociedad de grupo donde lo 

importante no es que el individuo triunfe, sino que lo haga el grupo y para eso el individuo 

está dispuesto a sacrificar cosas suyas, reprimen sentimientos para que el resto no se 

contagien de ese elemento negativo.”2282 En el mismo sentido se cita a Miriam González 

Pablo, psicóloga social y directora del grupo PGD (Psicología, Gestión y Desarrollo), que 

afirma que la respuesta yace en la naturaleza colectivista de la sociedad japonesa, en 

donde el individuo se supedita al grupo.2283  

El 22 de marzo, en La Razón, el contraste entre individualismo y colectivismo se 

acentúa, al afirmar Mateache en un texto dedicado también a la cuestión de la ausencia 

de lágrimas que “en Japón no hay espacio para el individualismo.”2284 El artículo recoge 

las opiniones de José Antonio Marina, quien asegura que las sociedades inteligentes 

 

2281 Ibid. 

2282 Patricia Luna, «El discreto duelo de los japoneses: una estrategia frente a la tragedia», BBC Mundo, 17 

de marzo de 2011, 

http://www.bbc.com/mundo/noticias/2011/03/110316_salud_japoneses_emociones_diferencias_culturale

s_pl.shtml. 

2283 Ibid. 

2284  Aurora García Mateache, «Por qué no lloran en público», La Razón, 22 de marzo de 2011, 

http://www.larazon.es/historico/6639-por-que-no-lloran-en-publico-

PLLA_RAZON_365140#.Ttt14Ax0iNhheha. 
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potencian lo mejor de cada uno de sus miembros en beneficio del bien colectivo. Así, la 

evolución de la inteligencia social en Occidente habría puesto en la cima de los valores 

la autonomía y la apelación a la conciencia individual, “fragilizando” el poder de la norma 

colectiva. También cita el artículo a Alfonso Falero que afirma que los japoneses son 

incapaces de improvisar, porque solamente saben someterse a normas previamente 

establecidas, un viejo tropo orientalista muy asociado a la idea de la imitación. “Mientras 

que los americanos toman decisiones inmediatas, los japoneses se sienten impotentes para 

improvisar un plan B.”2285 La vida japonesa estaría marcada, por tanto, por una estricta 

disciplina que fomentaría que el individuo prefiera la inactividad al riesgo de equivocarse, 

de manera que “si un ciudadano cae al suelo y se hace daño, los demás no lo asistirán. 

Llamarán al equipo médico, pero no harán nada más.” 2286 El artículo también cita a 

Cristóbal Carle para justificar por qué los japoneses no pierden el control. “Todos los 

japoneses llevan un samurái dentro… Funcionan unidos, en colectividad.”2287 

Las ideas, incluso los titulares, se repiten en prácticamente todos los medios en 

español. Juan José R. Calaza, en el Faro de Vigo, abunda en los motivos de los japoneses 

para no llorar, y cita para apoyar su argumentación a la novelista Amélie Nothomb, autora 

de una novela extremadamente crítica con la sociedad nipona. Nothomb, como recuerda 

el propio periodista, “falsifica el alma de los japoneses” convirtiéndoles en una parodia 

de personajes hiper-disciplinados que jamás llevan la contraria a los jefes ni se quejan 

públicamente, atenazados por un respeto casi religioso a las jerarquías…” 2288  Sin 

embargo, Calaza añade que las exageraciones “no excluyen cierta acuidad de lo 

observado”, y establece un paralelismo entre la naturaleza española, en donde el exceso 

y la rebeldía nos impedirían comportarnos con la educación y consideración social de los 

japoneses. Más aún, “Nothomb acierta, sí, en el relato de una sociedad que subsume al 

 

2285 Ibid. 

2286 Ibid. 

2287 Ibid. 

2288 Juan José Calaza, «¿Por qué los japoneses no lloran?», Faro de Vigo, 20 de marzo de 2011. 
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individuo en un magma de despersonalización en beneficio de la colectividad sea esta la 

empresa, el barrio, el transporte público o la nación.”2289 También en el Faro de Vigo José 

Luis Alvite lamenta el dolor cívico de los japoneses —tan “maltratados” en parte del cine 

bélico, relativamente realzados en El puente sobre el río Kwai y rehabilitados por 

Eastwood en su rendición a Iwo Jima— y la visión del sufrimiento de los niños, la 

ansiedad, el hambre, el miedo. Se admira también de la mezcla de “estupor y curiosidad” 

de los japoneses y de su tradición estoica que les permite saber que “incluso en el caos 

cada cosa tiene que estar en su sitio.”2290 En La Opinión de Málaga, Víctor A. Gómez se 

une a este torrente de artículos, del que solo estamos seleccionando unos pocos, 

planteando con claridad la observación que los une a todos: “El mundo occidental anda 

preguntándose estos días por qué los japoneses no lloran desconsoladamente ante la 

devastación y el incierto futuro propinados por el terremoto y el tsunami.”2291 El autor 

sugiere que la respuesta debía buscarse en el cine, que habría preparado audiovisualmente 

a Japón frente al desastre durante 50 años. Elena Ocampo también suscribe 

implícitamente las ideas de Cristóbal Carle y recurre a declaraciones del antropólogo 

Tadashi Yamamoto para reforzarlas.2292 La web de RPP, en Perú, también se hace eco del 

planteamiento de Carle, citando expresamente el informe El Mundo como primera fuente 

de esta perspectiva sobre las emociones japonesas.2293 Desde Argentina, en fin, La Gaceta 

también se hace eco de las palabras del psicólogo empleando incluso el mismo titular. 

“¿Por qué no lloran los japoneses?”2294 

 

2289 Ibid. 

2290 Jose Luis Alvite, «Enterrar el miedo», Faro de Vigo, 20 de marzo de 2011. 

2291 Víctor Gómez, «Japón: el desastre como cultura», La Opinión de Málaga, 20 de marzo de 2011. 

2292 Elena Ocampo, «Yamamoto: «El japonés guarda los sentimientos para mantener la armonía»», La 

Nueva España, 18 de marzo de 2011, http://www.lne.es/internacional/2011/03/18/yamamoto-japones-

guarda-sentimientos-mantener-armonia/1047809.html. 

2293  «Pese a sufrimiento, los japoneses no lloran», RPP, 16 de marzo de 2011, 

http://rpp.pe/mundo/actualidad/pese-a-sufrimiento-los-japoneses-no-lloran-noticia-345974. 

2294  «¿Por qué no lloran los japoneses?», La Gaceta, 16 de marzo de 2011, 
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Al margen del recorrido por la prensa, que se ha demostrado prolijo, tiene interés 

observar el eco alcanzado por el artículo de Cristóbal Carle en otro tipo de medios, como 

los empresariales. La revista Primera Plana, por ejemplo, integrada en el grupo mexicano 

Intercoach, publicó un editorial titulado también “Por qué no lloran los japoneses”, en el 

que citan a Carle y el informe de El Mundo para afirmar el colectivismo, el respeto y la 

nostalgia por el espíritu japonés perdido, el yamato-yamashii de los kamikazes. “Este fue 

el espíritu que, en un momento, animó el sacrificio de los pilotos suicidas de la Segunda 

Guerra Mundial… Así es como vemos actos de verdadero heroísmo y solidaridad.”2295 

Por otro lado, lamenta el editorial, las nuevas generaciones de la nación, atrapadas por el 

“espíritu occidental”, han vaciado los grandes centros comerciales mostrando el lado 

oscuro de las emociones negativas. En ese espíritu tradicional insiste Mariano Vázquez, 

autodenominado “especialista en coaching ontológico”, que afirma que los japoneses 

“han erradicado la palabra queja y la han transformado en aceptación.”2296 En el ámbito 

empresarial español alcanzó cierta difusión la conferencia de Tomás Zumárraga y Carlos 

Martínez (presidentes de la Asociación Española de Empresas Japonesas y de 

DosAbrazos, respectivamente) titulada “Los japoneses no lloran: Cómo salir reforzados 

de la dificultad”.2297 Al margen del valor metodológico y/o motivacional de la conferencia 

—centrada, en última instancia, en destacar la capacidad de esfuerzo y superación 

niponas— , el texto es un catálogo de lugares comunes orientalistas que repasan aspectos 

como la ética del confucianismo, el castigo a las actitudes individualistas y el respeto a 

las jerarquías. Junto a esta variada gama de textos influenciados por el artículo original, 

cabría citar las reacciones en las redes sociales, especialmente en twitter, en donde varias 

decenas de usuarios interpelaron a Cristóbal Carle mostrando fotos y vídeos de japoneses 

que lloraban o exhibían abiertamente sus emociones. La reacción, sin ser abrumadora, sí 

 

http://www.lagaceta.com.ar/nota/426313/mundo/por-no-lloran-japoneses.html. 

2295 «Por qué no lloran los japoneses», Primera Plana, 4 de enero de 2011, 2. 

2296 «Por qué no lloran los japoneses». 

2297 La ponencia tuvo lugar durante las jornadas de Formación Presencial de Astex, "Soluciones integrales 

para la formación en idiomas en su empresa", el 8 de junio de 2011. 
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fue lo suficientemente intensa como para que el autor sacase un segundo artículo en El 

Mundo, en el que precisaba alguna de sus apreciaciones: “Claro que el japonés llora (pero 

no en público)”.2298  

Hay que destacar que, en el contexto de la cobertura del tsunami, casi cualquier 

referencia a Japón se hacía encajar en los cánones de la tradición, la diferencia y lo 

espiritual. La idea de que “Japón es un gran país”, resistente a la crisis y especialmente 

preparado, por su cultura y educación, para afrontarla se incluye, por otra parte, en el 

consenso generalizado en los medios. Jaume Giné Daví repasa la historia del Japón 

contemporáneo en clave de desastre y regeneración, mostrándose especialmente 

impresionado por el natural consenso japonés y por su principal recurso: la calidad del 

pueblo.  

Sigue impresionando observar la serenidad, la disciplina y el civismo con 

que ha reaccionado desde el primer día ante la catástrofe. Sus valores 

colectivos e individuales se acrecientan ante nuestros ojos cuando vemos 

o leemos cómo resisten la presión de una alerta nuclear. No se han visto 

reacciones individuales fuera de lugar, sólo muestras de solidaridad 

colectiva y familiar.2299  

Esa misma insistencia en la perseverancia como destilación del espíritu colectivo 

japonés ante las adversidades se expresa en “El código de los arrozales”, un repaso 

histórico a las características emocionales y culturales —“rectitud, sacrificio o entrega 

del bushido, el código samurái”— que permitirían a los japoneses resistir frente a la 

tragedia.2300 Braun conecta el desarrollo del wa (armonía) con el cultivo del arroz para 

justificar que el individuo no es más que un elemento social subordinado al “grupismo”, 

patrón identificado por la difusora de la nihonjinron Chie Nakane. El mismo autor usa 

 

2298 Miguel Ángel Cristóbal Carle, «Claro que el japonés llora (pero no en público)», El Mundo, 18 de 

marzo de 2011, http://www.elmundo.es/elmundo/2011/03/18/ciencia/1300441064.html. 

2299 Jaume Giné Daví, «De la resiliencia al consenso», La Vanguardia, 20 de marzo de 2011. 

2300 Andrés Braun, «El código de los arrozales», El País, 17 de marzo de 2011. 
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otros conceptos como el tatemae para explicar que los políticos japoneses oculten 

información a la ciudadanía, aunque reconoce que hay tanto de uso interesado como de 

inercia cultural en ello.2301 La figura de Haruki Murakami, autor muy comprometido con 

la campaña de solidaridad con las víctimas del tsunami, fue abordada en un análisis de 

Robert Saladrigas. El periodista cuestiona la profunda imbricación de Murakami con la 

literatura occidental y limita sus referentes directos a la herencia de los “grandes 

narradores japoneses del siglo XX: Kabawata, Tanizaki, Nagai, Akutagawa o Kenzaburo 

Oé”2302 y del clásico nipón Genji monogatari, de Murasaki Shikibu.  

A primera vista se diría que si bien Japón es el paisaje de fondo que las 

cohesiona [sus narraciones], podrían haber sido escritas en inglés por el 

más occidental de los escritores japoneses vivos. Pero el juicio sería 

injusto, fruto de una lectura superficial. Porque las auténticas señas de 

identidad de Murakami, el valor y la conciencia de su narrativa derivan de 

que, se mire por donde se mire, entronca con la médula de la literatura 

japonesa moderna. El más reciente y fulgurante eslabón de la vieja 

cadena.2303 

Carlos Sentís, destacado columnista de La Vanguardia experto en actualidad 

japonesa, afirma que la disciplina y el estoicismo japoneses —no la sumisión, aclara— 

era lo que estaba permitiendo que los japoneses salieran adelante frente a la catástrofe.2304 

Xavier Antich también utiliza la figura de las lágrimas que solo fluyen en el interior del 

individuo y eleva a la categoría de revelación la actitud de los japoneses, que habían 

admirado al mundo a pesar de lo mucho que ya se conocía de su cultura.2305 En su texto 

explica la cultura japonesa a través del prisma de la dignidad ética, la serenidad y la 

 

2301 Andrés Braun, «Cuando la verdad es descortés», El País, 16 de marzo de 2011. 

2302 Robert Saladrigas, «Y sin embargo, japonés», La Vanguardia, 19 de marzo de 2011. 

2303 Ibid. 

2304 Carlos Sentís, «El estoicismo de los japoneses», La Vanguardia, 25 de marzo de 2011. 

2305 Xavier Antich, «Lágrimas en el corazón», La Vanguardia, 21 de marzo de 2011. 

 



 

 

771 

sumisión al colectivo, y convierte el silencio, la quietud, la inmovilidad y el zen en 

sustrato elemental de la cultura japonesa. “Es lo mismo que siempre han enseñado las 

películas deslumbrantes de Yasujiru Ozu y sus inolvidables protagonistas: la tristeza 

compasiva, la serenidad calmada, la atención respetuosa por las palabras y los silencios 

del otro…”2306 Es llamativo que tantos autores enfaticen y busquen razones culturales para 

la relativa contención de la expresión externa de las emociones japonesas, incluso cuando 

personas de origen japonés ofrecen explicaciones un poco más matizadas.  Jun Matsuura, 

por ejemplo, dibujante barcelonés de origen japonés y autor de cómics tan recordados 

como Soy una matagigantes, explica con naturalidad que la disciplina, el orden y la 

educación les lleva a comportarse de forma más recta y paciente; sin embargo, el 

destacado periodístico lo resume con que “en Japón les cuesta más expresarse; lo llevan 

por dentro, son mucho más sufridos.”2307 La Vanguardia fue, con poca duda, el periódico 

que más espacio dedicó a su campaña de solidaridad con el pueblo japonés, y por sus 

páginas pasaron especialistas en los más diversos campos, especialmente representantes 

del mundo empresarial. Es interesante comprobar que incluso analistas económicos 

invitados a prever el comportamiento de la bolsa japonesa tras la tragedia se centren en 

valoraciones sobre la cultura y tradiciones del país. Rebollar, técnico comercial y 

economista del Estado, explica por qué piensa que las primeras previsiones acerca de las 

consecuencias del terremoto le parecen exageradas y argumenta que ni siquiera Moody’s 

y Standard & Poor’s anticipan un escenario de crisis fiscal.2308 Uno de los motivos que 

llevan a Rebollar a ser optimista con el futuro de Japón es lo que en Estados Unidos se 

denominó en los ochenta y noventa “Japan Inc”, aquí bautizado como “Japón S.A.”: 

Japón basa su sociedad en el predominio del grupo sobre el individuo y a 

la hora de afrontar los desastres naturales, trabajarán con una gran cohesión 

en la reconstrucción del país superando con creces la rapidez de cualquier 

otro país en este cometido. A la hora de afrontar problemas es cierto que 

el proceso de toma de decisiones puede ser algo más lento que en 

 

2306 Ibid. 

2307 Justo Barranco, «El japonés que hacía castellets», La Vanguardia, 25 de marzo de 2011. 

2308 Antonio García Rebollar, «Japón saldrá adelante», La Vanguardia, 20 de marzo de 2011. 
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Occidente, pero su ejecución será rápida, segura y eficaz. Por eso se habla 

del Japón SA, como si todo el país se comportara como una sola empresa 

a efectos de cooperar todos al mismo tiempo en la consecución del máximo 

bienestar social, dejando a un lado los intereses individuales. Por estas 

razones, los primeros análisis económicos de las consecuencias del 

terremoto me parecen a todas luces exagerados…2309 

El estoicismo, la calma y la ausencia de conflictos sociales durante la crisis del 

tsunami de 2011 también admiraron a los comentaristas españoles, que reseñaron la casi 

nula incidencia de robos. Se cuentan por miles las entradas de blogs en castellano que 

destacan la ausencia de pillaje y saqueos en Japón, tanto en el contexto de las catástrofes 

naturales como en la vida cotidiana. Merece la pena, antes de repasar alguna de las 

visiones al respecto, contextualizar el alcance de la ausencia de saqueos en Japón. En 

primer lugar, sí que hubo actos de saqueo y de violencia individual y colectiva. De hecho, 

en algún medio de habla inglesa se polemizó al respecto, y una corriente de opinión 

antijaponesa —nunca extinta del todo en Estados Unidos— exhibió estos casos para 

cuestionar la admiración occidental por el comportamiento japonés. En el foro de 

comentarios de The Atlantic, por ejemplo, se produjo un intenso debate en el que algunos 

usuarios acumularon enlaces y vídeos con ejemplo de agresiones, robos y ataques a 

establecimientos. 2310 The Telegraph también se hizo eco de “saqueos notificados por 

supervivientes desesperados”,2311 hecho también reflejado por The Wall Street Journal.2312 

En Daily Mail, por otra parte, encontramos uno de los pocos artículos que, en inglés o 

castellano, se cuestionan el “mito” de la armonía en Japón y la eficiencia de las 

 

2309 Ibid. 

2310  Andrew Sullivan, «Why no looting in Japan», Atlantic, 17 de marzo de 2011, 

http://www.theatlantic.com/daily-dish/archive/2011/03/why-no-looting-in-japan-ctd/174277/. 

2311 Nick Allen, «Japan earthquake: Looting reported by desperate survivors», Telegraph, 21 de marzo de 

2011, http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/japan/japan-earthquake-and-tsunami-

in/8395153/Japan-earthquake-Looting-reported-by-desperate-survivors.html. 

2312 Eric Bellman y Miho Inada, «Looting Rears Its Head in Japan», The Wall Street Journal, 23 de marzo 

de 2011. 
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autoridades. Se trata, en todo caso, de un texto absolutamente excepcional.2313 Georgina 

Higueras y José Reinoso, corresponsables de El País en Sendai destacan la solidaridad y 

el civismo de los japoneses en medio de una desgracia manifestada ya en toda su 

crudeza.2314 Xabier Azkargorta, exentrenador de la selección española de fútbol, utiliza el 

popular cuento de Momotaro para ensalzar que Japón estaba luchando con estos tres 

valores [sabiduría, fidelidad y valentía] y una disciplina espartana contra la catástrofe que 

se le viene encima. (…) Me cautiva el carácter y la educación de los japoneses para 

respetar a la comunidad y la jerarquía establecida. (…) No hay saqueos, ni pillajes, ni 

actos de histeria.”2315 Otra idea resulta central en el artículo de Azkargorta (entrenador, en 

aquel entonces, del Yokohama Marinos): la base “genética” de su disposición cultural a 

evitar el conflicto.  

Prefieren el suicidio a la deshonra y a pesar de que las nuevas generaciones 

están cambiando, en estos días de tragedia y muerte se demuestra que la 

educación y cultura puede tener signos externos distintos pero la 

solidaridad, el silencio, la reflexión y el esfuerzo colectivo siguen 

marcando genéticamente en sus lecciones. Por eso, por el respeto a la 

jerarquía, a la edad, a los ancianos que los consideran sabios, no pierden 

tiempo discutiendo quién la tiene más grande y se ponen a las órdenes del 

entrenador y de los capitanes dispuestos a cumplir con su trabajo. Tienen 

disponibilidad, algo que casi ha desaparecido en la cultura occidental.2316 

 

2313 Richard Jones, «Toxic truth about Japan’s “miracle”: Post-tsunami harmony is a myth and the reality 

is startlingly different», Daily Mail, 18 de junio de 2011, http://www.dailymail.co.uk/news/article-

2005289/The-toxic-truth-Japans-harmony-tsunami.html. No está de más recordar, sin embargo, aunque la 

gestión y el oscurantismo en torno la crisis nuclear de los reactores de Fukushima sí que provocará críticas 

unánimes a las autoridades niponas. 

2314 Georgina Higueras y José Reinoso, «Los japoneses dan ejemplo de civismo ante la tragedia», El País, 

15 de marzo de 2011. 

2315 Xabier Azkargorta, «El cuento de Momotaró», La Vanguardia, 23 de marzo de 2011. 

2316 Ibid. 
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La misma idea, sintetizando la metáfora de la disposición genética —de duradero 

valor heurístico en la visión exótica de la diferencia cultural— y la admiración por el 

orden y la disciplina se puede observar con mayor elaboración en este texto de Gutiérrez 

y Maset.2317 Como otros autores, recuerdan que la imagen japonesa en Occidente está 

contaminada por las campañas antijaponesas de Hollywood. Sin embargo, afirman, 

Occidente habría pasado a admirar el comportamiento de Japón tras observar unos 

códigos de conducta que primarían el orden y lo comunitario sobre lo individual. El 

comportamiento japonés se explicaría, siguiendo a Ruth Benedict, a partir de dos grandes 

ideas: el “grupismo”, en contraposición al individualismo, y la cultura de la vergüenza, 

como actitud psicológica que contrasta con la cultura de la culpa. Este sería el ADN 

japonés, una actitud cultural que impele al colectivo a “la autodisciplina” y a regirse por 

el “valor de la armonía social”, el wa. “Durante los siglos XVIII y XIX el gobierno de 

Japón aplicaba el concepto de responsabilidad social ante las faltas y crímenes. Si una 

persona cometía un delito, todo el pueblo era castigado y a esta persona la condenaban al 

ostracismo. Esta idea ha calado en la sociedad…”2318  

 

 

 

 

  

 

2317 Maite Gutiérrez y Josep Playà Maset, «El ADN japonés», La Vanguardia, 26 de marzo de 2011. 

2318 Ibid. 
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8. EPÍLOGO. IMÁGENES CONTEMPORÁNEAS DE JAPÓN 

 

A manera de recapitulación podría resultar clarificador cotejar las imágenes más 

reiteradas en la representación de lo japonés a través de un repaso a manifestaciones 

recientes de algunas de las representaciones que se han reiterado a lo largo del trabajo. 

En términos generales, podría afirmarse que desde finales de los noventa desaparece 

definitivamente la percepción de que la economía japonesa podía ser un modelo de 

desarrollo y se refuerza la pasión por la producción audiovisual nipona, así como por su 

cultura tradicional. Paradójicamente, aunque el neojaponismo ha ampliado enormemente 

el conocimiento sobre la diversidad de Japón, su representación en la segunda década del 

siglo XXI ha tendido a profundizar en el asombro perpetuo ante lo japonés, el exotismo 

y, en definitiva, la narrativa de la diferencia. El interés por el modelo económico, 

decíamos, ha sido sustituido por el constante vaivén de la ya cíclica alternancia de crisis 

y recuperaciones de la economía nipona. A pesar de que la economía japonesa sigue 

siendo una de las más avanzadas del mundo, el término “japonización” se convierte, como 

se pudo repasar en anteriores apartados, en sinónimo de una economía con problemas.  

A partir de 2013 llama la atención el activo papel del Banco japonés a la hora de 

impulsar políticas inflacionistas, en contra de la ortodoxia liberal imperante en Occidente. 

Shinzo Abe impulsa las “abenomics” 2319, recetas diseñadas para combatir la deflación y 

 

2319 Término derivado de la contracción de “Abe” y “economics”, que se refiere a las políticas económicas 

impulsadas por el primer ministro Shinzō Abe tras las elecciones de 2012, cuyo principal objetivo era 

combatir la deflación; las abenomics combinaban el aumento de impuestos al consumo con inyecciones de 

dinero e inversiones públicas en infraestructuras, intentando fomentar una devaluación del yen que 

contribuyese a facilitar las exportaciones y encarecer las importaciones. La inflación que estas medidas 

indujeron pretendía estimular a los compradores a no postergar sus compras y movilizar así más capital en 

la economía japonesa. Hay que destacar, también, el aspecto ideológico de las reformas de Abe, que se 

enmarcaban en un discurso que alertaba de la competencia con el gigante chino, y que invitaba a reforzar 

las estructuras militares japonesas para limitar su dependencia de Estados Unidos. El balance de las 

abenomics es discutido, aunque se suele destacar que, en 2014 y en 2015, Japón siguió afrontando ciclos 

de deflación y recesión que reprodujeron los patrones del estancamiento japonés.    
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el estancamiento del país.2320 La deuda pública de Japón suponía el 240% del PIB, su 

crecimiento anual estaba limitado al 1% y su peso en la economía internacional se había 

reducido al 5,1% del PIB mundial, la mitad de lo que había llegado a suponer a finales de 

los años ochenta. La recesión que castigaba las economías de la práctica totalidad del 

mundo no afectaba a Japón con particular intensidad, pero en una sociedad envejecida, 

incapaz de alcanzar las cotas de poder y prosperidad previas, la crisis mundial se convierte 

en una amenaza al orden social y las expectativas de varias generaciones atrapadas en 

trabajos de media jornada. A pesar de que el desempleo en el país no alcanzaba el 4%, la 

reforma económica de Shinzo Abe formó parte de un paquete de marketing liberal que 

urgía reformas profundas emprendidas desde una óptica intervencionista que, 

generalmente, se promocionaba como “keynesiana”.2321 Paul Krugman, siempre atento a 

las tendencias económicas del Asia Oriental, matizaba esta adscripción, aunque valoraba 

la agresividad del paquete de reformas de Abe y las asociaba, siguiendo a David Pilling, 

a la doble conmoción sufrida por Japón tras el tsunami de 2011 y el hecho de verse 

superados por la economía China.2322  La política de estímulos de la Banca japonesa 

inyectó dinero en el mercado y, debido a la debilidad del yen, la inflación provocó el 

primer alza de precios tras 15 años de deflación.2323 Un año después de las reformas 

impulsadas por la administración Abe, Paul Krugman comparaba la inercia del impulso 

japonés con la fallida ortodoxia europea y americana. 

En la década de 1990, dábamos por sentado que, si Estados Unidos o Europa 

Occidental se veían ante un problema remotamente similar al de Japón, 

nosotros responderíamos de manera mucho más eficaz que los japoneses. 

Pero no ha sido así, aun cuando ya contábamos con la experiencia de Japón 

como orientación. Al contrario: desde 2008, las políticas occidentales han 

 

2320 Alicia González, «Japón lanza su revolución monetaria», El País, 4 de julio de 2013. 

2321 Manuel Estapé Tous, «Kuroda contra la deflación», La Vanguardia, 14 de abril de 2013. 

2322 Paul Krugman, «Japón se pone firme», El País, 22 de mayo de 2013. 

2323 Alicia González, «La debilidad del yen permite a Japón registrar la mayor inflación desde 2008», El 

País, 26 de julio de 2013. 
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sido tan inadecuadas, o incluso tan contraproducentes en la práctica, que los 

fallos de Japón parecen poca cosa comparados con los nuestros. Y los 

trabajadores occidentales han conocido un grado de sufrimiento que Japón ha 

conseguido evitar.2324 

Las abenomics provocaron un pasajero repunte de la admiración por la economía 

japonesa, tanto entre progresistas como Krugman, que ponían el acento en el 

intervencionismo de las autoridades públicas, como entre conservadores comprometidos 

con la austeridad y la moderación salarial.2325 No es casual, probablemente, que uno de 

los países en los que más abiertamente presumió Mariano Rajoy de las bajadas de sueldos 

en España fuera Japón.2326 Sin embargo, incluso en un momento en el que Japón parecía 

recuperar el pulso de su economía y grandes cadenas comerciales niponas, como Uniqlo, 

se extendían por el mundo, el país asiático seguía siendo utilizado como símbolo del 

declive de una nación poderosa.2327 Bradford Delong, quien fuera consejero económico 

durante la administración Clinton, recuerda en El País la década de los ochenta, repasando 

en uno de sus pasajes el auge y desplome del “modelo japonés”. Delong, por otra parte, 

advertía del peligro de que Estados Unidos sufriera el mismo destino que la otrora 

poderosa nación asiática.  

 

 

2324 Paul Krugman, «Disculpas a Japón», El País, 11 de febrero de 2014. 

2325 Amanda Mars, «Japón se aúpa como el mayor surtidor mundial de crédito», El País, 15 de septiembre 

de 2013; Macarena Vidal Liy, «Los japoneses confían en superar un bache de 15 años de letargo 

económico», El País, 14 de diciembre de 2014. 

2326 Carlos E. Cué, «Rajoy presume ante inversores japoneses de las bajadas de sueldos en España», El País, 

10 de febrero de 2013. 

2327 Sobre la extensión de Uniqlo y su competencia con Zara, Zigor Aldama, «El Uniqlo que puede con 

Zara», El País, 22 de marzo de 2014; Aldama. Es interesante que los detractores de Tadashi Yaina, 

propietario de Uniqlo, le describieran como «despiadado como un samurái», recuperando algunas imágenes 

que, pese a ser probablemente ciertas en lo que hace a la explotación laboral en Uniqlo, no deja de remitir 

a las descripciones genéricas de los empresarios japoneses durante los años ochenta y noventa. 
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Si el colapso de una burbuja, en su mayor parte bien gestionado, en una 

economía estadounidense con baja inflación pudo reducir permanentemente 

el crecimiento económico potencial en aproximadamente el 10% en una 

década, ¿puede descartarse que el colapso mal gestionado de una burbuja 

pudiera, en una generación, dejar al Japón un 40% más pobre de lo que pudo 

haber sido?2328  

En todo caso, al margen del juicio que mereciesen sus reformas económicas, Abe 

Shinzo no deja de ser considerado un halcón ultraconservador, notable, entre cosas, por 

sus lazos con el negacionismo nipón y la ultraderecha militarista.2329 En este sentido, la 

sempiterna contienda diplomática entre Japón y China continúa concitando la atención de 

todos los medios de comunicación. A este respecto, responde al esquema orientalista 

analizado en este trabajo el hecho de que las posturas críticas en Japón apenas reciban 

espacio, ignorando la pujanza —pese a su relativo desgaste— de los movimientos 

ecologista, pacifista o comunista. Sin tomar en consideración su diversidad interna, Japón 

es presentado como un bloque homogéneo en constante deriva hacia el nacionalismo y la 

glorificación de su pasado imperialista.2330 Es cierto, sin embargo, que la administración 

de Abe relanzó con un vigor inusitado la agenda militarista largo tiempo anhelada por la 

derecha, reforzada por el lento pero progresivo deterioro del pacto social que defendía el 

carácter pacifista de la constitución japonesa. 2331  La representación cultural de las 

abenomics, en definitiva, oscila entre la certeza del carácter ultraconservador del 

 

2328 J. Bradford Delong, «¿Estados Unidos se vuelve japonés?», El País, 3 de septiembre de 2014. 

2329 Macarena Vidal Liy, «Abe: un halcón heredero de una dinastía política», El País, 15 de diciembre de 

2014. 

2330 José Reinoso, «Todos pendientes de China y Japón», El País, 30 de septiembre de 2012; Charles 

Tannock, «Asia oriental: superar las disputas», La Vanguardia, 17 de junio de 2013; José Reinoso, «China 

recela del nacionalismo japonés», El País, 8 de junio de 2013; José Reinoso, «Japón se rearma ante la 

creciente amenaza militar china», El País, 17 de diciembre de 2013; José Reinoso, «Japón dispara el rearme 

en Asia», El País, 22 de abril de 2014. 

2331 Lluc López i Vidal, «Los límites a la remilitarización de Japón», El País, 19 de diciembre de 2013; 

Georgina Higueras, «El ministro japonés del haraquiri», El País, 26 de enero de 2013; José Reinoso, «El 

Gobierno japonés acelera el plan para ampliar su capacidad militar», El País, 15 de mayo de 2014. 
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renovado liderazgo del Partido Liberal Demócrata, y la simpatía que suscitaba un 

programa de reformas basado en alzas salariales y un moderado recurso al 

intervencionismo fiscal. 2332  En todo caso, la moderada recuperación del poderío 

internacional de la economía japonesa favorece interpretaciones amables de la estrategia 

del gobernante Partido Liberal Demócrata.2333 Y uno de los pilares en los que se asentaba 

el intento de recuperar el dinamismo económico japonés y equilibrar la balanza externa 

eran “el sushi, los dibujos animados japoneses, los cómics manga, los productos de 

belleza…”, en definitiva, lo que incluso el propio Gobierno nipón denominaba “Cool 

Japan”.2334 

La extensión del neojaponismo podría tener mucho que ver con el acceso a puestos 

de influencia de una generación que creció leyendo cómics y viendo dibujos animados 

japoneses. Hay algún artículo que esboza una explicación similar.2335 Lo que podríamos 

denominar japonismo generacional debe enmarcarse en la perspectiva más amplia del 

revival nostálgico de los años ochenta y noventa y de sus objetos de consumo. Así, la 

reivindicación de la nocilla o la influencia del arcade de ocho bits se integran de forma 

fluida con al recuerdo de Dragon Ball o de Los caballeros del zodíaco, productos 

culturales y de consumo que conforman la memoria de una parte sustancial de la 

generación nacida en los años ochenta. Cabe resaltar que la influencia del japonismo 

asociado al manga y el anime va mucho más allá del simple lugar de memoria o de 

nostalgia, en la medida en que genera prácticas culturales y de sociabilidad 2336  que 

 

2332 Macarena Vidal Liy, «El Parlamento japonés aprueba que su Ejército pueda combatir en el exterior», 

El País, 19 de septiembre de 2015; Xavier Fontdeglorià, «Japón da un paso clave para ampliar el papel de 

su Ejército», El País, 16 de julio de 2015; Alicia González, «Abe se la juega con los salarios», El País, 17 

de enero de 2014. 

2333 Xavier Fontdeglorià, «Nikkei, de líder en Japón a actor global», El País, 24 de julio de 2015; Paul 

Krugman, «Japón, el modelo», El País, 26 de mayo de 2013. 

2334 Macarena Vidal Liy, «Japón ante su prueba de fuego», El País, 30 de noviembre de 2014. 

2335 Marta Castro, «Sintonías que marcaron nuestra infancia (I): Desde Japón», El País, 25 de marzo de 

2013. 

2336  Elia Iglesias, «Merienda de “muñequinas”», La Nueva España, 7 de diciembre de 2010; Olaya 

González, «Las lolitas toman el té en Trasona», La Nueva España, 28 de julio de 2013; «Una “idol” 
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trascienden el acto de consumo.2337 Así, el impacto del manga y el anime no solo no es 

ajeno al auge de exposiciones sobre Japón que se observa en la segunda década del siglo 

XXI, sino que lo alimenta.2338  Uno de los hitos en el japonismo español contemporáneo 

ha sido la muestra “Japonismo. La fascinación por el arte japonés”, expuesta en el Caixa 

Fórum de Barcelona durante el verano de 2013. La Vanguardia dedicó una generosa 

cobertura a la exposición; Rossend Casanova recordó que “faltaba una profundización 

sobre la incidencia del japonismo en España. La muestra ofrece esta mirada inédita y 

aporta grandes novedades que hasta ahora sólo se intuían o se conocían vagamente.”2339 

La exposición, que se centraba en la fascinación modernista por el Japón, llegaba hasta la 

Guerra Civil, repasando colecciones tan notables como la de Mansana, que llegó a reunir 

más de 3.000 piezas, o la de Masriera. En “La fiebre del japonismo”, Sesé recuerda 

imágenes omnipresentes a finales del XIX y principios del XX, que terminaron 

“colándose en todos los ámbitos de la sociedad e inundando las vidas cotidianas de las 

gentes a través de espectáculos, ópera y obras teatrales de temática japonesa, (…) como 

esas idealizadas geishas estampadas en los frascos de colonias, cajetillas de cigarros o las 

tabletas de chocolate”.2340 Las exposiciones japonistas forman, en definitiva, parte del 

paisaje artístico y cultural contemporáneo de España, estableciéndose una relación 

compleja con el fenómeno del fandom de la cultura alternativa japonista. En “Japofans”, 

un artículo acerca de la apropiación de la estética de la juventud japonesa en España, 

Carolina Ferreras aborda las fuentes de la japonización, en particular, los videojuegos, la 

 

española en Japón», La Nueva España, 22 de abril de 2015. 

2337 Para una perspectiva general acerca de la influencia del manga y el anime en la cultura occidental, 

particularmente entre la juventud, interesan Julie Rees, «Desire: The influence of Japanese Manga», 

International Journal of Critical Cultural Studies 10 (2013); Clarissa Graffeo, «The great mirror of fandom: 

Reflections of (and on) Otaku and Fujoshi in Anime and Manga» (University of Central Florida, 2014), 

http://stars.library.ucf.edu/etd/4695. 

2338 A. D., «Colas en el Museo ABC para ver la muestra de katanas japonesas», ABC, 7 de junio de 2014; 

Patricia Ariño, «Las catanas inspiradas en el «anime» japonés, en el Museo ABC», ABC, 7 de julio de 2014. 

2339 Rossend Casanova, «“Arigato” Japón», La Vanguardia, 7 de marzo de 2013. 

2340 Teresa Sesé, «La fiebre del japonismo», La Vanguardia, 6 de abril de 2013; El mismo enfoque en 

Teresa Sesé, «Cuando Barcelona se volvió loca por Japón», La Vanguardia, 8 de abril de 2013. 
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música, el idioma, la gastronomía y, principalmente, el manga. En la página contigua 

Misha Janette, cantante estadounidense que consiguió triunfar en el mercado japonés, 

ocupa la fotografía del reportaje, que destaca que Japón es “el hot spot fashion por 

excelencia.”2341 La meca de la moda. Margarita Puig repasa también la relación de artistas 

y diseñadores con Japón, desde que Dior presentase su colección en Tokio en 1953 hasta 

la propia Janette, pasando por Raf Simons o Zac Posen. 

Quien desde Europa pueda suponer que su forma de vestir es peculiar, que 

la gente se gira para mirarle por la calle; quien se sienta aquí una suerte de 

creador de tendencias… rápidamente comprobaría en Tokio que su 

pretensión de ser distinto se disuelve en la normalidad. El pasatiempo de 

los urbanitas adolescentes más resueltos es precisamente llevar los 

estilismos hasta el límite.2342  

Lo que durante muchos años fue exclusivamente una de las estéticas relacionadas 

con el mundo del anime o de la cultura alternativa de inspiración japonesa asciende poco 

a poco hasta convertirse en una tendencia que, como afirma Leticia García en el 

complemento sobre moda de El País, no da señales de remitir.  

En cualquier caso, la maquinaria comercial que se ha generado en torno al 

kawaii ha traspasado fronteras. El ejemplo de Angelic Pretty ilustra 

perfectamente las dos corrientes que circulan paralelas (sin tocarse) dentro 

de la industria de la apariencia. Por un lado están las marcas de pasarela, 

editorial y reseña mediática. Por otro, las enseñas que surgen al calor de 

manifestaciones juveniles y amplían el círculo hasta convertirse en 

símbolos con los que se identifican jóvenes de cualquier parte del planeta. 

Puede que kawaii no tenga traducción literal (porque no hay una cultura 

 

2341 Puig, «Todos al estilo geisha». 

2342 Ibid. 
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occidental que lo sustente), pero está claro que suma millones de 

adeptos.2343   

Lo kawaii se presenta, en ocasiones, como una extensión de la cultura visual 

japonesa que se podría remontar hasta Sei Shonagon en el siglo X y, en otras, como una 

alternativa contemporánea que se contrapone a lo tradicional.2344 En cualquier caso, y en 

términos generales, la imagen de la geisha permanece asociada al concepto abstracto de 

buscar la perfección estética. Así, la tradición y lo espiritual están siempre imbricados en 

la propaganda y la recepción de los cosméticos japoneses y los productos de 

maquillaje. 2345  La marca Sensai, por ejemplo, ofrece productos de reparación facial 

basados en las propiedades del cerezo japonés, del que se resalta su relación con la 

divinidad y su incidencia en las mitocondrias de la célula de la piel humana. 2346  La 

diversidad de los productos cosméticos japoneses también es vista como una proyección 

de la extrañeza de la sociedad y de las infinitas sorpresas que reserva al observador 

occidental. “Shiseido, Kanebo o Shu Uemura son algunas de las marcas más conocidas 

para nosotros, pero hay todo un universo de artículos que no solo todavía no han llegado 

a nuestras fronteras, sino que tampoco se les espera. Estos productos, que se venden en 

droguerías a precio de risa, son fascinantes no solo por lo extraños, sino porque nos 

ayudan a entender la cultura japonesa.”2347  

 

2343 Leticia García, «Por qué la moda Kawaii es algo más que una tendencia pasajera», El País, 19 de enero 

de 2015, https://smoda.elpais.com/moda/por-que-la-moda-kawaii-es-algo-mas-que-una-tendencia-

pasajera/. 

2344  Elena Enríquez, «Las niponas ya no quieren ser ‘geishas’», El País, 3 de octubre de 2012, 

https://smoda.elpais.com/moda/las-niponas-ya-no-quieren-ser-geishas/. 

2345 Rita Abundancia, «Yama Girls: moda, montaña y misticismo», El País, 13 de diciembre de 2013, sec. 

SModa, https://smoda.elpais.com/moda/yama-girls-moda-montana-y-misticismo/; Abigail Campos, «La 

doble limpieza facial, el secreto mejor guardado de las japonesas», El País, 14 de enero de 2015, 

https://smoda.elpais.com/belleza/la-doble-limpieza-facial-el-secreto-mejor-guardado-de-las-japonesas/; 

Yoko Kaneko, «El paraíso del rimel», La Vanguardia, 20 de agosto de 2012. 

2346 «Un cerezo japonés para regenerar tu piel», La Nueva España, 20 de marzo de 2013. 

2347 Soledad Amado, «Cosmética japonesa: No entiendo nada, pero lo quiero todo», El País, 15 de abril de 

2014, sec. SModa, https://smoda.elpais.com/belleza/cosmetica-japonesa-no-entiendo-nada-pero-lo-quiero-

todo/. 
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La extrañeza, la fascinación por el Japón chocante, la tantas veces repetida idea del 

espejo invertido sigue dominando la comunicación de la cultura japonesa, cuya capacidad 

de seducir, incluso de suscitar imitaciones, no altera el discurso de la diferencia, lo extraño 

y lo impredecible. Resultará ocioso, tras haber reiterado esta idea tantas veces en este 

trabajo, realizar un nuevo repaso exhaustivo a un eje de representaciones que es una 

constante del último siglo y medio, incluyendo los períodos en los que Japón se convirtió 

en un enemigo bélico o comercial para Occidente. Sin embargo, cabe llamar la atención 

sobre un ámbito en el que la pasión por el Japón exótico y la idea de la diferencia se han 

fundido de forma irremisible, como es el turismo. Lafcadio Hearn y otros románticos 

habían forjado en el siglo XIX la idea contemporánea del Lejano Oriente como última 

frontera frente a la decadencia provocada por el materialismo —y, generalmente, por el 

movimiento obrero—; a la altura de la segunda década del XXI Japón sigue formando 

parte de cualquier itinerario turístico que ofrezca estímulos relacionados con lo espiritual, 

lo ajeno al bullicio.2348 En términos generales, tampoco se debe perder de vista que Japón 

se ha convertido realmente en una especie de “último refugio” para algunos aspectos 

declinantes de la cultura occidental, como bien saben muchos aficionados a la música 

rock de los años ochenta, a los vinilos y, en general, al coleccionismo.2349 El asombro 

frente a la permanencia del pasado, la incólume experiencia de integrar tradición con 

modernidad, es una de las sensaciones con las que más frecuentemente se intenta describir 

la experiencia de viajar a Japón.2350 “Acabo de regresar de Japón, donde he pasado una 

semana en permanente estado de asombro, alucinando entre ambientes zen, luces de neón 

 

2348  L. Pejenaute, «Templos recónditos de Japón», El País, 6 de mayo de 2013, 

http://blogs.elpais.com/rumbo-al-este/2013/06/templos-reconditos-de-japon.html. 

2349 David Broc, «Tokio, la última esperanza», El País, 3 de febrero de 2012, http://blogs.elpais.com/muro-

de-sonido/2012/03/tokio-la-%C3%BAltima-esperanza.html; «Japón y el pollo frito navideño, un romance 

que cumple 40 años», El País, 23 de diciembre de 2013; José Carlos Capel, «El búnker gastronómico 

japonés», El País, 2 de febrero de 2014, 

https://elpais.com/elpais/2014/02/02/gastronotas_de_capel/1391367263_139136.html. 

2350  «Modernidad y tradición, una constante en el sol naciente», El País, 4 de marzo de 2014, 

https://cincodias.elpais.com/cincodias/2014/04/03/sentidos/1396539707_790285.html; Roger Salas, 

«Usos modernos de la tradición japonesa», El País, 21 de noviembre de 2013. 
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y costumbres que parecen de otra galaxia.”2351 Encontramos la misma idea en “Cosas que 

solo suceden en Japón”, que repasa varios elementos de la vida japonesa que sorprenden 

al occidental. Detalla, entre otros, la uniformidad de los escolares, el pachinko o los meido 

café, en un catálogo que difiere en poco de los publicados desde los años sesenta.  

‘Vivimos. Simplemente. Yo y la amapola’. El haiku del poeta Kobayashi Issa 

(1763-1827) resume el sentimiento de melancolía, de tristeza contemplativa 

ante la belleza efímera de las cosas que en Japón se conoce como Mono no 

aware, que se traduce en una devoción por las flores de vida breve como las 

del cerezo —sakura— o las amapolas.2352 

Se trata de reportajes que mezclan la fascinación por el Japón tecnológico con el 

temor a que las milenarias costumbres niponas se pierdan en la modernidad. La guía de 

viajes Lonely Planet, por ejemplo, suele publicar reportajes en los que informa a 

potenciales viajeros de lugares “fuera de ruta” en Japón, en donde podrían encontrarse 

con remotos vestigios de la cultura nipona, lejos de las garras del turismo masivo.2353 Esta 

visión incluye a Tokio, cuya representación no se aparta en demasía de la visión 

melancólica pero vagamente posapocalíptica y alienante que fijó Lost in Translation. En 

“Pedaleando a la nipona”, Daniel García plantea un recorrido en bici de Tokio a Osaka, 

y así retrata a la capital del país.  

La Tokaido es hoy en día la principal arteria de transporte de Japón y antaño 

sirvió como una mítica travesía que unía Edo (la actual Tokio) con Kioto. 

Como inspiración tendremos a Utagawa Hiroshige, uno de los más grandes 

artistas del género Ukiyo-e, que ya en 1832 realizó este recorrido. De aquel 

 

2351  Isidoro Merino, «El zen y la vara de meditar», El País, 10 de octubre de 2013, 

https://elpais.com/elpais/2013/10/10/viajero_astuto/1381415300_138141.html. 

2352  Isidoro Merino, «Cosas que solo suceden en Japón», El País, 10 de abril de 2013, 

https://elpais.com/elpais/2013/10/04/viajero_astuto/1380842425_138084.html. 

2353  Lonely Planet, «Japón fuera de ruta», El País, 2 de junio de 2014, 

https://elviajero.elpais.com/elviajero/2014/02/05/actualidad/1391606029_215873.html. 
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viaje nació una de las más bellas obras de dicho género, Las 53 estaciones de 

Tokaido. Todavía hoy, a lo largo de la ruta, se pueden encontrar vestigios de 

aquel camino que actualmente forma parte del imaginario colectivo japonés. 

Salir de Tokio es quizás uno de los mayores desafíos del recorrido. El tráfico 

de la capital japonesa puede llegar a ser muy denso. Algo positivo es la actitud 

de los conductores nipones; durante el primer día de trayecto (algo más de 

100 kilómetros hasta Hakone) no escuchamos ni un solo pitido a nuestro paso 

y los vehículos ceden bastante espacio en la carretera a los ciclistas.2354 

Resultan paradigmáticos, en este mismo sentido, los reportajes destinados a llamar 

la atención sobre curiosidades o extrañezas del Japón.2355 Sin embargo, entre la curiosidad 

o la moda, y la anomia, a menudo solo hay un paso. Entre divulgar las prácticas más 

llamativas del erotismo japonés2356 y presentar al país como avanzadilla de una vida 

militantemente asexual, solo median matices de enfoque.  

Una apatía sexual que conlleva bajos índices de natalidad con consecuencias 

económicas e industriales. Por lo pronto, la venta de condones ha caído en 

picado desde 1999; claro que hay otras actividades florecientes como la de la 

indumentaria andrógina, adoptada por estas nuevas criaturas: el corpiño 

masculino se ha puesto de moda y la marca Wishroom ha empezado a 

comercializar sostenes para hombres. La réplica a los chicos herbívoros no se 

ha hecho esperar y en Japón, país piloto de lo que ocurrirá en el futuro, han 

surgido ya las nikushokukei joshi (chicas carnívoras), mujeres que rondan los 

 

2354  Daniel García, «Pedaleando a la nipona», El País, 13 de octubre de 2014, 

https://elviajero.elpais.com/elviajero/2014/10/10/actualidad/1412954432_284983.html. 

2355  Paco Nadal, «25 curiosidades de Japón que te gustaría conocer», El País, 12 de abril de 2015, 

https://elpais.com/elpais/2015/12/04/paco_nadal/1449223717_144922.html; María Pérez Suárez, «La 

noche de las 108 campanadas», El País, 31 de diciembre de 2012, 

https://elviajero.elpais.com/elviajero/2012/12/26/actualidad/1356547961_215282.html. 

2356  Silvia C. Carpallo, «La erótica japonesa está de moda», El País, 11 de febrero de 2013, 

http://blogs.elpais.com/eros/2013/11/la-er%C3%B3tica-japonesa-est%C3%A1-de-moda.html. 
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30 y que han aparcado el recato de las geishas para adoptar el arrojo de los 

samuráis.2357 

Y de la sexualidad, a la enfermedad social. No deja de resultar sorprendente que el 

choque cultural, interpretado en este contexto como la irrupción desestabilizante de la 

modernidad en una cultura concebida como tradicional, mute con tanta facilidad a la 

representación de la enfermedad social. En ocasiones, como alguna de las notadas hasta 

aquí, de forma sutil. En otras ocasiones, de forma explícita. El siguiente pasaje de Zigor 

Aldama, uno de los periodistas de El País que con mayor frecuencia se ha ocupado de 

Japón, merece ser citado con detalle tanto por lo representativo de su descripción, como 

por el tono vagamente retro de su imaginería.  

Dejarse sorprender es, sin duda, uno de los principales objetivos de cualquier 

viaje a Japón. Su fascinante cóctel de ayer y mañana, de geishas y robots, 

garantiza una sorpresa en cada esquina. Pero hay lugares en los que parece 

imposible evitar rascarse la cabeza en un gesto de incredulidad. Sobre todo, 

en Tokio, uno se da de bruces aquí y allá con escenas que ofrecen un chispazo 

del lado más oscuro de una sociedad que no parece encontrar término medio. 

Sorprenden, por ejemplo, las librerías en las que los adolescentes ojean 

cómics manga en cuyas historias se viola a niñas; los locales de pachinko en 

los que cientos de habitantes alienados se dedican a meter bolas de metal en 

una ruidosa máquina; los bares que escupen ejecutivos trajeados tan 

borrachos que son incapaces de dar dos pasos sin vomitar y, cómo no, las 

jóvenes vestidas con trajes de sirvienta sacados de una película porno que 

reparten publicidad de los maid cafés.2358 

 

“¿Mera diversión o sociedad enferma?”, se pregunta el periodista. Oriol Pi de 

Cabanyes, también aludiendo a la juventud japonesa, emplea el mismo tipo de figuras 

 

2357  Rita Abundancia, «Los que pasan del sexo», El País, 24 de enero de 2013, 

https://smoda.elpais.com/placeres/los-que-pasan-del-sexo/. 

2358 Zigor Aldama, «El café es lo de menos», El País, 8 de junio de 2015. 
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retóricas propias del orientalismo postmoderno, mezclando términos tradicionales con 

imágenes ultratecnológicas para caracterizar, también, al Japón “enfermo” necesitado de 

incorporar la individualidad a su sociedad.  

En Japón se está dando un fenómeno inquietante: jóvenes que se construyen 

una coraza de samurái hipertecnologizado y se encierran en un cuarto de sus 

normalmente pequeñas viviendas familiares para huir de modo drástico de la 

feroz competitividad que ha construido el Japón moderno. ¿No es esta forma 

de autorreclusión una especie de harakiri a cámara lenta de toda una 

generación de jóvenes que así huyen de los tentáculos totalitarios del sistema? 

(…) Cuando la sociedad penaliza al diferente, a quien no entra en los 

parámetros preconcebidos socialmente, es que la sociedad es todavía una 

tribu, con sus tabúes y sus tótems.2359 

Es una visión anómica del Japón que podría suscribir una de sus principales 

difusoras, Amélie Nothomb, que en la ya mencionada Estupor y temblores describe lo 

que se podría considerar el reverso tenebroso del mismo Japón inaccesible de Scarlett 

Johansson y Bill Murray. 2360  No se trata de la visión dominante en los medios de 

comunicación, pero la enfermedad social es un corolario frecuentemente asociado, si bien 

de manera implícita, a las más explícitas nociones de fascinación y extrañeza. Si 

aceptamos el marco interpretativo del orientalismo, podríamos afirmar que Occidente 

considera que la modernidad le pertenece en exclusiva. El Japón visto desde Occidente, 

tanto a mediados de siglo XIX como bien avanzado el XXI, sigue caracterizado por la 

profundamente arraigada convicción de que la modernidad no pertenece al “corazón” del 

japonés, sino que se ha sobreimpuesto a su esencia, que sería, por supuesto, la de una 

tradición milenaria, perdida en el tiempo. Una arcadia primitiva, bella mientras se 

mantiene en los confines de lo estético, inquietante cuando disputa el concepto y la 

 

2359 Pi de Cabanyes, «El gran rechazo», La Vanguardia, 3 de junio de 2013. 

2360 Paloma Bravo, «Japón: ¿Te buscas o te pierdes?, con Amélie Nothomb», El País, 24 de julio de 2013, 

http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/2013/07/japon-te-buscas-o-te-pierdes-con-amelie-nothomb.html. 
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primacía de la modernidad; un paraíso perdido hecho, ante todo, para ser eternamente 

admirado.   
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CONCLUSIONES 

 

El recorrido por la historia de las imágenes de Japón ha puesto de manifiesto que la 

trayectoria social de las representaciones culturales, en su génesis, circulación y 

recepción, está siempre atravesada por algún tipo de violencia simbólica, más o menos 

explícita. Algunas imágenes racistas o xenófobas resultan transparentes. Otras imágenes, 

como la del carácter ordenado de los japoneses y la supuesta ausencia de individualismo, 

ocultan exclusiones más sutiles, como puede ser la represión del movimiento obrero y 

estudiantil de Japón, o las resistencias diarias de muchas mujeres frente a las categorías 

que las imaginan sumisas y pasivas. En todo caso, aunque muchas de las imágenes sobre 

Japón construidas durante el siglo XVI y XVII se mantienen vigentes incluso hoy en día, 

no sería preciso concluir que la continuidad de las representaciones se impone al cambio, 

pues bajo una superficie formada por lugares comunes y motivos eternamente reiterados 

palpita inestable un discurso refutado por la propia experiencia histórica de Japón. En este 

sentido se ha examinado con detalle una noción central para el objeto de este estudio: la 

modernidad como una característica exclusiva de la civilización occidental, producto de 

sus características peculiares. Esta oposición, que construye la modernidad occidental 

oponiéndola a una supuesta esencia tradicional del Otro oriental, yace en el núcleo último 

del discurso orientalista y se ve particularmente cuestionada, quebrada incluso, por el 

ascenso tecnológico, militar, cultural o económico de Japón. La principal conclusión de 

este trabajo, de hecho, es que gran parte de la historia de las representaciones de Japón se 

articula en torno a las estrategias retóricas, sociales o políticas empleadas para estabilizar 

la primacía de Occidente como motor de la modernidad y mantener incólume su correlato 

necesario, esto es, la concepción exótica, primitiva o espiritual de las sociedades no 

occidentales. En este sentido, que Japón se convirtiera en un competidor de primera 

magnitud en la carrera imperialista desde finales del siglo XIX complicó todos los 

aspectos de su representación; también su caracterización racial.  

No cabe duda de que el concepto de raza, lejos de ser un atributo científico objetivo 

y permanente, forma parte de un juego de relaciones de poder, de dinámicas de exclusión 

e inclusión, y el caso japonés resulta particularmente notable a este respecto. A lo largo 
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del siglo XVII era común afirmar que los japoneses descendían de los chinos, y en el 

XVIII se impuso la adscripción de Japón a las razas “mongoloides”, pero ambas visiones 

se complican durante el siglo XIX. Von Siebold ya afirmaba en la década de los años 20 

que los japoneses eran los menos “desmañados” de las razas asiáticas, y durante la década 

de los 40 un poligenista como Pickering negaba cualquier posibilidad de que los japoneses 

descendieran de los chinos. Esta visión de Japón como la raza menos oriental de entre las 

orientales —“lighter than yellow”, en memorable expresión del historiador Rotem 

Kowner— coincide con las contiendas del imperialismo occidental con China, 

exacerbadas durante las guerras del opio y la rebelión de los bóxer. A finales del XIX las 

ficciones del “peligro amarillo” aún temen que las masas chinas aplasten al mundo 

occidental, pero los éxitos militares de Japón afianzarán progresivamente la idea de una 

fusión entre el cerebro japonés y del músculo chino. Durante el siglo XX se construye, 

especialmente en Estados Unidos, la imagen de Japón como el peor enemigo de la 

humanidad, y no faltan testimonios que afirman que la otredad y extrañeza de los 

japoneses les hace peores enemigos que los propios nazis. En este período se difunden 

conocidos manuales que enseñan a distinguir entre los amigables chinos y los perversos 

japoneses. Tras la segunda guerra mundial y el ascenso del comunismo en China la 

imagen se volverá a alterar, recuperando Japón su encanto exótico y regresando las 

descripciones de China como un país masivo, sucio y abigarrado. El discurso orientalista, 

por tanto, no mantiene una visión monolítica de las sociedades orientales, y las 

representaciones fluctúan y se adaptan tanto a la percepción de amenaza como al poder 

japonés. Una historia comparada de las representaciones de China y Japón probablemente 

permitiría comprobar los vasos comunicantes entre sus respectivas posiciones 

geopolíticas y niveles de poder internacional, y ofrecería sin duda datos muy valiosos 

acerca de la formación de identidades y los discursos de poder en el marco del 

orientalismo. 

En cualquier caso, los cambios en la adscripción racial no hacen sino apuntar a un 

fenómeno más profundo: la capacidad de Japón para amenazar a Occidente presentaba 

características muy diferentes a las de China, y por primera vez en la Historia se 

insinuaba, fuera como pesadilla o como pura especulación, un futuro no occidental. Japón 

nunca había sufrido la dominación colonial, y su poderío militar y tecnológico 
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complicaba cualquier división simplificada entre la modernidad Occidental y el atraso 

oriental. La experiencia estadounidense devino clave a este respecto, y ha moldeado gran 

parte de la visión mundial de Japón, influyendo decisivamente también en las 

representaciones dentro del propio país nipón. La imaginería del “peligro amarillo” de las 

primeras décadas del siglo XX se adaptó para incluir a Japón dentro de unas 

representaciones cada vez más complejas, aunque también más agresivas. Se podría 

distinguir una primera época de imágenes de Japón hasta los años 30, y una posterior, 

paralela a la guerra en el Pacífico, en donde la animalización y la descripción racista de 

los japoneses simplifica de nuevo las representaciones. Durante el primer período Japón 

se convierte en uno de los posibles futuros de la humanidad; futuro distópico, como era 

de esperar, aunque curiosamente similar al proyectado por obras que imaginaban un 

futuro sincrético en el que la cultura occidental se fusionaría con japonesa. En este 

sentido, incorporar la perspectiva de la intertextualidad ha resultado particularmente 

enriquecedor, y ha sido fundamental para aquilatar el valor estratégico de las fuentes. Un 

análisis intertextual facilita pasar de la obra artística en tanto fuente a una concepción de 

la obra como espacio que permite múltiples lecturas cruzadas e interacciones con diversas 

comunidades de interpretación. Tal y como los testimonios en las investigaciones sobre 

memoria oral trascienden su papel instrumental como fuentes de la historia para 

convertirse en sujetos de la historia, el texto se convierte en un mapa desplegado fruto del 

diálogo entre todas las fuerzas sociales que contextualizan su producción, circulación y 

recepción. Historizar la visión de Japón como un país espiritual nos obliga a estudiar, por 

ejemplo, los diarios de viaje de los primeros turistas decimonónicos, para comparar sus 

trayectorias e intentar desentrañar lo que vieron, pero también es imperativo saber qué 

pretendía el Estado japonés que vieran, e inferir a qué obedecían sus objetivos 

diplomáticos. También resulta relevante el aspecto biográfico de cada uno de estos 

mediadores culturales, su formación, sus expectativas y sus tradiciones intelectuales. De 

esta manera, estudiar las representaciones moviliza todas las fuentes disponibles en una 

sociedad dada, ampliando hasta lo inmanejable el cuerpo documental de la investigación, 

ensanchando también, al menos en potencia, sus horizontes explicativos. 

A lo largo de gran parte del siglo XX esta síntesis entre los estereotipos de Japón 

como amenaza y de su cultura como bálsamo espiritual se intensifica para dar forma a lo 
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que podría denominarse “japonización” del futuro de Occidente. El ejemplo más 

evidente, también se repasó brevemente en el trabajo, es el de la literatura ciberpunk, que 

durante los años ochenta y primeros noventa adoptó a Japón como la medida por 

excelencia de la nueva sociedad, líquida y tecnológica, proyectada en futuros 

generalmente distópicos pero fascinantes. Al mismo tiempo, buena parte de la ficción se 

alineó con las campañas antijaponesas de algunos gobiernos occidentales, de tal manera 

que la fascinación por lo japonés, reforzada por la imparable difusión del manga y del 

anime, se mezcló con productos culturales que recurrían a imágenes muy similares a las 

de la propaganda de la segunda guerra mundial para alertar de la inminencia de un oscuro 

futuro japonés. 

El discurso orientalista, por tanto, amplió y matizó sus horizontes para acomodar la 

idea de un futuro japonés sin dejar por ello de reclamar la modernidad como un producto 

exclusivamente occidental. La ficción jugó un papel relevante en esta contradictoria 

operación. Ya se citó en el trabajo a Cynthia Hendershot, que afirma que una de las 

funciones de la ficción es poner en imágenes temores compartidos de la sociedad y ofrecer 

armas con las que desactivarlos. Podría decirse, manteniendo la necesaria cautela ante 

máximas tan generalistas, que gran parte de los futuros japoneses imaginados por 

Occidente sirvieron para racionalizar —paso necesario antes de desactivarla— la idea de 

que una sociedad oriental pudiera liderar la tecnología, la economía o, en definitiva, la 

modernidad. Generalmente asociadas a algún tipo de futuro distópico, estas fantasías 

tienden a representar situaciones en las que los derechos individuales, la democracia, la 

privacidad o la pura existencia de Occidente están amenazadas. Ello no deja de 

relacionarse con la panoplia de estrategias retóricas desplegadas para caracterizar la 

modernidad japonesa como un elemento ajeno a su cultura. En los términos expresados 

por Cynthia Hendershot, se trataría de “desactivar” el futuro japonés al mostrarlo como 

un producto fallido, tenebroso o deshumanizado, incompatible con los ideales de 

Occidente. La idea de Japón como el país imitador por excelencia, por ejemplo, ataca la 

idea de una modernidad no occidental de la forma más directa posible, atribuyéndola a la 

simple copia de modelos externos. Esta estrategia, por burda que pueda parecer, no es 

más que una de las manifestaciones de una de las representaciones más ubicuas y 

pertinaces: Japón como una sociedad dividida entre su alma tradicional, inequívocamente 
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oriental, y la moderna, importada de Occidente. Uno de los textos cruciales en la 

conformación de este imaginario universal sobre Japón, El crisantemo y la espada, de 

Ruth Benedict, se basó en esta oposición para explicar que la sociedad japonesa, 

desgarrada por la importación forzosa de la modernidad, sacó a la luz un alma agresiva, 

masculina y militarista, que debe ser contenida para que aflore su lado más exótico, 

femenino y pacífico.  

Durante todo el trabajo, de hecho, se han encontrado muchos ejemplos en los que se 

caracteriza a Japón como una sociedad desestructurada, colectiva y psicológicamente, por 

haber pervertido su esencia espiritual la llegada de la modernidad occidental. A esta 

descripción convencional de un Japón cultural e individualmente desgarrado la hemos 

denominado representación de la “enfermedad social”, y dista de ser un fenómeno 

contemporáneo. Su consagración definitiva, sin embargo, corrió a cuenta de varios 

científicos sociales que, al servicio de las autoridades de la ocupación estadounidense, 

desarrollaron trabajos que reciclaban las principales imágenes de la propaganda 

antijaponesa para sustentar teorías que hacían de los japoneses individuos 

desequilibrados, con profundos traumas psicológicos causados, entre otros motivos, por 

el colapso de su cultura tradicional al intentar asimilar la modernidad de Occidente. La 

idea de la enfermedad social, por tanto, subvierte cualquier noción de una modernidad 

nativa al identificar la tradición y el exotismo como el sustrato esencial de su cultura, y a 

la modernidad no solo como un elemento imitado de Occidente, sino un artefacto extraño 

que compromete el equilibrio del “alma” japonesa. Hay ejemplos de este tipo de discurso 

prácticamente en cada aspecto de la interacción de Japón con Occidente, trátese de 

contextos militares o de relaciones culturales. No sorprende que la importación de las 

mascotas virtuales favoreciese representaciones de un Japón cruel, anómico e inhumano, 

faceta del discurso tecno-orientalista que actualizó parte de las representaciones 

antijaponesas, adaptándolas a la sociedad robótica y posmoderna. Resulta particularmente 

ilustrativo, y da prueba de la extensión de este concepto, que en la parte dedicada a la 

prensa española pudieran recogerse tantas descripciones de un Japón culturalmente 

enfermo en artículos dedicados a alabar la belleza del país como destino turístico y 

espiritual. 
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En síntesis, una historia de las representaciones de Japón es, en gran medida, una 

historia de las estrategias con las que el discurso orientalista estira y reordena sus 

categorías para desactivar la amenaza conceptual de una modernidad japonesa no 

occidental. Muchas investigaciones sobre orientalismo organizan el material disponible a 

partir del discurso, es decir, rastrean y analizan manifestaciones concretas del 

orientalismo, un procedimiento que dificulta explicar los orígenes y usos específicos de 

las representaciones. Dicho de otra forma, en este trabajo se considera que el orientalismo, 

en tanto discurso, no solo explica fenómenos sociales, sino que también necesita ser 

explicado y contextualizado a cada paso. Así, y siguiendo la tradición de la “invención 

de la tradición” de Hobsbawm y Ranger, se pueden historizar con precisión tanto los 

procesos de reificación del discurso del Japón “armonioso” como las voces críticas 

acalladas por este discurso. Para enfatizar esta perspectiva se adoptó en esta investigación 

un enfoque cronológico que ha pretendido poner de manifiesto las relaciones de poder y 

clase implicadas en las representaciones de Japón y en su difusión. A este respecto, cabe 

afirmar que una historia de las representaciones occidentales de una cultura oriental debe 

someter a un riguroso escrutinio toda convención cronológica. Es un lugar común, por 

ejemplo, en ámbitos de divulgación generalista, afirmar que la era moderna comienza 

para Japón con la llegada de las cañoneras del Comodoro Perry en 1853, cesura que ha 

favorecido que se desatiendan las dinámicas históricas internas de Japón y que se 

considere el resurgir imperialista, por ejemplo, una simple reacción xenófoba ante la 

irrupción de Occidente. Sin ignorar tales factores, hay que tener en cuenta que ese resurgir 

del prestigio de la institución imperial se integraba en una profunda discusión política y 

filosófica que apenas hemos podido esbozar, tanto por motivos de espacio como por su 

complejidad, pero que informa de la agitación característica del último período de la 

época Tokugawa. La subversión filosófica y, especialmente, los levantamientos 

campesinos y urbanos, tuvieron mucho que ver con que el régimen observase con 

preocupación la irrupción de Occidente, cautelas que se convirtieron en temores, 

obviamente, tras la caída de China. De hecho, mientras Occidente imaginaba que Japón 

era un país armonioso alterado por la irrupción del cristianismo, pensadores tan 

emblemáticos como Aizawa aspiraba a replicar los efectos balsámicos del pensamiento 

cristiano en la convulsa estructura social del período Edo tardío.  
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 Una historia que no tome en consideración los esfuerzos del régimen Tokugawa por 

mantener el orden de clase perdería elementos claves para contextualizar la reacción de 

Japón ante la llegada de Occidente. La historia de los discursos etnocéntricos o xenófobos 

en Japón, así como su propia carrera imperial y colonialista, responden tanto a las 

relaciones de clase internas como a las internacionales, y la difusión de las 

representaciones de lo japonés no se debe únicamente a la mirada orientalista. Los 

discursos no se enuncian a sí mismos, y no cabe concebir un discurso orientalista que no 

resulte funcional a las elites japonesas y occidentales. Tanto en Japón como en Occidente, 

el discurso orientalista se relaciona íntimamente con las relaciones de poder, clase y 

género imperantes, y a menudo los intereses de las élites niponas y occidentales han 

coincidido a la hora de reproducir este discurso. El caso más llamativo de los estudiados 

es el de la ocupación de Japón tras la segunda guerra mundial, no tanto porque no fuera 

previsible su incidencia en la historia de las imágenes de Japón, como por lo duradero de 

tal influencia. El impacto de las políticas de rehabilitación de Japón durante los años 

cuarenta se prolonga en los años cincuenta a través de una visión tradicionalista del rol 

de la mujer japonesa, estrategia propagada por Hollywood que no solo contribuía a alejar 

el fantasma del militarismo nipón, sino que esgrimía a la mujer oriental como esposa 

ideal, frente al ascenso del feminismo en Occidente. Desde los años sesenta se difunde la 

teoría de la minoría modelo, que presentaba el éxito de los japoneses en Estados Unidos 

como la demostración de que la opresión sufrida por negros o latinos no tenía que ver con 

el racismo, sino con una menor disposición cultural al trabajo duro y al éxito.  

La influencia de esta teoría, evidentemente utilizada para combatir las grandes 

movilizaciones por los derechos civiles, convirtió a los asiáticos en general, y a los 

japoneses en particular, en el chivo expiatorio de la hostilidad de la clase obrera, tanto 

blanca como negra, durante la crisis del sector del automóvil en los ochenta. La alianza 

entre el sindicalismo y la patronal dirigió la hostilidad obrera hacia el nacionalismo y el 

factor étnico, contribuyendo a que Japón fuera visto como un enemigo más peligroso 

incluso que la Unión Soviética por gran parte de Estados Unidos. La ficción, por otra 

parte, combinaba las imágenes de los japoneses exitosos, expertos en tecnología y 

obedientes, con relatos del enemigo corporativo en los que las mujeres eran sumisas 

secretarias y los hombres despiadados ejecutivos. Esta simplificación, sin embargo, 
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pasaba —y pasa— por alto la diversidad cultural, social y política de Japón, así como la 

historia de su movimiento obrero, feminista o estudiantil. Pecaríamos de simplismo 

también, sin embargo, si no contemplásemos la simplificación en el discurso en estrecha 

relación con los combates políticos que contuvieron otras facetas sociales de Japón, 

especialmente las que tenían que ver con el movimiento obrero. Durante los años cuarenta 

y cincuenta Estados Unidos se alió con los sucesivos gobiernos conservadores de Japón 

para derrotar las formidables fuerzas revolucionarias que estaba haciendo tambalearse el 

incipiente edificio político de la posguerra. Su derrota definitiva fue clave para que se 

impusieran discursos sobre la excepcionalidad étnica y cultural japonesa que no solo 

coincidían con el orientalismo occidental —a su vez, informado por un puñado de teorías 

decimonónicas escasamente fundamentadas—, sino que reforzaban los principios de la 

autoridad conservadora. De esta forma, que sea casi universalmente aceptado que la 

sociedad japonesa tiende de manera natural, casi genética, a la obediencia y a la armonía, 

no puede disociarse de la circulación de las representaciones y de las relaciones de clase 

imperantes en cada contexto histórico y social. Bourdieu afirmaba que “el mundo social 

está sembrado de llamadas al orden”, y cabe considerar que el orientalismo, y con él las 

imágenes de Japón, bajo determinadas circunstancias, ha pasado a formar parte de una 

doxa, de ese conjunto de creencias que no necesitan afirmarse como dogma explícito y 

consciente de sí mismo: el sentido común, en definitiva, que implica siempre un orden de 

dominación.  

El concepto de la orientación grupal y armoniosa de Japón es fruto, por tanto, de 

luchas internas en el país —a las que no son ajenas lecturas de textos occidentales, claro 

está—, y cumple una doble función fuera de Japón. Los grupos en condiciones de emitir 

discurso en Occidente han utilizado la visión de un Japón grupal para denigrarlo como 

una colmena de gente sin más voluntad que servir a su líder, dibujando un Otro ajeno y 

terrible al que procedía exterminar, tanto en la ficción como en la realidad. En contextos 

más amables, se ofrece la otra cara de la moneda, y la orientación grupal se considera 

parte de un concepto armonioso de la vida, opuesto al “egoísmo” occidental y 

consecuente con la espiritualidad y tradiciones de Oriente. El estudio de caso sobre la 

recepción del tsunami de 2011 en la prensa española es uno de los apartados de este 

trabajo que más ilustran esta oposición, fundamental para el funcionamiento del discurso 
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orientalista. Se ha podido comprobar que la mayor parte de los artículos aplauden la falta 

de individualismo en Japón que les permite centrarse en el colectivo y sumar fuerzas para 

superar la tragedia. La ausencia de individualismo, el orden y la disciplina son los 

elementos más reiterados en la cobertura del tsunami en Japón. Se repiten imágenes que, 

nunca desterradas, habían pasado a formar parte de una retórica inamovible; se reactivan 

los temas de la diferencia, de la armonía social, del colectivo indiferenciado que responde 

ante los desafíos obedeciendo. Tales virtudes, por contraste, exaltan el respeto de 

Occidente por el individuo y la libertad, y admiran en Oriente formas de vida y 

pensamiento tradicionales, espirituales y, definitivamente —y a pesar de la tecnología 

nipona—, premodernas.  La mirada orientalista, en definitiva, presenta como halago al 

Otro lo que no deja de ser una reafirmación de lo que, se supone, son valores 

eminentemente occidentales.  

Parece claro que escribir una historia de las representaciones de Japón requiere tomar 

en consideración tanto los contextos específicos como los conflictos de clase o género 

que atraviesan la sociedad y los discursos en cada período. Hacerlo de otro modo llevaría 

a considerar el discurso orientalista una construcción inmutable de Occidente, 

componente indisociable no solo de la mirada colonial, sino de la propia civilización 

occidental, y si bien es cierto que las descripciones de los persas en tiempos de Alejandro 

Magno, de Turquía en el siglo XVIII, de China durante el XIX o de Japón a lo largo del 

XX reiteran una y otra vez los mismos motivos, no lo es menos que cada contexto y cada 

sociedad han reescrito el discurso del Otro una y otra vez, siempre de acuerdo con los 

intereses de las clases hegemónicas. Podría argumentarse, de hecho, que la propia idea de 

“Japón” llegó a convertirse en un dispositivo de control social. En esta investigación se 

ha insistido a menudo en los usos políticos de Japón, representada como una sociedad 

armónica y exitosa en donde la clase obrera y la empresarial cooperan para alcanzar sus 

objetivos comunes. Tal representación, obviamente sesgada y dirigida contra la 

movilización obrera, sintetiza los objetivos sociales de un discurso que, en el caso 

español, no entraba en contradicción con ningún conflicto de intereses económicos; al 

contrario, España aspiraba a conseguir inversiones japonesas, con lo que defender el 

modelo japonés y combatir al movimiento obrero formaba parte de un mismo proceso 

que pretendía eliminar trabas sindicales a la llegada y funcionamiento de las 
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multinacionales. Las condiciones específicas de España ya a finales del XIX sitúan a 

Japón como un modelo de desarrollo apetecible, sintiéndose España bastante alejada de 

la competencia imperialista que contextualizaba las relaciones de Japón con el resto de 

países europeos, Así, cuando los intelectuales y medios de comunicación españoles 

buscan fuentes de modernidad útiles para el caso español, el sistema educativo de Japón, 

su disciplina o su afán científico, aparecen entre los posibles caminos para el desarrollo 

de España. Esta visión no se vio excesivamente alterada por el cada vez más notorio 

conflicto entre Japón y las potencias occidentales durante los años treinta, y cabría sugerir, 

aún de forma provisional, que no se percibe hostilidad manifiesta. Durante el franquismo 

esta situación se intensifica, en la medida en que parte de la prensa parece encontrar en 

Japón un país hermano, afín al heroísmo fascista y víctima de la injusticia de las potencias 

occidentales. Por supuesto, la alianza anticomunista entre Estados Unidos y Japón 

contribuye a la simpatía de los medios españoles, que no pierden tampoco de vista los 

factores exóticos y orientalistas más tradicionalmente valorados. Como había sucedido a 

principios del siglo XX, el vertiginoso crecimiento de Japón durante los cincuenta y 

sesenta provoca admiración, pero su definitivo encumbramiento como potencia 

económica no suscita temor ni animadversión; más bien al contrario, España anhela las 

inversiones japonesas, y el naciente régimen parlamentario despliega todo su arsenal 

diplomático para atraerse esas inversiones fundamentales para el despegue económico del 

país. Todos estos factores contextualizan que las corrientes antijaponesas de los años 

ochenta y noventa resulten prácticamente ajenas a España, más allá de casos particulares 

que, siendo interesantes, son marginales respecto a la línea central del discurso 

periodístico. Cabe apuntar una excepción a esta norma, que tiene que ver con los costes 

sociales del, de otra manera admirado, modelo económico japonés. No pocos periodistas 

ponen voz al temor de que el éxito de Japón esconda una explotación laboral tan 

descarnada como las relaciones humanas que, se temía, estaban forjando un Japón 

ultratecnológico y socialmente desestructurado. En algún caso, sin embargo, en esta 

preocupación ante los costes sociales del desarrollo japonés se adivina una visión 

típicamente orientalista por la que se asume que la modernidad japonesa ha provocado 

una sociedad enferma y obsesiva, descentrada tras sacrificar su esencia tradicional. En 

todo caso, cuando el edificio económico japonés se desploma a principios de los noventa 

—desplome siempre relativo, si atendemos a sus cifras de paro y a su permanente 
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expansión tecnológica y cultural—, se extingue muy rápidamente su atractivo en tanto 

modelo económico y se transita, con total fluidez, hacia una visión eminentemente exótica 

y orientalista.  

Resulta llamativo que décadas de exposición a la cultura audiovisual japonesa no 

hayan matizado este tipo de visiones, en tanto que la literatura nipona, el manga, el anime, 

el arte o el deporte, ofrecen todo tipo de modelos que, como sucede con cualquier otra 

sociedad, confirman, desafían y matizan cualquier representación simplificada. Hay que 

diferenciar, no obstante, el orientalismo en tanto discurso de poder de la pasión por Japón, 

que también podría denominarse orientalista, sin el acento peyorativo propio del concepto 

analítico. El japonismo en todas sus modalidades se ha convertido en una de las señas 

culturales del siglo XXI. De hecho, diversas manifestaciones estéticas asociadas a 

colectivos consumidores de cultura popular japonesa han alcanzado éxito en los medios 

de comunicación masivos alimentando un fenómeno de asimilación puramente estético 

que, a menudo, parece tener más que ver con la apropiación cultural que con un interés 

real por Japón. El hecho de que la inmensa difusión de la cultura japonesa apenas altere 

el imaginario occidental no resulta necesariamente paradójico —al fin y al cabo, toda 

representación implica algún grado de simplificación—, pero debe notarse que la 

agresividad implícita en el discurso orientalista siempre está muy cerca de la superficie, 

incluso en los contextos más amables, como se ha podido comprobar en los últimos 

apartados de esta investigación. El Japón del siglo XXI, convertida la amenaza en 

pastiche, vuelve a ser apreciado universalmente por su belleza y otredad, en el más puro 

sentido decimonónico, y parece difícil imaginar un contexto próximo en el que vuelva a 

ser el Némesis por excelencia de Occidente. Sin embargo, que ello contradiga la 

admiración por Japón y su cultura, una mirada atenta revela que no han dejado de actuar 

esquemas orientalistas, a veces sutiles, a veces groseros, que mantienen latente la lógica 

esencial de los discursos etnocéntricos.  

 De todas formas tampoco se puede dejar de lado el hecho de que durante las 

últimas décadas se ha diversificado más que nunca el conocimiento de Japón, y que gran 

parte de las personas que comparten la pasión por Japón distan de quedarse en la 

superficie. Con todas sus contradicciones, y pese a la resistencia de los estereotipos más 

pertinaces, el japonismo contemporáneo está refutando con los hechos cualquier 
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representación unidimensional de Japón que pudiera plantearse desde una óptica 

orientalista. Es de esperar que una generación que se ha criado con Ergo Proxy, El 

gourmet solitario o Pluto, con Wataru Yoshizumi, X-Japan, Totoro o Murakami, con una 

auténtica avalancha editorial que ha introducido en nuestro país todo tipo de autores 

clásicos y contemporáneos, con juegos de rol, música y videojuegos inspirados o hechos 

en Japón, con un impresionante despliegue bloguero que narra la experiencia de vivir y 

consumir Japón, una generación, en definitiva, que ha tenido la oportunidad de definir su 

propia identidad a través de la admiración hacia el Otro, sea capaz de forjar un imaginario 

que vaya más allá de los lugares comunes.  
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