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LITERATURA LATINA MEDIEVAL *

POR

LUIS VAZQUEZ DE PARGA

La literatura latina medieval ha sido durante mucho tiempo ob-
jeto de desprecio. Los humanistas del Renacimiento, orgullosos de
su ciceronismo, volvian la espalda, cuando no se burlaban, a aque-
llas obras latinas escritas en una época que consideraban habfa si-
do de oscuridad e ignorancia. Este concepto peyorativo se man-
tuvo hasta no hace mucho tiempo, y todavia Madvig confesaba,
probablemente no sin jactancia, que no habifa leido nunca ninguna
obra de la época patristica, fuera de las Antigiiedades Juddicas de
Flavio Josefo. Hubo naturalmente, excepciones: un Ducange, des-
pués de haber leido sin descanso una masa enorme de literatura
medieval escribié su famoso Glossarium, pero la atencién que él
prestaba a las obras que lefa era meramente erudita y probable-
mente nunca sospeché que de su lectura pudiera derivarse tam-
bién una satisfaccién estética. Sin embargo, todavia en el primer
cuarto del siglo XVIII, Leyser escribié una «Historia de los poetas
y poemas de la Edad Media», que todavia hoy se consulta con in-
terés. Con todo, el estudio filolégico del latin medieval, y con €l
de su literatura, es cosa de los finales del siglo XIX, habiendo con-
tribuido no poco a sus progresos la empresa de los Monumenta
Germaniae Historicae y la ensefianza universitaria de la Filologia la-

*  Conservamos el cardcter de exposicién oral de esta leccién. Una biblio-
graffa comentada del latin medieval aparecerd préximamente en la Revista de Ar-
chivos.
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tina de la Edad Media, como disciplina independiente, dada en las
universidades alemanas, primero por Traube y después por Whil-
helm Meyer y Paul von Winterfeld.

Pero ¢qué es el latin medieval? ¢Existe un latin medieval? La pre-
gunta no es tan absurda como puede parecer a primera vista. Trau-
be lo ha negado rotundamente y Strecker, aun considerando su
negacién demasiado tajante, no estd lejos de darle la razén. Claro
estd que si hay una Edad Media, y durante ella se escribié en latin,
no cabe duda de que habré un latin medieval. Pero la pregunta va
mis lejos, el latin escrito en la Edad Media ¢tiene unas caracteristi-
cas propias? ¢Puede haber una gramitica, un vocabulario suyos?
Esto es lo que negaba Traube vy, en cierto modo, Strecker. Frente
a estas negaciones se alza el hecho de que una serie de escritos de
la época presentan entre si un aire de parentesco indudable y al
mismo tiempo una distincién clara con las obras anteriores, las de
la literatura lating pagana y aun las de la patristica. Desde muy anti-
guo, el siglo Il por lo menos, la distincién que existe siempre y en
todas las lenguas, entre el idioma hablado y el escrito, se fué acen-
tuando en el latin, hasta el extremo de que en el siglo V, el latin lite-
rario, con sus desinencias casuales y st conjugacién pasiva, se habia
convertido en practicamente ininteligible para el hombre inculto
que hablaba latin vulgar en cualquier rincén del imperio romano:
sucedia por ¢jemplo que mientras el escritor ponia crus el campesi-
no romano de la Gala o de Italia decia gamba y el de Espaifia perna:
desaparecian los casos gramaticales expresados por las desinencias:
las conjugaciones se modificaban profundamente y el vocabulario
se reducia y a la vez adoptaba palabras desconocidas para el latin
literario o rechazadas por él. El latin vulgar caminaba rapidamente
hacia su transformacién en las lenguas romances y el latin literario
se transformaba cada vez mds en una lengua sabia, de escuela, sin
contacto con el habla coloquial, con la lengua materna: cuando se
ha consumado este divorcio—y sobre el momento preciso en que
esto ocurre discuten todavia los especialistas—podemos decir que
nace el latin medieval.

Aunque serfa pueril querer fijar una fecha precisa, sf es justo
decir que el latin medieval propiamente dicho, con su caracteristi-
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ca de lengua de escuela propia de gentes letradas, y diferente del
ya evolucionado romance materno casi tanto como del idioma na-
cional germanico o eslavo, podemos estimar que no nace como
lengua literaria hasta el siglo IX, con el llamado «Renacimiento ca-
rolingio». En el periodo anterior, o es una continuacién del bajo
latin, como sucede entre los visigodos, o estd ya tan mezclado
con el latin vulgar, que apenas puede considerarsele como lengua
literaria, aunque como tal la emplee, por ejemplo, Gregorio de
Tours, quien al mismo tiempo que lamenta la suerte de los estu-
dios literarios tiene que pedir perdén a sus lectores si quebranta
la gramitica en las letras o en las silabas, contentindose con que
no se le pueda acusar de salirse de la ortodoxia en lo que diga.

En el siglo IX, restaurado el estudio de la gramdtica, con la lec-
tura de los autores antiguos, singularmente de los Padres de la
Iglesia, pero también de Cicerén y Virgilio, y la préctica asidua de
la Biblia en la versién vulgata debida a San Jerénimo, se forma una
lengua que podemos calificar de «sabia», «erudita» o «escoldstica»;
pero no de «muerta»; pues aunque distinta de la materna, es len-
gua no sélo escrita sino también hablada y de relacidn internacio-
nal, en un principio para las cancillerias de los monarcas y papas,
para los clérigos viajeros y legados pontificios; mds tarde para el
publico mds abigarrado que frecuentaba las universidades. Esta
lengua, que debe sin duda su existencia al hecho de que el latin
fuese adoptado por la Iglesia Romana como su lengua litdrgica,
conquista dominios que no hollaron nunca las legiones de Roma
como Irlanda y Polonia, o recobra otras, como Inglaterra, donde
la retirada de la administracién romana y las invasiones germani-
cas subsiguientes habian hecho olvidarla. Al mismo tiempo, conla
nueva poesia ritmica encuentra acentos mds préximos a nuestra
sensibilidad actual, que la complicada métrica de los poetas clasi-
COS.

El latin medieval es la lengua internacional (de un namero limi-
tado de gentes ilustradas, es cierto) de la cristiandad europea, que
gracias a ella puede adquirir conciencia de su unidad, que se mani-
fiesta en comunes empresas, guerreras como las Cruzadas o lite-
rarias y cientificas en las Universidades. El letrado que estuviese
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medianamente practico en latin sabfa que podia viajar por la Euro-
pa cristiana occidental con la misma tranquilidad de ser entendido
o probablemente mayor, que la que podria tener en el mundo de
antes de la guerra el que hablase francés. En este latin se pudo, se-
gin frase de Traube, expresar casi todo; y el P. de Ghellinck alaba
su «virtuosismo técnico, que en ciertos momentos da la ilusién de
una vitalidad real.» Incluso un humanista del siglo XVI, Marc An-
toine Muret, defiende a Santo Tomds de Aquino y a Duns Escoto,
por haber conseguido traducir el w6 év de Aristételes, para el que
Séneca desesperaba de encontrar equivalente latino. El latin ad-
quiere en la Edad Media una nueva vitalidad, y a pesar de su ori-
gen de escuela, se olvida cada vez méds de la mera imitacién de los
modelos antiguos, para crearse, dentro de las normas gramdticales
cldsicas y esencialmente con su vocabulario, un medio de expre-
sién cada vez mds original y seguro de si mismo. En el siglo XII ha
obtenido resultados, que no serdn superados, con San Bernardo,
quien escribe un lenguaje a la vez apasionado, elegante y de una
gran correccién gramatical. Mds tarde, si la correccién sufre, no su-
cede lo mismo con la claridad y limpidez con que vierte los con-
ceptos filoséficos en Santo Tomds en su Summa.

Como hemos dicho, el latin medieval coincide en su morfologia,
en su sintaxis y en lo fundamental de su vocabulario, con el latin
clasico, y, cuando estd manejado por un escritor hdbil, no merece
en modo alguno el apelativo de «Kiichenlatein, latin de cocina, con
que se le designé en la Alemania del Renacimiento. Sin embargo
hay algo que hace a las obras literarias escritas en latin medieval
radicalmente distintas de las clasicas: el abandono definitivo de la
cantidad vocilica y la sustitucién del ritmo prosédico por el acen-
tual, con sus dos consecuencias técnicas: uso del «cursus» acen-
tual en la prosa artistica y triunfo definitivo de la poesia rimada,
en la que la sucesién de los acentos, el ntimero fijo de silabas, y la
rima han venido a sustituir a la armonia ya no apreciada, al per-
derse el sentido de la cantidad, de los antiguos metros cldsicos.

El «cursus», como es bien sabido, consiste en «las cadencias re-
gulares que sefialan el fin de las frases (o miembros de frase) en la
prosa latina.» En la época cldsica, la armonfa de estas cadencias fi-
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nales mediante las cuales se conseguia el ritmo oratorio, tan carac-
teristico, por ejemplo, de los discursos de Cicerdn, se obtenia por
el uso de piés determinados, compuestos de silabas en las que al-
ternaban regularmente las largas y las breves; se preferian unos
piés o combinaciones de piés, determinados y se evitaban otros. Se
huia del dictilo y se recomendaba el dicoreo y las combinaciones
del crético, el peén y el espondeo. Pero con la evolucién de la len-
gua latina sobrevino la pérdida de la nocién de la cantidad silabi-
ca, y con ella el convertirse la métrica prosédica en un simple jue-
go artificioso. Como consecuencia, el «cursus» se transforma y el
acento viene, cada vez mds, a llenar el papel representado antes
por la cantidad. Es una evolucién lenta, cuya historia detallada esta
aun por hacer; pero que puede rastrearse en las oraciones litdrgi-
cas de los sacramentarios leonino, gregoriano y gelasiano. Al final, el nu-
mero de cadencias admitidas queda fijado rigurosamente, redu-
ciéndose a cuatro tipos, que se distinguen por la posicién que ocu-
pan las dos dltimas silabas acentuadas, la que es siempre conta-
da a partir de la final: la 2.2 y la 5.2 en el cursus planus (tibi efféci) la
3.2 y la 6.2 en el cursus tardus (tibi effécimus), la 2.2 y la 7.2 en el cur-
sus velox (tibimet effecérunt), y, por dltimo, la 2.2 y la 6.2, terminacién
empleada con mucha menos frecuencia, en el cursus disponddico (libi
effecérunt).

Hacia el siglo VII dejd de usarse el cursus, sin que conozcamos
los detalles de su decadencia; pero a finales del siglo XI lo encon-
tramos restaurado en la cancilleria pontificia, y un texto del Liber
Pontificalis atribuye esta restauracién al canciller de Urbano 11, Juan
Gaetani (después papa Gelasio II). A partir de entonces su uso se
extiende a los documentos de la cancilleria imperial y a los escri-
tos hagiograficos. Para dar una idea del aspecto especial de esta
prosa en que se hace un uso sistemdtico del cursus, leeremos este
fragmento de una bula de Inocencio II1, escogido al azar por Lau-
rand:

«Quia te, tanquam praecipuum sacrosantae Romanae Ecclesiae
membrum et frdatrem diligimus, et totis in Christo viscéribus amplexd-
mur, tuis desideriis grato concurrénies assénsu, petitiones tuas ea qua
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decuit affectione recépimus et earum tenore plenius considerato, quan-
tum cum Déo potiimos executioni manddre...»

Pero mucho mas interesante que el del cursus es el estudio de
la poesia ritmica que produjo en la Edad Media verdaderas obras
maestras insuperadas en la poesia littrgica, en la que, por otra par-
te, parece que hay que buscar sus origenes. Los himnos latinos
mas antiguos, los de San Hilario de Poitiers y de San Ambrosio de
Milan, son de una métrica puramente prosédica, como antes lo ha-
bia sido la poesia cristiana de Prudencio y de Paulino de Nola.
Frente a estos himnos demasiado literarios para los fieles iletrados,
los arrianos y los donatistas compusieron canciones catequisticas
que se cantaban sobre aires profanos populares. Para combatir es-
te proselitismo, San Agustin no tuvo inconveniente en echar por
la borda el bagaje retérico de su antigua profesién y componer el
extrafio salmo abecedario Abundantia peccatorum en cuyos 284
versos se repite un ndmero fijo de silabas con dos acentos fijosy
usa la rima o asonancia:

Abundantia peccatorum solet fratres conturbare.
Propter hoc dominus noster voluit nos praemonere
comparans regnum caelorum reticulo misso in mare
congreganti multus pisces, omne genus hinc et inde.
Quos cum traxissent ad litus, tunc coeperunt separare,
bonos in vasa miserunt, reliquos malos in mare.

En el mismo siglo V, Sedulio hace uso en sus himnos de la nue-

f

va poesia ritmica:

Beatus ductor saéculi
Servile cérpus induit,
Ut cérne cirnem liberdns
Ne pérderét quos céndidit.

La rima hace su aparicién con timidez. Primero es una simple
asonancia y después rima monosilabica. El renacimiento carolingio
intenté una restauracién de la antigua métrica prosédica, que tam-
bién tuvo su reflejo entre los mozirabes de Cérdoba, como de-
muestra un texto de la Vita Eulogii. También se probé la combi-
nacién de ambas técnicas; pero acabé triunfando definitivamente
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la ritmica, en los siglos X y XI. En ella se prescinde por completo
del valor métrico de las palabras y sélo se tiene en cuenta su acen-
to prosaico, de donde viene €l nombre de prosa que se da enla
Edad Media a esta clase de poesfa. En vez de medir las silabas, se
las cuenta, debiendo tener los versos que se corresponden el mis-
mo numero de silabas. Tres o cuatro versos suelen reunirse en una
estrofa. De las formas antiguas subsisten casi exclusivamente el
hexametro y el pentimetro que se construyen con numerosas fal-
tas prosédicas, a veces provocadas por la ortografia: el diptongo
a sustituido por la e sencilla se cuenta inuchas veces como breve.
También se introduce la rima en el hexdmetro uniendo la cesura
y el final, dando lugar al llamado hexdmetro leonino del tipo: curia
Romana non curat ovem sine lana. Otras formas preferidas son los
versos figurados y artificiosos en que fué maestro en la baja anti-
giiedad Optatianus Porfyrius, se hicieron versos abecedarios, acrés-
ticos, en forma de cruz, como los Lauades sanctae crucis de Rabano
Mauro. Aunque la rima forma un elemento importante de la nue-
va poesia ritmica, en su estudio es preciso no olvidar que su esen-
cia estd en que las silabas se cuenten, en vez de medirse, y el acer-
to tenga un papel de primera importancia. Como ejemplo de los
resultados obtenidos con la aplicacién de los principios de la ver-
sificacién ritmica daré aqui un breve himno de Navidad, de exqui-
sita delicadeza, obra de un anénimo poeta francés del siglo XI:

Arte mira, miro consilio
Quaerens ovem summus opilio,
Ut nos vocaret ab exilio,
Locutus est nobis in Filio:

Qui nostrae sortis unicam
Sine sorde tunicam
Pugnaturus induit

Quam puellae texuit
Thalamo Paraclitus.

Es muy dificil tratar de fijar las caracteristicas generales y
los periodos de la literatura latina medieval, que forma una mole
inmensa, aun prescindiendo de aquellas obras puramente teolégi-
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cas o filoséficas. Sélo en el campo de la poesfa littrgica, podemos
hacernos una idea de su volumen pensando que la materia no esta,
ni mucho menos agotada en los 55 voldmenes que se publicaron,
hasta su interrupcién en 1922, de los Analecta bymnica. Afortunada-
mente hoy contamos ya, ademds del indigesto resumen de Grober
y de las eruditas historias de Ebert (hasta elsiglo X) y Manitius
(hasta el final del XII), de dos pequefios tomitos del P. Ghellinck,
que permiten fécilmente formarse una idea del desarrollo de la li-
teratura latina medieval hasta San Anselmo (1). No podemos aspi-
rar en el corto espacio de tiempo de esta leccién a dar una idea
ni de las caracteristicas ni de la evolucién histdrica de esta litera-
tura. En lineas generales se puede decir que al renacimiento caro-
lingio precede un periodo, que podemos llamar premedieval o de
transicién de la antigiledad a la Edad Media, y limitarlo, algo arbi-
trariamente, diciendo que va de San Benito de Nursia hasta Alcui-
no. En él, encontramos obras de espiritu completamente medieval
como son los Didlogos de Gregorio Magno, con sus vidas de san-
tos y sus visiones que servirdn de modelo a toda la hagiografia pos-
terior. San Isidoro de Sevilla representa, en cambio, en Espaiia el
final dela cultura antigua que él resume trabajosamente en sus
Etimologias, donde nada pone de su propia cosecha si no es el es-
quema ordenador en que va encajando los restimenes de otras va-
rias compilaciones de la baja antigiiedad romana.

En este tiempo se recobran o adquieren dominios nuevos para
la literatura medieval: Irlanda, que no habia sido nunca provincia
romana e Inglaterra donde, como ya dijimos, anglos y sajones ha-
bian hecho desaparecer la primitiva cultura romana, con la excep-
cién acaso—como quiere Traube—de algunos conventos de Gales,
de donde procederia el Hisperica famina y con los que guardaria re-
Jaciones, inexplicadas adn, el embustero y extravagante gramiético
Virgilius Maro. Los irlandeses fueron grandes viajeros y en sus via-

(1) Posteriormente se han publicado por el mismo autor dos voldmenes en
que se trata con mayor extensién de la literatura del siglo XII, y por M. Hélin
un librito excelente, aunque muy breve, sobre el conjunto de la literatura latina
medieval.
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jes aprendieron el griego, que fué ensefiado en laisla cuando era
generalmente desconocido en el resto de Europa. Inglaterra recibié
de nuevo la cultura latina en el siglo VI, como consecuencia de la
evangelizacidn llevada a cabo por los misioneros, que dirigidos por
el que habia de ser San Agustin de Cantorbery, envié el papa Gre-
gorio Magno. Los anglo-sajones siguieron de cerca a los irlandeses
en el camino del saber y los nombres de Aldhelmo y Beda el Ve-
nerable son suficientes para asegurarles un puesto de primera im-
portancia en la literatura latina de la época.

Cuando Carlomagno quiso reanimar los estudios literarios y
restaurar las antiguas escuelas no encontré para ello mejor auxiliar
que el anglo-sajon Alcuino. El gran emperador reunié en su corte
literatos de naciones diversas; en ella habia espafioles como Teo-
dulfo, obispo de Orleans, uno de tantos godos que habian bus-
cado refugio en la Septimania, probablemente el mejor poeta de
todo el renacimiento Carolingio, y Claudio de Turin. Estaba tam-
bién el lombardo Paulo Didcono que escribié entre otras cosas una
historia de su pueblo y varios bulliciosos Scoti o irlandeses.

En la Academia Palatina, de la que formaba parte el propio em-
perador, se adornaban con nombres cldsicos: Pedro de Pisa era
Homero, y el propio Alcuino llevaba el apodo de Flaccus. Egin-
hardo escribia, sobre la pauta de Suetonio, la historia del empera-
dor y Nithard, con Eginardo el tnico laico de la compafia, al his-
toriar el tiempo de Carlos el Calvo nos ha conservado el texto
germanico y roménico del juramento prestado por Luis el Germi-
nico y Carlos el Calvo en Estrasburgo.

Mencién especial merece Rabano Mauro, un alemdn de Magun-
cia educado por Alcuino en Fulda y que después de ser abad de
este monasterio ocupd en 847 la silla episcopal de la ciudad de su
nacimiento. Ademdas de varias obras teoldgicas de primera impor-
tancia, su tratado De Jnstitutione clericorum contribuyd a ganarle el
titulo de Pracceptor Germaniae, a pesar de que mucha parte de su
texto estd tomado literalmente, segiin costumbre general de una
época que ignoraba la nocion de plagio literario, de San Isidoro de
Sevilla, Gregorio Magno y San Agustin. Se le atribuye, aunque no
con seguridad, el célebre himno de Pentecostés que se ha mante-
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nido en la liturgia catdlica, el Veni creator Spiritus parafraseado por
Goethe, que veia en €l una «llamada al Genio».

El «renacimiento otoniano» es tal vez un concepto un poco
forzado en lo literario ya que enlaza con el carolingio y aparece
mds bien como una consecuencia suya. Sus escritores son todos
ellos monjes, como lo fueron los pocos escritores del perido inter-
medio. Entre ellos, Walafrido Strabo (el Bizco) fué abad de Rei-
chenau y sus aclaraciones a la Biblia, la Glossa ordinaria, fueron lei-
das durante toda la Edad Media sirviendo de fuente de inspira-
cién a los escultores de las grandes catedrales del siglo XIII, como
ha mostrado Emile Mile en su libro ya célebre.

En el monasterio de Saint Gall, situado, como el de Reichenau,
en los bordes del lago de Constanza, vivié Notkerio el Tartamudo
(Balbulus), un hombre que suplia su defecto fisico con su espiritu
despierto y su real talento poético. Se le ha atribuido, hoy parece
que no con.absoluta exactitud, la introduccién de las secuencias
en la poesia litirgica y en cambio se tiende a suponerle autor de
las Gesta Karoli, tenidas antes como obra anénima de un Mona-
cbus Sangallensis, en las que en un estilo sencillo y agradable se
cuentan anécdotas e historietas referentes a Carlomagno. El mis-
mo emperador sirvié de tema a un monje sajén desconocido,
el Poeta Saxo, posiblemente de la abadia de Corvey, el cual na-
rra en cinco cantos, inspirados en las fuentes analisticas, la vida y
los hechos del gran monarca. En el monasterio de Gandersheim, en
Sajonia, la monja Rosvitha escribe un panegirico en verso de Otén,
e imita a Terencio con fines piadosos. Otro sajén, Widukindo,
monje en Corvei, escribe una Historia de los sajones que es un libro
mediocre. Mayor interés ofrece el poema épico escrito a mediados
del siglo X en el famoso monasterio de Saint Gall, el Waltharius, en
el que con recuerdos e imitaciones de la Eneida se narran las ha-
zafias de un héroe a la vez germdnico y cristiano.

En el siglo XI, después de un cierto tiempo de esterilidad, se
inicia un nuevo resurgimiento que no tiene ya, como el anterior,
su centro en Alemania. Es la preparacién del gran movimiento re-
ligioso y cultural que culmina en los siglos XII y XIII en una es-
pléndida floracién teoldgica, filoséfica, literaria y artistica. Al mis-
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mo tiempo que las literaturas nacionales en lengua verndcula em-
piezan a dar sus primeros frutos sazonados, el latin medieval, ade-
mas de producir algunas obras maestras, sirve de preceptor alos
recién llegados. Por intermedio suyo se incorporan al acervo cul-
tural del Occidente obras del Oriente griego, como la leyenda de
Alejandro, y cuentos orientales, como los recogidos por el judio
espafiol Pedro Alfonso en su Disciplina clericalis, que tuvo una enor-
me difusién por toda Europa. En este papel de intermediario en-
tre la cultura antigua transmitida por los drabes y la nueva cultu-
ra escoléstica, cristiana e internacional, tuvo Espafia el papel des-
tacado que le reservaba su especial condicién. Enla Toledo re-
conquistada acttian, en colaboracién con judios, grupos de traduc-
tores, que no parece que se hayan agrupado en escuela, como ha
venido diciéndose, pero cuyo papel no ha sido por eso menos im-
portante.

Al iniciarse este momento culminante de la literatura latina me-
dieval, parece llegado el de tratar de dirigir una mirada de conjun-
to a los géneros que ha cultivado con mds éxito y hacia aquellas
obras que son una aportacién realmente importante para la histo-
ria de la literatura.

En primer lugar debemos tratar de la poesia. Una de las figuras
mas destacadas de la Filologia clasica: Ulrico de Wilamowitz-Moel-
lendorf, dijo que la poesia latina no habia alcanzado su cima, has-
ta adquirir, con las nuevas formas ritmicas una riqueza que los
romanos no habian poseido. Esta poesia es ante todo poesia sa-
grada y especialmente litirgica, pero a su lado y mezclada con ella
en las antologfas contemporaneas e incluso parodiindola, como
veremos, se da también una poesfa profana de una inspiracién car-
nal a veces cruda y atrevida.

La poesia litdrgica tiene un doble desenvolvimiento, como poe-
sia lirica en himnos y secuencias y como poesia dramatica nacida
de los tropos, letra afadida a una melodia antigua. Las secuencias
parecen haber nacido en Francia, donde se tuvo la idea por prime-
ra vez de poner letra a las melodias sin palabras del gradual de
la misa que se enlazaban con el aleluya. La idea fué recogida por
Notkerio Balbulo en Saint-Gall, y asi se formé la falsa tradicién



16 REVISTA DE LA

de que él habia sido su inventor. Estas secuencias fueron en un
principio «prosa fuertemente retérica», de ahi su otro nombre, con-
servado cuando se convirtieron en ritmos poéticos, de prosa, con
que eran conocidas en Francia. Obras muy notables habia produ-
cido ya la poesia litargica medieval en siglos anteriores, desde el
himno cosmogdnico irlandés, atribuido a San Columbano, Altus
présator. El o Roma nobilis, probablemente de los siglos IX al X y
que parece cantaban los peregrinos al llegar a la vista de Roma,
expresa maravillosamente la emocién ante la metrépoli cristiana:

O Roma nobilis, orbis et domina
cunctarum urbium excellentissima,
roseo martyrum sanguine rubea,
albis et virginum liliis candida;
salutem dicimus tibi per omnia,
te benedicimus salve per saecula!

«O Roma noble, sefiora del mundo—Ila mads excelsa de todas
las ciudades—enrojecida por la sangre de los martires—blanquea-
da por los blancos lirios de las virgenes: salud, te decimos a ti por
siempre, te bendecimos: Salve por los siglos». Ya hemos menciona-
do el Veni creator, y de la misma época es otro himno célebre, que se
canta actualmente: el Ave maris stella, del que sélo sabemos que se
encuentra en un manuscrito de Saint-Gall que es probablemente
del siglo XIV.

En el siglo XI ya, encontramos a Pedro Damiano, el santo asceta
que cant6 las delicias de la Jerusalén celeste en un himno célebre,
del que he de volver a hablar més adelante, y parafrase6 en otro
el Cantar de los Cantares con delicadeza que sélo habia de supe-
rar San Juan de la Cruz en su Cdntico espiritual.

Pero si hemos encontrado antes del siglo XII algunas obras
aisladas, éstas abundan en él con gran profusién. El virtuosismo
técnico, lo delicado de la factura, la complicacién y sutileza de la
alegoria, todo ello se da ahora conjuntamente en una armonia insu-
perada. Una gran parte de estas obras no es posible localizarlas en
¢l espacio ni en el tiempo, no contando para ello, en la mayor par-
te de los casos, con otra indicacién que la facilitada por los ma-
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nuscritos que las contienen. Sélo por excepcién conocemos los
nombres y biograffas de sus autores, como sucede con Pedro Abe-
lardo, que compuso preciosas poesias religiosas para el convento
del Paracleto, donde profesaba Heloisa. Otro autor de himnos, pa-
ra muchos el mds grande de todos, es Adam de Saint-Victor, de
quien no sabemos nada mds que su profesién en el convento de
ese nombre y de quien no conocemos la patria a pesar de llamar-
sele también Adam le Breton. He aqui algunas estrofas de una de
sus obras maestras: un himno de Pentecostés.

Qui procedis ab utroque,
Genitore Genitoque
Pariter, Paraclite
Redde linguas eloquentes,
Fac ferventes
In te mentes
Flamma tua divite.

Amor Patris Filiique,

Par amborum et utrique
Compar et consimilis,
Cuncta reples, cuncta foves,
Astra regis, caelum moves,
Permanens immobilis.

O juvamen
Oppressorum
O solamen
Miserorum,
Pauperum refugium,
Da contemptum terrenorum;
Ad amorem supernorum
Trahe desiderium!
Consolator
Et fundator,
Habitator
Et amator
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Cordium humilium,
Pelle mala, terge sordes,
Et discordes

Fac concordes,

Et affer praesidium.

Tu qui quondam visitasti,
Docuisti, confortasti
Timentes discipulos,
Visitare nos digneris;
Nos, si placet, consoleris
Et credentes populos.

(Tu que procedes de uno y otro, del Engendrador y del Engen-
drado ala vez, Pariclito, vuelve elocuentes las lenguas, haz fer-
vientes en ti las mentes con tu rica llama.

Amor del Padre y del Hijo, par de ambos, y de uno y otro com-
par y cosemejante, todo lo llenas, todo lo favoreces, riges los as-
tros, mueves el cielo, permaneciendo inmévil.

iOh auxilio de los oprimidos, oh solaz de los desgraciados, re-
fugio de los pobres. Dénos el desprecio de las cosas terrenas y
arrastra nuestro deseo al amor de las celestiales!

Consolador y fundador, habitador y amador de los corazones
humildes. Rechaza lo malo, limpia la mécula, haz concordes a los
discordes y danos tu proteccién.

Tu que un dia visitaste, ensefiaste y confortaste a los discipu-
los temerosos, dignate visitarnos vy, si te place, consuélanos con los
pueblos creyentes.)

La inspiracién poética no muere en la poesia litirgica con Adam
de Saint Victor y con el siglo XII. Santo Tomés de Aquino, en el
siguiente, es autor de bellisimos himnos: Adoro te devote, Sacris so-
llemniis, Lauda Sion 'y Pange lingua, en los que siguiendo las huellas
del monje francés, llega a superar a su maestro. No podemos de-
tenernos en otros autores como Juan Pekham y el canciller de la
Universidad de Paris Felipe de Gréves, aunque si hemos de nom-
brar al biégrafo de San Francisco de Asis, Tomas de Celano, a quien
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se atribuye sin seguridad la mas sublime poesfa religiosa latina de
la Edad Media: el Dies irae.

El arte dramatico habfa muerto ya durante la época imperial
romana, ahogado por los géneros inferiores del mismo y la panto-
mima. Las imitaciones de Terencio por Rosvitha y las comedias
elegiacas de inspiracién ovidiana como el Pamphilus o la Alda, de
Guillermo de Blois no fueron concebidos para la representacién
escénica. Esta surgié espontdneamente de la liturgia con el «miste-
rio», el «milagro» y la «moralidad». «Los eruditos—dice Haskins—
estin de acuerdo en encontrar el gérmen mas antiguo del drama
religioso en un tropo afiadido en el siglo 1X, probablemente en
Saint-Gall, al introito de Pascua, un didlogo de cuatro lineas basa-
das en el relato evangélico de la visita de las Marfas a la tum ba del
Sefior resucitado:

«A quien buscdis en la tumba, joh seguidores de Cristo», canta
el angel.

«A Jesds de Nazareth el crucificado, oh habitantes del cielo»,
contestan las mujeres.

«No estd aqui, resucité como habia profetizado; id, anunciad
que ha resucitado de la tumba».

«He resucitado», empieza el introito.

Mientras se canta, dialogado, por las dos mitades del coro, te-
nemos un simple didlogo. Cuando los dos dngeles y las tres Ma-
rfas estén individualizados y caracterizados, empieza el drama».

La poesia profana cultiva distintas venas: una es la de la imita-
cién cldsica; se imita a Marcial, a Valerio Médximo, a Horacio y a
Virgilio. La popularidad de Ovidio dura toda la Edad Media, has-
ta el extremo de que la dnica cita cldsica que encontramos en la
Imitacion procede de su Remedium amoris, La poesia épica estd re-
presentada por la Alexandreida atribuida a Gualterio de Chatillon
y la Troya de José de Exeter. Otras veces la imitacién cldsica se
pierde en la nebulosa alegdrica de un Marciano Capela o de la Psi-
comaquia dé Prudencio, como sucede en el Anticlaudianus de Alain
de Lille con sus nueve libros en hexdmetros métricos y el Architre-
nius de Juan de Hauteville. Sélo un Hildeberto de Lavardin se ele-
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va a un verdadero sentimiento clasico al cantar la grandeza de
Roma:

Par tibi Roma, nihil, cum sis prope tota ruina;
Quam magni fueris integra, fracta doces.

Pero cuando se evoca la poesia profana medieval viene inme-
diatamente a la imaginacidn la figura del «goliardo», clérigo sin es-
crapulos y sin domicilio, estudiante que rueda de una a otra uni-
versidad: vagantes, seguidores de Golias (Goliat imagen del demo-
nio). A su caterva pertenecié en su juventud Abelardo, aunque no
conocemos ninguna poesia profana que pueda atribuirsele con al-
gin fundamento. La poesia de los goliardos no se limita a cantar
con desgarro al vino y las mujeres sino que muchas veces lo hace
en una desenfadada parodia de la poesia sagrada. La atribucién
que un tiempo se hizo del conjunto de esta poesia a Walter Map,
personaje histérico que ejercié cargo judicial bajo Enrique V de
Inglaterra y antes fué canciller de Lincoln y arcediano de Oxford,
no puede sostenerse, pues el total de la poesia golidrdica se pro-
duce a lo largo de mas de un siglo y tuvo su centro principal en
el Norte de Francia y en Alemania. La erudicién moderna ha po-
dido rescatar la personalidad de dos de sus autores: uno es el Pri-
mate, figura que mds tarde se convierte en casi mitica; pero que
parece hay que identificar con un canénigo de Orledns llamado
Hugo, que habia vivido antes en Paris como estudiante y maestro,
y en quien sus condiciones fisicas (era contrahecho)y desgracias
personales habian agudizado la mordacidad natural de su ingenio.
El otro es el Archipoeta, cuyo nombre real no sabemos, aunque si
que vivié en el séquito del canciller de Federico Barbarroja, Rei-
naldo de Dassel, y que escribié sus poesfas en Alemania, Provenza
e Italia hacia 1161 a 1165. Su personalidad se destaca vigorosa en
las pocas poesias conservadas con su nombre. La mds célebre de
todas es su «confesién» o exculpacién ante su patrono el canci-
ller, en la que con alegre desenfado justifica su actitud ante la vi-
da. Unas cuantas estrofas separadas de ella han alcanzado una po-
pularidad comparable a la del Gaudeamus, como cancién baquica:
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Meum est propositum in taberna mori,
ubi vina proxima morientis ori;
tunc cantabunt laetius angelorum chiori:
«Deus sit propitius isti potatori».

L I R I T R R e s 8 0w

Y como justificacién propia afiade:
Tales versus facio, quale vinum bibo;
nihil possum facere, nisi sumpto cibo;

Unicuique proprium dat natura munus;
ego numquam potui scribere ieiunus.

1o 88 a8 1 aesasassssse acssscosnsoas e s s

Otras veces las poesias golidrdicas tenian un cardcter acusado
de sétira politica o moral, enderezada muchas veces contra la curia
romana y otras contra la simonia.

La literatura hagiogréfica fué cultivada durante toda la Edad
Media, conservando las caracteristicas especiales que marcan el gé-
nero desde sus comienzos. Ya dentro del siglo XIll Jacobo de Vara-
go o Voragine hizo de ella una gran compilacién: La Leyenda Do-
rada, cuyo conocimiento es indispensable hoy para los que quieran
interpretar muchas obras de arte de la Edad Media y aun de los co-
mienzos de la uzoderna, hasta que la severa critica de Molano y
del Concilio de Trento se opusieron a la representacién de mu-
chas de sus, ingenuas historias. Enlazado con la literatura hagio-
gréfica estd el género tipicamente medieval de los exempla, narra-
ciones de ejemplaridades milagrosas profusamente utilizadas en
los sermones, y de cuyas colecciones son las mas conocidas las de
Ceséreo de Heisterbach y Jacobo de Vitry.

Pero el género que cultivé la Edad Media con mayor pasién
fué sin duda el didactico: en la gramidtica dominan los antiguos
autores Prisciano y Donato, y su ensefianza estd en la base
de toda la formacién intelectual hasta que, en el siglo XIII, se la re-
duce a ocupar un puesto entre las siete artes liberales y se concede
mds importancia a la Idgica que a la forma literaria. Como textos
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escolares dominan: el Docirinale de Alejandro de Villedieu (1199) y
el Graecismus de Everardo de Bethune (1212), uno y otro manual
escrito en verso. La retdrica, que no tuvo una encarnacién cldsica
representativa, como sucedié con Donato o Prisciano para la gra-
mdtica, vino a ser en Ja Edad Media, ante todo el arte de escribir
cartas: dictamen, que interesaba primordialmente en las cancillerfas
donde habia que redactar documentos publicos. El ars dictaminis
tiene su primer representante importante en Alberico de Monte
Cassino, en la segunda mitad del siglo XI, con su manual Brevia-
rium dictaminis y un Flores dictaminum. Discipulo suyo fué Juan de
Gaeta, que como ya hemos visto, introdujo el cursus en la canci-
lleria pontificia. La ensefianza del dictamen pasé después a Bolonia
y de alli a Francia, donde se escribieron manuales en Orleans y
Tours en los finales del siglo XIl y comienzos del XIII. La teoria
epistolar tenfa su complemento en las colecciones de cartas, a ve-
ces meros ejercicios retéricos, como las cruzadas entre Paris y He-
lena, la Vida y la Muerte, Ja Iglesia y la Madre de Dios; pero que
otras veces eran una cosrespondencia real como la mantenida en-
tre Hildeberto de Lavardin y Juan de Salisbury. Otro grupo den-
tro de la literatura diddctica lo forman las Arles poélicas, de las que
se escribieron varias en los siglos XII y X1, reunidas y estudiadas
por Faral; como también las Arles praedicandsi.

La didactica culmina en Ja Edad Media con las grandes enciclo-
pedias, que caracterizan sobre todo su dltima parte. Se hacen in-
ntmeras obras que llevan el nombre de Summa, Tmago, Speculum,
Thesaurum, y la multitud de ejemplares suyos que hoy guardan
nuestras bibliotecas, es el mejor documento para atestiguar el fa-
vor d e que gozaron. Emile Méile ha asegurado una fama actual a
una de ellas, a la gran compilacién de Vicente de Beauvais, el Spe-
culum maius, obra sin duda de grandiosa concepcién, ya que en ella
habfa de reflejarse la Naturaleza, la Ciencia, la Moral y la Historia.
En esta gran enciclopedia del siglo XIII, como dice Méle: «el enig-
ma de Dios, del hombre y del mundo se encuentra totalmente re-
suelto. El sistema es tan perfecto que la Edad Media no podia en-
contrar ya otra cosa. Los siglos que siguieron, hasta el Renacimien-
to, no afiadieron una linea».
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ElP. de Ghellinck ha llamado la atencién sobre la equivocacidn,
mantenida mucho tiempo, de disociar, encerrandolos en compar-
timentos estancos, los estudios de las literaturas verndculas y de la
Jatina medievales. «La inspiracién de la literatura en lengua vulgar
—dice—no es exclusivamente popular; las hermosas producciones
romances del siglo XII deben mucho a los clérigos, formados en el
estudio del latin y duchos en su manejo; y mds tarde, en la época
burguesa y razonadora de la literatura clerical, no ocurrié de otro
modo. Antes de que lo pusiese-en escena la obra maestra de Ru-
tebeuf, a mediados del siglo XII], el milagro de Teéfilo, de primi-
tivo origen bizantino, pasé a los dramas latinos de Rosvitha de
Gandersheim, en el siglo X; y se ha podido demostrar que las prin-
cipales ideas llamadas modernas de Jean de Meung, en la segunda
parte del Roman de la Rose, hacia 1278, y cuya originalidad, se crefa
hacia su gloria, habian sido enunciadas un siglo antes por Alain de
Lille en su Anticlaudianus y su De Planclu Naturae».

Y por dltimo debo pediros perdén por terminar esta leccién
con una anécdota personal en gracia a la moraleja que de ella se
desprende: Alld por los afios 1926 o 1927 llegaron casi a la vez a
mis manos una edicién de las «Poesias completas», de San Juan de
la Cruz y el precioso tomito que Philimore dedicé, enla conoci-
disima coleccién de Gowans, a los «Cien mejores himnos latinos».
La proximidad de ambas lecturas me hizo caer enla cuenta de
gue una larga poesia atribuida a San Juan de la Cruz, pero que el
Padre Gerardo creia interpolada, no era mis que una versién pa-
rafraseada del himno latino de San Pedro Damiano «De gloria Pa-
radisi» a que antes tuve ocasién de aludir. Este descubrimiento,
que por salirse del campo de mi comtn actividad profesional no
me apresuré a publicar, no debié hacerlo ningtn otro, ya que ha-
ce dos o tres afios lo hice ptiblico por primera vez en la Revista
de Bibliografia Nacional y nadie, que sepa, ha reclamado un dere-
cho de prioridad sobre él. Este hallazgo fortuito sélo lo he traido
aqui a colacién como estimulo para el estudio de un dominio
abandonado entre nosotros y que puede ser fertil en hallazgos
importantes y variados.



CARA Y CRUZ EN LA
POESIA DE VICENTE ALEIXANDRE

POR

LUIS LANDINEZ

EL POETA Y LOS POETAS (1898-1949)

Cuando tratamos de enjuiciar o, si queréis quitar a esta actitud
su resabio tribunalicio, de situar y valorarla poesia de Vicente
Aleixandre, no podemos perder de vista el hecho capital de que su
época, este medio siglo que va del 98 a nuestro hoy, es un mo-
mento de absoluto esplendor en la poesia espafiola. No se ha da-
do, desde los dias de Lope y Gdngora y Quevedo, un surgir tan
pleno y tan vario de nombres, de voces. Machado y Juan Ramdn,
indiscutiblemente en cabeza; Unamuno; el otro Machado; Pérez
de Ayala, demasiado olvidado en este aspecto suyo; luego, los
«poetas profesores»: Salinas, Guillén, Gerardo Diego y Démaso
Alonso; Ledn Felipe; la gran pareja Lorca-Alberti, tnicamente com-
parable a la otra, a la primera; Aleixandre y Cernuda; Miguel Her-
nidndez... Y al lado, los menores, tan interesantes y tan nuestros,
muchas veces.
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El lector de poesia—si es que existe esa es-pecie‘ en nuestro-
pais, aparte los que hacen o hacemos versos—tiene bien donde es-
coger y a quien rendirse.

Ahora bien, una serie de circunstancias ha impuesto, en los ya
pendltimos afios, una parcialidad, casi exclusividad, en cierta ju-
ventud sobre todo, dellado de Vicente Aleixandre. Los poetas jé-
venes, los que empezaban, le han abrumado de homenajes e imi-
taciones. ¢Justificaba todo esto el valor absoluto de su poesia?
¢Tratédbase de capricho, de moda, o respondia a razén profunda de
«afinidades electivas»? ¢O era, simplemente, ignorancia, descono-
cimiento supino de algo, y aun algos, no por préximos, menos
inaccesibles y extrafios? Esos derretimientos, esas delicuescencias
juveniles ¢han podido elevar a un rango de «primus inter pares» a
quien era tan sélo par, y no de los primeros?

Intentemos fijar, con mds pasién por la poesia que por éste o
el otro nombre, y con toda la lucidez posible, desde luego, un per-
fil y un acento.

SURREALISMO. LA AVENTURA Y EL ORDEN

Acaso el mérito mayor del libro, excelente, de Guillermo de
Torre, estd en su mismo titulo: «La Aventura y el Orden». Si; el
arte y aun la vida humana en total, oscilan como un péndulo en-
tre estas dos constantes fatales. Cuando las formas se acartonan,
un impulso de libertad las sacude y las rompe. Cuando esa liber-
tad atomiza, e irresponsabiliza, volvemos a pedir la norma. Una
norma que no podrd ser ya la anterior, la que por su estrechez se
habia roto.

Cuidado, sin embargo, con estas sintetizaciones histéricas, a
las que es tan aficionado nuestro tiempo; ese meter la vida ente-
ra entre dos carriles: lo cldsico y lo barroco; lo dionisfaco y lo
apolineo; etc.... Y aunque esto nos resulte cémodo y necesario pa-
ra entendernos, no olvidemos que hay mucho mds en el cielo y
en la tierra de lo que ha sofado y puede sofiar nuestra filosofia).
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En la poesia espafiola, concretamente, contra el neoclasicismo,
los romdnticos; contra lo que los manuales de literatura, al menos
los antignios, llamaban realismo (que no eran mds que malos romdn-
ticos rezagados: Campoamor y Nufiez de Arce, a la cabeza), el
modernismo; contra todo el pasado, esa serie de movimientos, lo-
calizables entre las dos guerras mundiales, que, con nombres y
aun tendencias muy diferentes (ismos), podemos englobar—arbi-
trariamente, lo sé—bajo el epigrafe de surrealismo. (Utilizo la pa-
labra surrealismo prefiriéndola a super o suprarrealismo, por razén sim-
plemente fonética: suena mejor).

En dltimo término: ¢qué pretendian los surrealistas? Pretendian
expresar lo mds hondo, lo insobornable y ditimo de su intimidad
de individuos. Rompiendo con la métrica mds o menos tradicio-
nal, se han expresado preferentemente en versos sueltos, versi-
culos. Lo cual ni es excesivamente nuevo (nihil novum: asi en la Bi-
blia; asf, mucho mds préximo a nosotros, el gran Walt Whitman),
ni excesivamente importante, salvo para los oidos apegados a mu-
siquillas cosquilleras. Querian, antes que nada, prescindir de la ra-
z6n, de la l6gica cotidiana que, en su sentir, desvirtuaba la auten-
ticidad del mensaje poético. Naturalmente, una cosa es la légica
que pudiéramos llamar de contable, y aun la ldgica matemadtica, y
otra la légica poética. Y en algunos de sus aspectos: Creacionismo
(Huidobro, Diego), predominio, autonomia de la imagen, con pre-
ferencia por las inesperadas y distantes.

Todo esto estd muy bien aunque, como decfa Unamuno, la
poesia, mds que de escuelas y preceptos, sea cosa de posceptos,
de resultados.

Ha dado el surrealismo grandes poetas; o mejor, ha habido y
hay grandes poetas que han nacido o llenado alguna etapa de su
obra en surrealistas. Sin salirnos del ambito de Espafia, la Espafia
del otro lado del Atldntico y Francia, de donde ha surgido y en
dltimo término hay que referir éste, como casi todos los movi-
mientos literarios recientes, basta citar a Apollinaire, al inmenso
Pablo Neruda, a Alberti, a Lorca, a Luis Cernuda, a Aragén, a
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Paul Eluard. Y a Vicente Aleixandre, en nombre del cual venimos
haciendo todas estas consideraciones. Y un montdn, como siem-
pre, de malos poetas que no cuentan.

Ahora bien, lo mismo que hoy no somos ni podemos ser ya
romanticos, ni simbolistas, ni modernistas, aunque llevemos den-
tro, filtrado, todo lo bueno y grande que del romanticismo, simbo-
lismo, etc...., nos ha sido transmitido en herencia, tampoco hoy, si
somos auténticos, podemos ser ya surrealistas.

Y es evidente y aleccionador cémo estos mismos poetas cita-
dos: Aragén, Alberti, Cernuda, el propio Aleixandre, etc.... y con
ellos Guillermo de Torre, mdximo tratadista espafiol y prosélito
del movimiento (V. su «Literaturas Europeas de Vanguardia») han
quemado esta etapa, han evolucionado, se han superado. Y con-
servando lo que vale la pena conservar, lo que sonaba a auténtico
y de buena ley, han tirado por la borda «deshumanizaciones» y
frivolidades que, entre una inmensa baraunda, no pasaban de jue-
go—juego de nifios grandes, de enfants terribles, con la mira puesta a
epatar a los buenos burgueses, sus padres.

SUBCONSCIENTE Y RETORICA

El enemigo—Ilo sabemos desde Verlaine, y los buenos poetas
lo saben desde siempre —es la retérica, la mala retérica. Lo que
viste y no desnuda, lo que falsifica, lo que embrolla. Y retdrica la
ha habido clasica y neoclésica, roméntica, modernista. Y la hay su-
rrealista también.

El subconsciente es respetable: todos lo llevamos, lo padece-
mos y hasta lo utilizamos, si conviene. Pero hacer toda una reté-
rica mala, a base de incoherencias subconscientes es, practicamen-
te, tan perverso como hacerla a base de ruinas, de alcohol fin de
siglo o de otro tépico cualquiera.

Lo que nos interesa es la autenticidad y belleza de la poesia, la
actitud humana del poeta; su sinceridad y su hondura.

Por otra parte, es evidente—y lamento tener que coincidir, en
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esto, con D. Eugenio d’Ors—que la aspiracién de nuestra poesia,
en el presente es, debe ser un nuevo clasicismo. Clasicismo en el
sentido de equilibrio, de serenidad, de mesura. La carga bruta de
los instintos, mds o menos reprimidos —léase subconsciente—logra
su mdxima eficacia y alcance al pasar por el control de la razén or-
denadora. Tanto peor para quienes conciben la razén como una
especie de autoclave esterilizador.

LINEA Y EVOLUCION: «AMBITO», «<ESPADAS COMO LABIOS»
«LA DESTRUCCION O EL AMOR»

Y sentadas estas premisas o consideraciones generales —que ex-
plican bien nuestro punto de vista—, pasemos a seguir, histérica-
mente, el hilo de la evolucién poética de Vicente Aleixandre.

El primer libro de Aleixandre: «Ambito», compuesto en 1925-
27, se publicd en el 28. Ya se sabe lo que es, casi sin excepcién, el
primer libro de un poeta, sobre todo cuando el poeta ha de pu-
blicar varios, cuando no tiende a ser, como Whitman o Baudelaire,
poeta de un solo libro. Tanteo, busqueda de si mismo, ecos de
muchas voces, de los que ha de irse liberando para encontrar su
propia voz. En «Ambito» se oye a Jorge Guillén y un poco a Sali-
nas, con Juan Ramén presente, al fondo. Y alguna pirueta, leve-
mente ultraista, como en este poema: «Retrato—José Luis pati-
na». Aciertos de expresién: («El mar bituminoso aplasta sombras
—contra i mismo...»), en «Mar y noche»; o en «Agosto», con
su gravedad de romance:

...Cuajante la forma impura
sin compasién, bajo el cielo
y en la abierta sombra mate,
tu sangre erguida, latiendo.

Nada esencial, por lo demas. Hay que llegar a «Espadas como
Labios» (1932) para encontrar lo que es y ha de ser el poeta Vicen-
te Aleixandre.
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«Espadas como Labios». Estamos en pleno surrealismo. El mis-
mo titulo del libro es una imagen surrealista que necesita explica-
cién. Espadas (lo que da la muerte; simbolo, por tanto, de muerte)
igual a labios (ministros, colaboradores fisiolégicos del amor; sim-
bolo de amor). Esto es, invirtiendo la ecuacién, con arreglo ala
16gica normal, y no surrealista: Amor=Muerte.

No es, desde luego, una boutade, una salida irresponsable, sino
la clave mismo de la metafisica—de la meterética, mejor—de Alei-
xandre. Se repetird en su préximo libro: «La Destruccién o el
Amor». ’

Concepcién pesimista; legitima, naturalmente, si ‘es, como en
este caso, auténtica; aunque néda nueva puesto que es—valga la
paradoja—Ila cldsica sentimentalidad romdntica:

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte,
ingenerd la sorte,

que cantaba Leopardi.

El amor como muerte; el amor como destruccién. En dltimo
fondo, Dionisos. Pero un Dionisos triste, empapado de la esencia-
lidad cristiana de que la vida es un transito amargo, de que no
existe paraiso sobre la tierra.

Por lo demas, repito, «Espadas como Labios» es un libro tipi-
camente surrealista: un puro balbucir inconexo. Faltan puntos y
comas, segtn la mds pura ortodoxia del grupo y del momento.
Abunda en buenos versos versos aislados, por ejemplo:

Oh esa luz sin espinas que acaricia
la postrer ignorancia que es la muerte.

Y abunda la retérica, en este caso nerudiana, y mala, no por
ser nerudiana sino por ser retérica:

Combatido por la méas pura batalla de las ufias
entre un remolino de pelos que me quieren alzar hasta un
[ojo divino
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no busco cielos ni turquesas ni esa rotundidad inviolable
contra la que no puede el alto grito...

Llegamos a «La Destruccién o el Amor»—Premio Nacional de
Literatura del afio 1934.

A quien ante todo interese la autenticidad de la vida, la direc-
ta y aguda intuicién de las cosas y de si mismo, ha de sonar irre-
mediablemente a falso-—a estampas vistas en un libro —esto:

El tigre, el leén cazador, el elefante que en sus colmillos
[lleva alg@n suave collar,
la cobra que se parece al amor mds ardiente,
el dguila que acaricia la roca como los sesos duros,
el pequefio escorpién que con sus pinzas sélo aspira a
[oprimir un instante al mundo,
la menguada presencia de un cuerpo de hombre que
[jamds podrd ser confundida con una selva,
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen su
[nido en la axila del musgo,
mientras la pulcra coccinela
se evade de una hoja de magnolia sedosa...

Etcétera, etcétera, etcétera. Espléndida retdrica, si queréis, pe-
1o retérica. Es decir: hueco, no vivido.

Pero Aleixandre es un poeta, un gran poeta. Y asi nos encontra-
mos enseguida con algtin poema «de verdad». Tal, «Unidad enElla»:

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,

rostro amado donde contemplo el mundo,

donde graciosos pajaros se copian fugitivos,
volando a la regién donde nada se olvida.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo
quiero ser ty, tu sangre, esa lava rugiente,

que regando, encerrada, bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de la vida.
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Todo, hasta la retérica, puade explicarse y aun justificarse. Pe-
ro hay un instinto que capta, que distingue casi infaliblemente,
como el metal por el sonido, lo que ha sido fundido, hecho san-
gre—lo que segtn Rilke nos dijo, es experiencia—de lo que es me-
ra ilustracién o jugueteo.

(Y aqui, entre paréntesis: No nos interesa un andlisis literario,
estilistico; 1o que interesa es la actitud humana y el coeficiente de
hermosura lograda; lograda, claro es, a costa de la propia sangre).

INTERLUDIO: «PASION DE LA TIERRA»

Acaso la mayor preocupacién, casi obsesidn, de Vicente Alei-
xandre frente a su creacidn poética, es la de ser un poeta humano,
elemental, «para todos».

Son sus propias palabras:

«Unos poetas son poetas de minorfa. Son artistas (no impor-
ta el tamafio) que se dirigen al hombre, atendiendo, cuando
se caracterizan, a exquisitos temas estrictos, a refinadas par-
cialidades (jqué delicados y profundos poemas.hizo Mallarmé
a los abanicos!), a decantadas esencias del individuo expresi-
vo de nuestra minuciosa civilizacién.

Otros poetas (tampoco importa el tamafio) se dirigen a lo
permanente del hombre. No a lo que refinadamente diferen-
cia, sino a lo que esencialmente une. Y si le ven enmedio de su
coetdnea civilizacion, sienten su puro desnudo irradiar inmu-
table bajo sus vestidos cansados. El amor, la tristeza, el odio
y la muerte, son invariables. Estos poetas son poetas radica-
cales y hablan a lo primario, a lo esencial humano. No pue-
den sentirse poetas de minorfas. Entre ellos me cuento».

Y el mismo Aleixandre, entre veras y bromas, ha dicho alguna
vez que su ideal serfa que le entendiesen las porteras.

Pero no basta con querer. El llegar un poeta a tales o cuales
sectores de publico o, si lo preferis, a tantos o cuantos coirazones,
depende de muchos factores, entre los que juega su gran golpe de
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dados, el azar. Pero ante todo, Ia actitud vital del poeta, su posi-
cién frente a la vida. Homero o Lope o Lorca son populares por-
que se sentian pueblo. Géngora, aparte otros valores, jamds podra
serlo, porque era un sefiorito. (Simplificando, claro: ya sabemos
que hay un Gdéngora popular y un Lope, por ejemplo, que no lo
es). Y entendiendo lo de «sefiorito», por el momento, sin ningtn
matiz peyorativo: Ginicamente segln su alejamiento o fusién institi-
va con los demds, incluidas las porteras, que también tienen ma-
dre.

Y Vicente Aleixandre es tipico en su actitud de alejamiento, de
—la expresién estd gastada, pero aqui viene a la medida—de torre
de marfil.

«Pasién de la Tierra» es un libro de poeinas en prosa. Dudo que
nadie haya leido integramente sus no excesivas pdginas. Critico
tan inteligente, tan concienzudo y bien dispuesto hacia el surrea-
lismo y hacia Aleixandre como Ricardo Gullén, nos confiesa que
muchas cosas en este libro se le escapan.

He aqui, por ejemplo, uno de estos poemas en prosa, el titula-
do: «Vispera de mi»:

«Una dulce pasién de agua de muerte no me engafia, No
me jures que el mar estd lejos, que todas las «cabrillas»
de estafio y los boquetes de tierra que se abren entre los
dedos servirdn para ocultar tu sonrisa. No puedo admi-
tir el engafio. Ocultindome de las formas y aves, de la
blancura de un‘futuro premioso, puedo extender mi bra-
zo hasta tocar la delicia. Pero si te ries, si te incautas de
la brevedad que no falla, no me sentiré bastante fuerte...
Fracasaré como una cintura que se dobla».
Y mas adelante:

Si me vuelvo loco, que me encierren. Que me permitan
sofiar con las nubes. Con la firmeza de mi voluntad yo
levantaré vagos techos y luego los alzaré como tapas.
Mis ojos os traeran los columpios. Os gobernaré con pol-
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villo de santos. Sabréis adorar otros pafios y la elegancia
de su cafda hard que acerquéis vuestros brazos».

Para terminar:
«Dejadme que nazca a la pura insumisa creacién de mi
nombre».

Todo esto, aparte lo extrafio y aun risible de ciertas ocurren-
cias, responde a una actitud que tiene un nombre, nada surrealis-
ta, sino bien clasico: narcisismo. El mismo narcisismo que llevé a
uno de sus discipulos, por otra parte buen poeta, Carlos Bousc-
flo, a cantar con todo entusiasmo su propia adolescencia.

SOMBRA DEL PARAISO

«Sombra del Paraiso» es un libro de plenitud. Un libro solar,
deslumbrador. Dificil serd que Aleixandre llegue a superar este
momento cenital suyo. Al contrario, en un poema mas recien-
te, el titulado «Como el vilano», publicado en una revista madrile-
fia, se siente cémo, en la misma linea y con andloga carga senti-
mental, la marea creadora baja.

Sombra del Paraiso. Es decir, que el placer, y mds exactamen-
te el placer carnal, tema medular de esta poesia, pasa, se escapa
de las manos; apenas brota y ya se ha ido; que el Paraiso, sobre la
tierra, no es mds que sombra. Vanidad de vanidades. Pero Salo-
mén dice esto después de haber gozado, imperialmente. Y Vicen-
te Aleixandre—hay cierta distancia—después de haberlo imaginado
como algo eterno.

(Un inciso: ¢Por qué, ya el mismo titulo del libro, con su me-
tafisica subyacente, nos trae a la memoria «Residencia en la Tie-
rra», tan fecunda en confesadas e inconfesadas resonancias: piénse-
se nada mds en la serie de libros de versos que en Espafia, en los
afios dltimos, tienen en su portada la palabra «tierra»: «La tierra
amenazada», «Voz de la Tierra», «Tierra sin nosotros», y el pro-
pio «Pasién de la Tierra»?2).
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Pero la poesia de Pablo Neruda es una poesia agénica, de lu-
cha, de auténtica lucha contra todo lo que le limita y le traiciona
—trédgico duelo del yo con el mundo—, mientras la de Aleixandre
es una brillante, nitida—nitidez, muchas veces, de niquel—expla-
nacidén de vivencias tras un cristal.

Abre el libro un poema titulado: «El Poeta», que estaria mejor
«Al Poeta»:

Para ti, que conoces c6mo la piedra canta
y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una montafa
[sobre un ojo dulce,
y cémo el resonante clamor de los bosques se aduerme
[un dia suave en nuestras venas...

Y mas adelante, en espléndidos versos:

Si, poeta: el amor y el dolor son tu reino.

Carne mortal la tuya que, arrebatada por el espiritu,
arde en la noche o se eleva en el mediodia poderoso;
inmensa lengua profética que, lamiendo los cielos,
ilumina palabras que dan muerte a los hombres.

No hay modo de evitar las comparaciones, las referencias. Y
como Vicente Aleixandre es un gran poeta, habrd que acudir, co-
mo piedra de toque, a lo mds sefiero de la gran poesia filoséfica
de todos los tiempos.

Y ante todo, a Goethe. En su «Torcuato Tasso», dice Leonor
de Este, refiriéndose al poeta de Sorrento:

Su oido capta el acorde de la Naturaleza;

lo que la Historia ofrece, lo que la Vida da

lo acoge su amplio seno y lo hace sangre suya.
Abraza y unifica lo disperso

y anima, con tocarlo, lo mds inanimado.

Es decir, el poeta, finisima antena de las mil ondas que se en-
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trecruzan en el éter; y entrega, absoluta capacidad de vivencia y
reanimacién. La auténtica Einfiiblung.

Y, ya mds préximo en el tiempo, Antonio Machado. Su poe-
ma, titulado como el de Aleixandre: «El Poeta», dice:

El sabe que un Dios més fuerte

con la sustancia inmortal estd jugando a la muerte
cual nifio barbaro; €l piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota
antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

Y supo cuinto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador.
para el ladrén y el robado,

para el pdjaro azorado,

para el sanguinario azor.

Es decir: una actitud ética; la mds noble de todas las actitudes.

Aleixandre, muy diferentemente, siente al poeta como a un ser
de excepcién, aislado, por encima de la masa de humanos, casi
olimpica criatura, tocando la luna y el pelo colgante:

¢Entonces?
Si, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus
[pdginas un destello del sol,
y mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca,
mientras tus pies remotisimos sienten el beso postrero
[del poniente
y tu cabellera colgante deja estela en los astros.

Los mejores poemas de «Sombra del Paraiso» son, naturalmen-
te, los nacidos de circunstancias muy concretas, los mds anclados
en la vista y ofda realidad. Asi «Ciudad del Paraiso», Mdlaga:
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Stempre te ven mis ojos, ciudad de mis dias marinos.

Colgada del imponente monte, apenas detenida

en tu vertical caida a las ondas azules,

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,

intermedia en los aires, como si una mano dichosa

te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de hun-
[dirte para siempre en las olas amantes...

Y, sobre todo, «Ultimo Amor»:

¢Quién eres, quién? Te amé naciendo.
Para tu lumbre estoy, para ti vivo.

Miro tu frente sosegada, excelsa.

Abre tus ojos; dame, dame vida.

Sorba en su llama tenebrosa el sino

que me devora, el hambre de tus venas...

SENSUALIDAD; HEDONISMO; AMARGURA

Pedro Salinas, estudiando certera y exhaustivamente a Rubén
Dario, nos explica que el «tema vital» del poeta es la sensualidad.
Rubén va buscando ala mujer, a las mujeres. Para esto vino al
mundo y para cantdrnoslo después, como él sabe hacerlo. Poeta
de la sensualidad, del contacto epidérmico, mis que del amor, de
uno o varigs amores profundos.

Vicente Aleixandre es también un poeta de la sensualidad. Y en
este sentido, le debemos reconocimiento y justicia de novedad, ya
que la poesia en lengua castellana ba sido siempre poco dada al
halago de los sentidos. Suena mas y mas veces, entre nosotros, la
cuerda herdica, o metafisica, o diddctica. Y aun en poeta del amor
tan extraordinario, tan impar como el propio San Juan de la Cruz,
es entrega, rendicién total al Amado, y no morosa delectacion
en los detalles. Mds llama que seda; mas fusién que caricia.

Volviendo al gran nicaragiiense, aunque este sea su tema cen-
tral, en él se viven y laten otras preocupaciones: Espafia, Hispa-
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noamérica, Francia... Y no sélo geogridficas e histéricas, sino bien
trascendentes: la inseguridad de su propio destino de hombre so-
bre la tierra.

Vicente Aleixandre es més limitado y monocorde: es exclusi-
vamente poeta del placer, de los bellos cuerpos efimeros que en-
vuelve en la caricia del mar, de la luz, de la nube.

Pero la vida fluye, los cuerpos envejecen:

Juventud, divino tesoro,
Ya te vas para no volver.....

La actitud de Rubén Dario es mds simpdtica, es mds nuestra
porque se entrega €l mismo al juego, se da a la puesta diaria que
es el vivir, mientras que Aleixandre se queda,—intenta quedar-
se—un tanto al margen, en la apostura olimpica del poeta «con
los pies remotisimos en el poniente y la cabellera en los astros».

Sensualidad. Amor erético a la forma por la pura epidermis;
hedonismo. Vale lo bello en cuanto bello y deja de valer cuan-
do la belleza viene a menos. No importa que el mundo se hunda;
no importan los dolores de los demnds; en €él mismo no hay mas
dolor que el que proviene de esta fugacidad e inestabilidad de lo
carnal.

Y de aqui, la amargura. La tierra no es un paraiso; el placer no
dura ni puede durar mds que un momento. Y entonces el poeta,
el hombre, se siente solo, abandonado, penetrado de amarga sabi-
duria. Y como un nifio pequefito se echa a llorar, invocando al
padre, a ]a madre, con acentos muy verdaderos y patéticos:

Madre, madre, sobre tu seno hermoso

echado tiernamente; déjame asi decirte

mi secreto; mira mi lagrima

besarte; madre que todavia me sustentas,

madre cuya profunda sabiduria me sostiene ofrecido.
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Pero yo soy de carne todavia. Y mi vida
es de carne, padre, padre mio. Y aqui estoy
sélo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin
[verte,
derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente
[te imitan.

VALORACION FINAL.—LIRICA Y ETICA

Después de todo esto ¢qué se nos queda entre las manos de la
poesia de Vicente Aleixandre? ¢Qué viene a representar para nos-
otros? ¢En qué nos ha enriquecido, si nos ha enriquecido en algo?

Ante todo: una tersura en el decir, en el bien decir, un cente-
lleo de imagenes, aunque a veces estas imagenes nos traigan el re-
cuerdo, mds que directamente de cosas, de la naturaleza, de otras
imdgenes (aquello de «...ese cuerpo tallado a besos», nos suena a
hijo de «los labios de fulmineo bisel», mds expresivo atn, de Cer-
nuda).

Una nostalgia lenta, acariciadora, que nos hace sentir mds hon-
damente las formas bellas de este mundo.

Ahora bien, ¢es esto suficiente, atin dindose a una escala maxi-
ma, para hacerlo nuestro poeta, el Poeta? Honradamente, no.

Mis que la belleza por si misma, pedimos y buscamos autenti-
cidad, esencialided humana. El poeta, antes que poeta, es hombre.
Y queremos en €|, también, valores ténicos, que eleven; no nega-
tivos, que disuelvan. Es decir, una base moral y una conciencia
responsable.

El poeta lirico no tiene por qué predicar; por qué volverse mo-
ralista, desde luego. Pero se olvida con harta frecuencia que el li-
rico es también una criatura de este mundo, y que los anhelos, in-
quietudes, esperanzas o rencores que canta son humanos, de ély
de los suyos (y seglin sea éste «suyos» mds o menos abierto y
hondo, tanto mayor serd la resonancia de su céntico).
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Y lo que da prestancia y talla a un ser humano es su postura,
su compostura ética. Segtin es tu moral, asi eres. Naturalmente
que no hemos de pedir al poeta que sea un santo o un héroe,
aunque tanto mejor si lo es, como no vamos a exigir de cualquie-
ra, sin mas ni mas, santidad o heroismo. Pero lo que es inadmisi-
ble es el sentirse superior, desligado, aparte, por el hecho de ser
poeta.

Y conste que no hablamos aqui de ética en un sentido mojiga-
to, restricto, de colegiala. Villon, parece que alguna vez hubo de
asesinar a alguien, y no por eso dejé de ser un gran poetay un
hombre simpatico. Lo que salva es la capacidad de efusién, de
compasién, en el sentido mds etimolégico del vocablo. El sentir
con otros, el solidarizarse en dolores y gozos con los demds, con
el préjimo, el no ser ménada cerrada, encastillada en egoismo o
soberbia.

Hasta en aquel poema en que Aleixandre canta a otros hom-
bres, a hombres de carne y hueso, no a entes mas o menos arcan-
gélicos y perfectos, en «Hijos de los Campos», los vé desde fuera,
como paisaje, con el gesto jupiterino de quien un momento se in-
clina a apiadarse de los mortales. Y el hecho es que Jdpiter no an-
da ya por el mundo y menos Japiter con tarjeta de vecindad y re-
sidencia en un chalet determinado, que conocemos todos.

Jamds esta poesia nos incita a elevarnos, a superarnos, a ser un
poco mds de lo que somos. Como en los dibujos de Gregorio
Prieto, la vida queda reducida a unos cuantos rostros hermosos y
tristes, con Ja afioranza de un Paraiso que no nos tienta. No creo
que jamds, y menos en la hora que atraviesa el mundo, pueda ello
ser el ideal de una juventud que esté a la altura de si misma.
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«CLARIN» Y SUS IDEAS SOBRE LA NOVELA ®

POR

EMILIO CLOCCHIATTI

CAPITULO 1l

CONCEPCION DEL ARTE NOVELESCO

La vida de Clarin es un combate incesante contra todas las
formas insinceras de que gusta revestirse el espiritu. Acaso sea la
sinceridad su nota personal mas caracteristica, por ello no deja
nunca de sefialar, con profunda seriedad interior, los males casi in-
curables del alma de su época, en la que se confundian las aspira-
ciones mas puras con seudoproductos espirituales. No fustiga la
religién, el amor, la ciencia, el idealismo, sino el seudomisticismo,
el platonismo equivoco, la pedanteria y la ignorancia, lo quiméri-
co. Tampoco estdn en lo cierto quienes conciben al escritor astu-
riano como hombre profundamente sereno y equilibrado, es cier-
to que tiende a ese equilibrio interior, pero no sin sentirse atemo-

(*) En el nimero anterior de esta REVISTA se insertaron los capitulos 1 y Il detl
presente trabajo. En nuestro préximo niimero ofreceremos los capitulos V y VI,
con los que se concluye su publicacién.
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rizado por vacilaciones, remordimientos y pesadillas. Bajo su estilo
burlesco de muchos momentos, se adivina el sufrimiento intimo, la
desesperanza y la tristeza casi increible. Fué hombre superior a
casi todos los de su época por sus hondas preocupaciones socia-
les, artisticas y religiosas, por su inadaptacion a un medio depri-
mente.

Para analizar las ideas criticas y estéticas de Clarin sobre la no-
vela, es necesario antes hablar de su concepto de algtin sentimien-
to humano. Como siempre, serd el hombre quien explique al es-
critor, y no al contrario. No son muchos los testimonios que po-
seemos de este ideario de Clarin, pero si suficientes para poder
abarcarlo en sus lineas generales.

¢Qué pensaba, por ejemplo, respecto del amor? Oigamos sus
palabras de 1896; dice que en su juveutud fué «uno de los mas pu-
ros rumiantes de amor platonico» (82). El platonismo de Clarin resulta
una fuerza poderosa en sus afios mozos, entonces, la adoracién a
la mujer llenaba todo su espiritu y lo tefifa de un suave idealismo.
Este es otro dato que apoya la moralidad concienzuda de su alma:
«Si en la juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis obras se
habria visto siempre una idea capital: el amor, el amor de amores,
como dice Valera, el de la mujer, aunque tal vez muy platénico»
(83). Pero, desde un principio, le repugna considerar la esencia de
lo erético como algo inescratable y vago: «No admito que el
amor sea una cosa ilegislable, inefable, indefinible. No admito el
amor con pasién. El amor de una mujer debe estar siempre supe-
ditado a otras muchas cosas que son més grandes» (84). Como
siempre, Alas intenta ver todas las cosas con absoluta pureza y cla-
ridad, conoce de antemano los peligros del misticismo amoroso y la
concupiscencia del ensuefio erético. No comprende—segtin dice—

(82) Cuentos morales, Madrid, 1896, prélogo, p. VIL

(83) Ob. cit.,, p. VIL

(84) Carta a su amigo José Quevedo, recogida fragmentariamente por Adol-
fo Posada, ob. cit., p. 139. Debe estar escrita hacia 1876.
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la fuerza irresistible, violenta de ese sentimiento; en él pretende
encontrar la dulce serenidad interior. A su amigo le recomienda:
«te suplico que huyas de las involucraciones del misticismo y del
amor, cuya amalgama no sirve mas que para endurecer el espiritu
y hacerle de una forma caprichosa e invariable» (85). Asi, pues, el
amor a la mujer no Jo es todo; es una forma de goce vital, pero
que ocupa un rango inferior al de otros sentimientos y preocupa-
ciones, tales como la religiosa, por ejemplo. Es Clarin gran enemi-
go de las contaminaciones en cualquier orden de ideas; utiliza a
menudo la introspeccién para no confundirse y engafiarse. Estas
confesiones juveniles ya dejan adivinar lo que serd nuestro autor
quince afios mds tarde. Lo que quiere es encontrarse a si mismo, re-
conoce de una vez al Leopoldo verdadero, al compafiero insepara-
ble de una vida; y as{ pregunta: «¢Cudndo soy mds Leopoldo, cuan-
do creo o cuando dudo; cuando amo y soy feliz o cuando amo y
padezco? Mds intensa es la vida en la dicha, en el entusiasmo, pe-
ro cuando me entrego al placer de amar y esperar y condeno este
otro yo que duda y llora sin razén por cosas que son suefios de
concuspicencia refinada por lo espiritual..., hay algo dentro de mi
que sin voz se queja» (86). No se trata, por tanto, de ser mds o
menos feliz, de aturdirse con el placer de los sentidos, sino no ser
plenamente uno mismo, atn en la adversidad dolorosa. Reconoce
Leopoldo el poder maravilloso del amor:«jQué milagro es el amor!»
(87). La miujer posee una «experiencia innata, realisima, paraddéji-
ca... del amor» (88), que le permite una magica interpretacién de
su realidad, analoga a la de los mds grandes artistas (89). En su
época existe un neorromanticismo amoroso completamente vacuo
y frivolo, para el cual tiene Alas muy duras palabras (90). Veinte

(85) TJbidem, p. 133,
(86) Jbidem, p. 134,
(87) Jbidem, p. 134.
(88) Jbidem, p. 135.
(89) Jbidem, p. 135.
(90) TJbidem, p. 136.
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afios después, al escribir el prélogo de los Cuentos morales, Leopol-
do recuerda aquellos dfas juveniles y advierte su profunda trans-
formacién espiritual; ahora le llena mas el alma un absorbente
amor religioso: «Mi leyenda, mis ensuefios de la Idea divina ya
empezaron cuando empezaron mis ensuefios amorosos, de Don
Juan por dentro..., y a todas mis Dulcineas les he ido siendo infiel, y
mi leyenda de Dios, queda, se engrandece, se justifica, se depura; y
espero que me acompafie hasta la hora solemne, pero no terrible, de
la muerte» (91) ¢Qué mejor prueba que estas palabras para confir-
mar el idealismo atormentado de Clarin, ya manifiesto desde sus
mds tempranos afios? Nuestro autor vive de autocreaciones espi-
rituales; no es un sérdido materialista incapaz de percibir las gran-
dezas del alma humana. Su exquisito gusto le lleva a no confundir
sus suefios interiores, sus leyendas, con la realidad, pero sin duda
necesitaba de ellas para poder mirar con esperanza al porvenir.

En algunas de sus obras literarias, Clarin ha satirizado con cru-
deza ese seudoidealismo amoroso. Recordemos, por ejemplo, las
escenas de amor a distancia entre el militar y la mujer del violinis-
ta en aquel sombrio cuento de Las dos cajas (92), o el personaje de
la duquesa del Triunfo en Un documento (93).

El mismo arrebato critico que impulsaba a Clarin a examinar
con atencién las formas aparentes del amor, le lleva a sus profun-
das teorizaciones sobre el arte en general y la novela en particular.
Los aciertos, las intuiciones de Alas en este campo del pensamien-
to, sorprenden por su abundancia y su precisién. No era Clarin un
puro tedrico de la literatura ni un simple aficionado; conocia co-
mo muy pocos la literatura de su tiempo, espafiola y extranjera,
en especial la francesa y la alemana. Habia hecho ademas deteni-
das pesquisas en el campo de los clésicos grecolatinos y los auto-
res espafioles de edades pasadas. Conocia bien su pais y Ja historia

(91)  Cuenlos morales, p. VIII.
(92) Escrito en 1883 y recogido en el volumen Pipd, Oviedo, 1886.
(93) Escrito en 1882 e incluido igualmente en Pipd.
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del mismo, meditaba de continuo en las causas de su decadencia
—en vano se le ha llamado precursor de la famosa «generacién de
1898»—, se sentia herido vivamente por las injusticias sociales y la
miseria de las clases humildes. Todos estos supuestos previos nos
sirven para comprender mejor sus ideas estéticas y la evolucién’
sufrida con el correr de los afios.

No es uniforme ni rigida la actitud critica de Clarin. En sus ar-
ticulos y ensayos cabe distinguir los de critica satirica y los de cri-
tica estética. De aquéllos no hemos de ocuparnos, pues desbordan
el camino que nos hemos trazado; basta decir que son de breve
extensién, de tono punzante y acerado, personalistas hasta el ma-
ximo, incisivos. Pero de cuando en cuando sentia Leopoldo la ne-
cesidad de verter sus ideas literarias en cauces mas amplios, de ha-
cerlo con amor y cuidado, adoptando un tono mas serio. Nunca
tuvo el tiempo suficiente para desarrollar un programa completo
de sus concepciones estéticas; las dejaba caer al vuelo, como de
pasada. Vemos algunas de estas ideas generales sobre la critica y
el arte.

Para Clarin, la critica literaria ha de ser, ante todo, «un juicio
de estética» (94). Mds de una vez se refirié el autor asturiano a
criticos coetdneos franceses como Taine, Sainte-Beuve, Planche,
Brunetiére y, con motivo de ello, puso de manifiesto su insatisfac-
cién ante la critica no puramente estética. Reconocia la importan-
cia del estudio de la personalidad del autor, del medio ambiente,
las circunstancias histdricas que pesan en su vida, etc. Mas todo
esto no era mds que una preparacién para el andlisis propiamente

©

(94) Ensayos y Revistas, 1888-1892, p. 255. En adelante, y para abreviar, lla-
maré a las notas correspondientes Solos a los Solos de Clarin, Madrid, 1881; Ensayos
a los Folletos literarios, que comprenden ocho volamenes (I, Un viaje a Madrid,
1886, 11, Cdnovas y su tiempo, 1887; lll, Apolo en Pafos, 1887; 1V, Mis plagios, 1888;
V, A 0,50 poeta, 1889, VI, Rafael Calvo y el tealro espariol, 1890; VII, Musenm, 1890;
VI, Un discurso, 1891); Literatura, a Literatura en 1881, escrito en colaboracién con
A. Palacio Valdés, Madrid, 1887.
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dicho, es decir, el analisis de la obra de arte (95). Hay que partir
— pensaba Alas—del producto literario mismo y hacer ver si
merece el nombre de «bello» y por qué causas; todo lo demds son
circunstancias periféricas, que no hacen sino rozar el problema es-
tético. Dejémosle la palabra: «...siempre merecerdn mejor que los
otros el nombre de critica literaria, aquellos géneros de critica que
sean: 1.° hechos con leyes, cépula racional entre términos homo-
géneos; y 2.° literaria, es decir, de arte, estética, atenta a la babilidad
técnica, a sus reglas (absolutas o relativas)» (96) Clarin entiende
que no hay critica perfecta sin establecer un cotejo o relacién entre
dos elementos comparables: la obra artistica y la ley estética ideal,
en la que aquella se incluye de un modo u otro. El critico no pue-
de juzgar en abstracto ni dejarse guiar por una tendencia artisti-
ca exclusivista; en todo momento ha de comprender la rica ampli-
tud y variedad de los productos literarios. Al hablar asi, no olvida
los graves problemas que se impone, por ejemplo, ¢existe una es-
tética vélida, actual, a la que igualmente el critico y el creador ha-
yan de tener en cuenta? Valerosamente responde Clarin que si y
que esas normas ideales—Ia regla estética—tienen validez absolu-
ta: «Supongamos—dice—, por un momento sélo, que la estética
actual fuera una verdadera anarquia, una confusién, pasto del es-
cepticismo; todo esto nos haria creer que hoy no se conoce la re-
gla verdadera, pero no que ésta no exista» (97). ¢No parece que
hable Dilthey en sus famosos ensayos estéticos? Al igual que él
Clarin trata de poner orden y -claridad en un momento de confu-
sionismo estético; trata de frenar el caprichoso alarde de innova-
dor de ciertos escritores y la incongruente actitud de ciertos criti-
cos de la época. No, ni el critico ni el artista estdn a solas en su la-
bor; la historia literaria y la historia de la estética no pueden que-
brantarse impunemente. Existe una ley histérica y filoséfica que

(95) Véase, por ejempo, Palique, p. XIL
(96)  Tbidem, p. XIIL
(97)  Thidem, p. XIV.
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explica y valora la produccién de las obras artisticas. Y es que tras
la poderosa revolucién romdntica que desplomé la validez de mu-
chas normas inflexibles y rigidas, creyeron muchos que el arte no
obedecfa a mds fuerza que los del gusto y la iniciativa individual.
A Clarin le toca vivir en esa época postromdntica de indecisiones
y titubeos, de anarquia literaria. Reconozcamos el mérito inmenso
de su tenaz critica y de este querer volver a los amplios limites de
una estética regular. No hay que confundir—afiade Alas «la nece-
sidad general de la regla con las malas reglas histéricas, o con las
que fueron buenas para tales circunstancias y ya no lo son para
otras» (98). En efecto, toda actividad del hombre puede realizarse
de un modo ordenado o erréneo: «el bueno es el conforme al fin
de esa actividad y para conseguirlo no hay mds remedio que apli-
car el medio adecuado; y esto sélo se logra por la habilidad que
obedece a una aptitud y a una regla; la aptitud estd en el artista, la
regla se la recuerda el critico, si el otro la olvida o la desprecia o
no sabe aplicarla» (99). De estas palabras se deduce que no le es
suficiente al creador su capacidad innata para componer obras de
arte; necesita poseer también una técnica suficiente, es decir, nece-
sita adecuarse convenientemente a la norma estética oportuna.
Por tanto, existen normas estéticas universales—Ilas referentes a ca-
da género literario, por ejemplo, o a la produccién artistica en su
mayor amplitud—y normas particulares— las referentes al estilo,
al lenguaje de cada personaje, etc.—De unas y otras se ha de valer
el critico al juzgar y el artista al componer. Todo esto supone la
necesidad de una Retdrica—en el mejor sentido—poética, cosa
que Alas no oculta: «<se equivocan los que desdefian demasiado
por viejas las lecciones de la antigua Retdrica; y... prescindiendo...
de su aire dogmdtico, de su exclusivismo... y de su limitacién, en
ellas se puede aprender todavia no pocas cosas de observacién,

(98) Jbidem, p. XIV.
(99) Jbidem, p. XIV.
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de gusto, de naturalidad y de buen seso» (100). Nada viejo puede
superarse tan solo por el ademan despreciativo; es preciso conocer
primero lo antiguo para construir lo nuevo. As{ ocurre con la Re-
térica; en ella ve Clarin jugosas observaciones artisticas, por ejem-
plo. Hemos de asentir a sus ideas. La Retdrica no nace de la nada;
se apoya en las obras del pasado, enlas magnas construcciones de
una literatura; y, por eso mismo, sus reglas estian basadas en datos
reales, apoydndose en la experiencia de muchos siglos. El buen
gusto y la naturalidad son también dos objetivos constantes del
critico asturiano, que igualmente pueden rastrearse en las viejas
Preceptivas. Si a éstas las despojamos de sut vision particularista y
dogmitica, claro es que pueden ser muy ttiles todavia, por lo me-
nos hasta que no se sustituyan por otras mds libres y originales.

El critico no ha de ser un mero historiador, un paciente erudi-
to que enhebre datos y datos de simple valor arqueoldgico, sino
un educador del gusto, un director de sensibilidades (101). Coin-
cide Clarin en estas ideas con G. Flaubert, al que expresamente ci-
ta. A Leopoldo Alas se debe este retrato perfecto de la mision cri-
tica, entendida en un ambicioso sentido social. Los juicics del cri-
tico no sélo representan en el autor juzgado, sino—lo que supone
grave responsabilidad—en la masa del publico lector. Al estético
le incumbe orientar a la multitud de aficionados a las letras, no
dejarles caer en las preferencias torpes o vulgares. A nadie se le
ocultard la trascendencia de su ministerio, segtin lo concibe Alas.

Pero Clarin no entiende la funcién analitica como una total en-
trega a la norma estética, aplicada en todo caso con el mismo cri-
terio a las obras de arte. Afirma bien que el critico ha de situarse
en el interior del artista, y partir de esta base para emitir sus jui-
cios: «...el critico... ha de procurar en lo posible ponerse en el lu-
gar, en el caso del autor que estudia...» {(102). La estética de nues-

(100) Jbidem, p. X.
(101) Ensayos, p. 257-258.
(102)  Folletos, VII. 1890, p. 52.
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tros dias admite de plano estas palabras. Ademas, Clarin preconi-
za un criterio libérrimo en la clasificacién de las obras literarias,
pues reconoce la debilidad de los postulados estéticos conocidos:
«El dia en que la verdadera ciencia de la literatura sea conocida se
podrd legitimamente determinar cudl es la natural distincién de
género a género (literario); pero hoy que tal ciencia no existe...,
exigen la verdad, la justicia, hasta el buen gusto, cierto latitudina-
rismo en la critica respecto al fin y limites de las obras de arte; y
a falta de dogmas evidentes, gran poder de intuicién, estudio proli-
jo y reflexién de los modelos que... se aparte de la abstraccién se-
ca y fria...» (103). Intuicién es la fuerza psicolégica que ha de ser-
vir al critico de principal arma de combate; es lo mismo que hoy
recomiendan los mas eminentes cultivadores de la Estilistica. To-
davia continuamos, como Clarin, un poco a oscuras sobre la esté-
tica vigente en la actualidad. En una carta a Menéndez Pelayo, de-
cia Leopoldo: «Soy gran partidario de la libertad de critica y de la
critica practica, pero es claro que previo el conocimiento de los
trabajos doctrinales y atin sistemdticos» (104). Y asi era, en efecto:
con el tiempo, el deseo de Clarin de documentarse sélidamente en
cualquier aspecto de su critica fué creciendo mds y més; pero ese
previo armazén intelectual lo necesitaba sélo para poseer las bases
indispensables desde las que se elevase su originalidad de criterio.
La imagen del critico ideal, trazada por Alas, necesitaba de un in-
tenso acopio de conocimientos, particularmente de Filosofia, Esté-
tica y Retdrica.

No sélo en la Retdrica escrita por teorizantes de la Estética en-
cuentra el critico normas adecuadas para su misién; Clarin exalta
el valor de las obras de critica compuestas por creadores de primer
orden: «Yo soy muy partidario de los criticos-poetas, cuando no
proceden completamente a posteriori, y creo que en ellos, sobre to-

(103)  Solos, pp. 179-180.
(104) Epistolario, 1943, p. 43.
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do a cierta edad y previos los conocimientos generales de Filoso-
fia-estética, retdrica, etc., se aprende mas que en los filésofos pu-
ros que tienen un tratado de estética porque asi lo pide el siste-
ma» (105). La coincidencia de Clarin con Dilthey es notable en es-
te caso. Otra vez afirma que «lo mejor de la filosofia del arte con
aplicacién a la literatura, se debe a los poetas» (106) y hace gran-
des elogios de Juan Pablo Richter y de Goethe. Mas adelante he-
mos de encontrarnos ain con variedades de este pensamiento: el
valor de la reflexidn en la creacién artistica. En suma, huye Clarin
del impresionismo en la critica, de la fugaz y rdpida aprehensién
de notas aparentemente singulares: «El impresionismo en la critica ha
stdo una plaga mds entre las muchas que han caido sobre nuestra
pobre literatura» (107).

El propésito miés firme de Leopoldo Alas como critico estuvo
en ser imparcial y conservar su autonomia de criterio: «quiero ser
justo, quiero ser franco, quiero ser imparcial» —gritaba—(108). A
serlo consagré toda su vida, y nile asustaron los odios ni las envi-
dias nilas calumnias. Porque reconocia las dificultades de conservar
su equilibrio critico en Madrid, se retiré a Oviedo (109). Precisa-
mente llevado por sus ideas criticas, no gusté Alas de envolver sus
conceptos en un lenguaje arcano y oscuro ni tampoco de seguir en
sus ensayos un orden rigido e invariable. Siempre pretendié ser
agradable, ameno (110) y graciosamente desordenado. En cuanto
a su estilo conservamos una preciosa confesién no exenta de iro-
nia: «Ja mucha costumbre de haber sido gacetillero dificulta en mi,
cuando no imposibilita, el empleo del estilo completamente noble;
y las frases tamiliares, muy espafiolas y gréficas, pero al fin familia-
res, y ciertas normas alegres, de confianza, antiacadémicas, por de-

(105) Epistolario, 1943, p. 42,
(106)  Folletos, VII, p. 16.
(107)  Folletos, 1, p. 58.

(108) Folletos, 1, p. 8.

(109) Folletos, 1, pp. 8-9.
110) 1, p. 12.



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 51

cirlo méds claro, acuden a mi pluma sin que pueda yo evitarlo»
(111). Claro que esto no ha de entenderse al pie de la letra. Clarin
es tan variado en su estilo como en sus ideas; si bien utiliza a me-
nudo los giros conversacionales, sabe en ocasiones emplear el len-
guaje noble, sereno, elevado, que requieren ciertos temas, o aquel
otro lleno de emocién y gravedad con que aborda las obras que
dejaron permanente huella en su corazén.

El estudio anterior era indispensable para acercarnos mas inti-
mamente al objeto de nuestras investigaciones. Serd conveniente
observar que, en lo que sigue, muchas veces no hemos separado
las observaciones de Clarin sobre el arte novesco y sus ideas sobre
el arte en general, pues creemos que estas tltimas convienen de
lleno a las anteriores. Lo que diga Alas sobre la sencillez y la sin-
ceridad de las obras de arte, por ejemplo, claro es que tiene cabi-
da franca en lo que a la novela se refiere.

Nuestro autor tuvo la suerte de asistir al [lamado «renacimien-
to» de la novela espafiola en la segunda mitad del siglo XIX. Sa-
bido es que, agotados y degenerados los moldes estéticos en que
vaciaron sus obras los magnos autores realistas del siglo XVII, Es-
pafia atraviesa durante dos siglos una extensa postracién novelis-
tica. En el siglo XVIII apenas hay una obra literaria que merezca
el nombre de novela. Con el romanticismo se puso de moda Ia
prolija y exética novela histérica, al modo de las creadas por Wal-
ter Scott; pero la floracién del género no dejé monumentos apre-
ciables, salvo &I Serior de Bembibre, de Gil y Carrasco; por otra par-
te, ese tipo de narracidn arqueoldgica no respondia en absolu-
to a las tradiciones de la vida espafiola ni a los grandes modelos
realistas del Siglo de Oro. La moderna novela hispdnica empieza
con «Fernan Caballero», continuadora del género costumbrista

(111)  Folletos, IV, 1888, p. 59.
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tan tipicamente nacional. Luego viene la auténtica renovacién de
ese poema épico moderno. Grandes novelistas del siglo XIX son
Galdés y Pereda, Valera y Alarcén, seguidos por Palacio Valdés y
Doiia Emilia Pardo Bazdn. Este es el cuadro general que suele tra-
zarse al hablar de este periodo de la Literatura espafiola. Pero Cla-
rin fué insigne novelista, no inferior en los mejores casos a ningu-
no de los citados. Ni el teatro ni la lirica alcanzaron entonces des-
tinos tan gloriosos. Alas reconocia esta supremacia de la novela
coetdnea: «La novela es el género tnico que en Espafa prospera
en estos dias...» (112). No sélo eso: la novela, en si misma, era la
creacién literaria mds adecuada a su tiempo, aquélla que mejor se
conformaba con las necesidades de la vida espiritual. ¢No pensa-
mos hoy lo mismo? «la novela, que es la forma literaria mds pro-
pia de nuestro tiempo...» (113). Sin duda, Leopoldo concedia esta
supremacia a causa de las posibilidades inmensas que encierra el
género, mds complejas y variadas que el ensayo, la poesia o la
dramitica.

¢Cdémo definfa Clarin la novela? Asi, por ejemplo: «deben ser
(las novelas) copia de la vida real, pero no fragmentaria, sino de lo
orgdnico que hay en ella...» (114). Meditemos unos momentos en
estas profundas palabras. El arte de novelar es una aproximacién
rotunda a la vida—la palabra «copia» no hay que entenderla aqui
en su significado estricto, por supuesto—, un intento de captar la
realidad en su mdxima pureza, mas comprendiendo tal fidelidad
de un modo muy particular. Esto es, no merecerd el nombre de
novelista quien aprehenda zonas de la realidad, limitadisimas por
su insignificancia y fragmentarismo; se trata de recoger lo que la
vida encierra de coherente, sustantivo. Aqui, como siempre, serd
artista el que vaya a la esencia misma de los seres descritos y sus
problemas. Si la vida acotada por el novelista posee una recia

(112) Literatura, 1882, p. 181.
(113) Jbidem, p. 132.
(114) Solos, p. 181.
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sustantividad, si refleja hondas inquietudes presentadas en apreta-
da sintesis artistica, la narracién poseera valor duradero. No se
habla de retratar al detalle, sino de proyectar viva luz sobre ras-
gos caracteristicos, esenciales, de tal modo que ese fragmento de
la vida que encierra toda novela, traspasa de modo admirable, su
misma limitacidn gracias a los excelsos recursos del arte. Eslo
que Dilthey aconsejarfa: con la experiencia superar a la experien-
cia misma; con trozos de realidad crear una realidad transcenden-
te. Clarin serd siempre, en la teoria y en la prictica, un autor rea-
lista, que establece una ingeniosa comparacion entre la novela y la
lirica: «la novela tiene ventajas sobre la poesia lirica para cuanto
se refiere a producir impresién fuerte, merced a la imitacién mas
aproximada de la vida real en las letras; en este respecto, puede
decirse, en general, que la novela es a la lirica, en sentido de pro-
greso o perfeccidn, lo que la lirica es a la musica» (115).

La vida no se concibe sin ser contemplada por unos ojos ha-
manos, lo que vale tanto como decir que la esencia de la novela
serd la pintara de las vicisitudes del hombre. Siendo la realidad el
escenario en que se agitan las almas, nuestro novelista habra de
enfocarlo en todos sus aspectos posibles y de la existencia huma-
na derivard importantes consecuencias para la resolucién de su
obra: «Mientras la humanidad sea el objeto de la novela, lo me-
jor serd que el asunto tenga su unidad y su armonfa enla vida
humana...» (116). Como se ve, Clarin exige al escritor la mds agu-
da penetracién, una observacién constante y decidida. Los pro-
ductos de arte son como criaturas nacidas al calor del espiritu, y
tanto mds vitales cuanto mds se acerquen a las creadas por la na-
turaleza. De la «unidad» de la novela yza dijimos antes algo; de su-
«armonia»hablaremos ahora. Armonia vale tanto como proporcién
equilibrada de diversas partes; la novela necesita ser, ademas de

(115)  Folletos, 1X, p. 112.
(116) Ensayos, p. 64.
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coherente arquitectura, concordia de distintos elementos, fusién
de piezas acaso en un origen contradictorias o confusas. El nove-
lista verdadero sabe cambiar las partes de un todo y amoldarse a
la finalidad trascendente de su obra. Mds que recopilador de da-
tos experimentales, resulta intérprete de la realidad viva y fldida,
estudiando los delicados mecanismos que mueven los sucesos del
mundo, coordindndolos y disponiéndolos para un fin determina-
do. Lo que no se puede hacer es violentar esas leyes naturales
por el capricho o el deseo de originalidad; toda realidad tiene sus
exigencias ineludibles. Clarin despreciaba con altividez esos pro-
ductos novelisticos en que se advierte demasiado la mano ordena-
dora del autor y su disparidad con las mas auténticas obras de la
naturaleza: «la novela, si quiere ser imitacion de la vida real..., ne-
cesita no tener esos artificiosos nudos y desenlaces, que pueden
demostrar mucho ingenio... pero que no son esenciales, ni conve-
nientes siquiera...» (117). Aqui critica Alas las novelas al uso, que
siguen un desarrollo artificioso, complicindose primero y desenre-
déndose después para provocar el interés y la alegria del lector.
¢Es que acaso la realidad nos muestra esos esquemas regulares, ca-
prichosamente tejidos? «...en el mundo, del choque y enlace de los
sucesos... no nacen dramas bien compuestos ni novelas acaba-
das...» (118). He aqui otra importante idea de nuestro autor: la no-
vela es un género de linea abierta, indefinida, como la vida huma-
na; los acontecimientos que se incluyen en ella tienen fuerza sus-
tantiva de por si, sin estar convencionalmente enlazados para lo-
grar un «final» atractivo o agradable, pero antivital. Al acabar una
de esas obras, el lector tiene la viva impresién de que aquellos per-
sonasjes, con los que ha convivido durante cierto tiempo, seguirin
en la realidad su existencia independiente: «la novela (realista) no
termina; se pierde en el resto de la vida, en que se supone que

(117)  Literatura, p. 142,
(118)  Jbidem, p. 142.
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existe todo aquello» (119). En este sentido el ambiente de nuestra
realidad y el de la realidad que envuelve a los seres de ficcidn es
uno y el mismo. La estética de Clarin sobre la novela descansa en
bases sélidamente realistas, como ha podido observarse, y ello nos
explicard mds tarde su actividad frente al naturalismo.

Hasta ahora, Leopoldo concibe la esencia novelistica como in-
terpretacién y superacién de las formas vitales, es decir, con arte
fundamentalmente objetivo. Cuando quiere relacionar la novela
de época con las formas narrativas del antiguo tiempo, la identifi-
ca sin vacilar con los modelos épicos de otras edades: «Se ha di-
cho, en general con razén, que la novela esla épica del siglo...»
(120). Otra vez llama a las grandes novelas «epopeyas modernas
en prosa realista» (121). El concepto de Alas sobre la novela es
amplisimo; incluye en él «lo mds de la misma historia primitiva de
cada pueblo..., por causa de que pretende reproducir la verdad
real del pasado e imita la vida probable de la antigtiedad nacional,
fundédndose, no en documentos histéricos propiamente, sino le-
gendarios, de tradicién popular entre histérica y fantdstica, y a
veces hasta a la misma poesia» (122). Son novelas lo mismo los
Evangelios apécrifos que los auténticos y otros muchos libros de la
Biblia, la Odisea y los grandes poemas antiguos, etc.(123). Asom-
bra la adivinacidn certera de Clarin al adelantarse a muchas de las
ideas, sino con aquellas otras creidas como auténticas, atin dora-
das por la fantasia popular: <y no se entienda que decir novela
quiere decir tanto como mentira» (124). Siempre la misma idea fi-
ja: la verdad intima de la novela.

El cardcter objetivo de esta clase de ficciones implica otra con-
secuencia: el antilirismo. O, [¢ que es igual, la ausencia de huellas

(119) Tbidem, p. 144.

(120) Galdés, estudio critico biogrdfico, 2.2 edicién, Madrid 1889, p. 14.
(121) Ensayos, p. 336.

(122) Folletos, 1V, p. 88.

(123) Jbidem, pp. 88-90.

(124) Ibidem, p. 88.
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personales del creador en el tratamiento de su tema. La imperso-
nalidad de la novela fué norma recomendada por los naturalistas
frances, como Flaubert y Zola, seguida en Espafia entré otros por
Pérez Galdés. Clarin, en 1881, pensaba que ésto «ni aun en la no-
vela es absolutamente necesario, aunque si muy recomendable»
(125). A pesar de esta cauta afimacién, sabemos que Alas fué un
ardiente partidario del impersonalismo artistico en la resolucién
novelesca. Varios afios mas tarde, elogiaba a Galdds con este mo-
tivo: «ninguna {(novela) tan épica, tan imparcial como esta narra-
tivay de costumbres que Galdés cultiva, y que es hasta ahora la
que ha producido méds obras maestras» (126). En sus mismas no-
velas y cuentos, Clarin siguié el mismo procedimiento, aunque con
regularidad variable. Su criterio estético fué siempre libérrimo y
generoso, sin dogmatismos asfixiantes: «en toda idea de Ja novela
se comprende la amplitud del género y su libertad, que le hacen
apta para expresar la mayor variedad posible de objetos con las
formas también mds varias y con intensidad que bien puede cali-
ficarse de indefinida, ya que no infinita» (127). Fdcil es apreciar
aqui la regularidad critica con que procede nuestro autor: de la
identificacién de novela y vida va deduciendo todos los cardcteres
esenciales del género; la multiplicidad de la vida da origena la
multiplicidad novelesca.

Faltaba que Alas nos hablase de los procesos de la creacién
novelistica en el alma del autor, de algunos de esos sucesos psi-
quicos del artista. No podia escaparse a su penetracién este as-
pecto de la elaboracién novelesca. Para Clarin, crear es purificarse;
al resolverse la emocién original en arte, aquélla se depura en su
esencia, se convierte en un producto magico y cristalino. Sirva de
ejemplo lo que dice acerca del pesimismo en el arte, y que muy
bien puede servir de réplica a los que acusan a Clarin de concep-

(125) Literatura, p. 153.
(126) Galdés, op. cit., p. 14.
(127)  Folletos, 1V, 87.
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cién sombria de la vida: «<no hay mds pesimismo que el sistemdti-
co, el desesperado. Las tristezas del arte, como las de la naturale-
za, son una forma de esperanza. ¢(Por qué es tan artistico el cristia-
nismo? Porque es una religion triste» (128). Apenas pueden enca-
recerse la valentia y hondura de estas reflexiones. No es triste lo
que se resuelve en creacién estética; antes bien, deja paso a lailu-
sién humana, al igual que ocurre con la melancolia de la naturale-
za, nunca sometida al rigor continuo. En carta a Menéndez Pelayo
(1892) aclara atin mds (Clarin) sus ideas sobre este punto: «Mi mo-
do de entender el arte y sobre todo la novela, hace parecer que
me domina el pesimismo, y no hay tal cosa. No me domina, me han-
te, como dicen los franceses; después viene la reaccién reflexiva y
sentimental, que es lo que yo espero que en el conjunto de mis
pobres libros se destaque a lo largo. Pero lo primero es la sinceridad
del estado presente» (129). Estas oleadas de tristeza que frecuentaban
al escritor se vertian en sus novelas, transformandolas en esperan-
zadores movimientos del arte. Todo lo anteriormente dicho supo-
ne que el novelista ha de perseguir la sinceridad afectiva en sus
obras, como escribia Clarin, ante todo se impone la verdad psico-
l6gica del momento atravesado por el autor, no para que éste se
entrecruce en el camino de sus personajes, sino para que su visién
del tema tratado tenga intima veracidad y unidad. El asunto y el
artista se identifican al conjugar sus respectivas intimidades, en es-
trecho abrazo.

El mundo afectivo del novelista ha de ser sometido igualmente
a una purificacién interior, a una reposada sedimentacidn. Del vin-
culo de fuerzas sentimentales que lo integran, de ese aluvidn tu-
multuoso de corrientes interiores, no todas son vélidas para ser
trasplantadas a las obras de arte. Ademas de la contemplaciér. ob-
jetiva del mundo, necesitaba el artista de una segunda contempla-
cién interior, estética e ideal, en la que sélo hable su instinto de

(128) Solos, p. 240.
(129) Epistolario, 1943, p. 55.
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creador. Asi, con motivo de una novela de Pardo Bazin, decia Cla-
rin que los elementos artisticos utilizados «no estaban depurados,
ni se habian elevado en su espiritu a ese grado de contemplacién
puramente estética a que ha de llegar todo asunto para que se
convierta en primera materia artistica» (130). La estética de hoy
tiene esa idea por uno de sus postulados fundamentales. A la
cuestién suscitada, se encadenan otras de trascendencia innegable:
¢por qué almas de intensa sensibilidad no logran plasmar sus emo-
ciones en obra artistica? Y Clarin responde con aguda sencillez:
«creen que por estar muy entusiasmados o muy sinceramente do-
loridos, ya tienen la inspiracién en casa» (131). Pero—sigue dicien-
do—no es eso solamente lo que se necesita: hay que «saber sentir
y expresar eso mismo de un modo desinteresado, estético, con
valor de emocién universal» (132). Es decir, el artista, mientras es-
td absorto en sus vivencias personales y las comprende como san-
gre de su sangre, se encuentra ligado de cerca de su intimidad; le
es preciso separarse de ellas, contemplarlas en cierta lejanfa agra-
dable, como si ya no le pertenecieran por entero. En ese desinte-
rés de la visidn artistica se halla el principal secreto de la obra be-
lla. La novela realista, Gnica de que gusta intensamente Clarin; no
recoge la realidad ambiente sin someterla a una cristalizacién afor-
tunada, eliminando los elementos supérfluos de la realidad, esto es,
los antipoéticos (133). Como luego observaremos al tratar de los
personajes, la cuestién estd en combinar los rasgos mds individua-
les de una creacion con los esenciales del género, de forma que la
obra resultante posea categoria de producto universal.

Exige Clarin a las buenas novelas lo que llama «simetria litera-
ria», esto es, la proporcién que ha de dar el artista a cada uno de
los elementos combinados, segiin suimportancia y su categoria es-

(130) Folletos, VII, p. 76.
(131)  Jbidem, p. 76.
(132) TJbidem. p. 77.
(133) Jbidem, p. 82.
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tética. Pecado grave es que el novelista confunda lo accidental
con lo sustantivo o viceversa; por otra parte, el tratamiento técni-
co de los rasgos relevantes ha de ser de diversa indole que el de
los de segundo rango. La «simetria literaria»—dice Leopoldo—es
«la proporcién justa del esfuerzo del ingenio entre lo principal y
lo secundario, la intuicién clara de los momentos capitales del
asunto para darles todo el calor, energia y primor que piden»
(134).

La importancia que Alas concede a la reflexién en la creacién
novelesca es grande. En primer lugar, observa que una novela cre-
ce en riqueza de aspectos mientras mds hondamente empapada de
humanidad esté, y més entrafiablemente apunte a motivos esen-
ciales de la vida. Por ello, la inspiracién inicial va modificaindose y
floreciendo de modo sorprendente: «Cuanto mds humana, més
real es una concepcidn artistica, y cuanto mds de las entrafias del
espiritu sale, mds rica es al producirla, esa vegetacién inesperada,
invasora, que la rodea...» (135) A causa de tales proliferaciones, se
impone la capacidad de concentracién mental del artista. Critica
duramente Leopoldo la afectada simplicidad que algunos novelistas
preconizan, y que séjo esconde una indolencia del pensamiento:
«hay que luchar... mucho mds con la pseudo sencillez, esa pereza in-
telectual y sensitiva que no admite los alambicamientos, o sea, ac-
tuaciones de segundo grado del corazén y de la cabeza» (136). Es
de notar su bella frase de que «a la belleza jamds le perjudica te-
ner un espejo» (137), y que alude una vez mds al creador cons-
ciente de su arte, preocupado por los problemas de la elaboracién
artistica. Este espejo en que el novelista contempla su propia obra
significa el fiel reflejo de la belleza intuida en la obra realizada. Una
novela que no se parezca en nada a la que su autor quiso plasmar,

(134) CEnsayos, p. 84.

(135) Ensayos, p. 360.

(136)  Epistolario, 1943, p. 44.
(137) Folletos, V11, p. 17.
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es como un hijo indigno: «El novelista no es artista tampoco si no
hace, en general, lo que se proponia y como se lo proponia» (138).

Queda por resolver una espinosa cuestién: ¢tiene algtn fin el
arte ademds de producir belleza? ¢Es admisible la novela de tésis
o de tendencias? ¢Existe un arte educativo en amplio sentido? La
contestacién a estas preguntas nos revelard una faceta mds del
moralista Clarin, preocupado por la educacién espiritual del hom-
bre.

Alas rechaza la doctrina del arte educativo en 1896: «Yo soy
partidario, y espero ser mientras viva, del arte por el arte...» (139).
Sin embargo, diez afios antes aseguraba lo contrario: «Yo creo fir-
memente que esa férmula del arte estd en cierto modo anticua-
da...» (140). A nuestro entender, no hay aqui contradiccién algu-
na. Distinguia nuestro autor tres fines del arte y de la novela: el
puramente estético—siempre existente—, el didactico—tendencio-
so—y el que podria llamarse «realista».La primera forma compren-
de la literatura como pura delectacién artistica, desinteresada y
generosa; la segunda incluye a las obras de tésis, marcadamente
interesadas en un fin extraartistico; ]a tercera, sin dejar de ser no-
blemente estética, acoge las ordenaciones del gusto de Clarin
aquéllas en que del mismo artistico enlace de los sucesos noveles-
cos se desprenden ensefianzas de amplio sentido. En este dltimo
grupo, el provecho espiritual del oyente es mayor que en las ante-
riores, entendiéndose siempre que la novela no estd artificiosamen-
te encaminada a probar esta o aquella teoria, sino que despide de
s, como la vida misma, lecciones de alto interés, Por tanto, tiene
razén Leopoldo al juzgarse partidario del arte por el arte y tiene
también razén cuando solicita de los novelistas de su época una
mayor profundidad de visién humana: «las nuevas generaciones...
rechazan—es claro—la obra de lesis..., pero... reconocen que lo po-

(138) Ensayos, p. 387.
(139) Cuenlos morales, p. V.
(140) Campana, p. 230.
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sitivo, lo real, lo natural, han de estar ain més que en el conteni-
do artistico, en el intento, y que ese intento vive... en solidaria
existencia con todo lo demds, que es el artista, amén de poeta»
(141). Bien dice Clarin que el novelista es hombre ademés de poe-
ta; y en esas cualidades humanas suyas, en su interpretacién de la
vida a través de un temperamento y una inteligencia superiores,
esta el posible fondo de ensefianza a que antes nos referiamos. No
estard de mas observar la profunda intuicién de Alas al llamar
«poeta»—en amplio sentido —al creador de obras artisticas. Co-
mo es sabido, hoy la critica da ese nombre sélo a los espiritus mas
originales y prestigiosos de una época. Lo que el novelista tiene
de poeta es lo que hace producir belleza y eliminar los elementos
muertos de la realidad; lo que tiene de hombre, de alma, de pen-
sador, es lo que puede conferir un valor eminente a su concepcién
del mundo. Si es escritor—piensa Alas—, tiene ideas propias y sen-
timientos originales respecto a los asuntos de la vida, tanto mejor
(142). En Galdés encuentra Clarinun ejemplo ilustre: sus obras «en-
cierran profunda ensefianza, ni mds ni menos como la realidad
misma que también la encierra para el que sabe ver, para el que
encuentra la relacién de finalidad y otras de razén entre los suce-
sos y los sucesos, los objetos y los objetos». Este «sabe ver» es
nota caracteristica del espiritu creador, que goza de una penetra-
cién mental extraordinaria y hace accesibles a los demds los pro-
cesos sabiamente intuidos por él. Sin embargo, careceria de obje-
to que el artista nos ensefiase lo que podria encontrarse en cual-
quier tratado cientifico. No, no se trata de eso, es que hay expe-
riencias, realidades sélo aprehensibles al hombre por medio del
camino poético: «hay en la verdad un principalisimo aspecto que
sélo puede ser comprendido mediante el arte, esto es, en la expre-
sién perfecta de su poesia» (143). Esta infusa sabiduria del mundo

(141) Camparia, p. 230.
(142) Campana, 231.
(143) Solos, p. 181.
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estético ha sido puesta de manifiesto por Clarin en diversas ocasio-
nes: «hay muchos datos de la realidad psiquica y de la realidad
natural que no llegan a nuestra conciencia, ni por la ciencia, ni por
la observacién empirica; datos que la humanidad necesita con mas
fuerza segtin progresa; datos, en fin, que sélo se adquieren por el
camino del arte, por la doble vista estética; y convencido de esto
el mundo moderno, a cambio de la mayor importancia social que
da al arte, le pide mds sinceridad, mds cantidad de realismo o sea
de verdad transparentada en la poesia» (144). De este modo, el
ptblico y el novelista reobran mutuamente; aquél es cada dfa
mas numeroso y heterogéneo y demanda verdad artistica; éste po-
ne su arte y su penetracién al servicio del lector. La literatura in-
vade todos los sectores sociales y, por ello, en cierto modo ha de
depender de sus favorecedores: hoy—decia Clarin en 1882— «el ar-
te se pone al servicio de los grandes intereses de la vida moder-
na...» (145). Llevado por su caricter generoso, Alas quisiera au-
mentar el nivel cultural de su pais y comprende muy bien la
poderosa fuerza educativa de la literatura: «El pablico en general
vive en un estado de cultura muy inferior al que han alcanzado
algunos privilegiados...»; «esta mayoria considerable del puablico,
sin ese sefiuelo de la poesia, no penetra voluntariamente en ciertas
regiones del pensamiento; pero con el arte, si, entra..» «y lo que
alli ve y comprende, lo reputa por lo mds bello y admirable, y
atribuye al artista todo el valor de sus puras emociones» (146).
Acerca del valor ético de las obras literarias, Leopoldo se mues-
tra escéptico: «Es claro que una novela por si no puede ser inmoral;
nadie es inmoral ni moral en este mundo més que las personas; los
libros no son nunca inmorales, como una langosta con la endemo-
niada salsa amarilla no es una indigestién. Pero puede ser inmoral
el autor de un libro escribiéndolo con intencién de pervertir al

(144) Folletos, II1, p. 95.
(145)  Folletos, IV, p. 129.
(146) Literatura, p. 147.
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que leyere» (147). Al escribir sus llamados «Cuentos morales», se
cree obligado a explicar el titulo de la obra; sus cuentos no servi-
rdan para «que el lector se edifique»; son «morales» porque «en
ellos predomina la atencién del autor a los fenémenos de la con-
ducta libre, a la psicologia de las acciones intencionadas...» (148).

CAPITULO IV

NATURALISMO E IDEALISMO EN «CLARIN»

Hasta aqui hemos considerado las ideas del critico asturiano
sobre aspectos generales de la novela. Antes de pasar ala cuestién
del naturalismo y el idealismo en ese género literario, falta por ver
ciertas notas particulares de la composicion novelistica, singularmen-
te lo que se refiere al trazado de los seres de ficcién.

Se nos conserva una curiosa noticia de Clarin—en carta parti-
cular—sobre la enorme preocupacién que suscitaban en el novelis-
ta sus criaturas de arte. No en vano ha dicho Dilthey que el artis-
ta convive con las figuras de su fantasia como si se tratase de se-
res reales y que los sucesos de aquella vida impresionan tan fuer-
temente como si de él dependiesen por completo. El eminente es-
tético alemdn comparaba estados interiores del artista con los fe-
némenos extraordinarios de conciencia que se dan en los seres
anormales, pero concluia diferenciando netamente unay otra cla-
se de productos. Pues bien, Alas ha sentido intensamente esos tor-
mentos espirituales, esa participacién intensa en las vicisitudes de
sus propios personajes, sélo logra librarse de ellos cuando da re-
mate a su obra novelesca. He aqui sus palabras, dirigidas a un in-
timo amigo: «jSi vieras que emocién tan extrafia fué para mi la de
terminar por la primera vez de mi vida —a los treinta y tres afios—
una obra de arte! Me parece mentira no tener que fatigarme mds

(147) Solos, pp. 180-181.
(148) Folletos, V11, p. 73.
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buscdndole las leyes probables de la vida interior, ni raices de la
vida exterior verosimiles: adn hoy, cuando me acuerdo que no
tengo que traer ni llevar las ideas de Ana Ozores (habla de su no-
vela La Regenta, publicada en dos tomos, (1884-1885), ni los celos
del Magistral, salto de gusto. En fin, que eso se acabé» (149). Este
fragmento epistolar, de inestimable valor, nos dice muy bien de la
rafz de la creacién de los personajes de Leopoldo Alas. Si se hicie-
ra un detenido estudio de las novelas y cuentos de Clarin, podria
llegarse a la conclusién de que lo més importante para él fué el
trazado interior de sus protagonistas, el estudio psicolégico de los
tipos mds diversos. Esa «vida interior» es recogida artisticamente
por Alas a través de un complicado mecanismo de observaciones
y experiencias, propias y ajenas, inquiriendo las «leyes probables»
que regulan el alma humana. Pero proceder asi exclusivamente sig-
nifica construir un personaje por pura abstraccién, sin apoyo en la
realidad; busca entonces Alas los fundamentos y resistencias que
en la vida exterior, en el medio ambiente, tienen esas criaturas. De
este modo, por un doble analisis, queda el tipo novelistico perfec-
tamente definido.

De rara agudeza son las frases que dedica Clarin a la definicién
del «personaje artistico» por excelencia. Lo concibe como una su-
ma de rasgos particularisimos, que lo individualicen hasta el maxi-
mo, y de notas genéricas que permitan situarle dentro de la espe-
cie humana a que pertenece: «Porque el arte es lo singular, lo cier-
to, es la determinacién de todo lo esencial que sea posible mani-
festar en lo individual; pero el individuo, por serlo, no deja de es-
tar dentro del género: lo peculiar suyo es lo que le distingue cons-
tantemente, necesariamente, de todo lo que €l no es; pero su esen-
cia no es ante todo distinta, sino que es la del género en una de-
terminacién insustituible, por un modo tnico que es lo que hace
el individuo. Ahora bien: el arte exige... que la expresién del fon-

(149)  Cuentos morales, p. VI
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do, de lo esencial, de lo genérico, sea determinado, individual...»
(150). En todo caso, tanto en lo individual como en lo genérico,
ha de atender el novelista a los rasgos esenciales, poéticos, es de-
cir, a la materia pldstica de la vida misma. Critica Alas por igual a
los novelistas que crean tipos abstractos como a aquellos que acu-
mulan en un ser tantas notas exclusivamente particulares que lo
convierten en criatura ajena a la realidad del arte.

Con especial interés se detiene Clarin en la atmdésfera vital que
debe envolver a los caracteres psicolégicos fijados por el novelista.
No basta con describir un tipo definido, si se le aisla de los suce-
sos que van modificando o poniendo de relieve sus notas consti-
tutivas. Ningtn hombre se halla solo por completo, en un vacio
absoluto, sino asediado constantemente por los sucesos de la vida
de los demas, que se acumulan y entretejen en la suya propia. To-
da personalidad tiene sus raices en la realidad .que le sirve de con-
torno: el medio ambiente, la educacién adquirida y un cdmulo de
circunstancias casi imprecisables de puro sutiles: «Ya le he dicho
muchas veces; no basta el estudio exacto, sabio de un carécter, si
no se le hace vivir entre las circunstancias que naturalmente deben
rodearle» (151). Al hablar con elogio de un personaje creado por
Pérez Galdés en La desheredada, no se olvida de afiadir que «en Isi-
dora y en su suerte influyen el propio cardcter, el medio en que
vive... y, ademds, los sucesos andnimos, no preparados por nadie,
traidos por la marea de la vida» (152). Acerca de los defectos y
virtudes que pueden tener cabida en el alma de los personajes, no
posterga Clarin ni los tipos contradictorios ni aquellos otros que
se distinguen por la regularidad intensiva de sus rasgos persona-
les. A propdsito de la novela realista, escribia que «la naturalidad
no pide la exclusién de los caracteres constantes y fuertes» (153).

(150) Citado por Adolfo Posada, op. ct., p. 180, carta del 25 de mayo 1885.
(15t) Soles, p. 205.

(152) CLiteratura, p. 144.

(153) Jbidem, p. 143.
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Su misma propensién a la veracidad del arte le hacia repudiar el
lenguaje afectado de los héroes novelisticos, cuando no corres-
pondia a su psicologia real: critica duramente a los novelistas que
hacen hablar como libros a sus personajes (154). Penetracidn, atis-
bo de lo esencial, verdad, clima adecuado son las principales cua-
lidades que pide Clarin a los creadores de personajes novelisticos.

Por supuesto que en los didlogos de la novela hay que buscar
ante todo lo esencial y lo caracteristico, de modo que ni un solo
destello contradiga la psicologfa de los interlncutores o bien ocu-
pe lugar de relleno en la conversacién (155). Clarin laboré6 con gran
intensidad por la implantacidn liceraria de un estilo desprovisto de
énfasis o de giros adocenados. Notaba lo dificil de luchar en Es-
pafia contra esa tendencia, como con otras muchas: «Grandes pe-
ligros ofrece en Espafia el atrevimiento de romper con el estilo
convencional y artificioso... que pasa aqui, para los mds, como el
Unico castizo, correcto, noble y elegante» (156). Sus observaciones
sobre el lenguaje y el estilo de los autores contempordneos son
copiosisimas; desvela incorrecciones sintdcticas, expresiones ple-
beyas, afectaciones, impropiedades de léxico, etc. En este riguroso
sistema critico no perdona ni a sus mejores amigos, incluyendo en-
tre ellos a Palacio Valdés, algo distraido a veces en la redaccion li-
teraria. Con gran fuerza cémica, satiriza a la Sra. Pardo Bazén por
su falso concepto del inbibirse, o alude al lenguaje excesivamente
literario de los personajes de Valera. En cambio, consideraba co-
mo maestros de expresién y de didlogo a Pereda y Pérez Galdés,
aquél en lo exclusivamente provinciano, Galdés al registrar con
evidencia pldstica las expresiones tipicas del alma popular madri-
lefia. No es esta la ocasién de hablar del Clarin estilista y gramati-
co; flazelador implacable de los olvidos y errores del Diccionario de
la Real Academia Espafiola.

(154) Literatura, p. 154,
(155) Ensayos. p. 86.
(156) Ensayos, p. 87.
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Cuestién capital, al tratar de la concepcién novelistica de Leo-
poldo Alas, es la referente a las dos tendencias literarias que bata-
llaron sin tregua en su tiempo: el naturalismo y el idealismo. En
aquella época no se trataba tanto de dos corrientes puramente ar-
tisticas como de enconadas luchas entre muy diferentes sistemas
ideolégicos. En Espafia, particularmente, los partidarios del natu-
ralismo fueron tachados de heterodoxos o ateos, de liberales en
politica y atrevidos en sus ideas. Por el contrario, los «idealistas»
representaban a Jos sectores moderados de la opinién piblica,
neocatélicos, conservadores y burgueses. Tal vez fué Clarin uno
de los pocos espiritus clarividentes que supieron distinguir el arte
de las ideas politico-religiosas. Al colocarse frente a la novela na-
turalista, no toma posiciones partidistas, sino que sigue honrada-
mente lo que sus gustos literarios le aconsejaban.

Casi todos los historiadores o criticos tnodernos convienen en
que Leopoldo comenzé siendo naturalista para abominar después
de esa tendencia novelistica. Asi lo entiende Azorin, quien distin-
gue dos épocas en la produccidn literaria de nuestro autor; en la
primera el cientifismo naturalista, el drido Derecho Romano y la
superabundancia de elementos artisticos le dominan; en la segun-
da época, Leopoldo no toma ya la realidad como fin en si misma,
sino como medio de plasmar su espirity; llega entonces a un espi-
ritualismo cristiano, semejante al de Cousin, Villemain o Victor
Duruy (157). César Barja admite igualmente dos aspectos en la
obra clarinesca, mds no tanto referidos a la cronologia como visi-
bles en cierta clase de sus novelas y cuentos. Afiade que, salvo La
Regenta, sus otras obras novelescas combinan el naturalismo de
ambiente, técnica y tema con abundantes rasgos idealistas, y hasta
de fantasia romédntica (158). No es preciso citar mds opiniones,
pues basta con las dos indicadas. Advirtamos, ante todo, que nues-

(157) Literawra, p. 140.
(158) Véase Cldsicos y Modernos, Madrid, 1913, pdgs. 90-94.
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tras observaciones se basan en las propias palabras del autor as-
turiano, y no en la interpretacién mds o menos subjetiva de sus
realizaciones artisticas; por ello estardn méds cercanas a la verdad.

A nuestro entender, Clarin se siente atraido desde un principio
por el naturalismo a causa de motivos puramente sentimentales.
Como Renan o como Tolstoi, autores muy queridos por él, Alas
llega a una idea a través de preliminares emociones; lo afectivo
predomina siempre en él. En una de sus primeras colecciones de
articulos criticos (publicada en 1882), es decir, cuando tenfa trein-
ta afios de edad) ya se manifiesta el atractivo especial que siente
hacia el naturalismo por razones del corazén: en él ve <«el camino
de la nueva vida literaria, el que baja a los abismos de la sociedad,
a conversar como Cristo con los publicanos, con presidiarios y ra-
meras» (159). Esta cita es de capital valor, pues nos muestra el cri-
tico maravillado y conmovido por un género coetdneo de litera-
tura que no dudaba en aproximarse a los humildes y deshereda-
dos de la vida, a los bajos fondos sociales, para elevarlos a una vi-
sién artistica. Clarin fué hombre muy sensible a las desgracias an-
gustiosas de los pobres; particularmente le dolian los nifios aban-
donados o hundidos en la miseria; su personaje infantil, Pip4, estd
tomado del natural, segtin propia confesién; y a la misma fuente
pertenecen los dos compinches Bismarck y Celedonio de La Regen-
ta, etc. Este mundo de tintas sombrias en que arrastran su existen-
cia los pilluelos de instintos precoces, los mendigos, los desocupa-
dos, la hez del pueblo, en fin, encontraba sensible resonancia en su
alma. Por otra parte, es significativa la comparacién del novelista
captador de los fenémenos de la naturaleza con el Cristo humilde
y abnegado. Asi, la preocupacién social y la generosidad efusiva
—anticipo lejano de sus inquietudes religiosas —favorecen la entra-
da de Clarin entre los partidarios del naturalismo. Apenas empieza
a escribir, nuestro autor adopta con entusiasmo la nueva escuela,
antirromdntica, pero solo en sus aspectos meramente artisticos.

(159)  &n libros y autores modernos. Siglos XVIII y X1X. Los Angeles, 1933, pp.
371-3712. .
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Desde un principio no deja de advertir graves defectos y orienta-
ciones equivocadas en los manifiestos hiperbélicos de Zola. En pri-
mer lugar, estima excesivamente impreciso el nombre de la escue-
la: «es lo que se llama, con nombre mds vago de lo que fuera bien,
el naturalismo» (160). Luego notaremos algunas discrepancias del
maestro con la nueva tendencia.

Aprueba Clarin el naturalismo por ser «tendencia general de la
literatura presente, que corresponde a tendencias andlogas en la
ciencia y en el sentido general de la vida» (161). No se trata, pues,
de una corriente estética mas, sino de una férmula artistica que es-
ta estrechamente relacionada con su tiempo, o, como si dijéramos,
la concepcién novelistica adecuada a su época, a un modo de in-
vestigar y de vivir. Nace asi el naturalismo cuando tenia que nacer
y se impone como el instrumento nuevo para una nueva concep-
cién de la naturaleza: «estudiando la vida de nuestros dias, las ten-
dencias del gusto, la deficiencia del arte actual, las necesidades del
espiritu moderno, se llega a transigir con la nueva escuela, sino con
sus exageraciones» (162). El método naturalista revela una necesi-
dad general de cardcter imperativo, existente por igual en todos
los fenémenos de la realidad: «Corresponde a similares tendencias
que existen y van predominando en filosofia, en economia, en po-
litica, en la vida entera» (163). Hasta en 1892, nueve afios antes de
morir, tiene palabras elogiosas para el movimiento: «del naturalis-
mo, aun a lo Zola, hay que sacar todavia mucho provecho, mucha
bigiene intelectual y particularmente literaria» (164). ¢Acaso no po-
drian hoy suscribirse estas palabras? Con todas sus limitaciones,
el naturalismo representé un paso decisivo en la formacién de la
novela contemporénea, en el estudio de los tipos humanos y del
ambiente que les rodea.

(160) CLiteratura, p. 156.

(161) Literatura, p. 132, ,

(162) Folletos, 1V, p. 62.

(163) El tono de estas palabras podia parecer de los ¢ltimos afios de Clarin,
no es asi, sino de 1882, Literatura, p. 133.

(164) Tbidem, p. 132.
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Sabe Alas que, en su mas amplio sentido la estética naturalista
no era nada inventado en su siglo, sino que contaba muchos afios
de existencia: «nunca sobrard repetir que ni el naturalismo preten-
de ser absolutamente nuevo, ni son del naturalismo todos los dog-
mas que se le atribuyen» (165). Lo que distingue al naturalismo de
corrientes semejantes anteriores es su trabazdn orgdnica, su siste-
matizacién: «en las literaturas nacionales de la Edad Media tam-
bién hay mucho naturalismo en algunas obras populares; pero to-
do esto sin formar nunca cuerpo de doctrina, ni ser aspiracién
consciente de los hombres de letras» (166). El problema estético
de la novela «experimental» apasionaba a los espafioles de la épo-
ca; dofia Emilia Pardo Bazédn se propuso dar unas ideas generales
sobre el naturalismo y tratar de los autores mds importantes, es-
cribiendo en consecuencia La cuestidn palpitante (Madrid, 1883), pa-
ra la que escribié un interesante prélogo Leopoldo Alas. En él,
Clarin se muestra disconforme en algunos puntos con la interpre-
tacion de su ilustre amiga y sale al paso de errores vulgares atri-
buidos al naturalismo. Hay que tener en cuenta que se hablaba
entonces mucho de la nueva tendencia, pero eran muy pocos los
que conocfan realmente su alcance, y menos atn los que tenian
trato directo conlas obras representativas del género. Por ello,
Alas dice en las pdginas del citado prélogo lo «que no es» el natu-
ralismo, guiandose no solo por los estudios doctrinales de Zola,
sino por sus propias reflexiones sobre el caso. Hasta algunos par-
tidarios del naturalismo—afirma—ignoran por completo sus ver-
daderos propésitos (167). Se ha llegado por entonces a que la es-
tética del nuevo movimiento haya caido en manos del vulgo de-
formador: «Lo malo de lo vulgar no es el ser cosa de muchos, st
no de los peores, que son los mds. Las ideas que se vulgarizan
pierden su majestad, como los reyes populacheros» (168). No es
el naturalismo ni «ia imitacién de lo que repugna a los sentidos»

(165) Ensayos, p. 63.

(166) Literatura, p. 140.

(167) Literatura, p. 150.

(168) La cuestion palpitante, p. VIL
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ni la acumulacién de imdgenes tomadas de cosas viles y hedion-
das, ni se limita a la observacién y la experimentacién: «Es verdad
que Zola en el peor de sus trabajos criticos ha dicho algo de eso
(se refiere a Le roman experimental, Paris, 1880); pero él mismo escri-
bié mas tarde cosa parecida a una rectificacién; y de todas mane-
ras el naturalismo no es responsable de esta exageracidn sistemdti-
ca de Zola» (169). Tampoco representa el naturalismo la exaltacién
pesimista de la vida ni el arte tendencioso; «el naturalismo encie-
rra ensefianza, como la vida, pero no pone cdtedra» (170). Re-
conoce Alas que pintar «las miserias de la vida no es ser pesi-
mista. Que hay muchas tristezas en el mundo, es tal vez el resul-
tado de la observacién exacta» (171). Ni siquiera al nuevo movi-
miento cabe imputarle exclusivismos de escuela: «<Es més bien un
oportunismo literario; cree modestamente que la literatura mas
adecuada a la vida moderna es la que €l defiende» (172).

¢Qué serd entonces el naturalismo? A través de este tupido
bosque de negaciones, podemos rastrear las notas caracteristicas
de ese tipo novelesco. Alas lo define como «perfecta imitacién de
la realidad» (173), que condena, no las obras logradas, superiores
del idealismo sino al idealismo como doctrina literaria.. Como se
recordard, esta concepcién de la novela era la misma que siempre
sustent6 Alas. Los que hablan hoy de un trdnsito en la obra de
Clarin que va del naturalismo al idealismo caen en el error de con-
siderar estética lo que no es sino espiritu general de la obra. Nues-
tro autor fué siempre partidario del naturalismo segiin su modo
particular de entenderlo, partidario de la verdad y la sinceridad
artistica; pero, ¢acaso un escritor naturalista ha de estar refiido
con todo lo que sea ideal? De ningtn modo, y el ejemplo de Alas
nos lo garantiza. Lo que Clarin repudia es el idealismo como tra-
tamiento de tema y personajes en sentido absoluto; no como fuen-

(169) Jbidem, p. VIIL
(170)  Tbidém, p. XI.
(171)  Jbidem, p. X11.
(172)  Jbidem, p. XIL
(173)  Tbidem, p. XIL
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te de inspiracién de una vida interior. En su misma novela La Re-
genta, considerada por toda la critica undnimente como su obra
mds naturalista, ¢no hay personajes de gran altura moral? Digan-
lo, sino, el de Aza Ozores, el del mismo D. Victor Quintanar, a
pesar de sus extravagancias, etc. Se olvida con frecuencia que si
el naturalismo es la imitacién veridica de las manifestaciones de la
vida, ha de recoger en sus novelas lo mismo a personajes degrada-
dos que a otros de mas puro idealismo. Pero estas notas espiri-
tuales no las aplica el autor de intento y sin medida a cualquiera
de sus criaturas, sino solo a aquellas que en realidad lo merezcan
y lo demuestren. Admite Clarin de buen grado, como anteriormen-
te estudiamos, los esfuerzos serios, detenidos, reflexivos del nove-
lista para realizar con mayor cuidado su concepcién artistica; ac-
titud antirromadntica frente a los extravios y desérdenes de las ge-
neraciones pasadas (174).

Después de elogiar las excelentes dotes expositivas de dofia
Emilia, acaba Clarin aceptando de lleno el naturalismo, siempre de
un modo original: «Se puede combatir aisladamente tal o cual teo-
ria de autor determinado; se puede censurar algdn procedimiento
de algdn novelista, las exageraciones, el espiritu sistemaético; pero
negar que el naturalismo es un fermento que obra en bien de las
ideas, es negar la evidencia» (175). El libro de la Condesa de Pardo
Bazdn se hizo pronto muy popular y tuvo varias ediciones. Con-
tra él escribié ingeniosas observaciones don Juan Valera en sus
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas (Madrid, 1884). En 1884,
Clarin estaba arrepentido de este prélogo, no sabemos concreta--
mente por qué: «jAsi habla la autora de... ese libro que... anda por
ahi con un prélogo mio, del cual ya me arrepiento!» (176). En esta
dltima época, nuestro autor estaba movido por hondas preocupa-
ciones religiosas y trascendentales. ¢Admite acaso la «experimen-
tacién» como técnica novelistica? Zola habia dicho que «le roman-
cier est fait d’ un expérimentateur. L. observateur chez lui donne

(174) Jbidem, p. XI.
(175) Jbidem, p. XIIL
(176)  Tbidem, p. XVII..
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les faits tels qu' il les a observés, pose le point de départ, établit
le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se dé-
velopper les phénomenes; Puis, I’ expérimentateur parait et insti-
tue I’ expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans
une histoire particuliére, pour y montrer que la succession des
faits y sera telle qu’ exige le déterminisme des phénomenes mis a
I’ étude» (177). Leopoldo acepta la experimentacién, pero con
una importante diferencia que le aparta por completo del novelis-
ta francés: «Lo que hay es que la esperimentacién artistica es dife-
rente de la cientifica, por razén de la naturaleza de su objeto»
(178). Nada hay que objetar a estas palabras sagaces, que echan
por tierra los ensuefios quiméricos del cientifista Zola. Por tanto,
la novela no es, para Clarin, un estudio cientifico de la humanidad,
un andlisis del cémo se desenvuelve una personalidad en un medio
dado cuando obran sobre ella ciertas causas apremiantes. En 1888
escribfa a Menéndez Pelayo: «si usted no ha escrito todavfa... del
traido y llevado naturalismo (en la Historia de las Jdeas Estéticas) por
Dios piénselo mucho, que si el llamarse naturalista, sin mds ni més,
es absurdo, hasta pueril, el negar a ese movimiento cuyos dos hom-
bres importantes son Flaubert (sin querer) y Zola, valor serio, da-
tos positivos, eficaz reforma en muchos casos, es injusticia» (179).
Aqui, en esta carta, estd todo entero el pensamiento de Clarin. A
pesar de sus disidencias—cada vez mayores—con el naturalismo,
nunca dejé-de reconocer los grandes méritos de aquel movimiento
y, en cierto modo, nunca dejé de practicarlo en sus obras novelis-
ticas.

Por supuesto que a Leopoldo no se le ocultaba la profunda di-
ferencia existente entre el naturalismo francés y el espafiol; aquél
era el genuino y legitimo; éste una imitacién confusa que nunca
llegd a cuajar del todo (180). Las ensefianzas del primero no po-
drian morir fdcilmente: «En este sentido, yo estoy dispuesto a de-

(177)  Palique, p. 130.

(178) E. Zola. Le roman expérimental, Paris; Charpendier, 1880,
(179) Ensayos, p. 62.

(180) &pistolario, 1943, p. 46.
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fender el naturalismo, el verdadero, con tanto calor como el pri-
mer dia» (181). La figura mds admirada por Clarin dentro del natu-
ralismo francés es la de Emilio Zola. Aunque pasen los afios, esa
veneracién no disminuye, si bien se matiza con diferentes notas.
Para €|, Zola es «el ingenio més poderoso de cuantos hoy tiene vi-
vos la literatura» (182). La principal virtud es el inagotable inge-
nio (183). La fuerza, la originalidad, la valentia, son sus dotes ex-
traordinarias (184). Hasta le considera espiritu profundamente re-
ligioso, poético y sofiador, critico nada  vulgar (185), aunque sus
teorias sean inferiores a la realizacién artistica que brilla en sus no-
velas. Sin embargo, censura con frecuancia a Zola el extrafio ma-
ridaje que éste hacia entre ciencia y literatura, alma y causa fisico-
quimica, el «falso concepto de la ciencia y de sus relaciones con
el arte» (186). Otras veces critica el fragmentarismo del autor de
La joie de vivre: «Para mi, el peor resultado de la, relativamente, es-
casa cultura cientifica de Zola... estd... en que le cierra el horizonte
y le hace exclusivista» (187). Alas fué uno de los mds emocionados
y respetuosos admiradores que tuvo Zola; se esfuerza siempre por
librarle de las calamnias de sus enemigos, de las acusaciones de in-
moralidad y materialismo. Cuando se hablaba de un viaje de Zola
a Lourdes, cree Clarin que «respetard, porque es santa, toda la poe-
sfa que haya en la ilusién sincera; tal vez adivinard, a fuerza de
poeta realista, algo de la misteriosa verdad que hay probablemente
en el esfuerzo humano que en el dolor tiende como un imén a lo
divino y paternal» (188). Al advertir una orientacién espiritualista
en la novela zolesca, se llena de entusiasmo (189). Reconoce, no
obstante, que en Espafia «no hay ni ha habido naturalismo en el

(181) Literatura, p. 184.
(182) Ensayos, p. 144.
(183) Ensayos, p. 55.
(184) Jbidem, p. 34-35.
(185) Jbidem, p. 38.
(186) TJbidem, pp. 42-45.
(187) Jbidem, p. 147.
(188) Jbidem, p. 60.
(189) Palique, p. 187.
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concepto de la palabra que se ha hecho cldsico... Nuestro realis-
mo es muy nuestro; en efecto, nos viene de raza» (190).

En 1881 sostenia Alas el derecho a vivir de las dos tendencias
novelisticas opuestas: «Todo es legitimo en el arte, el realismo y
el idealismo; pero a condicién de que el primero no olvide, enlo
singular que directamente copia, busca lo propio para la expresién
de lo genérico; y de que el segundo, el idealismo, lo ejemplary
perfecto que concibe, lo aplique verosimilmente a una creacién in-
dividual, viva, y por todos lados determinada y acabada» (191).
Sélo criticaba entonces en el idealismo su aparato simbdlico: «<En
realidad, lo que puede sefalarse en el idealismo como antinomia
de la escuela naturalista es el simbolismo predominante en todos
los géneros literarios desde la aparicién de la epopeya catdlica, la
Divina Comedia» (192). Después, en 1892, registra con emocién las
tendencias idealistas de la nueva novela europea (193), que tendrd
que apoyarse en las conquistas técnicas del naturalismo si quiere
marcar nuevos rumbos al género. Noblemente define su actitud:
«Lo mismo que sostuve entonces (1883) el derecho ala vida del
naturalismo; sostengo hoy (1892) el derecho a la vida de esas otras
cosas que dofia Emilia llama merengadas y natillas, y que son nada
menos que la literatura psicolégica y particularmente estética»
(194). La joven novela llega henchida de espiritualidad y de ideas
profundamente religiosas. Se dirige a los que criticaban la novela
idealista y aboga por ella, la justifica intimamente: «Si la literatura
se acerca a la piedad, dejadla ir, y no la pidais hipoteca. Y el mayor
camino para la piedad, a partir del arte, es el del sentimiento y la
poesia» (195). El estudio de las pasiones humanas no ha de ser ex-
clusivo de la novela, como pedia el naturalismo, también cabe en
ella el reflejo de las almas elevadas por nobles aspiraciones y que

(190) Jbidem, p. 169.
(191) E&nsayos, p. 156.
(192)  Palique, p. 206.
(193) Literatura, p. 151.
(194) Ensayos, p. 145.
(195)  Tbidem, p. 147-148.
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tienen su mayor encanto en esta pureza de fines: «es particular-
mente legitima la forma de la novela que atiende al alma, no por
el analisis, sino por su hermosura, por la belleza de sus expansio-
nes nobles, no menos bellas que la formidable lucha de sus pasio-
nes; es legitima y es oportuna la novela de sentimiento» (196). Al
juzgar este tipo de narracién afectiva, expone Clarin ideas que re-
cuerdan al Unamuno de &n torno al casticismo: «La novela de senti-
miento... nos vendria muy bien... como remedio de nuestra castiza
sequedad sentimental» (197). El espiritu esencialmente emotivo de
Leopoldo se pone al lado de la nueva novela, que aparecia en mo-
mentos de crisis para la conciencia espafiola. Y, no obstante, Cla-
rin jamas puede olvidar el progreso novelistico que el nataralismo
consiguid. Al final de su vida, intenta resolver la contradiccién en
un tibio eclecticismo, tal como hemos visto. Una de sus frases
mds reveladoras es la siguiente: «Las alturas poéticas no se miden
con el barémetro; no es poético lo mas alto, ni menoslo mis cer-
cano a la tierra; en el arte, como en el universo, no hay arriba ni
abajo» (198).

En resumen, es cierto que Clarin no resulta en toda ocasién
fervoroso partidario de la escuela de Zola y que nunca lo fué en
un sentido absoluto; pero nunca tampoco intenté destruir el natu-
ralismo para edificar sobre sus ruinas la novela idealista. Quiso ar-
monizar ambas tendencias en muchos aspectos, como correspon-
dia a su compleja actitud frente al mundo. Creemos haberlo de-
mostrado ampliamente.

«Qué pensaba Clarin sobre los novelistas espafioles de su tiem-
po? No es dificil decirlo, pues la mayor parte de sus criticas se re-
fieren a produccién de este género. Admiraba sobre todo a Pérez
Galdds, para quien tiene siempre frases de.elogio y comprensién.
En su estudio sobre el escritor canario, de 1889 (2.2 edic.), emite
juicios interesantes, que vamos a recoger. Recaerda en primer lu-
gar, su amistad desinteresada con el autor de Lo probibido: «Me

(196) Jbidem, p. 151.
(197) Jbidem, p. 154.
(198) Jbidem, p. 156.
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precio de ser, entre los gacetilleros..., uno de los que tienen mis
trato y confianza con Galdés» (199). Considera como especial ca-
racteristica del gran novelista la plena objetividad de su arte: «los
novelistas, y especialmente los novelistas de la clase de Galdds,
son acaso los escritores que menos se dejan ver a sf mismos en sus
obras» (200). La mayor gloria de un escritor de esta clase es «crear
almas... pero no a su imagen y semejanza» (201). Compara a Gal-
dés con Balzac, Zola, Daudet, Tolstoi, Gogol y Dickens (202).
Como escrutador del alma del pueblo, no tiene apenas rival su
gran amigo: «en todas (sus obras) hay ademads ese gran realismo del
pueblo, esa feliz concordancia con lo sano y noble del espiritu pa-
blico, «porque estos autores que en algo son semejantes a Galdés,
sin dejar de ser grandes sclitarios cuando suben a las cumbres
misteriosas del Sinai de la poesia, bajan también, como el Moisés
de la Biblia, a comunicar con el pueblo...» (203). El autor canario
compite con los maestros del arte realista europeo. Cuando Gal-
dés publica La desheredada, Clarin no puede contener su entusiasta
admiracién: «Es la primera vez que un novelista de los buenos ha-
bla de este Madrid pobre, fétido, hambriento y humillado...» (204)
Se conmueve ante los retratos de almas infantiles que traza el no-
velista con vigorosos trazos: «Y Galdés... nos pinta esa degrada-
cién (moral), esa miseria, en donde mas repugna...: enla infancia»
(205). Luego, el autor madrilefiista atraviesa por un periodo idea-
lita, de la que es fiel reflejo su novela Realidad (206). No tiene rival
como maestro del didlogo de las almas humildes, como pintor de

(199)  Folletos, IV, p. 113,
(200) Galdés, p. 8.

(201)  Jbidem, p. 13.
(202) Jbidem, p. 14.
(203) Jbidem, p. 15.
(204) Jbidem, p. 27.
(205) Literatura, p. 27.
(206) Literatura, p. 137.
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costumbres y de ideas populares. Exalté Clarin el valor de los Epi-
sodios Nacionales, que entonces pasaron casi desapercibidos. En fin,
batallg sin tregua por hacer popular a Galdés y defenderle delos
interesados ataques de sus enemigos.

Cuando Clarin habla de Pereda, de Alarcén, de la Pardo Bazdn,
de Valera o de Palacio Valdés, sus opiniones no son del todo en-
tusiastas. Generalmente ve mas defectosen ellos que cualidades
positivas. Aun asi, elogia la galanura de estilo, la elegancia y pure-
za, las sutiles disquisiciones de Valera; el dominio de la narracién
fluida y castiza de Alarcén; la cultura y el poder de observacién
de dofia Emilia; el arte profundo y regionalista, muy descriptivo
de Pereda; la regularidad y frescura de la composicién de Palacio
Valdés. Después de Galdds, su idolo, el preferido es Pereda.

¢Qué ideas tenia Clarin sobre sus propias obras novelisticas,
sobre las hijas de su ingenio? Muy pocas veces ha disertado Alas
sobre este punto, que le parecia inmodesto: «Me paso la vida di-
sertando acerca de materia estética, pero no me gusta hacerlo tra-
tindose de mis propias obras» (207). Pero no hay duda de que in-
tentd aplicar en todo caso a sus obras los ideales estéticos de que
hemos tratado anteriormente. El estudiar en qué grado llegé a rea-
lizar sus concepciones estéticas serd el objeto de los capitulos su-
cesivos de nuestro estudio.

(207) Ensayos, p. 283.
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EL PAISAJE EN LAS OBRAS DE SANTA TERESA

(coNcLUSION)
POR

SALVADOR MANERO Y MANERO

V. BOSQUE]JO DE UNA CRITICA DE LAS ESTAMPAS PAISAJISTAS Y DE

INTERIORES EN LAS OBRAS DE SANTA TERESA

A).—En lo estético

* 44. Pero no solo la casa, sino todo el paisaje teresiano se ex-
plica en funcién del hombre. Buena prueba de ello es la gran im-
portancia que en él se da a las distancias, al camino; y después el
simbolismo. Tan extenso e intenso es el simbolismo, que solo para
él y por él existe el paisaje en la Mistica Doctora. En cada cosa
escribi6é el Creador una ensefianza para nuestro provecho, la cual
es preciso desentrafar. Esta esla honda razén en que se fundan
los similes teresianos, mucho mas profunda todavia que aquella
otra de que no somos dngeles (Vida 22,6) y por ello nuestro pen-
samiento necesita arrimo. Si descartamos estas comparaciones de
las obras de Santa Teresa, quedarian unos escritos muy semejan-
tes a la obra de un espiritu puro privado de sentidos exteriores.
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Todavia otra observacién que corrobora este sentido vital del
-paisaje teresiano: los similes en élla proceden més frecuentemente
de lo animado (asnillo, gusano de seda, palomica, abeja, vuelo, ave-
cica, mariposilla, huerto, drboles, flores, prado). Y aun entre las
cosas inanimadas prefiere las que parecen tener un sentido de flui-
dez que las acerca ala vida (agua, fuente, arroyico, llama, en fin
por doquiera regocijo vital); o las influidas por la mano del hom-
bre (pilones, noria, etc.)

45. Mas si el paisaje se explica en funcién del hombre, el hom-
bre mismo no vive, no debe vivir sino para lo sobrenatural. Un
anhelo mistico electriza las estampas teresianas y lo siembra de
llamas de fuego como un pentecostés inflamado que desciende so-
bre todos los humanos. El Sefior desde lo alto, como un divino
Cupido lanza flechas de amor «que hincan en lo miés vivo de las
entrafias y del corazén, que no sabe el alma que ha, ni que quiere»
(Vida, 29,9). Y la voluntad a su vez inflamada en divinas nostal-
gias, lanza su flecha a Dios (Conceptos 6,5), flecha que es «llama
de amor vivas.

Sobre todos los elementos dispersos del paisaje teresiano se
cierne un ambiente comin que los vivifica, de anhelo mistico;
vuelos del Espiritu Santo alas almas y de las almas a Dios; un aire-
cillo que orea, un silbo suave, una voz dulce que transporta, un
cielo que se enreabre, manos de la Providencia que se tienden a
las almas, un Dios que a los hombres y a las cosas nos absorbe en
su inmensidad......

46. Sin pretenderlo, casi hemos trazado un cuadro del Greco;
y es que aparte la nota graciosa de Santa Teresa tan opuesta a la
preocupacién tétrica de las las figuras del Greco, son varios los
puntos de contacto entre estos dos genios que llevaron el anhelo
mistico, el uno a la Literatura y el otro a laPintura. Ya destacamos
los «rojos sobre negro» del infierno teresiano y el pasaje sobre el
Ave Fénix, como notas aproximables a la Modalidad del Greco.
Ahora afirmamos lo mismo respecto al ambiente del paisaje total
teresiano y del efecto llameante de sus flechas de amor. Digamos
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en fin que ndie ha definido las figuras asténicas del Greco, mejor
que la Mistica Doctora: «Tan extremada es la flaqueza, que no pa-
recen sino hechas de raices de drboles» (Vidas, 27,10).

47. Bajo otro aspecto podemos aproximar las descripciones
teresianas a la modalidad tierna y encantadora—infantil— de Val-
divieso o de Murillo; Teresa ve el mundo con ojos femeniles, que
es muy parecido a verlo con ojos infantiles; llora con Jests en el
huerto de las Olivas como Valdivieso al pié de la Cruz; y con una
frase—«Dios anda entre los pucheros» —define como ha notado
Prat, la «Cocina de los Angeles» de Murillo.

El sentido de lo fino tiénelo tan desarrollado como un escritor
delicado del XVIII: el diminutivo carifioso nunca disuena en sus
obras, porque se acorda armdénicamente con el fondo. En el paisa-
saje teresiano se encuadran perfectamente las ermitas que con su
hermanito labraba durante la nifiez en la huerta su de casa, y aque-
llas otras casi, casi de juguete que levantaba en las huertas de sus
monasterios. Para Teresa siempre fué un ideal lo lindo, lo gracioso,
«el patio que parece hecho de alcorza» (Carta 74) «las casas de
pajitas» (C. P. 36,3).

48.—Sus cuadros m3ds detallados son ideales, luminosos, de mi-
niatura, como un cuadro de Wateau; pero en el dato descriptivo
suelto de sus similes es realista y observadora y pone en ellos to-
da la frescura de la observacién personal directa. Asi, aunque has-
ta en estos casos idealiza, es bien de distinta manera que en los
cuadros menos incompletos.

La idealizacién peculiar de los elementos sensibles del simil te-
resiano se reduce a destacar ciertos rasgos de las cosas escogidos
a un criterio didactico, y a la vez rodearlo todo de un ambiente
intimista y carifioso, como si nuestro propio espiritu estuviera di-
suelto en las cosas que contemplamos. En los paisajes propiamente
tales se logra la idealizacién por otro camino; por una depuracién
de lo real segtn un criterio estético renacentista que conduce a
cuadros luminosos, aproximables a los cuadros de Garcilaso por
su regocijo vital.
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La naturaleza en concreto nunca se pinta de propdsito en la
Santa; pero en el libro de las «<Fundaciones» hay paisajes muy con-
cretos y realistas embebidos en la narracién; ya los precisare-
mos a su tiempo. Entre ellos estdn el paso del Guadalquivir y el de
los pontones a la entrada de Burgos; el ambiente de Salamanca y
Sevilla; lo ocurrido en Cérdoba; y pocos mis.

49.—En resumen, podemos distinguir en Santa Teresa tres mo-
dos de tratar los elementos sensibles: un realismo de lo concreto
en las «Fundaciones»; un idealismo renacentista en los paisajes que
se bosquejan en sus otras obras; un realismo mezclado con cierto
idealizador intelectualismo en los similes de todos sus escritos.

La nimiedad y agudeza que ponia Teresa en su observacién de
la realidad, parecen indicar wun espiritu realista orientado hacia la
reproduccién de lo puramente individual més que ala captacién
de lo genérico o a la elaboracién de lo tipico. Pero en ella hasta el
detalle accidental y minucioso adquiere un matiz de sentimiento
y de enfoque tan personales que apesar de llevar el sello de la ob-
servacién directa naturalista, los desindividualizan hasta conver-
tirse en puro simbolo eterno e ideal. Lo que en las cosas sensibles
presta base a Santa Teresa para convertirlas en metéfora de lo in-
sensible, suele ser una nota de lo inesencial, un especificativo con
mds frecuencia que un epiteto: y asi la luz serd adecuada metafora
de la gracia porque admite diversos grados de claridad, y el agua
segln que sea agua pestilente o0 agua que parece un transparente
cristal, retratard al alma limpia o al alma en pecado. Mas aun en
estos casos propicios a una descripcién auténticamente realista,
Teresa purifica lo real con el encantamiento que produce su pluma
graciosa en todo lo que toca. Este idealismo detallista, este realis-
mo subjetivista, es la manera peculiarisima que tiene Teresa de
fundir en unidad paradéjica lo real y lo ideal, lo sensible y lo su-
prasensible.

50.—FEl sentido humano del cuadro teresiano, su sublimacién
mistica, el sentido de lo fino que lo depura, las notas que marcan
en ¢l puntos de contacto con las modalidades del Greco, de Val-
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divieso o de Murillo; son otros tantos factores idealizadores que
perfeccionan la interna realidad de lo descrito, pero ademis éste
tiene en la Mistica Doctora una ulterior finalidad.

51.—Santa Teresa, como espafiola, heredera y potenciadora
del ascetismo senequista y tradicional en nuestra patria, no ve la
Naturaleza tan solo por el lado de sus encantos; sino sobre todo
por el de sus posibles aplicaciones diddcticas y moralizadoras. Na-
da mds extrafio a la manera teresiana que la tesis de los estetas
deciménicos: «El arte por el arte». Y ninguna mds rotunda conde-
dacién de ella que la lectura de los escritos de Santa Teresa. ¢Aca-
so no logra ésta llegar a las cumbres de la belleza, no obstante su
didactismo? ¢acaso han producido estos partidarios del «arte pu-
ro», que renuncian a ser hombres para ser artistas, obras mds pe-
rennes que las de la Santa? y sin embargo, todo en ella estd tran-
sido de una honda finalidad moralizadora y didactica. Santa Tere-
sa, al revés de ellos, sin pretenderlo llegé a ser artista a fuerza de
ser humana. Si solo el hombre y no la bestia, puede ser artista,
mal camino sera el dejar de ser hombre, para llegar a las cimas del
Arte.

En fin; el dato descriptivo nunca es en Mistica la Doctora pu-
ramente decorativo, y ni atin se agota su contenido descubriéndo-
nos su alma intima; sino que sobre todo ésto tiene un valor de
medio para la captacion de superiores realidades. Realmente no
solo en el paisaje y en general en el uso del dato pictérico, sino en
todos los elementos de las obras de Santa Teresa falta en absolu-
to lo decorativo; y aqui estd la explicacién de la densidad de su
estilo, a pesar del desalifio gracioso que lo caracteriza. Pocos auto-
res habrd menos difusos y mds densos y de més sostenido interés.

52.—De la humanizacién y sublimacién del paisaje pudiera re-
sultar un rebajamiento de las figuras que por él desfilan; pero no
es asi, pues a su vez estas figuras tienen todas las apariencias de
almas endiosadas que hacen el viaje de esta vida con la vista
fija en el cielo.

El paisaje o escenario en que se mueven las figuras teresianas
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es en todo momento fiel reflejo de su estado animico. {Cémo que
precisamente trataba Santa Teresa de hacernos sensibles por el co-
lorido del escenario los sublimes afectos que el Divino Esposo obra
en el interior de las almas! «En mis aflicciones ha llorado el cielo
conmigo y en mis alegrias ni la mds ligera nubecilla ha oscurecido
jamds el firmamento». (Santa Teresita, «cAutobiografia», cap. V). En
estas palabras de Santa Teresita del Nifio Jesds, se define exacta-
mente la relacién del ambiente con las figuras en las obras de nues-
tra Santa Teresa.

Pero entendamos este armonismo entre medio y hombre, no
en el sentido determinista de influencia del ambiente sobre el hom-
bre; sino precisamente en el sentido inverso de proyeccién de
nuestros interiores estados animicos en el paisaje. Asi procede San-
ta Teresa poniendo ante nuestra vista en cada momento, y en for-
ma de simil, ya en forma de ambiente, ya en forma de localizacién
expresa en el medio conveniente, los elementos sensibles mds ade-
cuados a las interiores experiencias que nos va explicando. Y logra
que cada «estado de dnimo» se escenifique en un peculiar paisaje,
que es el mejor modo de lograr que «todo paisaje sea, como que-
ria Amiel, un estado de animow».

53.—Subordinacién del medio a las figuras, que llega hasta la
omisién de todo elemento paisajista y locativo que no se deduzca
de las acciones de las figuras o que no sirvan para aclarar sus sen-
tires hondos: o ambientacién implicita, o simil son las dos mane-
ras de introducir el paisaje que se deducen de los anteriores prin-
cipios.

54.—A la verdad podemos decir que en el modo de tratar el
paisaje Teresa es medievalista, anterior al Masaccio, el descubri-
dor para el arte del paisaje auténtico. Como en ciertas miniaturas
de salteiros medievales, el paisaje teresiano se reduce a unos cuan-
tos objetos tipicos cuyo sentido se subordina en todo al de las fi-
guras.

55.—Pero da un paso firme sobre lo medieval, al eliminar todo
convencionalismo arbitrario en la interpretacién de los objetos; no
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en vano ha pasado el Renacimiento proclamando la observacién
directa de Natura, como fuente de las ciencias y de las Artes.

56.—Tema de transcendencia es el del barroquismo o no ba-
rroquismo de Santa Teresa. Decimos que es de transcendencia,
pues nos servirfa para esclarecer la tesis desi lo barroco, al igual
que la mistica espafiola, es un fruto de la contrarreforma. Limitén-
donos a nuestro tema, diremos que no hay barroquismo en el cua-
dro teresiano; antes todo es mesura, contenciény ala vez com-
pleccién, ordinariez de formas y elementos decorativos—que fal-
tan casi en absoluto—hasta llegar al popularismo meds ingnuo; fal-
ta de exornato vicioso, eliminacién de todo lo desmesurado en las
descripciones de realidades concretas, densidad de fondo pero sin
rebusque de conceptos ni de forma. Solo podra afirmar lo contra-
rio quien juzgue desmesurado y antinatural la llama de amor mis-
tico, el mirar fijamente al cielo; pero quien asi piensa, piensa muy
mal y bajamente del hombre y su fin y su naturaleza; es un mate-
rialista.

Mas ya que tocamos este punto, permitasenos aclarar nuestro
juicio aunque sea saliéndonos un poco del tema: Si bien no hay
barroquismo en el paisaje descrito explicitamente por la Santa, si
lo hay en el fondo general de las obras de Santa Teresa y conse-
cuentemente en el cuadro implicito de que pronto hablaremos: las
realidades que aqui se nos revelan son muy superiores a nuestra
naturaleza humana y asi al juntarse la suprema dignidad de Dios
con la infima vileza del hombre, no es extrafio que surja lo des-
mesurado; las contorsiones intimas del dolor y del amoroso anhe-
lo mistico; la referencia a puntos que estan fuera del cuadro, pues
estdn sobre toda la naturaleza; la incompleccién porque nunca se
alcanza el limite de la ascensién mistica. Hay, cierto, un fondo ba-
rroco en esa muerte de amor y gozo (Vida Md. 628, XI, 11), en ese °
gozo sobre toda medida que es «como si a uno le echasen en los
tuétanos una uncién suavisima a manera de gran olor» (Concep-
tos, N. 2); en esa luz y esos aromas, tan diferentes de los de aca»
(Moradas 6% V, 7); en esas rutas «borrascosas y dsperas» del «Ca-
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mino de perfeccién» (18, 2) asaltadas por alimafias ponzofiosas y
«con peligros de serpientes» (Md. 3211, 7) capaces de repetir la es-
cena de Laocoonte; acechadas por tantos ladrones (C. P., XXI) pe-
ro defendidas por el Dios fuerte que «cada dia anda a brazos con
tan sucias bestias» (C. P. XVI, 7).

Mas llamar barroquismo simplemente a este barroquismo de
fondo, serfa incluir a Fidias en la lista de los barrocos porque sus
esculturas hacian referencia a dioses y trataban de plasmar cuali-
dades sobrehumanas; serfa suprimir del arte toda mira espiritualis-
ta. El fondo més divinamente sobrenatural puede ir vestido de la
mds serena, limpia y natural forma. Muy lejos del barrequismo es-
taba quien escribié con «una llaneza y claridad por la que—decia
la misma Santa—yo soy perdida» (Carta 83). {Oh, vil condicién la
nuestra, que juzgamos mas natural hacer al cielo de tierra, que
«hacer la tierra cielo» (C. P. 32, 2).

57.—Ya hemos apuntado la idea de que el temperamento artfs-
tico de Teresa propendia tal vez al impresionismo. Esta interpre-
tacién damos a la falta de colorido en todas sus descripciones; en
ellas todo es luz y clarooscuro; mucho sol, mucho fuego, mucha
luz ahogando todos los demds colores, que Santa Teresa parece
totalmente desconocer. Por otra parte poseia el don de la obser-
vacidon aguda, apta para captar lo momentdneo.

La nota impresionista culmina en esta cita que tomamos de las
«Mercedes de Dios» (N.° 58): «Y vi que venia por el camino, ale-
gre, y rostro blanco aunque de la luz que vi debié hacer blanco el
rostro, que ansi me parecen estdn todos en el cielo; y he pensado
si el resplandor y luz que sale de Nuestro Sefior les hace estar
blancos».

58.—Pero de aqui no pasa el impresionismo de Santa Teresa,
cuya alma ingenua y popular era extrafia a todos los modos rebus-
cados de ver e interpretar la Naturaleza. Su lirismo tal vez la in-
clinaba a considerar el paisaje como un todo, como un ambiente
en el que lo de menos son los objetos individuales; pero el senti-
miento diddctico y moral con que los introduce en sus obras hace
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analitica su mirada y destruye en aras de la claridad y de la gra-
cia, el lirismo encantador con que ella lo hubo de contemplar. A
tal punto lleva su anhelo de escudrifiar las enseflanzas que laten
bajo las apariencias exteriores de las cosas, que su mirada llega a
hacerse concentrada y exclusivista; se clavan sus ojos en un obje-
to preciso y no ciertamente para saborear el goce rebuscado de
saber lo que mirando de este modo nos parecen los demds obje-
tos del paisaje; sino para olvidar que el objeto de su atencién estd
encuadrado en la ilimitada Naturaleza.

Santa Teresa practicaba sin duda estos tres modos de enfren-
tarse con el paisaje que descubrieron en lo pictérico los impresio-
nistas de la pasada generacién, pero que en lo literario fueron mu-
cho antes conocidos. Como sentimental y propicia (ya naturalmen-
te, ya por misticismo) al sentido lirico, hubo de mirar la Natura-
leza con mirada sintética e indistinta de impresionista; como escri-
tora sensitiva hubo de mirarla con mirada analitica; como alma
profunda y contemplativa, llegé a la mirada concentrada del arro-
bamiento.

Ya notamos el espiritu fuerte y antirroméntico que alienta en
todas las obras teresianas.

B.—En lo literario

59.—El paisaje teresiano es tan simple, tan embebido en sus
obras, que resulta evidente su ninguna relacién de procedencia con
fuentes literarias. La Santa nunca se propuso en sus obras hacer
una descripcién del paisaje o de interiores y asi es claro que no tra-
t6 de aproximarse a las que hallé en sus lecturas. Por otra parte,
estando casi todos sus elementos descriptivos embebidos en los si-
miles, hay sobrado fundamento para creer que asi como el simil
total y la base en quelo funda tienen un sabor en absoluto perso-
nal, nuevo, de invencién; no de otra manera procedié la Santa en
los otros elementos del simil tales como los descriptivos.

Vamos a sefialar algunas coincidencias con estampas de libros
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que ella conocid; pero conste que no tratamos de establecer pro-
piamente procedencias; sino meras coincidencias, o a o mds suge-
rencias que sacé Teresa de sus lecturas.

60.—Ciertas frases hemos hallado, que nos recuerdan una co-
nocidisima aventura del Lazarillo de Tormes. Dice Santa Teresa
hablando del demonio: «Cuando él vé oscurecido el entendimien-
to, ayuda lindamente a quebrarle los ojos; pues si a uno ve ya cie-
go... etc.» (Vida, 25, 11). Aqui se nos sugiere la estampa del ciego
enfrentado a un obstdculo que él ignora y del lazarillo que conte-
niendo su risa socarrona le incita a estrellarse muy recio contra él.
Lo mismo sugieren otras dos frases de la Santa (C. P. 22, 4). Claro
que mejor se explicarian estas alusiones refiriéndolas a un lazarillo
de conseja popular, que no a la novela picaresca del tal titulo.

61.—Se dice en las 42* Moradas (I], 5): «Y andamos acd como
unos pastorcillos bobos que nos parece alcanzamos algo de Vos,
y debe ser tanto como nonada». En otro sitio se nos habla de la
«groseria de un pastor humilde» (C. P. 22, 4). ¢ Tienen algo que ver
estos pastorcillos, por semejanza o por antitesis, con los de las no-
velas pastoriles o las églogas renacentistas? Como sea, vemos que
Teresa no admitia las fantaseadoras estampas de un bucolismo al-
miharado y sensiblero. Es muy natural y cuadra esta posicidn tan-
to a su caracter varonil como a su misticismo de ansia de cielo.

La novela pastoril se desarrollé paralelamente a nuestra mistica
y ambas debieron su triunfo en la época de Felipe Il a idénticas ra-
zones; pero hay entre ellas una oposicién: que mientras la una es
la mistica del amor divino, la otra es la mistica del amor profano.

62.—Rastros de los libros de Caballerias, a que se aficioné Te-
resa en su juventud, los hay porlo que al paisaje se refiere, en el
mistico castillo y en el idealismo de los paisajes mds desarrollados
y en algunas frases alusivas a filtros o encantamientos: «Aquella
Santa Samaritana, jqué herida debia de estar de esta yerba del
amor de Dios!» (Conceptos, VII, 6).

63.—Por fin, una imagen que recuerda a Jorge Manrique: «cAquel
rio caudaloso (Dios) a donde se consumié esta fontecica pequefia
(el alma)». (Moradas 72511, 6).
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64.—Con las «Confesiones» de San Agustin, pueden relacio-
narse, aparte el movimiento exclamativo y lirico de ciertas pdginas,
algunos rasgos y elementos del cuadro teresiano: «Clarafuente»
(1. 3, cl et alibi), «caudaloso rio» (1. 1, c. 16), cieno como simbolo
de pecado (1, 11], cl) etc., son elementos igualmente adjetivadas en
San Agustin y Santa Teresa. Pero sobre todo hay un paisaje agus-
tiniano que pudo sugerir a Santa Teresa la comparacién del agua
con la gracia y los grados de oracién: «Abriamos la boca de nues-
tro corazén hacia aquellos raudales soberanos que manan de la
inagotable fuente de la vida, que estd en Vos; para que rociados
con sus aguas, seglin nuestra capacidad, pudiéramos de algtin mo-
do pensar una cosa tan sublime y elevada» (Confesiones, 1, 9,¢.10).

Claro que en este dltimo término, la imagen de la gracia com-
parada al agua estd ya en los Evangelios y en la Biblia en general
(Joan IV, 10-15; VII, 37); y se generalizé tanto entre los predica-
dores de todos los tiempos, que a Santa Teresa hubo de serle muy
familiar aun por solo oirla en los sermones y leerla en los salmos
que cada dia cantaba en el Oficio Divino, y aun si buscamos rai-
ces en su primera infancia las hallaremos en aquel cuadro de la Sa-
maritana que con tanto afecto miraba en su casa. Pero en el texto
de San Agustin es de notar aquel «segtn nuestra capacidad» que
nos sugiere los cuatro modos de riego teresianos, y aquel «pudiéra-
mos pensar» que claramente apunta a los grados de meditacién y
no solo vagamente a la gracia.

65.—Acaso el libro que mas influyé en los similes y en el senti-
do que da Santa Teresa al paisaje y en general al dato ambiental
pictdrico, sensible, fué «La subida al Monte Sién» de Bernardino
de Laredo; en otra ocasién examinaremos la exactitud de esto que
damos como una mera sugerencia, pues no tenemos a la mano es-
te notable tratado, uno de los mejores de la primera etapa de nues-
tra Mistica.

67.—El cielo tomado en sentido material como campo azul
sembrado de estrellas, lo ve Teresa con ojos cargados de concep-
ciones ordenancistas pitagdricas o neoplaténicas: «Y asi como no
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podemos tener el movimiento del cielo, sino que anda a priesa
con toda velocidad» (Md. 421, 9); «asi como dicen que el cielo
empireo no se mueve como los demias...» (Md. 711, 9).

68.—Puestos a subrayar frases reveladoras de tendencias in-
sospechadas, traigamos aqui una que nos hace preguntar si el fran-
ciscanismo de Teresa fué algo mds que una casual coincidencia de
caracter: «Su sencillez, dice en una carta (la 57) hablando de la so-
brina Teresica lo ha poco menester, que es en cosas un Fray Juni-
pero» (Carta 57). A San Francisco de Asis lo nombra varias veces.

69.—No faltan en la escritora del sentido fino y femenil y tier-
no, algunos cuadros en que destaca realidades macabras: «{Cudn
presto son olvidados de todos! como ha visto a algunos que co-
nocié en gran prosperidad, pisar debajo de la tierra y aun pasado
por la sepultura él muchas veces, y mirar que estdn en aquel cuer-
po hirviendo muchos gusanos..!» (Md. 22¢ 5, 4). {Contenido paisa-
je de cementerio perfectamente adecuado a una estampa mistica!
Mas esto no responde a los gustos de la femenil Teresa enemiga
de la hediondez; es solo un tributo a la crudeza de su época. Se-
guramente ningtn autor de aquellos tiempos abusé menos de lo
macabro y lo hediondo. Ni prodigé los rasgos efectistas de imagi-
neria sangrienta de procesién; mas esto cae ya fuera de nuestro
tema.

70.—No queremos dejar de referirnos, aunque sean datos ex-
trafios al paisaje propiamente tal, a una curiosa pagina de los «con-
ceptos de amor de Dios» donde nos habla de un sermén en que
hubo «tanta risa» como en cualquiera de los del Gerundio Campa-
zas (C. A. 1, 5); ni al exagerado sentido del «puntico de honra»
que se descubre a través de las obras teresianas, en aquella Espa-
fia quijotesca del siglo XVI; ni a las sutilezas de cancionero abun-
dantes en las «Exclamaciones» teresianas; ni ala comparacién de
«la vida es suefio» que no falta en la Mistica Doctora; ni a la es-
tampa del cristiano que, cual otro Téntalo, se muere de hambre
«teniendo cabe si muy extremados manjares»; ni ala estampa de
hoguera inquisitorial que se inicia en varios pasajes (Fund. 12, 3;
Vida. 29, 9).
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71.—Mas de cerca nos toca el paisaje fabuloso de Edad de
Oro que se bosqueja en una pagina del Comentario al Cantar de
los Cantares. Alli el alma se siente «amparada con una sombra y
manera de nube de la Divinidad; de donde vienen influencias al al-
ma y rocio tan deleitoso, que bien con razén quitan el cansancio...
Una a manera de descanso siente alli el alma, que aun le cansa ha-
ber de resolgar... No ha menester menear la mano ni levantarse pa-
ra nada... {Cémo baja sus ramas este divino manzano para que el
alma coja de sus frutos!» (Conc. V. 4, 5). Ambiente de edad de oro
o de estampa infantil, en que los cielos sirven al hombre y los ar-
boles se inclinan ante el Rey de la Creacién. jAfirmacién magnifi-
ca del sentido humano que para ella tiene la Naturaleza!

72.—Hemos negado la existencia de la nota barroca en Santa
Teresa, no obstante cierto barroquismo del fondo de sus obras.
Para paliar este barroquismo del fondo, pudiera la Santa haber
utilizado el paisaje y los otros datos sensibles descriptivos artifi-
ciosamente dispuestos para ello en antitesis con el fondo del li-
bro. Tal esel procedimiento usado por Montemayor al colocar
sus figuras en medio de una naturaleza radiante y luminosa que
suaviza la pena de los protagonistas que se mueven en un medio
tan placentero. Pero esto no sucede como hemos visto en Santa
Teresa, que muy al contrario hace al ambiente fiel reflejo de la ac-
cidn.

73.—¢De qué medios se sirvié pues la Santa para paliar el ba-
rroquismo de fondo, el sentido transcendente de su doctrina, sin
suprimir por eso esta transcendencia de las realidades que nos des-
cubre? Esta funcién de antitesis y paliativo que se hace necesaria
en las obras de Santa Teresa y que, como vemos, no es cumplida
por la composicién de lugar, queda plenamente satisfecha por la
naturalidad y gracia del estilo. Cuando nos habla de realidades tan
divinas como el aposentamiento de Dios en el alma, la sublimidad
del asunto pudiera espantarnos; pero cuando nos encontramos con
«la hormiguica del alma» y que al fin esta unién de la criatura y el
Creador termina en un epitalomio amoroso, respiramos satisfechos
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de ver reducido lo sobrenatural a la escala de lo que pueden abar-
car nuestros o0jos. La sublimidad del fondo no queda destruida, ni
se nos oculta, pues al pié del disefio leemos: escala del uno al infi-
nito. Pero a la vez resulta el cuadro tan natural, que seria incon-
gruencia hablar de barroquismo.

74.—En fin, sobre el «cuadro» teresiano, que a primera vista
desconfidbamos existiera, hemos podido no solamente destacar
todos los rasgos mads tipicos del caracter de Santa Teresa; sino
atisbar tendencias y recuerdos ocultos en su subconciencia y para
nosotros menos conocidos.

V1.—CONCRECION DE LOS ELEMENTOS PAISAJISTAS EN CUADROS
TOTALES DEL PAISAJE

A).—Paisajes expresos

75.—Aun nos falta estudiar la concrecién de todos los apunta-
dos elementos en cuadros paisajistas que no sean una mera orde-
nacién puesta por el critico a elementos dispersos, sino una tota-
lizacién de ellos reelegida por el mismo artista. Comenzamos di-
ciendo que no escribié la Mistica Doctora cuadros de paisaje y
hemos de terminar explicando esto que parece una paradoja en
escritora tan sensitiva. Pero antes veamos como no faltan bosque-
jos, cuadros iniciados. Su estudio nos confirmard las conclusiones
logradas en la precedente critica, y nos permitira deducir otros.

Descripcidn realista, sobre un paisaje idealizado que apenas se
inicia, del Monasterio de N. S. del Socorro: «Y aportaron adonde
estd este Monasterio adonde habia una covezuela, que apenas se
cabfa... Estd esta casa en un desierto y soledad harto sabrosa; y
como llegamos cerca, salieron los frailes a recibir a su Prior con
mucho concierto... y a mi me enternecié mucho pareciéndome es-
tar en aquel florido tiempo de nuestros Santos Padres. Parecian en
aquel campo unas flores blancas olorosas y asf creo lo son a Dios,
porque a mi parecer es alli servido muy a las veras» (Fund. 28, 20).
Un desierto y soledad harto sabrosa, una covezuela que nos su-
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giere la existencia de alguna montafia en el fondo del paisaje, un
campo con flores blancas olorosas, un Monasterio en el centro de
la estampa, frailes de capa blanca y una iglesia cuya «entrada es
debajo de tierra como una cueva que representa la de nuestro pa-
dre Elias» (Ibid.) Cierto, no es el descrito paisaje impropio de Cuen-
ca. Por un momento fijémonos en el interior de la exigua covezue-
la y veremos en ella, vestida de burriel, a la santa dofia Catalina
de Cardona que viniendo de familia ducal y siendo aya del hijo
de Felipe Il huyd de la corte para hacer penitencia en este desier-
to. Y aun podremos sorprender a los demonios enemigos de todo
bien que se le aparecen con la forma «de unos alanos grandes y de
culebras» (Fundaciones 28, 17). Esto es al pié de la letra el cuadro
de Santa Margarita del Ticiano.

Paisaje realista, en dos pinceladas, de sus cartas: «tengo una er-
mita que se ve el rio, y también a donde duermo, que estando en
la cama puedo gozar de €|, que es harta recreacién para mi» (Car-
ta 41, en Alba).

76.—Descripcidn plenamente idealista, en varios pasajes que se
completan entre si:

En las «Relaciones» nos habla de nuestro interior como de un
jardin: «Y hallése el espiritu dentro de si en una floresta y huerto
muy deleitoso; tanto, que me hizo acordar delo que dice en los
Cantares: «Veniat dilectus meus in hortum suum». Vi alli a mi Eli-
seo, cierto no nada negro sino con una hermosura extrafia; encima
de la cabeza tenia como una guirnalda de gran pedreria y muchas
doncellas que andaban alli delante de €él, con ramas en las manos,
todas cantando cénticos de alabanza a Dios... y me parecia habia
una musica de pajaritos y dngeles, de que el alma gozaba, aunque
yo no lo ofa» (Rel. 43). Recordamos aqui la «musica callada» de
San Juan de la Cruz que es la misma misica de otro pasaje de las
422 Moradas (], 10):

«No parece sino que estdn en ella muchos rios caudalosos, y
por otra parte, que estas aguas se despefian; muchos pajarillos y
silbos, y no en los oidos sino en la parte... superior del alma». Los
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coros de doncellas rodeando a Eliseo, nos sugieren la éscena, fina-
mente interpretada por Thomas, de «Parsifal en medio de las flo-
res» que toman a su paso formas de mujer y le envuelven con un
ambiente brujo de fascinacién y lujuria. Con razén hubo miedo.
Teresa de si fué tentacién.

Este huerto interior es el mismo castillo mistico cuya mansién
deleitosa nos describe en las Moradas rodeada «de jardines» lin-
dos y fuentes y casas tan deleitosas que desearias deshaceros en
alabanzas del gran Dios, que le crié a su imagen y semejanza» (Mo-
radas 725, Fin).

Veamos cémo transcurre la vida de Teresa en este interior jar-
din. «Me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Se-
fior que se paseaba en él. Suplicaba aumentase el olor de las flo-
recitas de virtudes que comenzaban a querer salir... y veamos co-
mo comienzan estos drboles a emprefiarse para florecer y dar des-
pués fruto, y las flores y los claveles lo mismo para dar olor... En-
tonces es el verdadero escardar y quitar de rafz las hierbecillas
aunque sean pequefias...» (Vida, 14, 6).

Mucho se parecia a este mistico jardin, el otro que vié en vi-
siones la muy noble fundadora del Monasterio de Alba de Tor-
mes: «Pareciéle que se hallaba en una casa, a donde en el patio,
debajo del corredor, estaba un pozo; y vié en aquel lugar un pra-
do y verdura, con unas flores blancas por él de tanta hermosura
que no sabe ella encarecer de la manera que lo vié. Cerca del po-
zo se le aparecié San Andrés en forma de una persona muy vene-
rable y hermosa» (Fund. 20, 7).

Y en medio de estas paradisinas «vistas», el «castillo de las sie-
te moradas», «todo de un diamante o muy claro cristal» (Mdas.
12s], 1); «palacio de grandisima riqueza, todo su edificio de oro y
piedras preciosas; en fin, como para tal Sefior» (C. P. 28, 9).

77.—Mas junto a estas visiones de cielo, recordemos la del in-
fierno escurisimo y pestilencial lugar y angosto; «que las paredes
aprietan ellas mismas» (Vida, 32). Es imposible no pensar, al leerla,
en los «callejones muy largas y estrechos» (ibid.) de Toledo y en
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el colorido del Greco; pero nosotros hallamos ademds en él una
cierta serenidad clasica que culmina en aquel grito generoso de
conformidad que solo pudo salir de un alma endiosada: «es ver-
dad que segtin mis culpas, aun me parece merecia mas castigo»
(ibid.) Y he aqui la mayor pena del infierno teresiano; la mayor de
cuantas sufre el mismo Satands: «jOh! jque el desventurado no
puede amarl»

78.—Para llegar a estos dos paisajes tan distintos, de gloria y
encanto el uno, de oscuridad y llanto el otro, no puede haber un
mismo camino. Al que lleva a las angosturas del infierno, «senda
llamo yo, y ruin senda, y angosto camino; que de la una parte es-
td el valle muy hondo adonde caer y de otra un despefiadero: no
se han descuidado, cuando se despefan y hacen pedazos» (Vida
35, 9). Mas el que lleva alos bellos paisajes del paraiso, camino
real veo que es, que no senda; ni sé cémo decis, Sefior, que es es-
trecho el camino que conduce a Vos: «Bien viene aqui decir que
fingfs trabajo en vuestra ley; porque yo no lo veo, Sefior... El que
os ama de verdad, bien mio, seguro va por ancho camino y real;
lejos estd el despefiadero; no ha tropezado tantico, cuando le ddis
Vos, Sefor, la mano» (Ibid).

79.—No cae dentro de nuestro tema el examen de otros ele-
mentos pictéricos tales como los cuadros de interiores: el camarin
de la Duquesa de Alba. (Md. 621V, 8); la descripcion de las mora-
das del mistico castillo en (Md. 42¢1, 2); la «chimenea» de Burgos
que «tenia gran lumbre» para enjugar el agua que chorreaban los
vestidos de la Santa (Fd. 31, 20); Jests llamando ala puerta del
corazén o ya dentro de él con el alma a sus piés como aquella Ma-
ria que «eligié la mejor parte» o como Marta la activa sirviéndole
a la mesa (C. P. XVIII, 5, 7); las posadas en que hizo alto durante
sus viajes.

Ni podemos analizar estampas tipicas de las ciudades que co-
nocié la Santa, pues no las hay explicitas en sus obras. Lo mis que
nos dice es que Burgos era fria, que Sevilla era «caudalosa» o co-
sas todavia de menos tomo; pues Toledo no es para ella, en cier-
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to pasaje, mds que «un lugar grande» (Vida 35, I). Cierto, hay en
la Santa cuando nos habla de Toledo, Sevilla, Salamanca, Palencia,
Valladolid, un ambiente local, pero difumado en la narracién. Pa-
semos pues al estudio de estos ambientes y paisajes implicitos, que
es lo que ya solo nos resta.

B).—Paisajes implicitos

80.—Por paisaje implicito entendemos el que estd vagamente
desrealizado, y supuesto y no definido en palabras precisas; es co-
mo una sugerencia recogida entre lineas por el lector: -pero suge-
rencia lo menos subjetiva posible respecto de éste, puesto que de
algtin modo estd en el libro y no es ocurrencia arbitraria de quien
lee. Sin entrar en mds hondas disquisiciones, diremos que tal seria
el paisaje supuesto de un periodo que solo dentro de tal paisaje
determinado resulta inteligible. Si por ejemplo se nos dice del La-
zarillo de Tormes que yendo por las calles de Toledo hubo de
apearse a una pared para dar paso a quien venia en direccién con-
traria, no es arbitrario pensar en un callején estrechisimo y tor-
tuoso, aunque no se nos diga esto expresamente.

81.—Particularmente dificil es captar en la Mistica Doctora es-
te paisaje, que a veces ni aun existe como sucede en muchos ca-
pitulos del «Camino de Perfeccién».

El paisaje implicito teresiano, rara vez se refiere al ambiente en
que se desarrolla el proceso que nos va explicando (esta localiza-
cién es poco frecuente en Santa Teresa, aunque resulte paradéjico
en una escritora tan sensitiva); sino con mas frecuencia, cierto cua-
dro del que va tomando la Santa elementos sensibles con que ex-
plicar—por similes, por sugerentes adjetivaciones y metéforas—las
altas realidades del mundo espiritual. La primera manera es un en-
cuadrar la accidn en el marco adecuado que le corresponde; y es
propia de las obras aneddcticas. La segunda manera es un mirar
las cosas a través de un cuadro pintado en un vidrio muy transld-
cido, para tener en los detalles pintados del vidrio un punto de
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comparacion a que referir lo que miramos. Este es el paisaje im-
plicito que cabe buscar en las obras doctrinales y que se logra por
una adecuada seleccién de los elementos sensibles que en ellas se
intercalan.

82.—Queremos dejar bien establecida la diferencia entre la ta-
rea que ahora acometemos y lo que hemos hecho hasta aqui. Pri-
mero hemos recogido los elementos de paisaje que estén disemi-
nados por las obras de la Santa; y al hacerlo, para imponer algin
orden en tal confusién, los hemos combinado adecuadamente se-
glin sus semejanzas, formando estampas de paisajes tipicos regio-
nales; es decir hemos reducido cada elemento alos paisajes tipicos
de que tal vez los tomé la Santa. Después hemos traido a cuenta
los paisajes que la misma Santa nos da ya hechos y con palabras
expresas. Por fin vamos ahora a estudiar paisajes que también nos
los da hechos la Santa; pero no en descripciones expresas, sino em-
bebidas en el ambiente de sus escritos y en la localizacién supues-
ta de las acciones que nos narra. Comencemos por la manera pro-
pia de las obras doctrinales.

83.—FEn el «Camino de perfeccién»—ya lo dijimos—Ilo ordina-
rio es que no exista paisaje implicito alguno, o si existe es pura-
mente circunstancia, es decir limitado a pasajes poco extensos.
Mas esto no es porque falte una localizacién; sino porque ésta,
contra el ambiente de pleno aire que nos sugiere el titulo de «Ca-
mino», es una localizacién intimista de interior, de cdnclave en
cuarto cerrado. El tono de todo el libro nos sugiere la estampa de
Santa Teresa, «La Madre», sentada en el oratorio del convento
cabe su Dios y rodeada de sus monjas, a las que da saludables
consejos para el arduo viaje.

En los dltimos capitulos, comentario del «Pater noster», el sen-
timiento de hallarse junto a su Dios aumenta; pues cada monja
deberia ver dentro de si misma a este huesped divino y en fervien-
te oracién de quietud o recogimiento pedir al Divino Esposo que
pues son sus esposas, en el viaje de esta vida las trate como a ta-
les. Y «dejaos de ser bobas, pedidle la palabra, que vuestro Espo-
so es» (C. P. 28, 3).
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Entre los paisajes implicitos circunstanciales, estd aquella es-
tampa ya descrita que rotulamos: «jDescanso cabe la*fuente!» Na-
da pues digamos ya.

84.—En las «Moradas» hay sugestivos paisajes implicitos; cada
morada estd decorada con unos motivos tipicos y abre sus venta-
nas a un panorama privativo; tiene en una palabra su paisaje im-
plicito peculiar. Serfa largo y dificil analizar cada uno de ellos; ni
nos es por otra parte necesario, ya que hay entre todos una rela-
cién de menos a mas. Conforme se asciende al mistico castillo, hu-
yen las tinieblas y es mds clara la luz, y mas quemante el rayo del
Sol divino, y mds penetrantes los suaves aromas del ambiente, y
mds embrujados o sobrenaturales los ambientes, y hay més flores
del cielo y menos de la tierra (asi se ejemplifican en Santa Teresa
las «purgaciones y noches oscuras» de San Juan de la Cruz), y el
cielo es mas claro y la tierra menos deleitosa.

Paisaje de noche y hediondez en la 1.2 Morada; de lucha y for-
cejeo, en la 2.%; de llanto en drida soledad de destierro en la 3.%; de
comunicacién del cielo con la tierra, en las demds; ya bajo el sua-
ve ambiente primaveral lleno de «suaves silbos» y olorosas flores
y fuentes henchidas de agua que mana en ellas mismas sin ruido
(4.2 Morada); ya bajo los ricos techos de la cdmara del Esposo don-
de se deja el alma en un abandono embriagador entre los brazos
del Amado (5.2 Morada); ya en el estio de este Sol divino que abra-
sa deleitosamente, cual «un sol cubierto de una cosa, tan delgada
como un diamante, si se pudiera labrar; o como una holanda»
(Md. 6.2, 9, 4) y da sed insaciable y reseca los campos agostando
todo lo que da placer en la tierra y da muerte sabrosisimamente
(7.2 Morada); ya en los dias penosos de la tormenta o en las «no-
ches oscuras» (6.2 Morada) en que la Esposa aun mdas apretada-
mente acégese junta el Amado:

«jOh noche amable mds que la alborada!
iOh noche que juntaste

Amado con Amada,
Amada en el Amado transformadal»

(San Juan de la Cruz, Cancidn 5).
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Podriamos fijar los dos paisajes extremos: el del alma en peca-
do o del alma imperfecta, y el de la perfeccién ya muy alta. Paisa-
je de obscuridad, de hediondez, de visiones macabras, el primero;
paisaje de luz sobre toda luz y fuego que abrasa deleitosamente
como un dulce cauterio, de tierra inatractiva y calcinada por el Sol
divino sobre la cual flota paz augusta, de cielo entreabierto, el se-
gundo. Mas si alguna vez el cielo se cierra, parécele al alma embo-
rrachada de amor divino que Dios «esta entonces lejisimos» y «cre-
ce el deseo y el extremo de soledad en que se ve con una pena tan
delgada y penetrativa, que aunque el alma se estd puesta en aquel
desierto, que al pié de la letra se puede entonces decir: Vigilavis, et
factussum sicut passer solitarius in tecto. Ansi parece que estd el
alma, no en si, sino en el tejado u techo de si mesma y de todo lo
criado.—Otras veces parece anda el alma como necesitadisima, di-
ciendo y preguntanno a si mesma ¢Ddnde estd tu Dios?»... (Vida,
XX, 7,8).

En estas postreras palabras, se sugiere con la sobria densidad
teresiana, la estampa de la Esposa del «Céntico Espiritual» que va
buscando su amores». «¢Addénde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido»?

Si més concretdramos las estampas del paisaje implicito en Las
Moradas, habtiamos de repetir, aunque en otro orden los mismos
elementos con que antes trazamos la estampa del paisaje expreso-
teresiano. Por ello nos contenemos.

Y junto a estos paisajes tipicos de cada Morada, se yuxtapone
siempre, como un ideal, el de la mds subida unién con Dios, que
es el que veia en su intimidad la Santa; o también la estampa de
cénclave cerrado en que se dan consejos.

85. El «Conceptos de amor de Dios» es la estampa divinida-
mente erética del deliquio amoroso del Esposo y la Esposa en lu-
na de miel. Y es tal el gozo de la unién que la Esposa, Teresa, no
puede menos de gritar a los demds para que nos dispongamos a
este divino desposorio.

86. En la «Vida» se entremezcla lo doctrinal con lo anecddti-
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co y asi sirve de paso al estudio de la otra modalidad del paisaie
implicito. A la manera anterior pertenecen a los capitulos dedica-
dos a la oracién. Su estampa es la de los cultivos de regadio, pai-
saje de fondo que llega a hacerse bien explicito mediante una sos-
tenida comparacidn.

En los otros capitulos, o no existe, bien por ser su ambiente
de interior, bien por ser netamente doctrinales con débil atadero
a un encuadramiento determinado; o cuando existe, es tan solo
incidental y no uniforme en todo el capitulo.

87. Vengamos al paisaje implicito realista de las «Fundacio-
nes» y las «Cartas». En ellas la localizacién se hace en el interior
de las ciudades donde hacia sus fundaciones la Santa; no a paisa-
jes propiamente tales. El ambiente general es de un medio urbano
harto misero y excesivamente burocrético, sembrado de preocu-
paciones teolégicas.

88. Interesan particularmente los ambientes localistas de Sala-
manca, Toledo, Sevilla, Palencia, etc.; pero no a nosotros por aho-
ra, pues esto.cae fuera de nuestro tema. Salamanca tiene en Santa
Teresa todo su tipico ambiente de ciudad demasiado llena de es-
tudiantes poco limpios y harto bravos. Toledo es la esteril (Car-
ta 91), la de los nobles linajes, (Fund. 15,16) la de los anhelos espi-
ritualistas... (Vide, «Fund» los capitulos XV y XVI; «Vida» cap.
XXXIV). Sevilla es la mds caudalosa y rica (Fund. 25,1); pero abo-
minable por sus pecados (Carta 74) por sus injusticias y dobleces
(Carta 73), hasta ser imposible en ella la llaneza (Carta 82); la del
calor como un purgatorio (Fund. 25, 6); la de las romerfas y fies-
tas rambosas (Fund. 24, 12; id. 25, 12); la de los patios como alcor-
za y yistas extremadas (Carta 74). Una estampa monumental se
perfila cuado Teresa en una de sus cartas (Carta 46) nos habla del
«Azoquejo» o acueducto de Segovia. Y desfilan por los escritos
de la Santa, Palencia la de la gente buena y virtuosa y modesta
—«aunque era poco, para alli era mucho»—(Fund. 99,12-13); y
Burgos y Medina y Valladolid la de la «gran procesién y devocién
del pueblo» (Fund. 10,7) la de los Adelantados de Castilla y los



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 101

muy nobles linajes. Ni podemos olvidar a Malagén con la estampa
de «la parva cabe la venta» (Carta 75) donde a Santa Teresa «en-
trésele una gran salamanquesa, u lagartija, entre la tdnica y la car-
ne en el brazo» (ibid); 1o que nos sugiere un paisaje de mies en la
era y sobre la mies, Teresa recostada entre espigas como una se-
gadora cansada de recorrer e inclinarse sobre los campos del Amo.

VIIL.—CRITICA ESTILISTICA

89.—No pudiendo hacer aqui una critica estilistica detenida,
consignaremos solo una conclusién interesantisima relacionada con
el proceso intimo del alma de Teresa en la creacién de sus obras.

Partiendo de los elementos mds propiamente literatios de los
escritos teresianos—el simil y el paisaje—se puede analizar sufi-
cientemente todo el proceso de la creacién literaria en la Mistica
Doctora. La posicién teresiana netamente ingenua frente al barro-
quismo, se ve claro en su aspiracién a volcar el nuevo fondo divi-
namente grande y desorbitado de la experiencia mistica, en formas
tan gastadas y tan contenidas como las vulgares en las gentes de la
austera Castilla.

Nada mds ageno a ella que las formas entumecidas o el «mane-
rismo» de las formas vacias. .a manera teresiana es precisamente
la ausencia de toda manera, la ninguna preocupacién por la forma
como no sea por escoger la mds entrafiablemente metida en el
asunto, la que mds derechamente lleve alas entrafias de la cues-
tién, la mds clara y transparente. Sobre el interés por la forma
predomina el interés por la expresién intensa, pero atn esta cate-
goria barroca de la «expresién intensa» no es adecuada a moda-
lidad teresiana que cabria mejor bajo la férmula de una «expre-
sién clara», clara hasta anularse a si misma, y ser un puro me-
dio que no quiere de ningtin modo atraer sobre si parte de la aten-
cién que se debe al fin. Lo que pasa es que como estamos acos-
tumbrados a formas menos transparentes (que no tienen tan pu-
ramente la razén de medio nos admira la puridad teresiana y da-
mos en hablar de manera donde solo hay naturalidad.
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Teresa vierte el vino nuevo del misticismo en las odres viejas
del castellano vulgar, y asi halla que a veces le faltala forma ade-
cuada para recibir la nueva idea; entonces acude al aditamento, al
simil, al poder mistico de los objetos sensibles del ambiente o del
paisaje. Pero el aditamento tan intimamente lo suelda a la forma
final que pierde su razén de aditamento decorativo para ser mero
relieve de la forma de revelador de la riqueza del fondo. No relie-
ve de adorno, sino relieve que es auténtica forma adaptada a los
relieves de lo sustancial: esa es la funcién del paisaje o en general
del ambiente y la del simil en la produccién teresiana.

La capacidad expresiva tan plenamente se realiza asf en Teresa,
que de ella es mds adecuado decir «presenta», que «expresa».

VIIL.—¢COMO SE EXPLICA LA PARQUEDAD DE SANTA TERESA, TAN
SENSITIVA, EN DESCRIBIRNOS EL PAISAJE?

90.—Vemos cuédn trabajosa y lentamente hemos debido proce-
der para descubrir en Santa Teresa paisajes integrales o estampas
de interiores no desarticulados en sus elementos. La conclusién
que sacamos es que apenas hay en ella paisajes propiamente tales.
¢Cémo explicar y razonar esta tesis que afirmamos desde un prin-
cipio? ¢Acaso era Santa Teresa una introspectiva?

Desde luego es indudable que pocos escritores han autobser-
vado su propio espiritu con mds sutileza y exactitud que la Misti-
ca doctora; pero no menos sutilmente penetraba y discernia los
espiritus de los demds. Por otra parte su sentido de las realidades
exteriores no era en ella menor—lo hemos visto-—que su discre-
cién de los espiritus. A su andlisis del amor propio, oponemos la
sutileza de sus similes.

91.—Es pues necesario explicar por otros motivos su parque-
dad en describir. He aqui lo que nosotros aventuramos: 1.° La hu-
mildad de la Santa. 2.° Su modestia y mortificacién y elevacién
mistica. 3.° Su vida de accién. 4.° El fin general y los particulares
de sus escritos. 5.° Su peculiar manera de escribir y su posicién
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ante la Naturaleza en relacién con las realidades misticas.

Dijimos que Santa Teresa estaba excelentemente dotada para
captar, sentir y aun realizar con la pluma los paisajes; afiadamos
ahora que junto con estas cualidades se desarrollaron en ella otras
inhibitorias, de las anteriores.

92.—La humildad impidié que la potencia descriptiva de la San-
ta plenamente se actuara y diera sus frutos. Yo me pregunto sino
hay su partecita de vanidad en describir «in extenso» paisajes e
ambientes que conocen las personas a que nos dirigimos. Realmen-
te hay en ello un «poco de poca humildad», como dirfa la Santa;
pues solo se explica este proceder porque sobrepreciamos nues-
tras cualidades de observadores, o de degustadores, o de litera-
tos. Pero Santa Teresa que se harta de repetir —para que no nos
equivoquemos—que es «mujer sin letras», no describe estas reali-
dades de nuestro bajo suelo; pues jamds sospechd que pudiera
sentirlas o describirlas mejor que los demds; mientras se deleitaba
en explicarnos con mil detalles otras més altas realidades, de las
que reconocia—sin perjuicio de su humildad —tener superiores no-
ticias y mas pleno conocimiento que la mayoria de los hombres.
Comprender lo exterior de las cosas le parece a ella tan claro, que
lo da por supuesto y solo trata de descubrir el alma o el simbolo
que se oculta en ellas: «Que en todas las cosas que crié tan gran
Dios, tan sabio, debe haber secretos de que nos podemos apro-
vechar, y asi hacen los que lo entienden, aunque creo que en cada
cosita que Dios cri6 hay mds de lo que se entiende, aunque sea
una hormiguita» (4.2 Moradas, II, 2).

93.—La modestia y la mortificacién fueron los elementos inhi-
bidores de sus otras dotes adecuadas a la captacién y paladeo del
paisaje y de la belleza sensible. La Santa fundadora viajaba en ca-
rro con toldo, y aunque muy bien sabia descubrir a Dios en las
criaturas exteriores, mucho més presente lo tenia en su corazén y
hacia él iba su vista.

En el Kempis leyé la Santa esta frase despectiva del paisaje—se-
guramente no se ha escrito jamds, otra que mds lo sea:—«Quid po-
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tes alibi videre quod hic non vides ¢Ecce coelum et taerra et om-
nia quce sunt facta (Kempis, 1, t. c. 21, 7, e).

94.—Ademds, ¢cémo habia de hallar encanto en lo creado des-
pués de recibir la revelacién del Creador? «Cuando veo alguna co-
sa hermosa, rica, como agua, campo, flores, olores, msica, etc.; pa-
réceme no lo querria ver ni oir; tanta es la diferencia de ello a lo
que yo suelo ver y ansi se me quita la gana de ellas... y esto me
parece basura» (Relaciones, I). Sufria Teresa la sancién a que el
proverbio inglés condena al que mira mucho la muerte: «No mires
demasiado a lo Alto, ni a la tumba, si no quieres perder el gusto
para paladear esta vida de aqui abajo». _

Pondremos sin embargo con justeza esta posicién aparente-
mente negativa de Teresa frente a la naturaleza y la vida. Contra
tendenciosos e ignorantes afirmamos que el misticismo no es por
necesidad una postura de negacién vital; ciertamente no lo era en
la Mistica Doctora cuya alma estaba de par en par abierta a las
influencias del cielo, pero también al saboreo de cuanto hay aqui
abajo de mias digno. Ella no deja de creer precioso lo de abajo
aunque lo sea mds lo de arriba; también hay aqui hermosuras:

«jOh hermosura que excedéis
a todas las bermosuras...1»

y piensa cuan perfecto serd Dios cuando tan soberanas perfeccio-
nes hay en sus criaturas.

El mistico auténtico no trata como el romdntico de evadirse
del mundo real a otro imaginado; siné de aprovechar el mundo
real como escala para llegar al mundo de las supremas realidades,
que no es ciertamente un mundo imaginado. Ni negacién vital, ni
embriaguez vital; sind contenida afirmacién vital sobre-naturali-
zada.

Narremos un hecho tomado de las «Fundaciones» significativo
de lo que venimos deciendo. Durante una de sus largas permanen-
cias en Toledo, en el palacio de los Mendoza, tanto la apretd su
mal de corazén que creyeron verla morir. Y la buena Duquesa, pa-
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ra reanimar a la enferma, ordena sacar una tras otra todas sus jo-
yas para alegrar el corazén enfermo de Teresa.Pero ésta cuyo amor
alaluz y por ello a las joyas deslumbrantes y a los diamantes de
claras aguas hemos podido apreciar, se reia para sus adentros de
todo aquél fascinador juejo de pedrerfas. jCémo si no fuera la mis-
ma que poco antes, revelandonos su natural, escribia: «Era tanta
mi tristeza, que no me parecia sino como si tuviera muchas joyas
de oro y me las llevaran y dejaran pobre (Fund. 15, 14).

95.—La honda espiritualidad, la habia por fin llevado a no dar
valor a Natura sino en funcién del hombre; como ni a lo natural,
sino en funcién de lo espiritual. De esto ya hemos hablado.

96.—De hecho Santa Teresa—aparte de lo dicho—estuvo, casi
podemos decir que fisicamente impedida de llevar al papel des-
cripciones marginales de su escenario sensible; sus multiples ocu-
paciones se lo impedian. Siempre escribié «con el poco sosiego
que para ello hay» en su vida. Es pues natural que vaya derecha-
mente al fin, sin rodeos ni desvios. Ni vale oponer a nuestra tesis
las multiples digresiones de sus escritos, algunas tan largas que
ocupan capitulos enteros. (Vide «Vida») capitulos X-XXII. Estas
supuestas digresiones, lo son relativamente al hilo del discurso y
de las metas parciales a que quiere llegar a un contexto concreto;
mas no respecto al fin general de sus obras, la edificacién y apro-
vechamiento espiritual de las almas. En este sentido afirmamos
que ningtin autor va mds derechamente a su fin y con menos di-
gresiones.

Por eso la Santa omite del todo las descripciones desarrolladas
de objetos sensibles y a lo mas los indica o los sugiere; pues muy
bien podia llegar al dicho fin general y a los otros particulares de
cada una de sus obras—dar cuenta del estado de su espiritu, co-
municar las revelaciones de Dios—sin describirlos. Teresa es ante
todo un alma enamorada, acuciosa de contemplar al Amado y de
trabajar por el Amado; por eso anda los caminos y salva las cum-
bres presurosa y ciega, sin tener tiempo —aunque en ello hallara
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gusto,—de tender una mirada al panorama que bordean los cami-
nos o dominan las cumbres.

97.—Y si cuando obra va derecha a lo que pretende hacer,
cuando escribe va derecha—como alma de pueblo—a lo que pre-
tende decir, sin buscar afeites ni galas de estilo. Por eso dice del
paisaje y de los elementos que toma de él para punto de compa-
racién, tan solo aquello que es imprescindible para llegar a su fin.
Ella sin duda saboreé con regusto los encantos del paisaje, porque
tenfa un alma hecha para el paladeo de la belleza; pero era dema-
siado humilde para creer que este regusto en las cosas naturales
no estaba al alcance de todos, a diferencia del regusto en realida-
des espirituales, que por eso no lo escatima en sus escritos.

98. —Ademds no trataba de hacer literatura y poner belleza en
sus obras, sino verdad. Escribia de las intimidades de su alma, co-
mo el negociante pudiera escribir un informe sobre el estado de
sus negocios. Y como en el informe del negociante se transparen-
tarian muy borrosamente sus dotes de poetas o escritor, tampoco
en las obras de Santa Teresa deberemos buscar la plena realiza-
cién de sus dotes de paisajista; aunque por referirse sus informes
a negocios muy intimos, inconscientemente se trata hasta hacernos
ver el temperamento de excelente paisajista que hay en ella. Esto
no puede ocultarlo aun evitando describir ni una sola de las «vis-
tas» que tanto la encantaba dominar desde sus monasterios.

Buena prueba de que el fin de sus obras explica su olvido del
paisaje, es que de las ocho veces que afirma su pasién las «vistas»
las seis lo hace en sus cartas, en las cuales faltaba un fin preciso y
rigido que hiciera improcedentes tales referencias al paisaje.

99.—De lo dicho, l6gicamente se deduce la manera que tiene
Santa Teresa de introducir en sus obras los pocos elementos des-
criptivos que hay en ellas. Sensibiliza lo interior con imdgenes in-
genuas (esto es archisabido y revelacién de su natural); pero ala
vez espiritualiza las imdgenes sensibles (esto es menos sabido y
efecto de su transformacién mistica) buscando en las cosas altisi-
mos sentidos. Las mds infimas realidades al ser tocadas por sus
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manos, santas, se desprenden de su cdscara grosera para llegar a
ser pura simbologia estilizada. Pero la estilizacién no estd en la no-
ticia que Teresa tiene de las cosas, sino solo en sus libros; por eso
una misma cosa la da base para diversos similes, como se puede
apreciar con solo recordar una parte de los numerosisimos que le
sugiere la luz o el agua.

Esto es una prueba mds de que calcaba sus similes sobre la rea-
lidad sentida de las cosas sensibles y no sobre esquematismos de
pseudoliterato; ¢qué mejor prueba de que sabia sentir la belleza de
lo exterior y del paisaje?

100.—Santa Teresa, se dice, a diferencia de San Juan de la Cruz
el autor de la Mistica pura, toma pié€ en las cosas sensibles para
lanzarse desde ellas a lo alto... iCuidado con el comodo simplismo
inspirador de estas afirmaciones! No se llega en la vida a las cum-
bres de la experiencia mistica partiendo de lo terreno, sino dejdn-
dose arrebatar por lo Alto.

Pero dejemos ésto a los Teblogos, y nosotros los literatos in-
daguemos si para escribir sus obras sigue Santa Teresa un proceso
distinto, indaguemos si al escribir parte de lo sensible para llegar
a lo suprasensible. Y veremos en cualquier pdgina de sus exposi-
ciones misticas, c6mo en este sentido también, procede de lo su-
prasensible a lo sensible, de la doctrina a al simil; no se ensimisma
tan plenamente en Dios cuando parte de las criaturas, como cuan-
do totalmente las olvida. En esto difiere de Fray Luis de Granada
no menos radicalmente que Fray Luis de Ledn o el Doctor Extati-
co; por eso serd inutil buscar en ella las descripciones sabrosas de
Natura, que abundan en las obras del principe de nuestra elocuen-
cia.

101.—Justifiquemos esta parsimonia de descripciones con una
sentencia de Nietzsche: «Las transiciones; los detalles, la variedad
de los colores en las pasiones—nosotros afladimos las descripcio-
nes puramente decorativas—todo esto se lo perdonamos al autor,
porque lo tenemos nosotros ylo ponemos en su libro por poco
que éste nos indemnice». (Nietzsche: «<Humano, demasiado huma-
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no»; en «El viajero, su sombra», 106). Abundando en el mismo sen-
tido afirma Unamuno que «el descripcionismo suele ser de ordi-
nario sefial clara de decadencia artistica», y es él mismo de un mo-
do consciente el mejor ejemplo entre los modernos del escritor
que al igual que Santa Teresa rehuye toda descripcién de paisajes
y el situar las acciones de sus obras «en época y lugar determina-
do», el darles color temporal y local. «Ello obedece al propésito
—dice Unamuno en otra obra—de dar a mis novelas la mayor in-
tensidad y el mayor cardcter dramdtico posibles». Ademds, «el que
lee una novela como el que presencia la representacién de un dra-
ma—o busca una ensefianza— estd pendiente del progreso del ar-
gumento... y se halla muy propenso a saltar las descripciones de
paisajes... como no sea que el campo llegue a ser un verdadero
personaje».

Azorin, afiade otra razdn: «La imaginacién predispuesta ve en
un rasgufio lo que no ve en largas y prolijas descripciones».

Santa Teresa sin conciencia clara de estas razones, con presen-
timiento de mujer, supo usar del paisaje, delo visible, en su mds
quintaesenciada forma, la de la sugerencia, y en su mds elevada
funcién la de ser metdfora de lo invisible. La Mistica Doctora,
al igual en esto al Estdtico Doctor, no busca a Dios en las cosas
cuando escribe; sino que se pone de puntillas sobre ellas para ele-
varse por encima de las nubes y ver un vislumbre del cielo.
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SOBRE UNOS ESCRITOS DEL PADRE ISLA EN
DEFENSA DEL PADRE FEIJOO

POR

BAUDILIO ARCE MONZON

Infatigablemente y en su celda de Oviedo, sin salir apenas de
su rincén provinciano, el Padre Feijéo escribié hasta los ochenta
afios; «milagros de erudicién hizo con los no muchos libros que alli
tenia», dice Azorin (1). Infatigable luchador de la pluma fué siem-
pre Feijdo.

Dos fines principales perseguia Fray Benito Jerénimo Feijéo con
su labor: introducir doctrinas nuevas y desterrar de otras errores
comunes. «Nada escribo que no sea conforme alo que sientoy;
«mi intento sélo es proponer la verdad». Este amor a la verdad y
el deseo de sembrar en los espiritus ideas nuevas luchando contra
preocupaciones, prejuicios, supersticiones, corruptelas y conven-
cionalismos de su tiempo y de su pueblo, fueron los mdviles que
impulsaron siempre la pluma del benedictino. Y fiel a estos propd-
sitos llevé a cabo su empresa soportando serenamente, desde su
rincdn, la estruendosa barainda que levantaron sus libros, sin que

(1) Azorin: Los valores literarios. Editorial Losada, Buenos Aires, 1944; p. 92.
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le hicieran desfallecer calumnias y amenazas, propias de la miseria
intelectual de la Espafa del XVIIIL.

Azorin dice también: «En una Espafia ldnguida, desértica, sin
densidad social,... Feijéo suscita la griteria mas ensordecedora, més
violenta, m4s clamorosa que se ha dado nunca: gritan, gesticulan,
manotean, aristotélicos, tomistas, newtonianos, cartesianos, male-
branchistas, gassendistas, vivistas. Hasta las sefioras tienen en su
tocador folletos de la polémica y discuten sobre dtomos y sobre
torbellinos». (1) Muy crudos fueron muchos de los ataques a Fei-
jéo y muy groseros algunos de ellos cuando fray Benito Urfa de-
nuncia, en la oracién finebre, que, si bien las impugnaciones de
que fué objeto el autor del Teatro critico son conocidas, «acaso se
ignora totalmente que hubo quienes, sin temor de Dios, le dirigie-
ron cartas sin firma llenas de dicterios» y que «hombre hubo que,
no contento con vomitar asquerosos materiales por su hedionda
pluma, quiso, hasta en un negro papel de estraza en que los arro-
j6, manifestar su intencién maldita». (2)

Pero bella y acertadamente dice Marafién que todos los impug-
nadores de Feijéo «fueron ejemplares de esa fauna humana que
vive prestdndose al triste papel de arrancar tiras de la piel del ge-
nio para que se satisfaga la sorda envidia de los que contemplan
la ajena gloria con la ira en el corazén y la sonrisa cobarde en los
labios». (3) Ataques, en fin, nacidos de la envidia y que contribu-
yen a dar idea del relajamiento de aquella cultura abarrotada de
ignorante pedanteria y carente de sensatez.

Aunque, con serenidad, muchas horas de amargura debié su-
frir Feij6o con tantos papeles como le arrojé la envidia. Sabido es
que, con fecha 23 de junio de 1750, Fernando VI tuvo que llegar

(1)  Azorin: Dos actitudes (Sarmiento y Feijéo) A B C, 20-1V-48.

(2) Benito Uria: Oracion flinebre que en las solemnes exequias celebradas a la bue-
na temoria del Itmo. y Rodmo. don Fr. Benito Jeronimo Feijoo en el Colegio de San Vi-
cente de Oviedo, etc. Salamanca, 1764.

(8) Gregorio Marafidn: Las ideas bioldgicas del Padre Feijéo. (Segunda edicién).
Espasa-Calpe, Madrid, 1941; pdg. 262. .
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a promulgar una Real Pragmitica prohibiendo que se impugnasen
las obras del sabio benedictino. Los escritos de Feijéo, advertia el
decreto, «no debe haber quien se atreva a impugnarlos».

No pocos de los impugnadores de Feijéo eran de la clase mé-
dica. La grande aficién del sabio a las ciencias naturales explica la
no menor que profesé a la medicina y precisamente sus primeras
armas de publicista las hizo con un asunto médico: su Apologia del
scepticismo médico. Partidario del escepticismo, que venia a significar
la oposicién al dogmatismo médico, se manifesté como tal en los
dos discursos que sobre esta ciencia inserté en el tomo I del
Teatro: Medicina y Régimen para conservar la salud. Estos capitulos
son, en realidad, los que contienen la doctrina fundamental que
su autor estima verdadera. En otras varias ocasiones volvié a tra-
tar nuevamente diversos temas de Medicina atacando con dureza,
no a la ciencia en si, sino a los abusos, la charlataneria y el lamen-
table atraso de la mayor parte de los que la profesaban.

Feijéo esperaba, como consecuencia, los ataques. «Estoy espe-
rando muchas impugnaciones—decia en el prélogo del tomo I de
su Jeatro—, especialmente sobre dos o tres discursos de este libro,
y atin algunos me previenen que cargardn sobre mi injuriasy dic-
terios». Y asi sucedié en verdad, y no sélo contra los discursos de
este tomo, sino contra muchos otros de los siguientes. Y, como he-
mos dicho, los médicos fueron los primeros en emprender los ata-
ques contra él. Los nombres de Aquenza, Araujo, Sudrez de Ribe-
ra, Ballester, Bonamich, etc., se hicieron pronto populares como los
de los mds duros impugnadores de Feijéo. Habia combatido las ru-
tinas seguidas por los médicos de su época y llovieron sobre él li-
bros y folletos, escritos para rechazar sus ataques, ideas y teorias.

Pero también tuvo Feijéo sus apologistas: Fernando VI, que
publicé la ya citada pragmaética en su defensa; fray Martin Sar-
miento, discipulo y amigo suyo; el doctor Martin Martinez, famo-
so médico, autor del notable tratado Medicina scéptica que dividié
a los médicos en dos bandos y del cual Feijéo se declaré resuelto
partidario aunque luego el propio Martinez, que primeramente de-
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fendié al autor del Teatro, concluyé por defender a sus colegas de
los ataques de Feijéo; y el padre Isla, autor de varios papeles, cu-
yo comentario tratamos de hacer en estas notas. (1)

En efecto, el Padre José Francisco de Isla, contempordneo de
Feijéo y admirador de su saber, publicé tres escritos en defensa
del ilustre benedictino: Glosas interlineales puestas y publicadas con el
nombre de Licenciado Pedro Ferndndez a las Postdatas de Torres en defensa
del doctor Martinez y del Teatro Critico Universal (Salamanca, 1726),
Carta Gratulatoria de un médico de Sevilla al doctor Aduenza (1726) y
Blanda, suave y melosa respuesta a los ferinos y furiosos apuntamientos que
en defensa de la medicina escribié el doctor Don Pedro Aduenza (Sala-
manca.)

Estos tres escritos y otro muy breve, sin titulo, de respuesta a
Suérez de Ribera, se recopilaron después en un optsculo titulado
Coleccién de Papeles| critico-apologéticos| que en su jubentud escribié/ el
P. Josepb Francisco de Tsla,| de la Compariia de Jesiis| contral el Dr. Don Pe-
dro de Aquenza,| y el Bachiller] Don Diego de Torres,| en defensal del R.
P. Benito Gerdnimo Feyjdof y del Dr. Martin Martinez./ Con licencia en
Madrid) por Pantaleon Aznar,| Ao MDCCLXXXVIL./ Se ballard en la
Libreria de Lopez, caflle de la Montera, frente a San Luis. (2

En una nota preliminar, andnima, del optsculo, se advierte que
son varias las obras publicadas por el padre Isla que resultan de
dificil hallazgo puesto que ninguno de estos breves escritos figura-
ba con el nombre auténtico y que los que se recogen en el librito

(1) No trataremos de estas ruidosas polémicas que suscitaron los escritos
de Feijéo porque la mayor parte de los autores que se han ocupade de €l dedi-
<an buen niimero de-sus pdginas al estudio de ellas. Remitimos especialmente al
lector a la citada obra de Marafién, Las ideas bioldgicas del Padre Feijéo y ala de
Miguel Morayta, & Padre Feijéo y sus obras. F. Serpere y Compaiifa, Edt. Valen-
cia (S. a.)

(2) Este opusculo de VI + 140 pgs, en octavo, puede ser considerado ya hoy
como rareza bibliogrdfica. Marafién en la bibliografia que recoge en su citada
obra, pdgs. 318-319, da erréneamente como fecha de edicién del opdsculo la de
1788, cuando en realidad fué en 1787. La biblioteca de la Universidad de Ovie-
do posee un ejemplar en perfecta conservacién.

\
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se escribieron con motivo de la publicacién del tomo I del Teatro
Critico del P. Feij6o siendo editadas «en la curiosa Librerfa del eru-
dito Conde de Pernia (que Santa Gloria haya), contemporsneo del
dicho Padre». Y se indica que sobre aquellas publicaciones se hizo
la edicion del opudsculo «corregida de algunas erratas de imprentax.

Trataremos de dar noticia, analizar y valorar en lo posible ca-
da uno de los escritos del P. Isla recogidos en el optsculo.

LA «BLANDA, SUAVE Y MELOSA RESPUESTA» AL DOCTOR AQUENZA

Figura en primer lugar la «Blanda, suave y melosa respuesta a los fe-
rino y furiosos apuntamientos que en defensa de la medicina escribié el Doc~
tor D. Pedro Aquenza».

D. Pedro Aquenza fué un médico espafiol del siglo XVIII que
ejercié los cargos de médico de Cdmara, protomédico general del
reino de Cerdefia y protomédico de Castillay de Leén. (1) Tan
cegado de su saber como de su posicién, lanzé contra Feijéo el fo-
lleto que lleva por titulo Breves apuntamientos en defensa de la medicina
y de los médicos contra el Teatro Critico Universal.

Dicho escrito asegura Marafién que «no tiene el menor interés
médico» y es mds bien una reaccién del profesional ante quien no
lo es y se entromete en campo ajeno. (2) En efecto, tratando a Fei-
j6o con altanera superioridad, dice Aquenza que «muchos, querién-
dose hacer correctores de yerros antiguos se han hecho Maestros
de errores modernos» y le acusa de dedicar su tiempo a los temas
de medicina, en lo que a él «le pertenece oir, ver y callar», «pu-
diendo emplear tan apreciable caudal en abatir herejias, de que re-
sultase mucha gloria a Dios, servicio a nuestra Santa Madre Igle-
sia, y crédito de su religién y de su patria».

(1) Como nota informativa sefialaremos que, aparte de sus obras médicas,
el Dr. Aquenza tradujo del toscano una Vida del Padre José de la Madre de Dios,
publicada en Madrid, 1726.

(2) Op. cit., pag. 268.
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Isla, al ver atacado sin ningtin comedimiento a Feijéo, porque
Aquenza se habia manifestado desconocedor de toda regla seria y
digna de controversia, escribe su Blanda, suave y melosa respuesta, pa-
pel de irénico titulo: «y aunque no soy de los Quixotes, deseo a
lo menos desembarazarle (a Feijéo) el camino para que prosiga la
utilisima obra que tiene entre manos, y en que considero interesa-
da la Nacién, por mds que charlen los Apolineos Archilocos» (1).

Aunque el mévil que impulsé a Isla a escribir su respuesta es
bien noble, como se acaba de ver, sin embargo hemos de confe-
sar que carece de todo argumento médico. Su tono es puramente
desenfadado y burlén y las aspiraciones que con él se buscan, pe-
se a la cita anterior, son bien pobres ya que en el prélogo afirma
que es el primer escrito que ha hecho en su vida y que se conten-
ta con que el lector confiese que ha igualado en dicterios al de
D. Pedro de Aquenza.

El Padre Isla califica a los Apuntamientos de Aquenza como es-
critos a tontas y a locas y en verdad que aquél viene a seguir el
mismo camino. Hay, cierto es, parrafos desenvueltos que muestran
el habilidoso ingenio burlesco de Isla. Asi, tras las frases mordaces
de que el doctor Aquenza no visita a nadie sin lucro y que tiene
hecho juramento de dejar morir a todo el género humano, porque
el cumplir con las sagradas obligaciones del médico queda para los
de poca categoria, toma la frase del doctor que dice que va a res-
ponder a Feijéo como la burra lo hizo a Balahdn y comenta: «cier-
to que cumple exactamente lo que promete, y que la paridad co-
rre a cuatro pies; sélo con esta diferencia, que la Burra es hembra,
y el Doctor es macho. En todo lo demds convienen, porque Bala-
hédn iba a caballo de la Burra, y el Critico estd y estard a caballo
del Doctor. Mas: la Burra no caminaba en derechura, y el Doctor
sigue también sendas torcidas. Iltem mds: Balahdn daba con el lti-
go a la Burra, hasta hacerla caer; y el Critico, a eruditos latigazos,
hace desatinar al Doctor. Otrosi: la Burra llevaba su albarda; y el

(1) Optsculo, pdg. 1l del prélogo.
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Doctor, hasta ahora, tiene a cuestasla suya... Sin embargo algtin
cosquilloso dird que no viene la paridad, porque la Burra hablé
ilustrada, y el Doctor es muy natural en lo que habla. Dird mais:
que la Burra hablg, como debia hablar el Doctor; y qae el Doctor
habla, como debfa hablar la Burra... Otrosi, dird: que la Burra de-
rrib6 a Balahdn; y que el Doctor no es capaz de hacer caer al Cri-
tico..» (1)

Pero, tras este juego de palabras, el resto del papel de Isla se li-
mita a ir desmintiendo las afirmaciones de Aquenza, mas sin esgri-
mir argumentos convincentes ni conseguir respuestas propiamente
adecuadas, sino simplemente rechazando aquellas afirmaciones en
una burla méds o menos graciosa.

Acude ademds Isla a los lugares comunes de la sdtira contra los
médicos como cuando advierte a Aquenza de los muchos muertos
que le esperan en el otro mundo «para pelarle las barbas y apearle
de su burro» (2) con el fin de pedirle cuentas de los muchos ho-
micidios que la mayor parte de los médicos cometen cuando han
alcanzado la «pericia».

Dentro de este aspecto podriamos salvar acaso otro péarrafo de
satira también ingeniosa en el que Isladice burlonamente que «los
Pontifices, Reyes y Universidades, con justo titulo fomentan a los
Profesores de esta facultad (la de medicina) porque de otra suerte
no cupieran los hombres en el mundo; pero ya llegan a tanto los
despoblades, que es preciso cercenar de Médicos y mantener sélo
los necesarios, para conservar la multitud en equilibrio». (3)

Pero al lado de estos rasgos socarrones se llega en algunos mo-
mentos al borde de la tosquedad cuando descarnadamente se dice
que el Doctor Aquenza es un topo y que no tiene vergiienza (4) y
que la primera verdad que ha dicho en su vida es que es un igno-

(1) Opdsculo, pdgs. 5-7.

(2) Opisculo, pdg. 16.

(3) Opdusculo, pag. 24.

(4) Opasculo, pdgs. 28 y 29.
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rante (1) y otras expresiones mds propias de un mozo de mulas
que de un escritor. El propio Isla no repara en confesarlo: «sepa
que en mis mocedades he sido, cochero, Alquilador y Mozo de
Mulas, de que sélo he sacado una porcién de pullas con que con-
trarrestar el papel de Vdm...» (2)

La Blanda, suave y melosa respuesta de Isla tiene, pues, un valor mé-
dico de controversia completamente nulo y su valor literario, si
algdn valor les podemos dar a esos burlescos rasgos de la pluma
que hemos destacado, se ve empafiado por otras vulgares expre-
siones que la misma pluma trazd.

LA RESPUESTA AL «TEMPLADOR MEDICO- DE SUAREZ DE RIBERA

Las seis paginas del opusculo en que se recoge la respuesta al
Templador médico de la furia vulgar, en defensa del doctor Martin Marti-
nez, del Reverendisimo Padre Maestro Fr. Benito Jeronimo Fesjéo efc., pu-
blicado por el médico Francisco Sudrez de Ribera, en el afio 1726,
carecen también de todo interés.

Segtin Mofayta el Templador se escribié, como este titulo indi-
ca, con el tnico fin de tratar de calmar a todos intentando probar
que cuanto dijo Feijéo se referia tan sélo a los malos médicos (3).
No lo cree asi Marafién quien asegura que Sudrez de Ribera, «con
un espiritu de aldeano zorro, ataca a Feijéo y a Martin Martinez
afectando defenderlos.» (4) Asi debié de verlo también Isla cuan-
do en su breve respuesta, dirigida mds bien al propio Feijéo con
el fin de aliviarle del escozor del nuevo ataque recibido, dice del
Templador que hay en él «ficciones insipidas» y defensas del bene-
dictino tiguales a las curas que hace» su autor el médico Ribera.
En lo demds del papel, le dice a Feijéo, «unas veces te ensalza,
otras te humilla, unas te engrandece, otras te vitupera; unas te ha-

(1) Opdsculo, pdg. 31.
(2) Opdsculo, pdg. 45.
(3) Op. cit., pdg. 163

(4) Op. cit., pdg. 268.
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ce rico, otras pobre; unas te viste, otras te desnuda; y en fin él te
hace y él te deshace.» (1)

La respuesta se compone asi toda ella de desvergonzados in-
sultos en los que se llama a Ribera aventurero, gargajo de Hipdcra-
tes, moco de Galeno, etc.

Digno broche de oro, porque se inserta seguidamente después
de la Blanda, suave y melosa respuesta, a las indelicadezas de las pagi-
nas precedentes.

LA «CARTA GRATULATORIA» AL MISMO DOCTOR AQUENZA

Ocupa el tercer lugar en el optsculo la Carta gratulatoria que es-
cribié en nombre de un médico de Sevilla contra el dicho doctor Aquenza.

Esta carta, publicada por primera vez en 1726, presenta un pro-
blema respecto a su autor, pues si bien se atribuye cominmente
al padre Isla por figurar entre los otros escritos del opudsculo que
comentamos, titulado, como se ha dicho, Coleccién de papeles critico-
apologéticos que en su jubentud escribic el P. Josepb Francisco de Tsla, elc.,
sin embargo Morayta opina que es del propio Feijéo porque en el
manuscrito de la Biblioteca Nacional figura con la nota: «Fué su
autor el P. M. Feij6o.» (2) Marafién por su parte prefiere no inter-
venir en este pequefio pleito.

Evidentemente nos resulta algo extrafio que Isla sea al propio
tiempo autor de la Carta Gratulatoria y de la Blanda, suave y melosa
respuesta dirigiendo ambos escritos contra la persona del doctor
Aquenza. Mas si no fuese del P. Isla ¢habriamos de aceptar con
Morayta la paternidad de Feijéo conforme lo dice la nota del cita-
do manuscrita?

No podemos decidirnos en este asunto porque no nos ha sido
posible consultar el manuscrito, ni sabemos si seria posible un co-

(1) Opdsculo, pdg. 49.
(2) Op. cit., pdg. 163, nota: «La creo suya por estar manuscrita y encuader-
nada con otros papeles de Feijéo, en el vol. 203, Q, Bibl. Nac. sala de ms.»
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tejo caligrafico del mismo con otros de Feijéo, aparte de que, ain
ante un resultado negativo, cabria la posibilidad de que se tratase
de una copia. Por otra parte el hecho de recogerse la Carta glatula-
toria en el optsculo no puede tomarse como prueba terminante de
que su autor fuera Isla, puesto que, de la misma manera que, co-
mo advierte la nota preliminar del editor, existe dificultad para re-
conocer los primeros escritos de Isla por haber sido publicados
con seudénimos, igualmente no seria extrafio que se le hubiesen
podido atribuir erréneamente algunos escritos, entre ellos la Carta
glatulatoria, que en realidad no eran suyos. La historia de la literatu-
ra nos ofrece abundantes casos semejantes.

No podemos olvidar tampoco que, aunque la carta estd fecha-
da en 1726, el optsculo se publicé en 1787, afio en el que ni Isla ni
Feijéo vivian ya (1) por lo que no existe ninguna referencia de nin-
guno de los escritores a dicho opdsculo que nos pueda dar luz
sobre el verdadero autor del escrito. Y referencias anteriores a
su muerte, sobre el mismo papel en su primera aparicién, tampo-
CO conocemos hinguna.

Nosotros por el momento, insistimos, ho podemos decidirnos
ni por Isla ni por Feijé6 hasta no disponer de mds elementos de
juicio. Si queremos creer con Morayta que pertenece al P. Feijéo,
observamos que el estilo de la Carta defiere mucho del de la Blan-
da, suave y melosa respuesta. Sigue palpable la mordacidad de sus ex-
presiones, pero el tono general es mas noble y comedido y la sdti-
ra, si atrevida, no es tan desvergonzada y tosca como llegaba a ser
en algunos momentos la del papel de Isla. Pero vuelve a sacarse a
relucir lo de 'la burra de Balahan, poniendo en boca de un «Pisa-
verde» estas palabras: «porque en el prélogo dice que sigue el
exemplo de la Burra de Balahédn y en todo el discurso, muestra ser
fiel discipulo de la Burra» (2); y esta reiteracién nos hace dudar de
si se trata tan sélo de una coincidencia de las dos plumas, la de

{1) Feij60, como es sabido, murié en 1764 y el padre Isla en 1781.
(2) Opasculo, pag. 61.
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Feijéo y la de Isla, o de una repeticién inmediata de la misma de
Isla moderada temporalmente. Porque, salvo esas palabras trans-
criptas, el tono general, como hemos dicho, es mds comedido y el
desenfado satirico siempre mas digno.

Hay, por otra parte, una curiosa alusién al origen de la expre-
sién «risa sarddénica», procedente, como se sabe, de unas convulsio-
nes nerviosas semejantes a carcajadas sarcésticas que llegan a pro-
ducir la muerte a aquellos que han ingerido ciertas hierbas veneno-
sas que se dan en Cerdefia, patria del Doctor Aquenza, segin di-
ce el papel; asi como otras alusiones a un libro médico del propio
Aquenza y a otros médicos Ethmulero, Sidenhdm y Wilis, y tam-
bién a Nebrija y al idioma griego (sobre la palabra «paradoxa») que
mas parecen propias de la aficién cientifica y la vasta cultura de
Feijéo que de la burlona y chocarrera pluma de Isla. Mas también
en ésto pudiéramos equivocarnos. Quede adn pendiente, pues, es-
te problema.

La Carta tiene también un escaso valor en todos los sentidos.

LAS «GLOSAS INTERLINEALES» A LAS «POSTDATAS»
DE TORRES VILLARROEL

Por fin, en las tdltimas sesenta y nueve pdginas del optsculo, se
recogen las Glosas interlineales puestas y publicadas con el nombre de el
Licenciado Pedro Ferndndez, a las Postdatas de Torres, en defensa del
Dr. Martinez y del Teatro Critico Universal: Dedicadas al mismo Sefior Ba -
chiller Don Diego de Torres, Profesor de Filosofia y Matemdticas, y Cate-
drdtico pretendiente de Astronomia a la Universidad de Salamanca, Colegial
Trilingiie, Vice-Rector y Opositor a Cdtedras y Beneficios curados en dicho
Obispado, etc.»

A las polémicas que surgieron en torno a Feijéo no podia dejar
de acudir al espiritu bullidor, satirico y desfachatado del bachiller
Diego de Torres Villarroel. Y en efecto, en el afio 1726, se publican
en Salamanca las Postdatas de Torres a Martinez en la respuesta a
don Juan Barroso. Sobre la Carta defensiva que escribié al Rdmo. P. Fray
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Benito Feijéo, y en ella se explica el camino del globo de luz que aparecié en
nuestros korizontes el 19 de octubre de este afio de 1726. Salamanca 1726.
Marafidn califica e este papel de «incongruente y chabacanos.

La respuesta del licenciado Pedro Fernindez, supuesto Padre
Isla, va precedida de una carta a Torres Villarroel que hace a la vez
de dedicatoria, proemio y prélogo. Vuelve a reconocerse aqui la
atrevida, insultante y no pocas veces desvergonzada pluma que es-
cribié la Blanda, suave y melosa respuestd, con el fin de glosar unas
postdatas que Torres «malparié» porque, como el ingenio de To-
rres es tan fecundo, «demds de parir al natural de afio a afio, como
las Burras, malpare por mesadas.» (1) Se atacan también en el pré-
logo los almanaques de Torres y comienzan las glosas con un bre-
ve y 4gil preambulo que Azorin, artista del detalle, gustaria hoy de
escribir para recrear la figura de un escritor dieciochesco:

«Con el deseo de poner estas glosas, para la mejor inteligencia
de las Postdatas y utilidad del publico, entré en mi Estudio, me
infundi en mi bata, calé el gorro, monté las gafas sobre el caballe -
te del entrecejo, y calzadas las chinelas, me repanchigué en un co-
gin, cercado de Comentadores y Nizolios, eché sobre los sedientos
algodones un ochavo de tinta que habia comprado y procuré nu-
llirlos por escribir mas blando. Quise enristrar la pluma, y como
era doncella, y el Escritor sin estrenar, tardé gran rato en ajustar
los puntos de modo que ni estuviesen puntiagudos y carraspeasen,
ni demasiado romos; y empecé a leer asi:» (2)

¢Y después? El parto de los montes. Léstima que tras tanto
preparativo esa pluma doncella no fuese capaz de engendrar algo
mas valioso y delicado que las glosas escritas. Carentes de todo
interés y tan incongruentes como las postdatas de Torres llega a
manejarse en ellas hasta el vocablo maloliente y sucio traducido a
un macarrénico latin sin atisbos de gracia.

No merecen mds espacio estas glosas. Adecuadamente ocupan

(1) Opdsculo, pdg. 75.
(2) Opausculo, pdgs. 96 y 97.
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las dltimas paginas porque, sobre no tener ningdn valor cientifico
ni literario, estan carentes incluso del saborcillo goloso de los es-
critos polémicos. Por eso, al leerlas una por una, hicimos nuestra
la glosa 106 que dice: «Perdone, por Dios, hermano Astrélogo, no
sea cansado»,

FINAL

Papeles de juventud del padre Isla se llaman eneltitulo delopts-
culo a los escritos en él recogidos. Acaso afios més tarde el autor
de Fray Gerundio, atin movido por el mismo noble afdn de defen-
der a la insigne figura de Feijéo, pero dentro ya de la serenidad
del adulto y lejos del irreflexivo impetu juvenil, procuraria moderar -
su pluma y matizar expresiones al contestar a los ataques de que
el benedictino fué objeto por parte de sus muchos impugnadores.

Poca gloria le dan ciertamente a Isla estos papeles, si no esaque-
Ila fama o popularidad bullanguera que nace de toda polémica.
Asi dice el propio Isla, refiriéndose al escrito de Torres Villarroel:
«A la libreria de Moya habrdn llegado hoy hasta doscientos entre
médicos y curiosos que van asi como las moscas al cebo de la go-
losinilla». (1)

Marafién, al referirse a los papeles de los médicos y bidlogos
que impugnaron a Feij6o confiesa que le remuerde a veces la con-
ciencia «del tiempo que he perdido en asomarme a esos charcos del
alma de los intelectuales espafioles del siglo XVIII». (2) La altura
de las respuestas de Isla, que hemos comentado, es la misma. Ya
hemos dicho que no tienen ningtin valor médico y el valor litera-
rio de su tono polémico desenfadado es bien reducido. Hoy los
escritos de Isla tienen en realidad tan sélo un valor bibliografico.
Y podemos afirmar que sin ellos la gloria actual de Feijéo seria tan
deslumbrante como lo es destacdndose, por contraste, su sefiera
personalidad cientifica sobre todos aquellos espiritus ignorantes y
pedantescos que trataron de oscurecerle.

(1) Opasculo, pag. 84.
(2) Op. cit., pdg. 261.
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PRIMERA IDEA DE LA SUSTRACCION DE OBEDIENCIA

Todos los esfuerzos franceses han fracasado. Carlos VI se asus-
ta de su propia obra al considerar més dificil cada dia el triunfo de
uno u otro bando. Viendo la irreductible oposicién que los dos
adversarios hacen a la «via cessionis», y estimando que la confe-
rencia propuesta por el Antipapa Luna no lleva camino de cele-
brarse a causa de la negativa de los italianos a dar salvoconducto
a los clérigos franceses, el Consejo de Carlos VI comienza a buscar
nuevos medios de liquidar el problema. Acaso la reunién de un
Concilio General, por el que abogan muchos principes cristianos y
entre ellos Castilla, no agradaba al francés porque tal Concilio se
hallaria bajo la égida del Rey de Romanos, perdiendo asi Francia el
principal lugar en la mediacién. Entonces comenzd a germinar la
idea nefasta de la sustraccién de obediencia.
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Esta era la férmula que los gobernantes franceses esperaban
hacer triunfar en una nueva Asamblea general del clero de Francia
que comenzd sus tareas el 16 de agosto de 1396. Benedicto XIII se
adelanté al golpe contra él dirigido, alidndose al duque de Or-
ledns. Todo fall6 entonces: la Asamblea se redujo a votar simple-
mente una reiteracién en los ruegos para que el Papa de Avignon
accediese a emplear la «via cessionis». Casi al mismo resultado lle-
garia después la junta de clérigos y prelados reunida en Sala-
manca por Enrique III. (1)

NUEVOS ESFUERZOS PARA INDUCIR A BENEDICTO XIII A LA CESION

Entre la Asamblea de Paris de 1386 y la de Salamanca de 1387
media un afio justo. Durante este tiempo Francia ha tratado, por
dltima vez, de imponerse al Papa. Confia en Castilla, siempre fiel,
y en Inglaterra, cuyo rey, Ricardo Il acaba de casarse con una prin-
cesa de Francia, pero teme a Aragén, unido estrechamente a D. Pe-
dro de Luna. Su idea es enviar una embajada de los tres reinos,
Castilla, Francia e Inglaterra, a Avignon y Roma.

La noticia llené de satisfaccion a Enrique lII. Envié una embaja-
da a Paris para mostrar su agrado, y para anunciar, en breve plazo,
la designacién de sus represenanttes (2). La respuesta del francés
indica ya la préxima llegada de los embajadores ingleses qua han
de reunirse en Paris con los castellanos (3), y en el lugar principal

(1) Fernindez del Pulgar, op. cit. tomo II, pdg. 87.

(2) <A ce que vos dites lettres font mencion du plesir que vous avez que
nous et notre tres cher et tres ame fils le Roy dengleterre sommes ensemble en
Popinion au fait de ’eglise laquelle nous vous auons fait sauoir et que vous vou-
lez estre en tout ce fait auecques nous semblablement le nous ont dit de votre
part vos ambaxateurs.» Carlos VI a Enrique 1II. Paris 17 abril 1397. A. G. S. K—
1482 fol 5.

(3)  «par les nouuelles que nous auons eu de notre dit fils le roy d’engleterre
ses messagers seront tres briefment pardeca pour aler auecques les notres deuers
Pintrus a Rome pour leur dire et denoncier 'appointement prins par vous et nous
et notre dit fils dengleterre et pour leur faire les requestes ordonnées leur estre
faites pour venir a la dicte vnion de Ieglise». V. doc, ant:



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 125

que el doctor Alfonso Rodriguez ha de ocupar en la embajada (1).

Cuatro fueron los procuradores de Castilla: el obispo de Mon-
dofiedo. Pero Lopez de Ayala, Fray Fernando de Illescas y el antes
citado Alfonso Rodriguez, el dnico encargado de llegar hasta Ro-
ma. (2) En su camino a Francia se detuvieron largo tiempo en
Avignon, y cabe suponer que D. Pedro de Luna les haya ganado
a su causa atin antes de comenzar a cumplir su misién. Reunidos
con sus colegas franceses y britdnicos regresaron ala ciudad del
Rédano en donde entraron el 13 de junio de 1397. Su estancia du-
ré un mes, pero sus esfuerzos resultaron inttiles. Para Francia tu-
vo sin embargo aquella embajada un efecto beneficioso, al conse-
guir que el Rey de Romanos, Wenceslao, uniese sus requerimien-
tos a los de la embajada. Todo el mundo parecia aceptar de buen
grado el papel de pacificador que se irrogaba Carlos VI.

Resultado idéntico obtuvieron en Roma. Ninguno de los sedi-
centes Papas aceptaba la abdicacién ni la deposicién. La voluntad
del Antipapa Luna creaba asi una situacién insoluble. Abandonado
aun por sus mismos cardenales, aislado en aquella lujosa Avignon
que era un semillero de discordias, criticado y odiado por las per-
sonas mads allegadas, seguia resistiendo todas las humanas tempes-
tades del siglo. A la hora suprema encontré un apoyo incondicio-
nal en la persona de Martin | de Aragén que aquel mismo afio de
1397, habfa subido al trono.

Antes de regresar a Espafia, Martin el Humano conferencié con
el Antipapa en Avignon, ofreciendo para realizar la «via compro-
missi» cualquiera de las ciudades de los dominios aragoneses. Don
Pedro de Queralt y el abad de San Cugat fueron como embajado-
res a Roma. Probablemente no consiguieron nada. Y el mismo re-

(1) «et aussi que le docteur Alfons Rodrigues votre conseiller aille auecques
nos dis ambaxateurs a Rome pour faire semblables requestes a I'intrus en ce que
nous auez faites» Vease doc. anterior.

(2) Instrucciones de Enrique Ill a sus embajadores. 1397. A. N. P. J. 916,
fol. 16.
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sultado hubo de obtener otra embajada de don Pedro de Luna a
la Ciudad Eterna a pesar de que habfa elegido para la misma un fi-
no diplomético aragonés: Fernidn Pérez Calvillo, obispo de Tara-
zona. (1)

LA TESIS CASTELLANA DEL JUSTO MEDIO

La cuestién llega, una vez mds, a un punto muerto. Entonces
convocé Enrique Il una junta de eclesidsticos y doctores en Sala-
manca, de la que hemos hablado ya, y sobre la que ejercié natu-
ralmente una gran presién Francia a través de sus embajadores. El
procedimiento de las conversaciones fué reputado indefinido y no
realizable. Se preparaba una adhesién a la politica francesa, cuan-
do hizo acto de presencia en Salamanca una embajada de Aragén,
quejdndose de que Castilla no tratase con Martin el Humano an-
tes de realizar ninguna operacién diplomdtica. (2)

La respuesta dada a estos embajadores del aragonés, Vital de
Blanes y Raimundo de Francia, es de sumo interés. Hace una his-
toria de la actitud franco-castellana «quia multo tempore absens
fuistis a Regno vestro Aragonum, potuisti verosimiliter ignorare
quae facta sunt in his diebus», (3) aclarando algunos puntos du-
dosos. Segtin ella Benedicto XIII habria enviado una embajada a
Paris para felicitar al rey de Francia por su extraordinario celo, re-
mitiendo al mismo tiempo la fé6rmula del juramento prestado por
los cardenales antes de entrar en el Cénclave, y una carta fechada
en Avignon en febrero de 1395 rogando a Carlos Vel envio de
una embajada para determinar los medios pertinentes para la ex-
tincién del Cisma. Los tres duques de Berry, de Borgofia y de Or-
ledns pudieron comprobar con desencanto que las propuestas del

(1) Zurita. Anales, tomo 2, fols. 422-23.

(2) Zurita. Anales, tomo I, fol. 424.

(3) Enrique IIl a Martin el Humano. Salamanca, 10 de septiembre 1397 B.
N.: mss. 13.236 fols. 6-12,
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Papa se reducian solamente a una conferencia entre los dos aspi-
rantes a la Tiara, y al nombramiento posterior de una comisién
que sefialase quien habia de ser el verdadero Pontifice. La Cristian-
dad resolveria por si misma el problema reconociendo al legitimo
y apartdndose del falso. Los duques, estimando aquel medio pro-
lijo e intil recurrieron a los cardenales quienes, en un largo y ra-
zonado escrito, Jdeterminaron como procedimiento mejor, la re-
nuncia simultinea de los dos Papas.

La respuesta no toca ya los detalles de la violencia cometida ni
las protestas castellanas; es curioso considerar la evolucién profun-
da que se ha operado en la actitud del de Trastamara. Los emba-
jadores aragoneses insistian en la «via compromissi», y Enrique III
la reputaba como no realizable pues no puede obligarse al Papa
de Roma a que condescienda a celebrar una reunién absolutamen-
te voluntaria, no prevista en derecho ni realizada jaméds, maxime
teniendo en cuenta que se halla dispuesto a la reunién de un Con-
cilio ecuménico que es perfectamente candnico. Aun suponiendo
—arguye el rey castellano—que, tras muchos ruegos, Bonifacio IX
condesciende. «Nuestro sefior por su parte efiige al Sefior Carde-
nal de Pamplona; dice el intruso, y yo por mi parte a Baldo u otro
doctor semejante puesto que no le faltan en Italia. Dice nuestro
sefior, queremos que se elija a uno de tus anticardenales; dice el in-
traso, no quiero sino a Baldo, y no se me puede obligar a elegir
sino al que quiero; tu elegiras al que desees y yo haré lo mismo.
Y he aqui una segunda dilaccién bastante razonable». (1)

No es eso solo. Los diputados, si llegan a nombrarse, perderan
meses y meses en prolijas discusiones pues a ningdn bando le fal-
tan leyes candnicas en que apoyar su postura, ni abogados que la
defiendan. De todas formas la mayor dificultad se hallard por par-
te de los testigos, pues el Papa de Roma pretenderd presentar co-
mo tales no solo a los cardenales, que le son en su mayoria des-
afectos, sino a todos los extranjeros que estuvieron presentes a la

(1) Véase documento anterior.
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eleccién. Tales testigos son por ambas partes de igual modo nu-
merosos y respetables. Por dltimo las cartas de los cardenales que,
estando fuera de Roma reconocieron a Urbano VI, y que pudie-
ran ser una prueba decisiva en su favor, no son aceptadas porlos
clementistas que las consideran falsas.

En resumen: la «via compromissi», segtin la apreciacién de En-
rique Il conduce a un punto muerto. Supongamos que se llega al
término deseado y, hecha relacidn de la causa seguida, se presenta
a los dos pretendientes. Uno de ellos es legitimo y el otro cismati-
co. El monarca espanol examina el caso de que Urbano VI sea con-
siderado legitimo. El escdndalo seria terrible, pues con ello se ven-
dria a demostrar que una gran parte de la Cristiandad, incluso car-
denales y reyes han vivido, y adn muerto, excomulgados.

Aqui se nos descubre claramente el pensamiento de Enrique I11.
No cree en la posibilidad de hallar al verdadero Papa, y atn pien-
sa que tratar de ello seria altamente perjudicial pues de una decla-
racién justificando a uno de los dos pretendientes se irrogarian ma-
les peores que los del propio Cisma. Mas vale no preocuparse de
la legitimidad de los Pontifices y tratar de eliminarles a un tiempo.
En esto hay sin duda un gran acierto politico atin cuando no reli-
gioso.

En los tres medios propuestos por la Universidad de Paris, uno,
la «via compromissi» ha sido analizado como perjudicial. Quedan
otros dos: la cesién y el Concilio general. Con respecto a este til-
timo quedan dos dificultades: ¢quién convoca el Concilio?; ¢quié-
nes han de concurrir a éI2 Atin salvindolas se llegaria a inconve-
nientes andlogos a los de la «via compromissi», pues los miembros
del Concilio querrdn ser jueces en aquella causa y no admitirdn
que los pretendientes procedan por sus respectivos compromisa-
rios. Inmediatamente la autoridad de este Concilio quedara anula-
da, pues silos Papas niegan su reconocimiento a una Asamblea que
ellos no han convocado, el Concilio se convierte en Concilidbulo.
Respecto a lo que la Universidad de Paris llama «via iustitiae», En-
rique 1l se declara ignorante, pero hace resaltar que si puede dar
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origen a que se quite uno de los Papasy se deje al otro, como se
trata de justicia humana, bien puede ser que favorezca al falso,
convirtiéndose asi en una «via iniustitiae».

¢Cuail es pues el pensamiento del Trastamara? El documento
que analizamos nos le descubre en su tltima parte. Puesto que
Francia pide la renuncia, lisa y llanamente, y el Papa se encierra en
la «via compromissi», el soberano de Castilla establece un térmi-
no medio entre ambas conclusiones. Los dos pretendientes—y asi
se cumplen los deseos de Benedicto XII[—se reunirdn con sus sé-
quitos en un lugar seguro, conferenciardan durante un tiempo fija-
do de antemano, y propondrin todos los medios que estimen per-
tinentes para la liquidacién del Cisma. Una vez que se hayan pues-
to en préctica estos medios, si, pasado el plazo, no se hubiera lle-
gado a la determinacién del verdadero pastor, ambos se compro-
meten a ceder, cumpliendo asi los deseos del rey de Francia. Bien
entendido que la renuncia no es igual que la cesién, pues en la pri-
mera se presupone que uno de ambos, el que renuncia, se haya
convencido de que no tiene derecho al Papado. En esto estriba la
diferencia entre la actitud castellana y la francesa.

LA EMBAJADA DEL MAESTRO FERNANDO

El mismo Enrique Il habia transmitido estas proposiciones di-
rectamente al Papa, pero el terco aragonés se negé a admitir otros
medios que los por €l propuestos, y perseverd en su resolucién a
pesar de las criticas que su actitud provocaba. (1)

Acaso fuera el encargado de estas gestiones cerca del Antipa-
pa, el mismo maestro Fernando que entre 1397 y 1398 visit6 en
Paris a Carlos VI. Conocemos su misién cerca del rey de Francia
a través de un documento posterior. Este criado —en el sentido
medieval de la palabra—del arzobispo de Toledo, que segtn la
opinién de los franceses seguia en todo «las buenas doctrinas y

(1) Zurita. Anales, tomo Il, fol. 425.
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ensefianzas del arzobispo» (1) presentd al monarca francés las con-
clusiones de la Asamblea de Salamanca que, como sabemos, en na-
da se relacionaban con la sustraccién de obediencia. En Francia se
le recibié cordialmente: se le permitié hablar en la Asamblea de
Paris, asistié a las conferencias con el Emperador en Reims y, a lo
que parece, acabé por excederse en su misién, declarando, en con-
tra de sus instrucciones, que Enrique Il estaba dispuesto a sumar-
se a la sustraccién de obediencia. El castellano monté en célera,
escribié cartas fulminantes al maestro, y le mandé llamar. Los cor-
tesanos franceses le retuvieron cierto tiempo y luego le despidie-
ron con una florida carta de recomendacién, ponderando con ex-
ceso las buenas cualidades que habian encontrado en el embaja-
dor. (2).

FRANCIA REALIZA LA SUSTRACCION DE OBEDIENCIA

La obstinacién del Antipapa Luna creaba una embarazosa si-
tuacién. Si ninguno de los caminos propuestos por la Universidad
de Paris era aceptado ¢cudl seria la actitud de Francia? La propia
Universidad se encargé de decidirlo. Bajo su égida se celebré una
nueva Asamblea del clero que, bajo la indignacién del momento,
voté un nuevo cisma nacional bajo la forma de la sustraccién de
obediencia. El 28 de julio de 1398 le fué comunicada a Benedic-
to XIIl, mientras un pregonero anunciaba en las calles de Avignon
que el rey de Francia tomaba bajo su custodia a la ciudad con to-
dos sus habitantes.

(1) Chanteloube, 6 de agosto de 1398. El duque de Berry a Enrique III.
A. G.S. K. 1482, fol. 8.

(2) «il s’ est tres grandement, notablement et prudenment maintenuz et
gouuernez au gre de mon dit seigneur et de nous de son sang et n’ ay veu, par-
deca venu ambaxeur de son estat plus gracieusement ne plus notablement pour-
suite la dicte chose ne qu’ il a fait et semble bien qu’il est parti de cour de no-
table et prudent prince... qu’ il vous plaise tousiours |’ auoir en votre grace et en
special recommandation car il en est bien digne et aussy le croire de ce quil
vous dira de per moy et y adiouster foy et creance». Véase documento anterior.
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Castilla y Francia acababan de firmar un acuerdo para acabar,
por los medios precisos, con el Cisma. Benedicto XIIl no regateé
esfuerzos para cortar la alianza, enviando incluso al obispo de Avi-
Ia con especiales instrucciones. Todo en vano. (1) Carlos VI habia
tenido la delicadeza de poner al corriente de las deliberaciones de
Paris a su aliado, y cuando la Asamblea terming, el abad de San
Medardo de Soissons vino a traer sus conclusiones. (2)

La embajada del abad de San Medardo de Soisson habia de es-
tar precedida de una nueva politica de hechos consumados. Boci-
caut, el capitdn de mercenarios, fué enviado a Avignon. Benedic-
to XIII se refugié en el Palacio y resistié el asedio con auxilios de
caballeros franceses y aragoneses. Aragonesa era también la escua-
dra que le avituallaba por el Rédano. El Palacio resisti, Bocicaut
fué depuesto y el rey de Francia no tuvo mds remedio que firmar
una tregua y conformarse con la promesa, hecha con vaguedad y
a regafiadientes de que el Papa renunciaria en cuanto su adversa-
rio muriese, fuera expulsado de la Santa Sede o abdicase. (3) Con
estas cosas el afio 1398 habia concluido. El asedio del Palacio de
Avignon durard cuatro miés.

EL ABAD DE SAN MEDARDO Y LA SUSTRA CION DE OBEDIENCIA

La embajada del abad de San Medardo de Soissons debidé de
partir a comienzos del otofio de 1398, ya que sus cartas creden-
ciales llevan la fecha del 28 de agosto, y algunas de presentacién

(1) Enr. Il a Car. VI. Madrid 4 ene. 13982 A. N. P. J. 916, fol. 17.

(2) <«le Roy a fait assembler les prelatz et clergie de son Royaume pour le
fait et vnion de I’ eglise et a este votre aduis et deliberacon que par deca avez
envoiee leue generaulment Jaquellé a este tenue pour es grandement et saige-
ment escrie et ordonnee et chascun jour procede I’ en la besoingue en la quelle
conclusion sera mise briesment se dieu plaist ensuivant votre bonne et braye opi-
nion et icelle prinse monsieur le Roy et moy le bon ferons sauoir etjour hasti-
uement», Paris 20 jul. 1398. Duque Berry a Enrique III. AGS. K. 1482, f. 6.

(3) Zurita. Anales, tomo 2, fols. 429-431.
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la del 9 de septiembre. (1) El crecido nimero de cartas que a los
embajadores se entregaron, atestiguan la importancia que Carlos VI
concedia a esta embajada cuyo tnico objeto era inclinar el dnimo
de los castellanos a la sustraccién de obediencia que en principio
no parecian haber aceptado con demasiado entusiasmo. (2)

El abad se apunté un notable triunfo. Enrique Il reunié una
asamblea del clero en Alcald de Henares y alli la sustraccién de
obediencia fué aceptada; la declaracién oficial lleva la fecha del 21
de diciembre de 1398. (3) Naturalmente, aquella denegacién crea-
ba una situacién enteramente nueva en los anales de la Iglesia es-
pafiola. Privados de la autoridad papal, los fieles pasaban a depen-
der directamente del rey, aun cuando en teorfa, y conforme a las
normas dadas en el mismo documento denegatorio de obediencia,
los prelados de las distintas didcesis llenasen las funciones pontifi-
cias. De hecho estos mismos eran tinicamente responsables ante el
propio monarca. (4)

En la actitud castellana tuvo una parte muy principal don Pe-
dro de Frias, obispo de Osma y cardenal de Espafia. Muy poco
tiempo después cayd en desgracia de su rey y Enrique IlI pensé
en desterrarle a Avignon. Acudi6 el prelado a la Corte de Francia
y obtuvo que el duque de Borgufia escribiera una carta al caste-
llano (5), que sin duda no fué desatendida.

(1) Cartas de presentacién del duque de Berry a Rodrigo Lépez Davalosy a
Juan Hurtado de Mendoza. Bourges 9 sep. 1398. A. G. S. K.-1482 fols. 10-11.

(2) «vous prions tres acertes que vous induisiez notre dit frere a ce que ain-
si comme il et nous ensemble auons emprins a poursuiuir le fait de la dicte vnion
qui est tant aggreable a dieu et tant profitable a toute crestienté». Carlos VI a
J. Hurtado de Mendoza. Parfs, 28 ago. 1398. A. G. S. K.-1482 fol. 9.

(3) Ferndndez del Pulgar op. cit. tomo Il pdg. 87.

(4) Conocemos una copia en la Historia de don Enrique IIl de Gil Gonzilez
Davila, que nosotros tenemos por auténtica, pues el autor dice haberla tomado
de la catedral de Salamanca, en donde consta fué canénigo.

(5) «et ne le veuillez nie enuoier par deuers notre saint pére caril a aucuns
ses haineux pardeuers lui pour ce qu’ il a tenu la maina la determinacon que
vous faistes touchant le fait de la substracon les quels per auentuture auroient
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EL FRACASO DE LA SUSTRACCION

La adhesién de Castilla a la politica francesa, privaba al Ponti-
fice de un punto de aboyo en el que siempre habia confiado. La si-
tuacién habia llegado de todas formas a un extremo limite en 1399,
pues adn habiendo tregua, el Papa estaba de hecho encerrado en
su Palacio, contemplando los centinelas enemigos desde las alme-
nas de sus torres. La situacién de los dos reinos sin Papa era muy
embarazosa, y a las protestas de los buenos catélicos, se unieron
bien pronto disturbios como en el condado Venaisin, o en Breta-
fia, en donde el clero se negaba a obedecer a sus obispos por la
simple razén de que ellos tampoco acataban al Papa. El momento
era de terrible confusién. Un fraile franciscano, predicandoen Avig-
non se habia atrevido a proclamar la excomunién de los opresores
del Papa, y el pueblo miraba ya con odio a aquellos brutales sol-
dados que no recataban su intencién de llevarse al Papa, encade-
nado, a Paris. Comenzd a hablarse de nuevo reconocimiento. En
enero de 1400 Enrique IIl despaché nueva embajada para tratar de
solucionar el problema. (1) Al cabo la opinidn favorable a Bene-
dicto XIII, sustentada por el duque de Orledns, acabé por triun-
far y a fines de 1400 la obediencia francesa al Pontifice, fué resta-
blecida.

El afio 1400 era afio Santo en Roma. Mientras se discute la de-
negacién de obediencia, Enrique Il envia al obispo de Segovia,
don Juan de Tordesillas, para ganar las gracias especiales que se
detivan del jubileo. De Roma trajo, entre otras valiosas reliquias,
un trozo del vestido de Cristo—asi lo quiere atestiguar Davila—
regalo expreso del Emperador de Bizancio. (2)

La Corte de Castilla imit6 la actitud francesa. Antes de resti-

desir de lui faire aucune ennuy ou empeschement par deuers notre dit saint pe-
re a celle occasion». Juan de Borgofia a Enrique III. Paris 15 octubre de 13992
A. G. S. K.-1482, doc. 4.

(1) Zurita. Anales, tomo 2, fol. 435.

(2) Gonzdlez Ddvila, op. cit. pags. 146-148.
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tuir la obediencia se reunié una nueva Asamblea del clero. Los
embajadores designados, Alfonso Ruiz de Salamanca y fray Alonso
de Arguello, llegaron a Avignon el 12 de septiembre de 1401, (1)
pero la publicacién oficial no se hizo hasta el 28 de abril de
1403, y para entonces la situacién del Papa habia cambiado por
completo. (2)

LA FUGA DE BENEDICTO XIII

Las gestiones realizadas por el duque de Orledns habian crista-
lizado en la formacién de una fuerte corriente de opinién france-
sa favorable al Papa. Aprovechdndole se pudo llegar a una paz en-
tre Benedicto XIII y sus cardenales. El rey de Aragén, aliado fiel de
don Pedro de Luna, estimé favorable la ocasién y encargd a su
condestable, faime de Prades, que liberase al Pontifice. Con ex-
traordinaria astucia y habilidad el aragonés llegé a Avignon, vié al
Papa, le abrié un camino hacia la calle arrancando las piedras de
una pared medianera de la casa de un dedn, y le di6 la libertad el
12 de marzo de 1403. Bajo la proteccién de los soldados del duque
de Orledns, en noviembre de aquel mismo afio llegé a Marsella. (3).

SEGUNDO PROCEDIMIENTO: LA «VIA COMPROMISSI»

Una vez libre el Papa creyé llegado el momento de realizar el
plan acariciado durante tanto tiempo, esto es, la«viacompromissi»,
pero sin el auxilio—que es mds bien dominio—del rey de Francia.
Sobre todo debe tenerse en cuenta que Enrique Il acaba de pro-
clamar en Valladolid la obediencia al Papa, a pesar de los esfuer-
zos en contrario de los embajadores franceses.

Comienza Ja dltima etapa de prestigio del Antipapa de Avig-

(1) Zurita. Anales, tomo 2 fol. 436.
(2) Zurita. Anales, tomo 2 fols. 440-441.
(3) Zurita. Anales, tomo 2, fol. 441.
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non. Reconocido nuevamente por Castilla y por Francia, disfruta
con gozo de una victoria que cree debida a su razén cuando mds
bien es fruto de su terquedad. Pedro de Luna confia ahora en que
su dialéctica y su personalidad se impondran al Pontifice de Ro-
ma—el «intruso», segdn su expresién—y restaurara de este modo
la unidad cristiana en su propio provecho. El tiempo se encargé
de disipar sus suefios, demostrando ademds que la «via compro-
missi» no conduciria a la Paz.

En Marsella se reune la Corte brillante del Papa. Un dia ocu-
rrié alli un incidente curioso: entraron en el puerto unas galeras
fugitivas en cuya persecucién venia un curioso aventurero espafiol,
Pero Nifio, conde de Buelna. El castellano hubo de detenerse en
su intento de reconocer que la bandera del Papa amparaba a aque-
llas embarcaciones; presenté excusas alegando su confusién con
naves moras, y luego gird una visita al Papa Luna, ganando su ben-
dicién. (1)

Continuando en su plan, Benedicto XIII envié una embajada a
Roma en junio de 1404, compuesta por Pedro Raban, obispo de
San Ponce de Tomeras, don Pedro de Sagarriga, electo de Lérida
(2) Antonio, abad de Sahagtin, y fray Beltrdn Rodolfo, de l]a Orden
de Menores. Conocemos su desarrollo por una relacién que de es-
ta embajada hizo Benedicto XIIl a Enrique Il para justificar el fa-
Hlo de sus intentos. Después de vencer grandes dificultades, los en-
viados obtuvieron pasaporte y pudieron acercarse a Roma en sep-
tiembre. El 22 de dicho mes fueron recibidos en el Palacio de San
Pedro, a presencia de los cardenales, clérigos y pueblo de Roma.
Saludaron al Papa quitdndose los birretes, e inclinando levemente

(1) Diez de Gamez, Gutierre. El Victorial. Crdnica de las Hazafias de don
Pedro Nifio, primer conde de Buelna. Ed. Mata Carriazo. Madrid 1940, pdgi-
nas 107-110.

(2) Zurita. Anales, tomo 2 fol. 441, dice Francés de Sagarriga pero en los
documentos en que el propio Papa hace relacién de la embajada, pone Pedro,
su verdadero nombre. Benedicto XIIl a Enrique T1I. Génova 27 jun. 1405. A. G.
S. P. R. Leg.® 60 fol. 173.
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la cabeza, pero sin hacer reverencia para no dar a entender le te-
nian por verdadero Papa. Sus discursos invitaban al Romano a ce-
lebrar una entrevista con su rival en un lugar idéneo y seguro, exa-
minando juntos todas las razones que estimaran favorables, hasta
que, averiguada la persona del verdadero Papa, el que no lo fuera
diera, abdicando, al mundo, el ejemplo de cé6mo varones catdlicos,
saben cumplir con su deber. Si el Papa recelaba unirse con su con-
trincante, podia nombrar un ndmero determinado de personas que
le represeritasen en una conferencia con otras tantas designadas
por el de Luna, siempre que todos juntos jurasen trabajar por
la pacificacién de la Iglesia. Aun mds; con fingida generosidad,
el Antipapa accedia a celebrar la entrevista, no en un lugar limitro-
fe, sino en la propia Italia, con tal de que ambos diesen la seguri-
dad. Queremos llamar la atencién sobre este punto porque, a nues-
tro entender la intencién de Benedicto XIII yendo a Italia, es for-
marse un partido en el propio campo de su rival.

La diplomacia trabaja sin descanso. Los nuncios pidieron se-
cretamente a los cardenales que se pusieran de acuerdo con sus
colegas de Avignon para no proceder a nueva eleccién cuando uno
de los pretendientes falleciese, sino todos juntos reconocen al su-
perviviente.

El 29 de septiembre, Bonitacio IX hizo conocer una respuesta
negativa. No quiso tampoco hacer por su parte nuevas proposi-
ciones, y anuncié que no renunciaria jamds, Seguramente estaba
muy emocionado. De todas formas, un repentino ataque le dejé
sin voz y al cabo de dos dias murié. Su muerte fué seguida de al-
gunos disturbios en Roma, dirigidos en parte contra los nuncios
avignonenses. Un dia incluso se vieron detenidos, encerrados en
Santdngelo, obligados a pagar 5.000 ducados por su rescate, y por
afiadidura, limpiamente despojados de casi todos sus objetos de
valor. (1)

(1) Zurita. Anales, tomo 2, fol. 443.
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La muerte de Benedicto IX era la ocasién esperada por don Pe-
dro de Luna. El 12 de octubre sus embajadores rogaron a los car-
denales que no procedieran a una nueva eleccién. Recibieron una
buena respuesta, pero nada mds. Fué entonces cuando sufrieron
prisién. Al verse libres buscaron refugio en castillo muy cercano a
Roma, en donde esperaron durante siete dias indtilmente. Pasaba
el plazo del salvoconducto, y por eso regresaron a Florencia, mien-
tras de la urna salfa el nombre de Cosme Meliorato, Inocencio VII.
Parecia un espiritu bondadoso y apostdélico, pero bajo esta apa-
riencia exterior escondia una ambicién sin limites. Requirié a los
nuncios de Avignon que regresaron a Roma. No lo hicieron, y el
Antipapa se excusd, un poco vagamente, ante Enrique IIL (1)

Desde 1403 hasta finales de 1405, don Pedro de Luna recorre
incesantemente la Costa Azul, reclutando tropas en todos los lu-
gares en donde puede hallarlas, (2) y manteniendo contacto con
Roma para formar un ambiente propicio a su causa. El recibimien-
to que las ciudades italianas le prestan es tan cordial, que el ara-
gonés llegé a creer en la posibilidad de una victoria.

CASTILLA FUERZA LA «VIA COMPROMISSI»

Castilla no cree en tal victoria. Cansado de las continuas dila-
ciones del de Luna, Enrique 11l envié una embajada a Paris toman-
do una posicién tajante. Ya que los dos Papas estiman convenien-
te la conferencia, deberfa obligdrseles a que la celebraran, y el que
se niegue a acudir, sea declarado contumaz. (3) La Universidad de
Paris acept6 con jabilo la proposicién, y una embajada francesa se
unidé a la castellana que formaban fray Alfonso de Alcocer, Ferndn
Lépez de Aztuniega y el doctor Alfonso Rodriguez. La respuesta

(1) Véaee documento citado en nota 27.

(2) Zurita. Anales, tomo 2, fol. 445.

(3) Christophe, Histoire de la Papauté au XIV siécle. vol. llI. Paris 1853, pa-
ginas 155-159.
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que recibieron de Benedicto XIII, fué muy amable, pero nada con-
cluyente. (1)

Cuando murié en Roma Inocencio VII, una buena parte de sus
cardenales, estaba convencida de que el mejor medio de acabar
con el Cisma, era rerunciar a una nueva eleccién, obedeciendo al
que quedaba. Habia en ello una tremenda dificultad. Admitir tal
cosa era tanto como declarar que todos los antecesores del difun-
to habian sido cisméticos, y lo que es mds grave, los cardenales
por ellos creados, anticardenales. Esta fué la causa que les movié a
rechazar sus buenas intenciones, y a elegir a Angel Corario, no sin
antes prestar un juramento anélogo al de sus colegas avignonenses.
cuando la eleccién de don Pedro de Luna. (2)

EL FALLO DE LA «VIA COMPROMISSI»

Gregorio XII parecia bien dispuesto a celebrar una reunién con
su adversario, y para ddrselo a entender, envié nuncios a Marse-
lla, que aparte de esto, proponian que no fuesen nombrados por
uno y otro mds cardenales que los imprescindibles para igualar el
ndmero de los de su rival. (3) Benedicto contesté en 31 de enero
en un tono enteramente semejante. (4) La ocasién de verificar el
procedimiento propuesto por el Antipapa, habia llegado. Entonces
pudo verse lo ineficaz que resultaba ante aquel tremendo juego de
pasiones en que se agitaba la politica de la época.

(1) Ménaco 16 de agosto 14062 Benedicto XVIII a Enrique IIl. A. G. S. Es-
tado. Roma. Leg.® 847, fol. 56.

(2) Hefele-Knopfler. Konciliengeschichte. Friburgo, 1855, tomo VI, pdg. 882.

(3) Zuritr. Anales, tomo 2, fol. 446.

(4) «qui se facit apellari Gregorium, qui postea nobis et... cardinalibus... per
suas litteras indicavit se votis et iurament{s astrictum ad dandam pacem in Dei
Ecclesia per viam cessionis et ad illam se totis affectibus aspirare eam nobis offe-
rendo. Quibus per nos summo cum gaudio perceptis ex istis principiis credentes
indubie virum istum secum cor nostrum veris caritatis atfectibus ad tam pii ope-
ris consummationem velle procedere cum effectu directis sibi nostris apicibus.
Datis Massiliae... secundo kalendas frebuarii». Génova 15 jul. 14082 Bend. XIll a
Ig. espaii. B. N. mss. 13.116, fol. 72.
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Castilla, Francia y Aragén trataron de obligar al de Luna a que
firmase una bula comprometiéndose a abdicar si fuese necesario.
No pudieron conseguirlo, pero sin embargo las relaciones entre
Roma y Marsella parecian llegar a buen término, cuando el 4 de
abril los procuradores de ambos pretendientes se concordaron pa-
ra reunirse en Savona el dfa de San Miguel, plazo prorrogable has.
ta todos los Santos si menester fuere.

A tltima hora tercié el alma maligna de Ladislao de Ndpoles
para impedir que la conferencia se celebrase. Gregorio XIII es mas
culpable de debilidad que de malicia. Lo cierto es que no acudié
ni al primero ni al segundo plazo, y que Benedicto XIII recibié la
invitacién de seguir hasta Portoveneris. Asi lo hizo. Convenio tras
convenio llegaron a firmarse cuatro sin que ninguno de ellos tuvie-
ra efecto.

TERCER PROCEDIMIENTO: EL CONCILIO. PISA

El repetido fallo de las esperanzas de paz, llenaba de indigna-
cidn a las naciones catélicas y a los cardenales de los dos Colegios.
La violencia estallé6 cuando el 25 de abril de 1408 Ladislao de Na-
poles entré en Roma, y Gregorio XII rompié el compromiso y anulo
la conferencia. Francia, que tanto habia hecho por la pacificacién,
arrastré en su furia a Aragén y, sobre todo, a Castilla. Por todas
partes sonaba la palabra Concilio y se sentaba la peligrosa teoria
de la superioridad conciliar. Algunos cardenales huyeron a Pisa y
se reunieron con otros avignonenses que estaban en Liorna. Para
cortar la disidencia, Benedicto XIII reunié un Concilio en Perpig-
nan, muy poco concurrido, el 1 de noviembre de 1408, (1) que le
reconocié como Pontifice legitimo.

Aragén y Castilla se separaron momentdneamente. Aun cuando
los castellanos concurrieron a Perpignan, Fernando de Antequera

(1) Carta convocatoria para el concilio. Génova, 15 julio de 1408, B. N.
mss. 13.116, fols. 72-79.
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se negé a colaborar en los esfuerzos hechos por el rey de Aragén
para neutralizar los efectos del concilio de Pisa, cuyas sesiones ha-
bian comenzado el 25 de marzo de 1409, y que habia desemboca-
do en la eleccién de un nuevo Papa, Pedro Filargi, Alejandro V. En
lugar de liquidar el Cisma, el Concilio le multiplicaba. Gregorio XII
abandoné Roma a las tropas de su nuevo rival, y la contusién en
los reinos occidentales se hizo verdaderamente espantosa. Para col-
mo murié Alejandro V y recogié entonces la tiara un cierto Balta-
sar Cossd, Juan XXIII, de quien se murmuraba que en su juventud
habia sido pirata.

LA POLITICA DE JUAN XXIII CON RESPECTO A CASTILLA

Juan XXIII era hombre hébil. Comprendié enseguida que la cla-
ve de su éxito era Espafa, ya que Francia y el Imperio parecian
dispuestas a reconocerle. El 20 de junio de 1410 explicé sus pro-
yectos en una carta a Carlos Malatesta, sefior de Rimini. Puesto
que Aragén mantiene a Benedicto XIII, es preciso separarle de Cas-
tilla. (1) Encargé de lograr esto al cardenal Landulfo de Bari, cu-
yas cartas credenciales fueron fechadas el 22 del mismo mes y afo
(2) adn cuando no sepamos sillegé a cumplir su misién. En cam-
bio conocemos que Fernando de Antequera tenia agentes en Ro-
ma y «una carta de un su criado» le informdé prestamente de la
victoria obtenida por Luis de Anjou en Roccamora. (3)

Fué un instante tan solo, pero parecié que la victoria era defi-
nitiva. Juan XXIII despaché enseguida embajadores a Espafia: eran
el cardenal Orsini y Alamano de Pisa. Llegaron en 1411, en plena
guerra de Granada y apenas si fueron atendidos por el regente. (4)
Por otra parte la buena fortuna de Juan XXIII duré poco. La falta

(1) H. Finke. Acta Concilii Constancensis, tomo I. Munich 1896, pdg. 2.
(2) H. Finke. op. cit. tomo I, pags. 20-22.

(3) Crénica de Juan II. B. A. E,, tomo LXVII], pdg. 338.

(4) H. Finke, op. cit., pdg. 3.
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de dinero disolvié las compafiias de Luis de Anjou, y cuando La-
dislao invadi6 los Estados de la Iglesia, el Papa no tuvo mas reme-
dio que pactar con él, perdiendo de este modo el poco prestigio
que le quedaba.

La amistad de Juan XXIII con Ladislao, se enfrié pronto. Apro-
vechando la subida al trono de Fernando de Antequera, el napoli-
tano envié una embajada al monarca de Aragén que se reunié con
ella en Balaguer. No quiso tomar ninguna decisién sin tratar antes
con Castilla de la que en cierto modo seguia siendo regente. (1)
Castilla y Aragén estdn ahora tan unidas en la cuestién del Cisma
que Fernando obra en nombre de las dos. La propuesta de Ladis-
lao no tuvo mayor transcendencia porque murié al afio siguiente

de haberla hecho.

EL CONCILIO DE CONSTANZA

La eleccion de Segismundo como rey de Romanos fué enton-
ces una fortuna. Puso todo su empefio en liquidar el Cisma, por
que necesitaba un Concilio que acabase con los husitas y éste solo
podia reunirse bajo un Papa, dnico y legitimo. Asi empezd: convo-
cando una gran Asamblea susceptible de convertirse en Concilio
en cuanto hubiera Papa. Le apoyaron Francia y Juan XXIII que es-
peraba sin duda ser reconocido como Pontifice. Sus primeros es-
fuerzos por atraerse a Espafia fracasaron por la altivez de los em-
bajadores, provocando una protesta de Aragén que sefialé que Es-
pafia no estaba sujeta a la soberanfa imperial porque habia sido
arrebatada a los infieles. La tirantez fué suavizada por los france-
ses que acompafiaban a los alemanes y que pidieron solo la adhe-
sién de don Pedro de Luna. (2) En realidad trataron solo con Fer-
nando I, porque Catalina de Lancaster se negd a intervenir en aquel
asunto que no conocia. (3)

(1) Crénica de Juan 11, pdg. 351.
(2) Zurita. Anales, tomo 2, fols. 102-103.
(3) H. Finke, op. cit,, tomo |, pdg. 317.
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El 5 de noviembre de 1414 comenzaron las sesiones en Cons-
tanza. Sin entrar en detalles diremos solamente que éstas trajeron
el convencimiento de la necesidad de que los tres sedicentes Papas
abdicaran.

LA CONFERENCIA DE PERPIGNAN

Se pudo conseguir que Juan XXIIl y Gregorio X1l abdicaran.
Don Pedro de Luna seguia terco en sus opiniones. Segismundo
comprendié que no podria influir en él directamente y por eso
buscé la colaboracién de Fernando de Antequera, proponiéndole
una entrevista en Niza, Savona o Marsella. El aragonés sefialé Ni-
za como lugar idéneo y prometié conseguir la abdicacién de Be-
nedicto XIII. La principal dificultad puesta por el Papa estaba en
el desconocimiento de quienes pudieran ser jueces sin sospecha
para proceder a la eleccién. (1)

Mientras prepara el viaje, Fernando pide procuradores a Cas-
tilla para que asistan a la conferencia. Se le enviaron a don Diego
de Anaya, arzobispo de Sevilla, Martin Fernandez de Cérdoba, al-
caide de Los Donceles, y a ciertos doctores. (2)

Una pertinaz enfermedad impidié a Fernando I cumplir lo pro-
metido. Después de increibles esfuerzos, pudo llegar hasta Perpig-
nan. Allf se le reunié Segismundo que no reparaba en esfuerzos.
Nada se consigui6 alli tampoco. Benedicto XIII siguid encerrado en
su negativa, don Fernando quedé defraudado, y el Emperador Se-
gismundo, presa de viva célera, regresé a Constanza (3).

DE NUEVO LA SUSTRACCION DE OBEDIENCIA

La negativa del de Luna plantea un problema grave. Mientras
no haya un Papa, el Concilio de Constanza no es tal Concilio. Pe-

(1) Crdnica de Juan 1, pdg. 361.
(2) Crénica de Juan I, pdg. 362.
(3) Crdnica de Juan II, pdgs. 363-369.
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ro. ¢cudl es el verdadero Papa? Imposible saberlo. Imposible y pe-
ligroso afiadia muchos afios antes Enrique III. No hay mds que un
camino, la abdicacién voluntdria de los tres Papas. Uno, el de Avig-
non, se niega y entonces crea un problema sin solucién. El Conci-
lio entonces condena al Antipapa como contrario a la unidad de
la Iglesia. Guardando un peligroso equilibrio entre la legalidad y
la no legalidad, el Concilio salié airoso de la empresa. Todo el
mundo sabe que este €xito costd caro, pues de la superioridad con-
ciliar hicieron luego un arma poderosa los reformadores protes-
tantes.

Antes de la marcha de Segismundo, el 13 de diciembre de 1415
los reinos espafioles firmaron con él un acuerdo en Narbona pro-
metiendo la asistencia al Concilio. (1) Todo el mundo aconsejaba
la sustraccién de obediencia. Hasta el propio San Vicente Ferrer
aconsejo esta solucion. En Castilla no fué tan facil. Habia enla
Corte un poderoso bando de benedictistas, (2) y cediendo a sus
instancias la reina madre designé una embajada que fuese con el
prior de S. Benito de Valladolid a tratar de encaminar al Papa por
el camino de la razén. Tiempo perdido. No hubo méas remedio que
proceder a la sustraccién de obediencia, y un documento en este
sentido fué redactado el 15 de enero de 1416, (3) atin cuando no
fuese publicado sino mucho mas tarde con los decretos generales
del Concilio de Constanza. (4)

LOS CASTELLANOS EN CONSTANZA

La camarilla de benedictistas consiguié retrasar en Castilla el
paso definitivo: la marcha de la embajada al Concilio. Los propios

(1) Hefele Knopfler, op. cit. tomo VII pag. 246.

(2) Crénica de Juan Il, pdgs. 362-370.

(3) Sustraccién de obediencia, 15 ene. 1416, B. N, mss. 14.16 fols. 16-18, co-
pia en Zurita.

(4) Zurita. Anales, tomo 3, fols. 124-126.
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mensajeros enviados por el Concilio a Castilla hacian resaltar esta
tendencia en favor de Benedicto XIII tan acusada. En Constanza se
lleg6 a plantear la cuestién de si deberfa comenzarse sin los caste-
llanos, duddndose en incorporar a los navarros, portugueses y ara-
goneses a las tareas conciliares, dado que faltaba el dltimo miem-
bro de su nacidn. (1)

Hasta el 30 de marzo de 1416 no entraron en Constanza los
embajadores castellanos, que eran dos obispos, dos caballeros y
cuatro doctores. (2) El 3 de abril entregaron sus cartas credencia-
les y el obispo de Cuenca pronuncié un discurso sobre el tema
«unum est necessarium» en el que no dijo nada. El 5.de abril pi-
dieron a Segismundo aclaracién sobre ciertos puntos dudosos a
saber: a) si la ciudad de Constanza era libre y segura, b) qué prin-
cipe se encargaria de garantizar esta seguridad, c) si estaban repre-
sentados todos los reinos cristianos, y caso de faltar alguno, qué
motivos habia de tal ausencia, d) cémo se evitard la posible coer-
cién sobre el Cénclave, y e) por dltimo cual serfa la forma mis
conveniente de expulsar a Benedicto XIII. (3)

Aquel tono exigente molest6 a los miembros del Concilio que
solo dieron una declaracién asegurando la libertad absoluta del
Cénclave. Los castellanos llegaron entonces a negarse a participar
en la Asamblea, (4) y el Concilio no tuvo mds remedio que ceder,
redactando una férmula asegurando que la eleccién se harfa con-
forme a derecho. Solo asi los castellanos se mostraron dispuestos
a participar en el Concilio. (5)

Hubo que perder atin més tiempo esperando a que los embaja-
dores regresaran a Castilla para recibir poderes de participacién

(1) Fillastres. Gesta Concilii constancensis en Finke op. cit, tomo 2, pigi-
nas 70-71.

(2) Fillastres en Fink, op. cit. tomo 1}, pdg. 94.

(3) Fromme, Bernhard. Die spanische Natién und das Kostanzen Konzil. Ein
Beitrage zur Geschichte des grossen Abendlandischen Schismas. Miinster 1896.

(4) Fillastres en Finke, op. cit. tomo 1] pdgs. 96-99.

(5) Fillastres en Finke, op. cit. tomo II pdgs. 107-109.
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en las tareas de Constanza. El 15 de julio de 1416 (1) fué leida una
carta del rey castellano excusando los retrasos sufridos por la
muerte de Fernando de Aragén. Los poderes para los miembros de
la delegacién castellana no fueron extendidos hasta el 24 de octu-
bre de 1416. (2)

Ya poco queda por decir. Los miembros de la Corona de Cas-
tilla recibieron potestad para adherirse a todoslos decretos del
Concilio. (3) Llegaron a Constanza entrado el afio 1417 cuando se
trataba el punto candente de la eleccién del Papa. El 28 de junio
de 1417 publicaron una solemne declaracién aceptando la unidad
y separdndose de la obediencia de Benedicto XIII. (4) Hubo que
limar algunas asperezas, muy naturales por otra parte en nacicnes
separadas por tales discordias durante largos afios. Se habia deter-
minado que los votos se harfan por naciones y que en el Cénclave
entrarfan, ademds de los cardenales, los miembros que por cada
nacién determinara el Concilio. Aragén no estaba muy conforme
en ello pero hubo de aceptarlo igual que Castilla, haciendo solo la
salvedad de que tales personas no serian nunca en nimero mayor
que el de los propios cardenales. Atn en el seno de la nacidn es-
pafiola hubo discordia porque Aragén pretendia tener voto por
todos sus obispos y no solo por los de la Peninsula. Portugal y
Castilla se negaron a transigir y los aragoneses hubieron de con-

. (1) Finke fecha equivocadamente en 1415, cosa imposible ya que se habla
de la muerte de Fernando de Aragdn acaecida el 2 de abril de 1416. Fillastres en
Finke op. cit. tomo II pdg. 63.

(2) Los miembros de la delegacién eran: Diego, obispo de Cuenca, Ferndn
Pérez de Ayala, Juan, obispo de Badajoz, Martin Ferndndez, Diego Ferndndez de
Valladolid, doctor en decretos, lo mismo que Ferndn Martinez Dévalos, fray
Fernando de lllescas, fray Luis de Valladolid O.P., y Juan Ferndndez de Pefa-
flor. Valladolid, 24 de octubre de 1416. Poderes a los embajadores. A. G. S.P.R
Leg.° 21, fol. 9.

(3) Jedn Du Mont. Corps diplomatique universel du droit des gens. Ams-
terdam 1726-31, tomo 2 part. 2 pags. 84-85.

(4) Du Mont, Corps diplomatique, tomo 2, parte 2 pdg. 86,
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formarse con sus prelados peninsulares. Otra cuestién espinosa, la
de la presidencia, pudo ser solventada (1)

Al fin se reunié el Cdénclave. A pesar de la condicién puesta, in-
tervinieron en él treinta prelados, seis por cada nacién. Represen-
taban a Castilla don Diego de Anaya, obispo de Cuenca, y don
Juan, obispo de Badajoz. El dia de San Martin de Tours los desig-
nados iniciaron las deliberaciones. El 11 de noviembre se anuncié
al mundo que, al fin, existia ya un verdadero Papa, Otén Colonna
que tomé el nombre de Martin V en honor del santo bajo cuya
advocacién habian comenzado las sesiones. El Cisma de Occiden-
te habfa terminado. i

Encerrado en Pefiiscola, Benedicto XIII, terco como la roca que
le guarda, devora en silencio, afio tras afio, su tremenda ambicién.
Murié aislado el 17 de noviembre de 1424. Entonces el Cisma tu-
vo, aparentemente, un rebrote por obray gracia del canénigo
don Gil Mufioz, un mero instrumento en la politica italiana de Al-
fonso V de Aragdn.

(1) Zurita. Anales, tomo 2, fols. 129-31.
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NOTAS

CUATRO DRAMAS DE LA DESESPERACION

Cada dia con mds exigencia el pablico reclama en la obra literaria el reflejo
del hombre. Han periclitado las modas generalizadoras, las invocaciones alo hu-
mano y a la humanidad. Es el problema de la persona concreta lo que interesa.
Porque concreta e individual es la tragedia que nos agobia. Creo que se acerca
una apoteosis del rasgo o del sucedido concretos, de la anécdota. Es misién del
artista o del escritor, presentarla envuelta en las formas que afecten a la mayor
parte de los individuos. Es decir, en fraseologia de don Eugenio D’ Ors, que los
caminos de la-literatura se abran hacia la anécdota convertida en categoria.

Esta preocupacién por el hombre—en la novela inglesa, en el teatro norte-
americano, en la lirica italiana—es la caracteristica m4ds saliente del pensamiento
y del arte actuales. Entiendo que «actual» es todo lo que coloca en el primer
plano del enfoque al hombre concreto, angustiado por los problemas de este
tiempo. Cabe una actualizacién de personajes y de motivos pretéritos siempre
que incluya la problemdtica de hoy. Todo lo que se haga en otros tonos tendrd
la pdtina de lo antiguo y el valor correspondiente pero no se traducird en la emo-
cién, en la sacudida que la propia imagen nos produce cuando nos miramos al
espejo.

He dicho, pues, que actual—me constrifio a lo literario—es aquella obra lite-

raria que recoge la problemidtica del hombre del siglo XX. Son los problemas de
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la existencia, de la validez de la l6gica, de los limites de la voluntad, de la vio-
lencia, etc. De cudles son las notas que definen a nuestro hombre ya se ha habla-
do demasiado para que trate de enumerarlas: estdn en el conocimiento de todos.

Y en cuanto al estilo, ]a tendencia dominante es la depuradora. La elimina-
cién de lo indtil, de lo no inmediatamente significativo. La alquitaracién de la
mena expresiva y el desprecio hacia las gangas retéricas.

El teatro francés contemporaneo estd enraizado en la actualidad mds exacer-
bada, en una preocupacién casi Gnica por el hombre, por un hombre que se lla-
ma con un nombre y unos apellidos ya que el simbolo y la abstraccién preten-
den demasiado. No, lo que importa en el teatro francés es decir todo y para con-
seguirlo es preciso abandonar las figuras tipicas para tomar y analizar y desentra-
flar una persona.

¢Cémo lo consigue? Digamos unas palabras introductivas al andlisis de las
obras ejemplares.

Fl hombre encerrado en su mismidad, he ahi la congoja de los dramatis perso-
nae cumbres del teatro francés contempordneo. O la solitaria desesperanza del
hombre frente al mundo enemigo. En el drama francés hay un acento trdgico: la
intimidad atormentada proyectdndose contra la superficie plana y rebotante de
la externidad.

Esto no es privativo de la escena. También la novela conoce la misma trage-
dia. Pero en la novela la técnica difiere, hay métodos diversos: Camus y Sartre
practican dos maneras opuestas aunque Ja finalidad—el hombre rodeado por el
absurdo—sea idéntica. Mas en el teatro, el estilo es undnime. Se ha llamado a
esta depuracidn estilistica relérica del no estilo. La estética de la sugerencia, dela
desnudez, de la renuncia a las galas externas alcanza aqui su culmen.

No es dificil comprender que en un clima hostil—terminacién de la guerra
mas destructora de todos los tiempos—, en una época de pésima situacién mate-
rial, cuando no abundan las posibilidades de un mejoramiento préximo, el hori-
zonte psiquico esté cerrado y sea poco amplio. Desesperacidn y violencia en las
palabras; desesperacién y violencia en los hechos. Y una tremenda austeridad.
Quiero decir, eliminacién de lo ilusorio, de lo estrictamente imaginativo. La fri-
volidad ha muerto, no hay ni un solo resquicio en la dramaturgia francesa de
hoy por donde le sea permitido entrar.

Un peligro apunta: la invasién de lo feroz. El peligro estd en la brutalidad de
algunos personajes, en las locuciones groseras de muchos didlogos.

Pero todo esto refuerza la impresién de reflejo de lo actual. Todo esto trans-

mite al lector o al espectador una parcela—la mds vivida—de s{ mismo y le es-
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tremece sobre el sillén acolchado o le hace saltar sobre la dura butaca de los
teatros viejos y sin posibilidades de reparacién. No hay—superflua indicacién—
concesiones sentimentaloideas o folletinescas. No. Es que se alumbra la mds ele-
mental virtud del teatro calando hondo y con derramada sangre en el alma.

Los dramaturgos que mds fama han obtenido por el camino de este estilo tie-
nen nombres conocidos en todas las latitudes. Me refiero a Jean-Paul Sartre, a
Albert Camus, a Jean Anouhil y a Henri de Montherlant. Han creado apasionan-
tes criaturas en sus dramas. Pero no interesa ahora la produccién global, conjun-
ta, sino puntualizar en una sola alma los ecos de la congoja del hombre.

Yo veo en el teatro francés como un cuadrado cuyos lados llevasen estos
nombres: el Hugo de «Las manos sucias», Antigona, Caligula y don Alvaro Da-
bo de «El Maestre de Santiago». Los cuatro van a la conquista del hombre, los
cuatro se pierden y se condenan mientras buscan la salvacién. Intentan caminos
distintos para escapar a la asfixia de Ja circunstancia y de la inteligencia, van de
la razén al absurdo y del absurdo a la nada. Encerrados en el laberinto de la vi-
da no encuentran una flecha indicadora que ensefidndoles el sentido del mundo
les libre de la desesperacién. Hugo, Antigona, Caligula y don Alvaro estdn des-
quiciados, carecen de un centro y de una meta. Lo mds grave de esta falta es
que tienen conciencia de ella. Perfeccionarse, en el sentido de concluirse de ha-
cerse totalmente, de plenarse, es su tarea. Superar los defectos, lo que falta.

Detrds, estd la ideologfa del absurdo, tan extendida en la Francia de hoy. Si
pensamos que fué a rafz de la primera guerra mundial cuando florecieron las fi-
losofias irracionalistas, se nos esclarecerd el auge del existencialismo y el recru-
decimiento del sentimiento de la absurdidad del mundo y de la vida. En ellas
beben, de ellas se nutren desde Sartre—uno de los teorizantes—hasta el mds hu-
milde escritor. Y el hombre de la calle. Que aunque no tiene una clara nocién,
siente cémo, no hay un fin ni una moral.

Y entonces ese hombre de la calle, al que se le han roto los resortes de la re-
ligiosidad—al menos los del catolicismo ortodoxo—, que se siente desampara-
do, abandonado de Dios—al que niega con los argumentos que politicos y con-
ferenciantes le suministran en cualquier esquina—y de los hombres—que han
dimitido la caridad—se niega a desaparecer, se aferra a quiméricas amarras, hur-
ga en las posibilidades. Hugo busca salvarse en la pasién politica, Antigona en
{a pureza, Caligula en la nueva moral, don Alvaro en el aniquilamiento religioso.

Cuatro caracteres, cuatro «héroes», «<Héroes» en el sentido auténtico de esta
palabra. Cada uno de estos agonistas encarna y materializa un ensayo, una pre-
tension de reformar el mundo, de hacerlo habitable en lo psiquico o en lo so-
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cial. En el ensayo ponen toda su carng y toda su sangre. Como en todas las co-
sas que se hacen hoy en Francia, lo hacen con intensidad, desesperadamente
¢C6émo? Vedmoslo.

Antigona es una «muchachita flaca y negruzca». Quiere ser pura, librarse del
sexo y de los hombres. La angustia el 'mundo como es, como lo ven sus ojos:
con maldades, con perversiones, con hombres y con mujeres, imperfecto. Para
curarlo ah{ estd la Redencidn, ahi estd la intervencidn de una voluntad superior,
ahi estd la Religién para dar una sentido y una eficacia al mundo entero, incluso
a las maldades y a las imperfecciones. Pero eso no le sirve a Antigona; ella des-
ciende de Descartes y de Jansenio. Ella no quiere lo que supere a la razén. El sa-
crificio de Cristo la espanta, la colma del vértigo de Jo inhumano. Se cierra en
un aislamiento escudado de orgullos, en la esterilidad de una pureza hermética.
Es la sola epura», los demds estdn carcomidos por la «impureza». Planteado as{
el conflicto con el mundo se han tapiado las rendijas. Morir, morir dentro de
uno mismo o morir para la vida. Morir aplastado, laminado por un heroismo in-
util es el dnico final posible. Y Antigona muere. Pero su muerte no es el simbolo
de Ja pureza intransigente. Cuando Antigona muere nos damos cuenta de que
ha fracasado una posicién rigurosamente racional al enfrentarse con problemas
que Ja exceden, con problemas super-racionales.

Caligula aun va mds alld. No hay en él una rebelién contra Ja sociedad o el
poder constituido. Caligula es el poder mismo. En sus manos, con el cetro, estd
la posibilidad de modificar, de revolucionar el orden del mundo. El es la encar-
nacién de un sistema nuevo, €l puede instaurar una estructura social equitativa
o légica. No olvidemos que un emperador romano era casi omnipotente. Caligu-
la pasea sus ojos alredor de si mismo y ve el fracaso de las estructuras 16gicas, la
ruptura de la [6gica. Cabria contentarse con la contestacién de Antigona, con
decir «no». Pero esta posicién estéril no basta a un emperador. Un emperador
debe construir. Es el responsable del imperio y estd obligado, por su mismo po-
deri{o, a ensayar una nueva solucidn.

El ensayo ha de partir de un supuesto: del fallo de la I6gica. Pero sila I6gica
se abandona, adviene el absurdo. Insensatez, absurdo, locura. Y Caligula grita
«viva la locura», como slogan propagandistico. Partiendo de la locura, de esta
insegura plataforma de despegue hacia el vacio, Caligula inicia su labor. En ella
pone rigor y meticulosidad. Se cree portador de Ja verdadera salvacién. Para
conseguir salvarse ha de salvar a los demds, a sus subditos. Y los edictos revo-
lucionarios abarcan al orbe entero: los peces volardn, los rios discurrirdn hacia la

cumbre de las montafas. ¢Y el hombre? El hombre se somete al miedo (iqué fe-
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cundo un estudio sobre el miedo en la ética del hombre moderno!), a colaborar
en el mds trigico y grandioso experimento que haya podido sofiarse. Escribo
trdgico porque Caligula sabe de antemano que 'su intento estd condenado ala
ruina, a la destruccién, al perecimiento. Su voluntad estd ya enloquecida y se
lanza, sin inquietud, hacia lo absoluto del imposible. Y, minuto a minuto, acu-
mula odios y reacciones. Tanta pasién, tanto esfuerzo se vuelven contra €l. Co-
mo un rio de lava, lo aniquilan con el ardor de su intencionalidad. Fracasa, pero
nadie le regateard grandeza. Y Calfgula agonizante nos quema el oido con la dl-
tima frase, no para la galeria, si para la intimidad: «jTodavia estoy vivol»

De aqui, de esta altura fatigante por elevada, pasemos a la altiplanicie yerma
de la politica. Hugo es, como Antigona, un héroe. Pero un héroe con mds carne
y mas hueso. Cree en la politica. Afiliado al comunismo, es un intelectual que
presta su fé a una empresa de montar la sociedad sobre unas bases que salven al
hombre y al mismo cuerpo social. Se entrega con avidez a la tarea de lograr el
triunfo del comunismo. Se le somete a una prueba: ha de matar al hombre que
mds admira. Vacilaciones. Al fin, lo mata. Un crimen al servicio de una idea re-
deatora. La tragedia comienza en el instante posterior a la muerte: Hugo se da
cuenta de que maté por motivos personales, por celos. Sus manos se han man-
chado, se ensangrentaron. La asepsia del crimen politico le estd negada. Tiene
las «manos sucias» porque las puso encima de la vida de otro hombre a causa
de una mujer. Agrava la angustia la inutilidad de la accién de Hugo: el Partido
decide adoptar Ja linea politica preconizada por el dirigente asesinado. Y Hugo
prefiere morir a soportar el doble fracaso; el del individuo ante su conciencia,
que le acusa de impuro en la maldad; y ante el mundo: su accién no ha servido
de nada y el error, que él queria eliminar, ha triunfado.

Hugo, Caligula y Antigona prescinden de Dios. En ninguno de los tres dra-
mas se ha tocado la esencial relacién del hombre con su Creador. La obra reli-
giosa de este cuadro escénico es «EL Maestre de Sanriago». Montherlfant cierra
con el vinculo mismo de la fe religiosa esta cuddruple indagatoria. Antigona en-
carna una actitud integral negativa, Caligula una pasién de moral, Hugo la cre-
encia de una idea politica. Y don Alvaro Dabo esel hombre fiel y fandtico, el
creyente, el espectador que mira al mundo en relacién—en tnica relaci6n posi-
ble—al absoluto divino. Colocado, como los otros personajes, en conflicto con el
mundo, esperamos—en la lectura, en la representacién—gque el milagro se reali-
ce, que la fé frotada con el pedernal haga surgir la chispa deslumbradora de la
verdad.

Pero no hay que apresurarse. «El Maestre de Santiago», como Antigona, des-
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ciende de Descartes y de Jansenio. Dos elementos constituyen el nédulo de su
religiosidad: desprecio del mundo hasta rebasar toda ortodoxia e incidir en un
dvido egocentrismo y amor a la pureza, a la pureza simplista e infecunda de An-
tigona, transformada en dspero nihilismo.

Ambos errores toman cuerpo en el Maestre procediendo de un intenso amor
a Dios, confesémoslo. Pero es un amor desnaturalizado, un amor que nace del
corazén y al corazén vuelve sin participar en la empresa de salvar al mundo.
Don Alvaro dice: «Yo no tolero sino la perfeccién».

El Maestre de la Orden de Santiago vive en Avila con su hija Mariana; es el
siglo XVI. Mariana estd enamorada y quiere casarse y a don Alvaro le solicitan
para la empresa de evangelizar América: son dos amenazas a su soledad. Conde-
na «el cochino sentimiento carnal» de Mariana y la colonizacién. Para librarse de
las impurezas de este mundo solo encuentra una solucién: encerrarse y encerrar
a su hija en un convento. Asi no hay responsabilidad, asi no hay mds que egois-
mo. «jPerezca Espafia y perezca el imperio»! Adn mds si yo logro mi salvacién
«todo se salva y todo se cumple»,

Admiremos la obra. Mejor que en «Antigona», mejor que en «Las manos su-
cias» mejor que en «Caligula» el estilo depurado, la austeridad violenta tienen
aqui su consagracién para la escena. Ni un detalle inutil, ni una greca decorativa.
Precisién, expresividad. Y para afiadir actualidad esa herejia de la desnaturaliza-
cién del amor divino.

Cuatro personajes, cuatro vias para la salvacién del hombre. Del hombre in-
merso en el mundo porque el hombre individual no se puede salvar solo.

No sé si estos personajes del teatro francés representan modos o tipos del
europeo de 1950. De todas formas, conjugan las maneras mds difundidas de la
actividad desasosegada por los fracasos y las esperanzas. De esas esperanzas que
pueden serlo por s{ mismas o por esperar la resignacién en la-desesperanza. Son
comprobaciones del hombre—«todavia estoy vivo»—engreido, endiosado, vuelto
hacia s{ mismo. Y son cuatro fracasos, las cuatro equivocaciones que cada dia
vemos repetirse a nuestro alrededor.

Hermanos nuestros, sus ambiciones son las del mundo actual, sus errores tam-
bién. Son cuatro’caracteres en busca de una perfeccién. He creido oportuno pre-
sentatlos ahora que tanto se habla de la decadencia de Europa, de la decadencia
de Francia para leccién de todas las lenguas. Porque Europa—y Francia—siguen
cumpliendo la misién de despertar todas las inquietudes, de apuntalar todos los
edificios, de abrir todos los caminos. Que en esta misién nos dividamos en

opuestas soluciones es la prueba de la fecundidad de Europa y de la pervivencia
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de su espiritu. Que el de Dios descienda sobre ella para darle la paz que los
Sartre, los Camus, los Anouhil y los Mortherlant no alcanzan a golpes de inteli-
gencia y caidas de telén.

J. A. FERNANDEZ-CANED O



IRREGULARIDADES METRICAS EN LAS COPLAS
‘ DE JORGE MANRIQUE

Las «Coplas» que Jorge Manrique dedicd a la muerte de su padre, don Ro-
drigo Manrique, Maestre de Santiago, constituyen una pieza maestra de la lirica
espafiola y una obligada aportacién a toda Antologia literaria. Y son, por esta
raz6n, sobradamente conocidas por todos los hombres cultos. No es, pues, lugar
este para encomiar su importancia decisiva, ni para estudiar los preceden tes ni
consecuencias que esta obra del defensor de Calatrava ha tenido en la literatura
patria. Cdmplenos tan solo examinar, aunque sea concisa y brevemente, en un
ensayo inicial que requerird una labor de mds contraste, documentacién y ahin-

co, algunas particularidades métricas dignas de ser tenidas en cuenta.

11

Las mencionadas Coplas estdn dispuestas en estrofas denominadas sextillas
dobles de pie quebrado, integradas, a su vez, por versos octosilabos alternados,
en cada par, con tetrasilabos, que originan lo que se ha denominado pie que-
brado.

La rima es alterna en los cuatro primeros octosilabos, y lo mismo en los cua-
tro dltimos, y los tetrasilabos riman, a su vez como pareados, pero encuadrdndo-
se, como se ha dicho, con los octosilabos. La forma esquemdtica de la composi-
cién podria disenarse asi:
8A-8B-4c-8A-8B-4c-8D-8E-4f-8D-8E-4f.
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La forma métrica de composicién a base de octosilabos y tetrasilabos parece,
segln algunos autores, que se inicia en el Arcipreste de Hita en su «Libro de
Buen Amor», en los capitulos dedicados a «<Los Gozos de Nuestra Sefiora». Pero,
acaso pudieran aducirse ejemplos anteriores, aunque no precisamente en la lite-
ratura castellana, sino en la provenzal. Asi Guilhem de Peitieu (1071-1127), escri-
bi6 este verso:

Pus vezem de novelh florir
pratz e vergiers reverdezir,
rius e fontanas esclarzir,

auras e vens
ben deu quascus lo joy jauzir
don es jauzens
y cuyo esquema métrico, segin Martin de Riquer, es el de: a8-a8-a8-b4-a8-b4, o
sea, octosilabos alternados con tetrasilabos, a pesar de que por ser agudos todos
los versos, pudieran considerarse como endecasilabos y pentasilabos.

Y Giraud de Borneth (.....1163-.....1199) compuso unas coplas unisonas y una
tornada, cuyo esquema métrico es: a8-b8-b8-a8-a4-c8-c8-d8-d8-e4-e8-18-18, y que
comienza en la siguiente forma:

Can lo glatz el frecgs e la neus
se ’n vai e torna la chalors
s’ reverdezeis lo pascors
et auch las voltas dels auzeus,
m, es altan beus
o dolz tems a I’ issen de martz
que plus sui salhens que leupartz
e vils non es chabrols ni cers.
Si la bela cui sui profers
me vel onrar
d’ aitan que .m denhe sofertar
qu’ eu sia sos fis entendens,
sobre tots sui rics e manens.

Pero dejando a un lado la ascendencia de tal forma métrica, interésanos, de
momento, poner de relieve una circunstancia que ficilmente salta a la vista y no
ha pasado, ciertamente, inadvertida a los estudiosos del célebre poeta de las Co-
plas elegiacas al Maestre de Santiago.

En efecto: no se precica una gran perspicacia, para comprobar que en la mé-
trica de las Coplas existe una irregularidad que consiste en hacer pentasilabos
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los versos de pie quebrado y que rompen, por tanto, el ritmo musical de la com-
posicién. Esta irregularidad puede comprobarse en las siguientes estrofas de las
aludidas Coplas: 3, 6,7, 9,10, 11, 13, 16, 18, 20, 25, 27, 28, 31, 32, 33, 34, 35, 39,
40, es decir, en ]a mayor parte de las estrofas de que la elegfa estd compuesta.
Sirvan de ejemplos, de estas irregularidades métricas un poco inexplicables por
el momento, las siguientes:
3.—Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir.
7.—Como podemos fazer
el dnima gloriosa,
angelical.
10.—iPor cuantas vias y modos
se sume en grand alteza
en esta vida!
16.—¢Qué se fizo el rey Don Juan?
Los infantes de Aragén,
¢Qué se fizieron?
¢Qué fut de tanto galdn?
¢Qué fué de tanta invencién
como truxieron?
20.— Cuanto mds ardia el fuego
echaste agual!
25.—El maestre don Rodrigo
Manrique, tan famoso
y tan valiente.

Hemos dicho que son inexplicables estas irregularidades, ya que mds que li-
cencias, que suelen constituir lo excepcional, y por consiguiente lo esporddico,
en el caso que comentamos, y dada su abundancia, tienen que ser reconocidas
como irregularidades tales, pero dificilmente perdonables en un poeta de la en-
vergadura de Jorge Manrique y en su bien ganada y cimentada fama de vate y
maestro del verso, teniendo en cuenta, ademds, que fué é] precisamente quien
di6 forma definitiva y consagrd perennemente esta forma estréfica de las Coplas.

Examinando el resto de su obra, topamos, nuevamente con la persistencia
constante de la misma irregularidad y conversién de los tetrasilabos en pentasi-
labos. Y asi, en «Castillo de Amor», podemos sefialar las estrofas 20, 25, 35, 49,
73, 80, 95, 97, 109, 118, con idéntica anomalfa. Véase un ejemplo:
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80.—Antes matar y herir
y desamar
un tal servidor a quien
siempre debiera guarir
y defensar.

Y aun otro ejemplo mds:

95.—A do hay tanto cuidado
y tantos dafios,

Exactamente igual sucede en varias composiciones mds. En «A la Fortuna»,
«En una llaga mortals, «Acordaos, por Dios, sefora», y «Ved qué congoja la
mia». En todas ellas abunda con mayor o menor profusién, la irregularidad mé-
trica a que venimos haciendo referencia.

Pero esta extrafia circunstancia no es exclusiva de Jorge Manrique, sino que
abarca una amplia pléyade de poetas, entre los que encontramos a Fr. Ifigo de
Mendoza, Villasandino, Juan Alvarez Gato, Juan de Mena, el Marqués de Santi-
llana, Lope de Stafiiga, Gémez Manrique y que se prolonga después entre los
cultivadores de la forma estrdfica de las Coplas, casi hasta nuestros dfas, pues
no es extempordnea en Zorrilla, y antes de él en Gil Carrasco, si bien no se acu-
sa ni en el Padre Arolas, ni en Espronceda, Vera e Isla, Campoamor, Gabriel y
Galdn, Valera y los hermanos Quintero.

Es interesante el caso de Zorrilla. Veamos algunos ejemplos flagrantes de
irregularidad métrica, convirtiendo en pentasilabo el pie quebrado: Escribe el cé-
Iebre romdntico vallisoletano en la «Oriental»: '

Y abajo en la yerba verde

al fin la pierde.

Asf la morz decia
y respondia.
Di, ¢qué falta a tu belleza

a tu riqueza...

Y en «El amanecer», de «El silencio y la oscuridad»:
Tanto sofiar sin dormir
Y tanto afdn
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Cerrdndose sin sentir
Los ojos van.

El quicio de alguna reja
iluminando...

Podrian multiplicarse los ejemplos, pero estimamos que no sean necesarios
para testificar que aun Zorrilla sigue las huellas de Jorge Manrique y de cuantos
poetas del XV y XVI utilizaron las Coplas como molde de su lirismo, incurrien-
do en esta anomalfa métrica un tanto extraiia.

Concretdndonos, sin embargo a Jorge Manrique y a sus cercanos, tenemos
que pensar que la irregularidad apuntada no puede constituir una mera licencia
poética y por consiguiente algo excepcional y adventicio, ya que si estudiamos
el porcentaje, como hemos apuntado, hallamos que es excesivo para ¢concebirla
como tal esporadismo. Y surgid entonces la duda de que constituyese ello una
regla métrica, aunque para regla tenia también un gran ndmero de excepciones
que la invalidaban como tal.

Pero se impuso una consulta a los tratados teéricos de la época. Y ni Argote

" de Molina en su «Discurso sobre la poesfa castellana», ni don Enrique de Villena
en su «Arte de trobar», ni Sinchez de Lima en su «Arte poética en romance cas-
tellano» nos aclararon ninguna duda. Solamente Antonio de Nébrija en su ya
celebérrima «Gramdtica Castellana» pudo poner un poco de luz en el problema.

En el Capitulo Quinto de dicha Gramitica dice el preceptista: «Ponen mu-
chas veces los poetas una s{laba demasiada: la cual llaman medio pie ocesura:
mds nuestros poetas nunca usan della sino en los comiengos de los versos donde
ponen fuera de cuento aquel medio pie: como mds largamente diremos abaxo».

Ya tenemos, en parte, explicada la sflaba sobrante en los tetrasilabos de Jor-
ge Manrique y de sus coetdneos y seguidores. Pero veamos los que «mds aba-
xo» dice el tratadista. En el capitulo viij, dice textualmente: «Esso mesmo ave-
mos aqui de presuponer loque diximos en el quinto capitulo deste libro: que
en comienzo del verso podemas entrar con medio pie perdido: el cual no entra
en el cuento e medida con los otros».

Pero mds adelante del mismo capitulo anade: «Assi que el verso que los lati-
nos llaman monometro e nuestros poetas pie quebrado, regularmente tiene cua-
tro silabas: e llamanle assi por que tiene dos pies, espondeos, e una medida o
assiento. Como el Marques en los Proverbios:

Hijo mio mucho amado

Para mientes.
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No contrastes a las gentes

Mal su grado

Ama, e seras amado

Y podrds

Hazer lo que no hards

Desamado».

Pero, y aqui viene el punto neurdlgico de nuestra investigacién y la posible
solucién de nuestra inc6gnisa, Nébrija, afiade poco después:

«Puede entrar este verso con medio pie perdido por el segundo presupuesto,
e assi puede tener cinco silabas. Como don Jorge Manrique:

Un Constantino en la fe

Que mantenia.

«Que mantenia» tiene cinco silabas: las xuales valen por cuatro, porque la
primera no entra en cuenta con las otras. Y por esta mesma razén puede tener
este pie cuatro silabas aunque la dltima sea aguda, e valga por dos. Como el
Marqués en la mesma obra:

Solo por aumentacién

De umanidad.

«De umanidad» tiene cuatro silabas o valor de ellas; porque entra con una
perdida, e echa fuera la e por el tercero presupuesto e la ultima vale pordos,
segun el cuarto».

Segun lo expuesto por el conocido erudito del Renacimiento espafiol, en los
versos, principalmente en los tetrasilabos o monometros, puede incluirse una si-
laba demds, o sea medio pie, originando la figura que se llama Anacrusis—y no
Anacronsis, como dice Sainz de Robles en su reciente Diccionario de la Litera-
tura Espafiola—. Por la Anacrusis de origen griego, antes del arsis, o silaba acen-
tuada, pueden existir una o varias silabas que sirven como preludio al tiempo
fuerte de la frase.

Esta Anacrusis en la poesia espafiola principalmente, de los siglos XIII, X1V,
XV y parte del XVI nos indican de una manera evidente que en estas décadas el
sistema de versificacidn era principalmente acentual, y no sildbico como vino a
ser después, y como sefiala con acierto Henriquez Urefia en su libro sobre la
Versificacién Espafiola, y a quien no podemos seguir en este ligero ensayo.

Queda, sin embargo sin aclaracién, por Jo menos evidente, una doble circuns-
tancia en esta irregularidad métrica a que hemos hecho referencia en Jorge Man-
rique y en otros poetas cultivadores del género de las Coplas tanto anteriores

como posteriores al caballero santiaguista. Esta doble circunstancia es la de que
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la anacrusis solo se produce, casi con‘exactitud absoluta, cuando el octesilabo
precedente al tetrasilabo es agudo o termina en vocal, es decir, provocando una
posible sinalefa entre el octosilabo y el tetrasilabo siguiente.
Es decir, aclarando la cuestién con ejemplos, Jorge Manrique escribe en las
Coplas:
35.—Mas con todo es muy mejor
que la otra temporal

perecedera.

34,—Muestre su esfuerzo famoso
en este trago.
Fray liigo de Mendoza:
Mas al mayor y al menor
de su temor.

en tal son fortalecida
y establecida.
Alvarez de Villasandino:
de la tu tribulacién
perdicién
Alvarez Gato:
que pues le tenéis aqui
con vos acd.
Juan de Mena:
que no eres la que vy

assy graciosa.

con mesurada paciencia
y descripcidn.
El Marqués de Santillana:
pues piensa cual vale mds
si bien sintieres
Die W% e e U G VARG L hie el S e NS
pero yo deseo a ti

en buena fe.



162 REVISTA DE LA

Lope de Stuiiiga:
te fase palacio ser
de castidad.

Oh Seifior, cual enemigo
haber pudiera.
Gdémez Manrique:
mas yo no gocé de ti
e desta silla
cuanto mds para seguir
lo voluntario.
Mucho mds tarde, Enrique Gil Carrasco:
¢Qué traga pura y radiante
el ataud?
Y mucho mads tarde aun, Zorrilla:
Asi la mora decfa

y respondia

Cerrdndose sin sentir
los ojos van.

En todos estos ejemplos y muchisimos mas que pudieran multiplicarse, halla-
mos que la anacrusis se ha producido cuando existe la posibilidad de una sina-
lefa o cuando es agudo el octosilabo precedente. Pero en el primer caso, dado
que la sinalefa no es normal entre el final de un verso y comienzo del siguiente,
hay que suponer tinicamente que el poeta que componia Coplas, concibiese és-
tas, no precisamente como combinacién de octosilabos y piés quebrados o te-
trasilabos, sino como versos dodecasilabos, con una rima interna. En - tal caso,
podriamos escribir los ejemplos citados, en la forma siguiente, sin que hubiese
asf error ninguno en la medida y sin la precisién de echar mano de la anacrusis,
ya que, repetimos, ésta deberia tener posibilidad de existir en casos en que no
es posible la sinalefa ni el octosflabo es agudo, lo cual no ha podido ser sefia-
lado en ningdn momento.

Esta serfa pues lamedida de los versos citados:

De Jorge Manrique:

Que la otra temporal, perecedera...

Muestre su esfuerzo famoso en este trago.
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De Fray Ifiigo de Mendoza:

Mas al mayor y al menor de su temor...

En tan son fortalecida y establecida.
De Villasandino:

De la tu tribulacién perdicidn.

De Alvarez Gato:

Que pues lo tenéis aqui con vos acd.

De Juan Mena:

Que no eres lo que vy, assi graciosa...

Con mesurada prudencia y descripcién.
De Lope de Stuiiiga:

Te fase palacio ser de castidad...

Oh Sennor, cual enemigo haber pudiera.

De G6mez Manrique:

Mas yo no goce de ti e desta silla...

Cuanto mds para seguir lo voluntario.
De Enrique Gil Carrasco:

¢Qué traga pura y radiante el ataud?

Y de Zorrilla:

Asi la mora decia y respondia...
Cerrdndose sin sentir los ojos van.

Seria pues un dodecasilabo, y no un octasilabo seguido de un tetrastlabo. La
sinalefa se producia dentro del verso, como era normal y el que era octasflabo
agudo (heptasilabo, por consiguiente) se unfa con toda naturalidad al pentasila-
bo que le seguia para completar el dodecasilabo.

Esta idea, que pudiera parecer un poco extraiia, sobre todo sise tiene en
cuenta el cambio de ritmo que provoca la distribucién de los ‘acentos en este
verso, compardndolo con el dodecasilabo corriente, dejard de parecer tan in-
s¢lita si leemos al mismo Nebrija, y en el mencionado capitulo de la Gramdtica
Castellana ya mencionada.

Dice primeramente que «el dimetro yambico que los latinos llaman quater-
nario y nuestros poetas pie de arte menor e algunos de arte real, regularmente
tiene ocho silabas e cuatro espondeos. Llamaronle dimetro porque tiene dos
asientos, cuaternario porque tiene cuatro piés. Tales son aquellos versos a los
que arrimdvamos los que nuestros poetas llaman piés quebrados, en aquella co-
pla: Hijo mio mucho amado...»

Pero renglones mds abajo, escribe el mismo autor:
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«Hazemos algunas vezes versos compuestos de dimetros e monometros, co-

mo en aquella pregunta:

Pues tantos son los que siguen la passion
Y sentimiento penado por amores

A todos los namorados trobadores
Presentando les demando tal quistion
Que cada uno provando su entincion,
Me diga que cual primero destos fue:

Si amor, o si esperanza o si fe,

Fundando su respuesta por razén».

Aqui tenemos, aducido por Nebrija, un ejemplo de dodecasilabus estructu-

rados a base de un octosilabo y un tetrasilabo perfectos, con la misma acentua-

cién que tendrfan si los encontrdsemos formando agrupaciones alternas de dime-

tros y monometros segin Ja denominacién nebrijense. Véase, sino:

Pues tantes son los que siguen
la passion

Y sentimiento penado
por amores

a todos los namorados
trobadores

presentando, les demando

tal quistion...

Y su ritmo serfa idéntico al de cualquiera de los ejemplos de irregularidad

sefialados en pdrrafos anteriores:

que la otra temporal
perecedera...
Muestre su esfuerzo famoso

en este trago

mas al mayor y al menor
de su temor
que pues le tenéis aqui

con vos aca
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que no eres la que vy
assi graciosa...

Pero este ritmo y esta acentuacién peculiar de tal clase de dodecasilabo po-
driamos verla mds claramente si la sinalefa la hacemos en el octosilabo, cuando
la anacrusis se haya producido en esta circunstancia, o haciendo grave el hepta-
silabo agudo, con la adici6n del primer pie o silaba del tetrasilabo. En esta forma:

que la otra temporal pe-
recedera.
muestre su esfuerzo famoso en

este trago

mas al mayor y al menor de
su temor
que pues le tenéis aquf con

vOs acd

que no eres la que vy a-
ssi graciosa

Por lo cual, y aparte otras consideraciones mds extensas que pudieran hacer-
se y que se salen del reducido marco de este ensayo, concluimos diciendo que
las supuestas irregularidades métricas de las Coplas de Jorge Manrique y de sus
coetdneos y algunos continuadores son debidas a dos causas principales:

1.—A la concepcidn acentual de la versificacidn en lugar de la idea métrica; y

2.—A que el octosilabo seguido del tetrasilabo estd concebida mejor como
un dodecasilabo de ritmo y actuacién especial, que era ya admitido por los tra-
tadistas de la época, entre ellos Nebrija en su Gramidtica Castellana.

Siendo la época de Manrique y en general el siglo XIV y el XV etapa de
transicién entre la métrica acentual y la isosildbica, esta irregularidad pudiera
ser uno de los conflictos que la interferencia de las dos corrientes provocaba y
que se resolvia de una manera un poco difusa como se ha visto en los ejemplos

resefiados.
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I

He aqui algunos de los titulos de las composiciones en que se utilizan combi-
naciones de versos octosilabos, que se han examinado para este estudio:

GIRAUT DE BORNELH (1161-1199).— Cancidén 3 dellibro de Martin de Riquer.

GUILHEM DE PEITEU (1071-1127).—Cancién 5 del mismo libro.

HITA, Arcipreste (Siglo XIV).—Gozos de Santa Marfa.

VILLASANDINO (1340-1424?).—Poesias, IV.

SANTILLANA (Marqués), (1398-1458).—Didlogo de Bias contra Fortuna.

IBID.—Los Gozos de Nuestra Sefiora. .

IBID.—Cancién del Marqués a ruego de su primu don Fernando de Guevara.

IBID.—Proverbios.

IBID.—Otra cancién.

IBID.—Dezir de Enyego Lopez de Mendoga.

MENA (Juan de), (1411-1456).—Otras coplas suyas.

MENDOZA (Fray Inigo), (siglo XV).—Dechado del Regimiento de Princip es,
fecho a 1a sefiora reyna de Castilla y Aragén.

ALVAREZ GATO (Juan), (1440-15092).—Al Duque, viniendo de camino don -
de vino una sefiora quel deseaua seruir y loaua mucho.

LOPE DE STUNIGA (siglo XV).—Cancionero, X1V.

GOMEZ MANRIQUE (1412-1490).—Esparsa.

IBID.—Canciones.

IBID.—Coplas para el sefior Diego Arias de Avila.

IBID.—Razonamiento de un rocin.

IBID.—En nombre de una mula.

1BID.—Pidiendo a don Juan de Macuelo consuelo.

IBID.—Aguilando al sefior Conde de Paredes.

IBID.—Strenas a la sefiora Condesa de Castaneda, su tia.

IBID.—Querellas a la Fortuna.

IBID.—De quando se trataua la paz entre los sefiores reyes de Castilla e de
Aragén e se desabinieron.

IBID.—Apartamiento.

IBID.—Respuesta de Juan de Maguela.

MANRIQUE (Jorge), (1440-1478).—Coplas a fa muerte de su padre.
IBID.—Castillo de amor.

IBID.~—A la Fortuna.
IBID.—En una llaga mortal.



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 167

IBID.—Acordaos, por Dios, sefora.

IBID.—Ved que congoja la mia.

GIL CARRASCO (Enrique), (1815-1846).—Una gota de rocio.
VERA E ISLA (siglo XIX).—La fuente.

VALERA (Juan), (1827-1905).—Elegia de Abu-Beka.
AROLAS (P. Juan), (1805-1849).—La Odalisca.
IBID.—Florinda.

ESPRONCEDA (José¢), (1808-1842).—Serenata.

IBID.— A una estrella.

ZORRILLA!(José), (1817-1893).— Oriental.

IBID.—La margen del arroyo.

IBID.—El silencio y la oscuridad.

IBID.— A una nifia.

CAMPOAMOR (Ramén), (1817-1901).—El baile.

IBID. — Quien vive, olvida.

IBID.—La virtud del egoismo.

IBID.—Lo que hace e] tiempo.

IBID.—E! Gaitero de Gijén.

IBID.—El cisne y la sombra.

IBID.—E! alma en pena.

GABRIEL Y GALAN (José Maria), (1870-1905).—Trisca, vaquerillo.
QUINTERO (hermanos), {siglo XX).—Amores y amorios.
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REVISTA DE REVISTAS

Revista bibliogrdfica y documental.—To-
mo II, fasciculo 4.°. Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, Instituto «Miguel de Cervantes»
de Filologfa Hispdnica.

En el nimero 4 de su tomo Il (octubre-diciembre de 1948), ofrece esta revista
el siguiente sumario:

Estudios: «La leyenda de Rosamunda», por Joaquin de Entrambasaguas. «La
encuadernacién napolitana en la segunda mitad del siglo XV», por José Alcina
Franch. «De nuevo sobre las fuentes de Ibn Tufayl. (A propésito de dos obras
de Avicena», por Miguel Cruz Herndndez.

Varia: «Felicitaciones de Navidad-Afio Nuevo, (1948 y 1949)», por Joaquin de
Entrambasaguas. «Una curiosa supervivencia de la Insula Barataria en el si-
glo XVIll», por Eugenio Sarrablo Aguareles. «La maestria grdfica de Joaquin Fi-
guerola (1878-1946). Sus encuadernaciones y ex-libris», por Francisco Esteve Bo-
tey. «Las bibliotecas de Florencia», por Giuseppe Carlo Rossi.

Critica bibliogrdfica.—Crénica: «XIV centenario de San Benito. Exposicién his-
térica de la Orden Benedictina en la Biblioteca Nacional», por Matilde Lépez
Serrano. «La biblioteca del Science Museum de Londres», por H. Philip Sppratt.
(Extracto y traduccién de Matilde Lépez Serrano). «Exposicién bibliogréfica de
la Navidad», por Francisco Esteve Botey.
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Cierra este ndmero 4 el indice del tomo Il de a revista (afio 1948).

José Simén Diaz prosigue su «Aportacién documental para la erudicién espa-
fiola», (en la presente serie—quinta—inicia la publicacidn de un abundante e in-
teresante epistolario de D. Pascual Gayangos).

Completan el contenido del fasciculo seis liminas, que contindan y enrique-
cen las ya habituales series de Autégrafos notables; Obras tipograficas artisticas
o interesantes; Encuadernaciones importantes; Retratos de bibliégrafos, bibli6fi-
los y artistas del libro famosos; Antologfa paleografica; Reproduccién de cédices

y manuscritos miniados.

J.M2M. C.

Cuaderros de Literatura. —Revista General
de Jas Letras. Tomo 1V, nameros 10, 11 y 12. Ins-
tituto «Miguel de Cervantes» de Filologia Hispd-
nica. Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas.— Madrid, 1948.

Los ndmeros 10, 11 y 12 de Cuadernos de Literatura, correspondientes a julio-di-
ciembre de 1948, van recogidos en un mismo tomo, que ofrece el siguiente con-
tenido.

Estudios: Abre esta seccién José Maria Alonso Gamo con su trabajo sobre La
poesia de Eugenio Montale, poeta representativo de la escuela «ermética» italiana.
Sefiala primeramente las caracteristicas mds importantes de dicha escuela poéti-
ca contempordnea para estudiar luego el mundo poético de Montale con todo
detalle.

Sigue Ossian en Espafia, por Elena Catena, que trata de Macpherson y su Os-
sian, de los primeros traductores espafioles del mismo, de la grandeza y decaden-
cia del género ossidnico en Espafia y de otros aspectos, todos ellos interesantes,
ya que sobre el tema de Ossian en Espafia no existe ningdn trabaje importante.

Guillermo Kaul publica &1 estilo de Gabriel Mird, que es un andlisis y una valo-
racién prdctica y concreta del arte del gran escritor alicantino siguiendo los pro-
cedimientos de la estilistica actual. Analiza el sentido del paisaje (la percepcién
de lo sensible, la luz, los colores, los olores, el sonido y el silencio), la sintaxis (el
valor estilistico del gerundio, el pleonasmo verbal, trastueques, el anacoluto, el
adjetivo adverbial, el imperfecto y otros usos verbales), el ritmo y la melodia y el

lenguaje figurado.
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E. Alarcos Llorach hace una Jnterpretacién de « Bouvard el Pécuchets de Flaubert y
su Quijotismo, ahondando en el problema de la influencia del «Quijote» en la nove-
la del autor francés. Procede antes a examinar el contenido de <Bouvard y Pé-
cuchet» y las relaciones de Flaubert y Cervantes y concluye luego afirmando que
la novela citada trasciende de sabor quijotesco y que el reflejo del Ingenioso Hi-
dalgo y de su espiritu es constante porque Flaubert sabfa, mds que conocfa, el
«Quijote».

Marcial José Bayo, en Dos participaciones de la Espatia Romana en la cultura uni-
versal, sefiala como las dos mejores contribuciones espaifiolas a las letras latinas
la de la época que va desde Claudio a Domiciano y la de la época de instaura-
cién y triunfo del Cristianismo tras vivir Espaiia, en los siglos Il y IlI, sin aportar
un nombre de verdadera importancia.

En Las dos redacciones de « Agudeza de Arte y de Tngenio», Alberto Navarro Gon-
zdlez va analizando las modificaciones de contenido en la obra y el desenvolvi-
miento del contenido 1dgico en mds palabras, resumiendo, como conclusién las
normas que Gracidn seguia para corregir la prosa de su obra «Agudeza».

&l costumbrismo en la literatura espafiola actual es estudiado por E. Correa Calde-
rén quien afirma que, cuando podia creerse que se habia extinguido el costum-
brismo al confundirse con otro mayor caudal, que es el realismo, surge de nuevo
en el siglo XX, aunque con distintas caracteristicas. Unamuno, Baroja, Valle-In-
cldn, Miré, Ayala y otros escritores son tratados en este aspecto.

Pablo Cabanas, en La poesia de Ribera Chevremont, se ocupa del libro «Verbo»,
obra recientemente publicada por el citado poeta hispanoamericano.

De diez afios de poesia en Espaia: 19351948 escribe Carmen Conde que sefnala al-
gunas de las caracteristicas de la poesia de hoy.

Enrique Sordo escribe sobre Las novelas de Ernst Wiechert, o una psicologia de
postguerra tratando de los personajes, de Ta ambientacidn y de la técnica en di-
chas novelas.

Marfa Antonia Sanz Cuadrado afirma que Castelar escribié versos, aunque sus
bidgrafos no hayan tenido noticia de ello.

Enrique Segura, en Para una biografia de Francisco Valdés, ofrece unas notas
sobre la vida v la obra de este escritor muerto en 1936.

«La Ginestra» y «Las Retamas» son dos estampas de Erancisco Vuldés de las
que se ocupa Segura Covarsi.

Completan el ndmero de la revista las crénicas de movimiento literario, tea-
tro, cinematograffa y mdsica as{ como las secciones de Critica de libros, Revis-

tas, Bibliografia y Noticiario.
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Un nutrido e interesante ndmero de «Cuadernos de Literatura»,
B. A. M.

Arbor.—Revista General de Investigacién y
Cultura. Ndmero extraordinario conmemorativo
de 1898.— Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. —Madrid, diciembre de 1948.

La prestigiosa revista «Arbor» dedicé un ndmero extraordinario a la fecha
histérica y generacién del 98. En el concurso convocado por la Direccién Gene-
ral de Propaganda para premiar los mejores ndmeros monogréficos de revistas li-
terarias y cientificas, se concedid por unanimidad, el primer premio a «Arbor»
por este nimero dedicado a la generacién del 98. Una seleccién entre las dieciseis
revistas literarias y artisticas presentadas premia a la fama de que goza, en Espa-
fia y fuera de ella, esta docta publicaciéri.

Evidentemente los trabajos recogidos en este ndmero de «Arbor» son de gran
interés.

En la seccién de Estudios ocupa las primeras pdginas un articulo del capitdn
de navio Indalecio Nuiiez, que le titula Remember the « Maine», y en el que, par-
tiendo de la destruccién del «Maine», se trata de reflejar la reaccién d1recta e
inmediata del pueblo espafiol frente al Desastre.

En el segundo estudio, £l Parlamento ante el Desasire, por José Maria Escudero,
se expone la reaccién del Parlamento, expresién de las clases gobernantes, ante
los problemas de Cuba, la insurreccién filipina y demds acontecimientos de la
misma época.

Pedro Lain Entralgo estudia La generacién del 98 y el problema de Espafia en una
especie de disefio de su conocido libro «La generacién del 98», publicado en
1945.

La seccién de Notas comprende las siguientes:

Los poetas de la generacion del 98, por Gerardo Diego, que destaca entre todos,
como auténticos hombres del 98, a Unamuno y Antonio Machado.

La pintura espafiola y la generacion del 98, por Enrique Lafuente Ferrari, que con-
sidera a la violenta reaccién contra el X1X como la interpretacién mds positiva
que puede darse a la renovacién estética del 98 y seiala como los tres valores
pictéricos mds internacionales de aquella generaci&n a Anglada, Zuloaga y Sert,
destacando a Zuloaga como representante del espiritu noventayochista.

La miisica en la generacion del 98, por Federico Sopena, que se ocupa de la si-
tuaci6én de la musica en los afios durante los cuales se define como tal esa gene-
racién, de la mudsica en los escritores del 98 y de la posicién de los mdsicos es-
panoles ante dicha generacidén.
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Algunas revistas literarias hacia 1898, por Germdn Bleiberg, que hace una espe-
cie de resumen antolégico de algunas de las revistas mds significativas de aquella
época.

Ganivet enjuicia el «Jdearium», por Antonio Gallego Morell.

Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno, por José Luis L. Aranguren, que
trata de demostrar el sentido luterano de la obra religiosa de Unamuno y de su
sentimiento de la vida.

Bajo el titulo La generacion del 98 y el exterior, se recogen dos notas de Gonza-
lo Torrente Ballester y Hans Juretschke: La generacion del 98 e Hispanoamérica y La
generacion del 98. Su proyeccion, critica e influencia en el exterior.

En la seccién de Bibliografia se comentan también libros referentes a la gene-
racién del 98, en general, y a Unamuno, Azorin, Baroja y Antonio Machado, en
particular.

Como ya dejamos sefialado al principio de esta resefia, el nimero de «Arbor»
del que damos noticia ha alcanzado un alto premio con todo merecimiento, ya
que todos sus trabajos son verdaderamente valiosos e interesantes. Nuestra enho-

rabuena.

B. A M.

Finisterre.—Tomo III, Fasciculos 1, 2,3 y 4.—
Madrid, septiembre-octubre-noviembre-diciembre
de 1948.

El fasciculo 1.° de este tercer tomo de la revista «Finisterre», fasciculo co-
rrespondiente al mes de septiembre de 1948, ofrece el siguiente contenido:

Eugenio D’Ors publica un trabajo, titulado Eternidad y vicisilud, en el que re-
sume lo expuesto en unas conferencias pronunciadas en la Universidad de Gra-
nada con motivo del doble centenario del P. Sudrez y de Tirso de Molina. Estu-
dia en su trabajo la superacién de la antimonia de eternidad y vicisitud desde
Sudrez hasta D. Juan, con la maestrfa y profundidad con que D’Ors acostumbra
a tratar todos los temas.

Ciriaco Pérez Bustamante firma otro otro trabajo Sobre la génesis de la « Antolo-
gin de Poelas Hispanoamericanos» de Meneéndez Pelayo. Comienza sefialando la inten-
cién que siempre tuvo el gran poligrafo montafiés de escribir una historia gene-
ral de la Literatura espafiola, propésito que, como es sabido, no llegé a realizar,
y pasa a analizar el concepto que Don Marcelino tenia de la literatura espafiola
para entrar luego a hacer la historia de la «Antologia de poetas hispanoamerica-
nos», amplia obra que serfa un importantisimo capitulo de esa historia de la lite-

ratura proyectada.
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Siguen en este ndmero Siempre, poemas de Eugenio de Nora, y una narracién
de Stephen Vincent Benet titulada & diablo y Daniel ‘Webstet.

A continuacién un articulo, Caballos, de Gerardo Diego y una nota de Emilio
Orozco Diaz Sobre la imitacion del «Cantar de los Cantares» en la poesia de San Juan de
la Cruz, interesante contribucién al estudio de la lirica sanjuanista.

En las «Nétulas» se tratan varios temas y se comentan varias noticias de ac-
tualidad literaria y artistica.

*
* *

El fasciculo 2.° de este tomo Il de «Finisterre», publicado en el mes de octu-
bre, contiene los siguientes trabajos:

Cualro poetas entre las flores, por José Marifa de Cossfo. Los poetas a que se re-
fiere son Rioja, Polo de Medina, la Coronado y Escalante, cuya posicién ante es-
ta constante de la poesia es estudiada por Cossio, quien les considera las figuras
mds representativas del tratamiento de un tema tan vivo siempre y tan delicado
como el de las flores.

La tentacion de la novedad, por C. S. Lewis, breve articulo en forma epistolaren
el que, como en otros muchos del mismo autor, se nos exponen las intenciones
de los enemigos que nos acechan en la vida, lo cual nos permite, en buena par-
te preverlas.

Gaspar Gémez de la Serna escribe unas Notas para un estudio del actor, en las
que analiza la aportacidén del actor a la comedia, las clases de interpretacién y la
adaptacién, transfiguracién y evasién que el actor-artista tiene que realizar, sefa-
Jando como clave de su arte la absoluta ficcién.

Carlos Bousofio publica seis poemas bajo el titulo de Himnos y elegias y Pedro
de Lorenzo una narracién titulada No todo se perdic.

Otros titulos son: La extrafia confesion de Don Quijote, por Claudio de la Torre;
De Lima a Buenos Aires, por Florentino Pérez Embid; y Los «Ejercicios Espiritualess
en el origen del bombre moderno, por José Luis L. Aranguren.

Varias «Ndtulas» completan el ndmero.

*
* *

El sumario del fasciculo 3.2, mes de noviembre, es el siguiente:

Animal de fondo, poemas inéditos de Juan Ramén Jiménez.

Vibuelas y guitarras, por Gerardo Diego, que hace un recorrido histérico des-
de la vieja vihuela medieval hasta la nueva guitarra de nuestros dias, aportando
diversos textos poéticos alusivos a estos dos instrumentos musicales.

Sigue una narracién, Active Dust, de José Antonio Mufioz Rojas.
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A continuacién un trabajo de L. S. Bondy titulado Claudel y el despertar catélico,
en el que destaca en el poeta francés no s6lo lo maravilloso de su poesia, sino sus
incitaciones al lector para penetrar en un reino en el que sélo el catélico se en-
cuentra en su ambiente y el que sdlo €l es capaz de comprender realmente y de
valorar totalmente.

Carmen Laforet firma un articulo en el que se recogen unas impresiones ante
Catdlogos de libros; Louis Massignon otro titulado Nazaret y nosotros, Nazarenos,
Nasara, y José Maria Valverde un tercero sobre JTres novelas de R. C. Huichinson
en el que se refiere a «Testamento», «The answering glory» y a «Interin» en el
que considera al novelista inglés como un signo positivo y benéfico en la peligro-
sa situacién contempordnea de la novela.

Las «Nétulas» se ocupan de los premios Nobel, de Picaso, de Juan Estelrich,
de Eliot y de Juan Ramén Jiménez.

*
* %

El fasciculo 4.° dltimo del tomo [II de la revista «Finisterre» que venimos re-
sefiando, recoge en sus pdginas las colaboraciones que a continuacidn se citan:

Gustave Thibon en Reflexiones sobre el progreso. después de hacer unas conside-
raciones en torno al progreso, afirma que la civilizacién moderna, enloquecida y
dirigida munstruosamente contra si misma, estd situada en la alternativa de re-
gresar a Ja barbarie o de regresar a Dios.

Luis Astrana Marin describe y reconstruye & Argel que conocié Cervantes.

Se publican también Ocho odas de Horacio, traducidas al castellano por Bonifa-
cio Chamorro, y Camilo José Cela firma Un cuento a la antigua usanza.

Sigue una nota de Joaquin de Entrambasaguas titulada Un « Don Quijote» vivo
del siglo XVII, en la que se refiere a Don Félix Nieto de Silva, Marqués de Tene-
brén; otra de Carlos Paris sobre Una filosofia actual del saber, en la que se ocupa
de «Les degrés du savoir», de Maritain, y su contribucién a la Epistemologia; y
otra breve nota de Manuel de la Quintana subre la Dificultad y belleza del cuento.

En las paginas finales las acostumbradas «Ndtulas»,

B. A. M.
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NUMEROS CERVANTINOS

Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pela-
yo.—Ano XXIII. Abril-Septiembre, 1947. Ndms. 2 y
3. Un voldmen de 229 pags.

He aqui el sumario del interesante cuaderno-homenaje a Cervantes ofrecido
por ¢l BOLETIN DE LA BIBLIOTECA DE MENENDEZ PELAYO, Santander:

«Don Quijote y el rio Ebro», por Concha Espina, «Cervantes y el suefio de
la vida», por Arturo Farinelli. (Traduccién de L. Rodolosi). «Divagaciones sobre
motivos cervdnticos», por Luis Redonet. «Aldonza-Dulce-Dulcinea», por Rafael
Lapesa. «Génesis de un libro inmortal», por Vicente de Pereda. «Un notable bié-
grafo de Cervantes: Jer6nimo Mordn por Narciso Alonso Cortés. «Cervantes en
Argel y sus libertadores trinitarios», por Felipe Cortinés Murube. (Con una ilus-
tracidn). «Las Sergas de Esplandidn como critica de la caballeria bretona», por
Samuel Gili Caya. «Don Francisco Rodriguez Marin. (Una visita en 1927 al maes-
tro de los estudios cervantinos), por Fidelino Figueiredo. «Ociosidad y Sancho-
quijotismo», por Francisco Maldonado de Guevara. «Los cautivos de Cervantes»,
por J. M. Alda Tesdn. «El ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes», por Jo-
sé Rogerio Sdnchez. « Mi Cervantes. Recuerdos y confesiones», por Ramé6n D. Pe-
rés. «Los jesuitas segtin Cervantes», por el padre Miguel Cascén. «Sobre el rea-
lismo del Persiles», por Mariano Baquero Goyanes. «La belleza en las mujeres de
Cervantes», por Isidoro Montiel.

IV centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes. Crénica de los actos
celebrados en Santander.

J-MA M. C
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

SCHONE, Maurice.—«Que sais-je».—Le point
des connaissances actuelles. Vie et mort des mots.
par... Paris, 1947, Presses universitaires de France.
135 pgs.

Entre los libros interesantes que Presses universitaires de France ha incluido
en la coleccién «Que sais-je?», este de Maurice Schéne es de los mdas interesan-
tes y uno de los que rebasan el papel meramente divulgador de la coleccién. Por-
que el libro es mds denso, estd macizo y exige unos conocimientos lingiiisticos
especializados.

La introduccién a la obra estd encabezada por una cita de Victor Hugo: «Car
le mot, qu’on le sache, est un etre vivant». Schéne considera la palabra como ser
vivo, adscribiéndose, pues, a las teorias y a las lineas directrices, en cuanto a su
pensamiento lingiifstico, de Darmesteter y de Dauzat.

Partiendo del principio de que la palabra es un organismo o un ser vivo, es
posible indicar en é] funciones de asimilacién (ad legare alleguer), de reproduc-
cién (accién de la palabra sobre el pensamiento: asociaciones de ideas, oposicio-
nes semdnticas, etc.), de reproduccién (neologismos, polisemia), etc. Pero en ca-
da una de estas fases de la vida de las palabras se entrecruzan fenémenos e in-
fluencias diversas: es necesario tener en cuenta que el lenguaje es una funcién
tripartita.

A) Sonido, o conjunto de sonidos.

B) Expresa una idea, la misma para el que habla que para el que escucha y,

C) Es'un conjunto de signos, en cuanto se escribe.
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Asi pues, el estudio de una palabra se presenta bajo tres aspectos diferentes:
fonética, semdntica, gramdtica.

Aceptando estas premisas, Schéne da preferencia a la semdntica; lo que le in-
teresa es perseguir el desarrollo de las palabras en cuanto expresan una idea, la
idea que establece un correlato internacional entre el hablante y el que escucha.

VIE ET MORT DES MOTS estd dividido en tres partes que se corresponden
a tres momentos del desarrollo de las palabras: «Le naissance des mots», «La vie
des mots» y «La mort des mots». Los titulos de cada una de Jas partes son sufi-
cientemente explicitos para que nos formemos una idea de lo que se trata en los
capitulos correspondientes.

La primera parte estd subdivida en otras tres. Primero, Schéne estudia lo que
llama «el vocabulario hereditario»: el fondo mds antiguo del lenguaje. «Ce sont
des mots [atins, gaulois, germaniques, lentemente deformés par le langage parlé».
Se refiere a los datos escritos que las atestiguan y a las evoluciones que han su-
frido a través del tiempo.

Schéne acepta que el problema del origen o mejor, del nacimiento de las pa-
labras es, en la mayor parte de los casos, irresoluble: «Ja question de la naissance
des mots reste entiere dans la plupart des cas». Por eso, estudia el lenguaje pri-
mitivo, el lenguaje sobre el que se ha construido el francés, como «herencia»: es
Ja razén de hablar de «vocabulaire hereditaire. L’ adjetif implique non seulement
I’ idée &’ une transmission, mais aussi celle de I’ existence d’ un groupe ethnique
qui a ses caracteres propres, dont les membres ont une vie commune>»,

Indica los elementos latinos, galos y germdnicos que concurren en el proce-
so formativo del francés. Todo ello, ejemplificado con abundancia de formas in-
teresantes, y seiialando el poder que las formas escritas han ejercido en la varia-
cién de ciertas palabras o sonidos. Interés especial ofrecen sus indicaciones so-
bre formas dobles: cultas y populares.

El segundo capitulo trata de las relaciones e influencias que se han estableci-
do entre el francés y otras lenguas, y aun con los lenguajes especiales y los ar-
gots, Schéne suministra ideas precisas y completa las teorfas con referencias a
casos concretos.

La aparicién de nuevas palabras es estudiada en el tercer capitulo: Establece
unos esquemas para la creacidn de formas nuevas en francés y se detiene en la
derivaci6n. Schéne cree que la preferencia del hablante francés, en el caso de la
formacién de nuevas palabras, por la derivacién es «la manifestation dans le do.
maine du langage d’une tendance generale de son esprit, toujours soucieux de
Jogique et d’analyse».

En la segunda parte, «La vie des mots», la fonética se muestra, enla concep-
cién de Schéne, servidora de lo psiquico. Hay una presencia continua de las teo-
rias de Vossler, que se patentiza en la explicacién de todos los fenémenos, in-
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cluso los que afectan a la vida material de las palabras a la luz de los correlatos
animicos

Al referirse a los cambios de sentido o de valor de las palabras, dedica a la
metdfora un largo espacio mds de 18 pdginas. Desde las metdforas poéticas has-
ta las mas vulgares tienen una referencia aqui.

Todo es problemdtico, en cuanto a la muerte de las palabras. As{ puede re-
sumirse la tercera parte del libro. Schéne pone de relieve el hecho de que el uso
no sigue una recta sino que, como el Guadiana, presenta apariciones y desapa-
riciones temporales de un fonema sin que sea posible, en un tiempo dado, ase-
gurar que tal palabra ha dejado de tener vigencia en el idioma.

Pero el rasgo fundamental de la obra es su amenidad. Estamos acostumbra-
dos a que las cuestiones filoldgicas sean tratadas en textos de riguroso aspecto
cientifico, secos y dridos. «El Espiritu sopla donde quiere», dice la Escritura. Y
ha soplado sobre Maurice Schéne para darnos un enjundioso esquema de las
teorfas y de los problemas que confluyen en la palabra.

Con el peculiar «esprit» francés, sin tatiga para el lector, se cierra el libro
con una informacién abundante y con unos conceptos precisos. Es el mayor mé-
rito del autor. Y el que quisiéramos para los manuales de otros especialistas en-
castillados en una lejania que no procede del saber, sino de la debilidad de la
claridad expositiva.

) AFC

camus, aLserT.—Lettres a un ami allemand.
— Avec une preface inedite. N. R. F.—Gallimard.
Segunda edicién.—Paris. —1948.—92 pdginas.

He aqui un breve libro que merece una larga atencién. La amplia literatura
que han escrito los franceses sobre la segunda guerra mundial pocas veces al-
canza el tono de serenidad, de sincero didlogo con el enemigo, como en Jas no-
venta y tantas pdginas de LETTRES A UN AMI ALLEMAND.

Casi todos los escritores franceses han aportado su libro al problema de las
relaciones con Alemania o a la descripcién de lo que fué la ocupacién de Francia
por los ejércitos alemanes. Novelistas, dramaturgos, poetas dan el testimonio de
su carne sufriente. Con agravado dolor, soportaron las miserias y las torturas de
los campos de concentracién o supieron de los avatares de las guerrillas resisten-
tes. Con prosa expresiva, Jean Paul Satre nos describe el tormento en pdginas
alucinantes: «Battus, brilés, aveuglés, rompus, la plupart des résistants n’ ont pas
parlé; ils ont brisé le cercle du Mal et réaffirmé [" humain, pour eux, pour nous,
pour leurs tortionnaires mémes. Ils I’ ont fait sans témoins, sans secours, sans es-
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poir, souvent méme sans foi. Il ne s’ agissait pas pour eux de croire en I’ homme
mais de le vouloir. Tout conspirait 4 les décourager: tant de signes autour d’
eux, ces visages penchés sur eux, cette douleur en eux, tout concourait a leur
faire croire qu’ ils n’ &taient que des insectes, que I’ homme est le revé imposible
des cafards et des cloportes et qu’ jls se réveilleraient vermine comme tout le
monde. Cet homme, il fallait I’ inventer avec leur chair martyrisée, avec leurs
pensées traquées qui le trahissaient de&ja, a partir de rien, pour rien, dans I’ ab-
solue gratuite: car ¢’ est a |’ intérieur de I’ humain qu’ on peut distinguer des
moyens et des fins, des valeurs, des préferables, mais ils en &taient encore a la
création du monde et ils avaient seulement & décider sou erainement s’ il y au-
rait dedans quelque chose de plus que le régne animal. IIs ne se taisaient et I’
homme naissait de leur silence. Nous le savions, nous savions qu’ & chaque ins-
tant du jour, aux quatre coins de Paris, ' homme &tait cent fois deétruit et réaf-
firmé. Obseédes pas ces supplices, il ne passait pas de semaine que nous ne nous
demandions: «Si I’ ont me torturait, que ferais-je?» Et cette seule question nouis
portait aux frontiéres de nous-mémes et de I’ humain, nous faisait osciller entre
le no man ’s land ot I’ humanite se renie et le desert steérile d’ ot elle surgit et
se cré». La cita es larga, pero merece ser transcrita para comprender la falta de
objetividad que llena los alegatos contra los alemanes de los que estd llena la li-
teratura producida en o después de la segunda guerra mundial,

Mientras todas esas terrorificas descripciones eran realidad, Camus escribié
cinco cartas a un supuesto amigo suyo que militaba en el nacionalsocialismo y
que pertenecia al ejército del Reich. Las cartas fueron publicadas en una edicién
de corta tirada poco después de la «liberacién» de Francia. Y mds tarde, cedien-
do a muchos requerimientos, Camus decidié imprimirlas en mayor abundancia
e, incluso, permitir su traduccién a diversos idiomas. Con ello queria contribuir
a destruir la frontera de odios y de recelos que, de siempre, ha separado a Fran-
cia y a Alemania.

El tono de las cartas no siempre es mesurado, no siempre guarda equilibrio
en la expresién, aunque el concepto, Ja idea sea elevado. ¢Por qué ese dejarse
llevar hacia lo imprecatorio? Hay que tener en cuenta que las circunstancias en
que las cartas se escribieron, por necesidad, otorgaban pasién y estremecimien-
to a cualquier acto que se hiciera. Ya, de por sisola, la clandestinidad era un
pasaporte para la tortura o la muerte. Y, no se olvide, en aquellos dias Francia
ponfa al mdximo sus fuerzas para defenderse y superar un ataque y una derrota
que la habfa colocado en trance de destruccién.

Camus percibié ese tono un tanto agresivo. Y en el prefacio a la edicién ita-
liana ruega al lector que interprete las locuciones «vous autres, Allemands»y
«nous» en el significado de «vous autres nazis» y «nous autres, Europeens libres»,
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respectivamente. La pasién ha cedido y meditado pensamiento permite ver con
mayor claridad y establecer matices y diferenciar.

Hay, a lo largo de las cinco cartas, una leccién de patriotismo. Se nos ha di-
cho con frecuencia que el patriotismo francés era chauvinista. Precisamente los
alemanes acusaban al francés de todo lo contrario, de no amar a la patria sufi-
cientemente. Refutar esta acusacién es el leiv motif de las cartas de Camus. Pero
jamas incide en la patrioteria: amo demasiado a mi pais para ser nacionalista,
declara el autor recogiendo una célebre frase. Lo que Albert Camus ama en
Francia, en su Francia, es la idea, el concepto que de Francia él tiene, la misién
que a Francia corresponde en el concierto universal. No ve a su pais con ojos de
provinciano, de esos que creen que lo francés o lo espafiol o lo italiano es, por
el mero hecho de que ellos tengan tal nacionalidad, lo mejor del mundo. Nada
de «iiber alles»; armonfa, en la que todos los pueblos aportan un tono indispen-
sable.

Camus quiere que su libro sea un documento de la lucha de Europa—a tra-
vés de Francia—contra la violencia. Es decir, contra aquello que perturba la lg-
cida serenidad del espiritu. Las cuatro cartas se esfuerzan en patentizar que no
se trata de una manifestacién de odio o de desprecio sino de poner al alcance
del enemigo las razones que han convertido a franceses y a alemanes en grupos
irreductibles. Que no dependen de la tierra, ni de la riqueza sino de un enten-
dimiento de la vida y de las verdades esenciales. Son dos idiosincracias sin posi-
bilidad de convivencia, ya se sabe que, por efecto de una natural confusién en
el momento en que Camus escribfa, aparentemente «nazi» y «alemdn» se identi-
fican.

La carta primera es una definicién del patriotismo. A la afirmacién nazi de
que los hombres estdn obligados a pelear 0 a entregarse totalmente a las empre-
sas de su patria, Camus arguye con la posibilidad de una oposicién entre la pa-
tria y la justicia. No hay ninguna obligacién respecto de la patria, cuando lo que
la patria—o el gobierno—quiere es injusto. Ya bastante antes Anatole France
habia escrito que ningdn soldado estaba obligado a obedecer 6rdenes criminales.
Es una constante del pensamiento francés afirmar que la justicia es un valor su-
perior a cualquier otro.

Pero con tales declaraciones, Camus se ve tachado por el supuesto amigo de
poco patriota. Y le rebate. Porque Camus ama a Francia. No a la Francia cubier-
ta de defectos, no a la Francia fautora de injusticias: «Non, je ne I’ aimais pas, si
¢’ est ne pas aimer que de dénoncer ce qui n’ est pas juste dans ce que nous
aimons, si ¢’ est ne pas aimer que d’ exiger que |’ étre aime s’ &gale a la plus be-
lle image que nous avons de lui». Es curioso comprobar cémo el patriotismo en
todas las naciones empieza en la critica. Me parece que ésta va a ser una de las
notas de nuestro tiempo. El amor de perfeccién a la patria, superando las pasa-
das invocaciones a la perfeccién indiscutible del] pais en que se nace.
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En este perfeccionamiento de Francia ¢qué papel representan los alemanes
con sus continuos ataques? Francia es el espiritu un tanto abandonado a sf mis-
mo y necesita un correctivo de tiempo en tiempo: «Si je croyais & quelque fata-
lisme de I’ histoire, je supposerais que vous vous tenez & nos cotés, ilotes de
I’ intelligence, pour notre correction. Nous renaissons alors a |’ esprit nous som-
mes plus a I’ aise».

Y al final, después de tantas irrupciones, el triunfo de Francia. Porque Ca-
mus no duda de la victoria (la carta estd fechada en julio de 1943). Los franceses
no han manchado sus manos: han combatido contra la injusticia, consideracién
harto subjetiva. Y el espiritu lo conservan incélume en las checas, en los campos
de deportados. Ese espiritu enhiesto es la clave de la esperanza. <L’ esprit ne
peut rien contre I &pée, mais I’ esprit uni a I’ ep&e est le vainqueur &ternel de I’
&pée tiré pour elle-méme»,

Es interesante saber por qué combaten los franceses: «Nous luttons pour
cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, I’ énergie de la violence, la
force de la cruautg, pour cette plus faible nuance encore qui sépare le faux du
vrai et I’ homme que nous espérons des dieux liches que vous réverdz».

La carta segunda insiste en la definicién del patriotismo: «nous voulions aimer
notre pays dans la justice, comme nous voulions I’ aimer dans la vérit¢ et dans |’
espoirx». Y este criterio de amor diferencia a los franceses de los alemanes: «C’
est en cela que nous nous s¢parions de vous, nous avions de I’ exigence».

l.a carta tercera es una defensa del nombre de Europa, mal levantado por
Alemania como bandera falsa y engafiosa. Francia se considera como una parte
de Europa y Alemania ve en Europa una presa, las mds préxima una vez que ha
perdido las colonias africanas. Cuando los alemanes pronuncian «Europa» imagi-
nan un mapa provisional, en el que estdn marcados con distintos colores los pue-
blos sometidos a la direccién de la raza superior. No se consideran ellos mismos
europeos, sino la rectoria de el resto de los pueblos. «L.” Europe, pour vous, est
una propriété tandis que nous nous sentons dans sa dépendence. Cette terre ou
tant dex sicles ont laissé leur exemples n’ est pour vous qu' une retraite forcée
tandis qu’ elle a toujours été notre meilleur espoir».

Esto no quiere decir que eliminada la fuerza destructora del espiritu europeo:
Alemania, todo estd completo. No, «L’ Europe sera encore & faire». jQué buen
augurio! Aunque entonces Camus no quisiera otorgar a este «faire» el sentido
de «affaire» que cobra en nuestros oidos hoy.

La carta que cierra el librito, establece un matiz esencial ante el problema
de la comprensién del mundo. Si se acepta que el mundo es absurdo—no se ol-
vide la filiacién filoséfica de Camus—si se acepta que por todas partes cunde la
injusticia es posible adoptar dos aptitudes. Una, pragmdtica, de no interesarse
por lo que se aporta a ese mundo injusto si de la aportacién se obtiene utilidad;
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no interesa que traigamos bien o mal lo que interesa es que nuestra obra sea
provechosa para nosotros. Y otra, altruista, procurar disminuir la injusticia afia-
diendo obras o actos justos. Esta es la actitud de Camus, que representa a Fran-
cia.

Como era de esperar la loa de Francia es una constante encada linea. Y el
reproche a Alemania también. Cuando hemos sabido muchos detalles de la ocu-
pacién alemana de Francia, cuando hemos conocido el tinglado represivo del na-
cionalsocialismo, nada ha de extrafnarnos que la lucha contra €l haya revestido
caracteres de coalicién sagrada. Y mds para un pais que coloca a la justicia en el
vértice de los dones recibidos. Mas si eliminamos este aspecto de lo alabancioso
y de lo apostrofante, valoraremos con justeza. El concepto del patriotismo, el
concepto de Europa, la idea de la misién de Francia son temas sugerentes bajo
la pluma de Albert Camus.

Que aqui, en LETTRES A UN AMI ALLEMAND nos ha regalado su mejor
prosa, nitida, transparente, sencilla.

J. A.F-C.

O’ NeiLL, Eucene.—Nueve dramas. —Tra-
duccién de Ledn Mirlas... (Compaiifa Impreso-
ra Argentina, S. A.).—Buenos Aires, 1947. Edi-
torial Sudamericana. 2 vols,

Nacié en el barrio de los teatros y de los cabarets, en Broadway. Era ¢l 10 de
octubre de 1888. John O’ Neill, su padre, habia protagonizado el «Conde de
Montecristo» y ahora trabajaba en una compaiifa de revistas cémicas. Eugene
acude, hasta los trece aiios, a una escuela catdlica. En 1902 es alumno de la «Betts
Academy», en Stanford. En 1906 ingresa en la Universidad de Princeton. Sus tra-
vesuras le valen la expulsién.

Comienza la vida interesante de O’ Neill. Aventura, emocién, vagabundeo.
Carretén en las oficinas de Correos de Nueva York. Tiene 20 afios y se enamora.

En 1909, Kathleen Jenkins era su primer esposa. Mas los 21 afios de Eugene
no se adecdan con las preocupaciones de un hogar—ya han tenido un hijo—ni
con las responsabilidades de un padre de familia. Abandona esposa e hijo. Em-
barca para América Central, Es buscador de oro en Honduras. Pero el oro estd
o muy soterrado o muy disperso para sus prisas. Regresa a los EE. UU. e ingresa
enfermo, en un hospital.

1910. ¢Habré encontrado el camino? Es pregunta que se contesta al instante.
De regir la escena de una compaiiia teatral no se pasa a la aventura. Y embarca
nuevamente. Va a América del Sur.
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Buenos Aires le conoce en diversos oficios. Delineante, embalador en una em-
presa de transportes, empleado en las factorias Singer, guarda en un vapor de
carga, etc. La vida es dificil. Y, lo que es aun peor, ininteresante.

Fugene pasea su aburrimiento por los puertos del Atldntico Sur. Costa de
América. Costa de Africa. Vagabundos. Gentes bohemias. Y alcohol. Mucho al-
cohol.

Regresa a New-York. Junto a su padre tienta el éxito del teatro cémico. Se
cansa.

New London. Periodista en «The Telegraph». Y continda dilapidando con
gesto despreciativo de manirroto, su propia vida, su dnica fortuna.

1912. Se presagia el final de Eugene. Tuberculosis. Contra los diagnésticos
de los médicos del hospital de Wellingford se cura. Y se cura en seis meses de
tratamiento severo, de ejercicio volitivo extraordinario. '

Mientras el cuerpo padece, el alma dilata horizontes. Aprende alemdn, se
dice que para leer en versién original a Wedekind.

1913. Con supersticién, sin supersticién o contra supersticién es el afio de-
cisivo para O’ Neill. Eugene ha comprobado el poder de la voluntad. Toda su
potencialidad vital se vuelca en accién creadora. ¢Un cierto compiejo de Edipo?
Lo ciertd es que va a escribir el teatro mds opuesto al que hace su padre. James
O’ Neill representa en escena la aventura, la melodramdtica peripecia de Mon-
tecristo, la sensualidad alegre y desenfadada. Eugene comienza tomando como
modelo a Strinberg: dureza, sequedad.

Hasta aqui el preludio del dramaturgo. De aqui en adelante:

1914. Una serie de piezas en un acto, publicadas a expensas del propio autor,
bajo la denominacién THIRST AND OTHER ONE-ACT PLAYS. No le satisfa-
cen.

1915. FEugene se da cuenta de que, pleno de experiencia de la vida, le falta
técnica, cultura estructurada. No se basta a sf mismo. Y acude a los cursos del
Conservatorio dramdtico que, en Harvard, prefesa Baker, famoso técnico teatral.
Bajo la dura disciplina de Baker, la riqueza imaginativa, el don del teatro que
O’ Neill posee ingénito crece. Comienza a saber cémo y por qué la creacién en-
cuentra el fracaso o el éxito.

1916. Princetown (Massachusetts). La compaififa de una especie de teatro
experimental, «Princetown Pla&ers», intenta renovar el teatro norteamericano.
Estrenan con éxito BOUND EAST FOR CARDIFE. Se inicia la carrera del éxito,
el curriculum vitae que alzard a O’ Neill desde los escenarios de los teatros de afi-
cionados hasta las grandes escenas de New-York y del mundo.

Y asi comenzd. Desde esa fecha escribe, escribe, escribe. Otras fechas impor-
tantes fueron:

1920. Presenta en Broadway, en el «morosco Theatre», BEYOND THE HO-
RIZON. Gran éxito. Y el Premio Pulitzer.
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1929. Olvidada la primera esposa, O’ Neill se habia casado con Ana Boul-
ton, que significé muy poca cosa para la vida del dramaturgo. Ahora, nuevamen-
te divorciado, contrae matrimonio con la actriz Carlotta Monterey.

1936. Se le concede el Premio Nobel de Literatura.

Antes y después, Eugene O’ Neill continta escribiendo para el teatro. No le
abandona el ansia viajera de los afios adolescentes. Vivié en el castillo de Ples-
sis, en Francia. Luego en pequefas ciudades de los U. S. A. En Florida, en Cali-
fornia. Lejos del bullicio cosmopolita. Junto a la naturaleza.

1949. Muere Eugene O’ Neill.

NOTICIAS DE ALGUNAS PIEZAS DRAMATICAS

BOUND EAST FOR CARDIFF (1916): A la mente de un marinero en trance
de muerte afloran los recuerdos. Ha matado a un hombre en tiempos ya lejanos.
Remordimientos. Otro marinero le consuela. Al borde de la tranquilidad, le tur-
ba la nostalgia de no haber tenido hogar. «¢Qué duro es este viaje que hago so-
lo? Al levantarse la niebla que tenfa anclado el barco, muere.

IN THE ZONE (1917): Un marinero a bordo de un barco de carga ha de atra-
vesar zonas minadas. Los otros temen que sea [un espia porque esconde algo.
Le maltratan. Escondia una flor ajada, cartas de amor y una de ruptura.

ILE (1917): La mujer de un capitdn a bordo de un pequefio barco se aburre.
De tiempo en tiempo conversa con el marido. Al final, los nervios se le distien-
den y enloquece.

THE ROPE (1918): Un viejo avaro vive con su hija y su yerno. Regresa el hijo
prodigo. Quiere apoderarse del tesoro del viejo. Y también la hija y el yerno.
Mientras, una nieta del avaro encuentra el enterrado cofre y se entretiene arro-
jando, una a una, las monedas al mar, ignorante de lo que son y lo que valen. El
drama debia comenzar después de la caida del dltimo telén.

THE LONG VOYAGE HOME (1918): Marineros que después de un largo
viaje desembarcan con las dos pagas anuales en el bolsillo. Juergas. Uno ahorra
los dineros. .o despojan para seguir divirtiéndose. Ha de enrolarse para otro lar-
go viaje si quiere llevar alivio a la miseria de su hogar.

THE MOON OF THE CARIBEES (1918): Un navio anclado en una magnifica
bahia de las Antillas. LLos marineros, hombres elementales y sensoriales, no go-
zan de la belleza natural. Uno solo, capacitado para el goce estético, estd solici-
tado por el recuerdo y la nostalgia de un amor desgraciado. La belleza exultan-
te de las costas pierde existencia al no ser contemplada.

DIFF’ RENT (1920): Una joven puritana rehusa casarse con su prometido, ca-
pitdn de un barco, porque no es «diferente» de los demds hombres: se deja se-
ducir por las bellezas indigenas en los paises donde ancla. Sin embargo quiere
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continuar siendo amiga del marino. El promete que la esperard treinta afios, si es
preciso. Pasado este tiempo, ella se enamora de un sobrino del capitdn, mds jo-
ven que él. El prometido se suicida. Ella descubre que el joven se burla y tam-
bién se da muerte,

ANNA CHRISTIE (1921): La hija de un marino a la que su padre deja en tie-
rra para liberarla de los deseos de los hombres encerrados en el barco, es sedu-
cida. Se dedica a la prostitucién. El padre la lleva a la mar y el viento salado del
Océano la regenera. Se confiesa a su padre. También revela su pasado al mari-
nero que se ha enamorado de ella. Este, comprendiendo el sacrificio de la joven
se casa con ella.

THE STRAW (1321): Un enfermo y una enferma en un sanatorio de tuber-
culosos. Se enamoran. El cura antes que ella y se marcha. Ella desmejora. El re-
gresa, fingiendo una recaida. Cura ella y se reanuda el idilio.

THE FOUNTAIN (1925): El explorador Ponce de Leén renuncia al amor y a
sus encantos porque no cree mds que en la accién. Cuando muere en la selva,
traspasado por una flecha, se apercibe de que ha malgastado su vida.

DYNAMO (1929): Es la sétira del maquinismo y de la fe enla mdquina. El
hombre crea dioses y adorard al dios Dinamo. Que exigird tantos sacrificios co-
mo los dioses de los salvajes.

AH! WILDERNESS (1933): Es la casi @inica comedia de O’ Neill. Hombres y
mujeres que han conservado el frescor de la juventud. Una madre que recuerda,
con emocién, sus desposorios; un padre tierno, comprensivo; un tio al que le
gusta el vino; una tia que se ha casado con el tio porque, a pesar del vino, es «di-
ferente» de los otros hombres; jévenes que tienen querellas y ternuras de jéve-
nes. Todos luchan contra los prejuicios de los antepasados pero conservando el
rasgo moral que le da la nota de la adolescencia.

DAYS WITHOUT END (1934): Un personaje dividido en dos y respresenta-
do por dos sectores. Una madscara atormentada por el pasado: socialismo, ateis-
mo, discipulado de Nietzsche, de Buda. Y por otro lado un hombre enamorado
de su mujer, la cual considera que la fidelidad tiene la mds alta importancia en
el matrimonio. La mdscara le hace cometer el pecado de adulterio. Inmediata-
mente quiere deshacerse del remordimiento: escribe una novela para que su mu-
jer comprenda poco a poco. Cuando se da cuenta desea morir. Un sacerdote
aconseja al buen hombre rezar. Y cuando, apesar de la interposicién de la mds-
cara del pasado, consigue rogar de todo corazdn le invadela paz. Y obtiene el
perdén de su mujer.

OTRAS PIEZAS

BEFORE BREAKFAST, 1916 (Traduccién al espafiol de Ricardo Baeza. Ma-
drid 1929); FOG. 1917; THE SNIPEB, 1919; WHERE THE CROSS IS MADE,
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1918; THE DREAMY KID, 1919; BEYOND THE HORIZON, 1920; CHRIS CHIS-
TROPHERSON, 1920; GOLD, 1921; THE FIRST MAN, 1922; WELDED, 1924;
THE ANCIENT MARINER, 1924; S. S. GLENDAIRX, 1924; THE ICEMAN CO-
METH, 1946.

LOS «NINE PLAYERS»: La edicién en espaitol que ahora nos ofrece la edi-
torial Sudamericana, contiene: THE EMPEROR JORES, 1920; THE HAIRY APE,
1925; ALL GOD’S CHILLUN GOT WINGS, 1923; DESIRE UNDEB THE ELMS,
1924; MARCO MILLIONS, 1925, THE GREAT GOD BROWN, 1925; LAZA-
RUS LAUGHS, 1926, STRANGE INTERLUDE, 1927; MOURING BECOMES
ELECTRA, 1931.

Es el esfuerzo mds amplio que se ha hecho para conocer a O’ Neill en lengua
castellana, ya que son sus dnicas piezas traducidas, si se exceptiia ANTES DEL
DESAYUNO que fué traducida, como he anotado, en 1929.

EL EMPERADOR JONES: Es la primera pieza importante de O’ Neill. El ba-
tir del tam-tam que acompafa el desarrollo de la accidn, crea una atmdsfera de
tensién extraordinaria, aumentada por el poder de las imdgenes visuales. Como
el Saul de Andé Gide, el agonista es un rey en desintegracién. El emperador
Brutis-Jones lleva dentro de si un asesino. Antiguo empleado, escapado de la pri-
sién, ha hecho en un rincén de las Antillas un pequefio reino. Durante dos afios
tiraniza una pequefia tribu negra, que ha llegado a odiarle. El ha enriquecido
prodigiosamente y ha convencido a sus sibditos que solo una bala de plata pue-
de matarle. Un buen dia, se encuentra con que solo un traficante blanco—Hen-
ry Smithers—permanece en el poblado y eso para darle las'malas noticias que
auguran el final de su tiranfa. Decide huir. En el bosque pierde la ruta. Abando-
na vestidos imperiales y bello calzado. No encuentra las provisiones que habia
enterrado. Se le aparecen los espectros de aquellos a quienes asesinG. Después
de una noche terrorifica, perseguido por visiones y remordimientos, se arrodilla
para implorar ayuda al buen Jests. Mientras, los sublevados han fabricado las
balas que puéden darle la muerte. Y le cazan en la selva.

EL MONO VELLUDO: Yank Smith es un hombre elemental, orgulloso de
su brutalidad. Es fogonero de un barco. Un dia, una mujer hermosa, elegante y
fabulosamente rica visita las mdquinas. Y ante Yank esclama: «Es un mono ve-
lludo». Interroga Yank a lo que le rodea. Abandona el barco. La multitud de la
Quinta Avenida le irrita con su indiferencia. Una organizacién revolucionaria le
solicita. Pero tampoco en su seno logra ser considerado mds que como una bes-
tia. En el Zoo, por fin, encuentra un hermano: «¢De modo que eres td lo que
vi6 ella al mirarme... la mujerzuela, la cariblanca... Tu lugar no estd entre ellos...
y no lo estd... ¢sabes? Son ellos los que no estdn conmigo... esto es lo que pasa».
E invita al gorila a declararse hermano suyo. Pero el mono se extralimita en el
abrazo y lo mata.
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TODOS LOS HIJOS DE DIOS TIENEN ALAS: Una blanca y un negro jue-
gan, de nifios, en las calles de New-York. Jin ama a Ella. Cuando ésta es abando-
nada por su amante blanco, se casa con Jim. En Europa son felices durante algdn
tiempo. Regresados a los U. S. A. Ella se cela dela inteligencia de Jim y le impi-
de obtener el titulo de abogado. Al final, Ella enloquece. Entonces Jim, depurado
y agotado por el dolor, ruega a Dios que le haga digno «del nifio que le envia a
cuenta de la mujer que le ha quitado».

EL DESEO BAJO LOS OLMOS: Es una tragedia campesina. La accién se
desarrolla en la puritana New England, hacia 1850. Cabot esun viejo religioso,
duro, cruel, casado en segundas nupcias, a Jos sesenta afios, con una mujer de
treinta y cinco, Jllamada Abbie Putnam. Los dos hijos mayores del matrimonio,
Simén y Pedro, abandonan la granja y emigran a California. Llevan consigo el
tesoro paterno. El tercero, Eben, de 25 afios, es atraido por la tierra y permanece
en la granja. Detesta a su madrasta, que estd dvida de sexualidad joven. Seduce
a Eben, tienen un hijo, persuade al viejo de que el nifio es suyo. Hay una serie
de quid pro quods que concluyen con la muerte del nifio por su madre para
para probar a Eben que le ama. Eben se denuncia a la policia como cémplice del
asesinato. Y Eben y Abbie marchan juntos hacia la prisién o la muerte. El viejo
queda solo, crucificado sobre la tierra a la que tanto ama.

Es una obra ardiente y sombria, feroz. Estd impregnada de libido, de impure-
za. Un soplo febril, un’olor nauseabundo la atraviesan. Pero su morbosidad atrae,
provocando en el espectador o lector un malsano reaccionar. Tumultuosa es la
mds intensa de los dramas de O’ Neill y el que yo prefiero.

LOS MILLONES DE MARCO POCO: Es una fantasia pseudo-histérica. Un
businessmen hace fortuna en un pais de vieja civilizacién. La princesa le cree un
héroe y se enamora de él. Marco no se emociona ni por la cultura pretérita ni
por el delicado amor. Encarna los vicios del super-capitalista del siglo XX.

No es una comedia ni una sdtira. Detrds de la ironfa se descubre la expresién
cargada de tristeza de un alma poética. Hay un tormento inasible de tierna es-
peranza.

EL GRAN DIOS BROWN: Es, técnicamente, la pieza mds audaz de O’ Neill.
Dion Anthony, bohemio e imaginativo, cinico y creador; Billy Brown, serio y ma-
terialista, vacio y sin imaginacién. Anthony ayuda a Billy y este triunfa en sus
negocios bajo la mdscara del otro. Margaret se enamora y se casa con la mdsca-
ra de Dion; Cibele con el verdadero Dion. Un juego trdgico de celos concluye
tras la muerre de Drown a manos de la policfa.

LAZARO RIE: Lizaro ensefia a reir. Rie cuando su mujer es envenenada,
cuando es quemado vivo. Lanza el desafio cristiano al temor, al sufrimiento, a la
muerte. Por la voz de Ldzaro, el autor pide a los hombres que acepten la vida y
no adoren la muerte. )
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EXTRANO INTERLUDIO: Nina tiene cinco hombres en su vida: Leeds, su
padre, Gordon, su prometido; Charlie, su amigo; Darrell, su amante y Sam, su
marido. Gordon, joven aviador, muere ¢in casarse con Nina. Tampoco se casa Ni-
na con Charlie a causa del sometimiento de éste a su padre. No tiene hijos con
Sam porque en la familia de €] ha habido locos y quiere evitar tan tremenda en-
fermedad. Pero si lo tiene con el cinico y viril Darnell. Le bautizan con el nom-
bre del muerto Gordon, a quien Electra ha mitificado en su imaginacién. Los
afios transcurren. Sam triunfa con la ayuda de Darrell y de Charlie. Sam muere
y Darrell es odiado por su hijo. Nina envejece. Gordon va a casarse. Palabras fi-
nales de Nina: «Nuestras vidas son estrafios entreactos negros, en la manifesta-
cién de Dios Padre»,

ELECTRA: Es una trilogia, segtin el modelo cldsico. La obra mds extensa de
O’ Neill. La representacién dura cinco horas. Personajes de la tragedia griega
con nombres, vestidos y caracteres modernos. Agamenén es Ezra Mannon, auto-
ritario y legalista. Regresa de la guerra de Sucesién con uniforme de general vic-
torioso. Climnestra es Christina Mannon, bella, falsa, dominadora. Egisto es
Adam Brant, capitdn de navio mercante. Es hijo natural de un miembro de la fa-
milia Mannon, que ha sido desheredado por ciertos motivos. Bello, valiente pero
vanidoso, débil, artificial. Orestes y Electra viven en Orin y Lavinia Orin; sim-
bélicamente, ha sido herido en la cabeza. Bajo la impulsién de su hermana, mata
al amante de su madre, provoca la muerte de ésta. Horrorizado por fantasmas
mentales, se suicida. Lavinia renuncia al amor. Electra queda solitaria y silencio-
sa, en la propiedad de la familia maldita.

SIGNIFICACION DE O’ NEILL

O’ Neill ha luchado contra los prejuicios de los todos los tiempos y de todos
los paises. Ha levantado la voz por todos los miserables. He ahi una de sus ca-
racteristicas temdticas.

Su mayor preocupacién ha sido la de encontrar un sentido a la vida. Le inte-
resa, sobre manera, las relaciones del hombre con Dios. El combate del hombre
contra su propio destino.

En seguida se descubre el rastro del catolicismo de sus padres y en el que
fué educado. El cardcter a la vez sensual e idealista de los personajes los convier-
te en aspiraciones morales y religiosas sin quitarles la humanidad.

Toda su obra estd sostenida sobre el idealismo platénico.

Pero no son las ideas lo que nos importa mostrar aqui y ahora. Sino la signi-
ficacién de O'Neill en el teatro de los U. S. A, Antes de él, piezas realistas y me-
lodramas asaltaban las escenas. No tenia ni fisonomia ni voz. O’Neill di6 al tea-
tro el acento de su pafs, sin colorismo, sin folklore, pero con la raiz diferenciado-
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ra de lo estadouniense al aire libre. Con €l nace el teatro genuino de los U. S. A.,
ese teatro maduro, que nos admira por su vivacidad, por lo inmediato de la emo-
cién, por la clara problemdtica. Y todo conseguido después y con O’Neill. Por-
que todos los dramaturgos que le han seguido en la cronologia le suponen.

Y su técnica. De ella han salido los mejores dramas. Una técnica que ahora
cultivan Thornon Wilder, William Saroyan o Teenesse Williams. Pero de todo
esto hablaremos un dia mds largo y mds profundo. Quede ahora en esta noticia
de lo mds externo.

JLA.FE. C

PEREZ-RIOJA, JOSE ANTONIO: El humorismo.—Co-
leccién Surco. Salvat Editores, S. A.—Barcelona,
1942.— 168 pégs.

Una de las mds curiosas piruetas de humorismo es su resistencia a la defini-
cién. El concepto del humorismo es muy dificil de determinar y definir de tal
manera que esa actitud estética tan peculiar ha permanecido siempre como un
secreto impreciso.

Tarea dificil, tema arduo es, por tanto, tratar de teorizar sobre dicho género
literario si se tienen en cuenta las miltiples ocasiones que ha fracasado la pre-
tensién de definirle. Ademds, dada su amplitud y al mismo tiempo su variedad,
pues quizd no haya género literario donde la personalidad del autor salga a la
superficie de la obra conmds energfa, la dificultad de pretender un estudio com-
pleto es bien manifiesta.

Esta dificil tarea es la que ha intentado [levar a cabo José Antonio Pérez-Rio-
ja en su ensayo, en el que trata de dar contorno al humorismo con rasgos con-
cretos y precisos.

En el ensayo se observan tres partes bien diferenciadas: las fronteras del hu-
morismo, interpretacién y aspectos del humorismo y panordmica del humorismo
en las diferentes literaturas.

En la primera parte se tiende a diferenciar el concepto humorismo de otros
con los que se suele confundir frecuentemente: comicidad, ingenio, sitira, iro-
nfa, etc. Ciertamente que la sdtira, la ironfa, el ingenio y el humorismo se rela-
cionan y combinan con trecuencia en la interpretacién de los temas literarios,
por lo que tienen sus puntos de contacto y notas comunes. Pero es cierto tam-
bién que dichos conceptos tienen sus notas especificas y distintivas que hacen
posibleun deslinde entre los mismos. Unos y otros, puntos comunesy puntos
distintivos, son expuestos en los capitulos de esta primera parte, para pasar des-
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pués a interpretar y caracterizar al humorismo, desarrollando algunos aspectos
que plantea el andlisis de esta actitud vital y literaria.

Es en la segunda parte del ensayo donde Pérez-Rioja expone su definicién:
«el humorismo, en la vida como en el arte, es una actitud comprensiva, sonrien-
te y benévola ante las mezquindades, las torpezas y las ridiculeces de la huma-
nidad». Encontramos cierta coincidencia de esta definicién con la expuesta por
Thackeray quien dice que «escritor humorista es el que despierta y dirige nues-
tro espititu, nuestra compasién por los débiles, nuestro desdén por la mentira y
por la hipocresfa, nuestra misericordia por los pobres, por los oprimidos, por los
desgraciados».

Pero la definicién que expone Pérez-Rioja, con ser muy apreciable, restringe
excesivamente, a nuestro entender, el campo del humorismo. El mismo llega casi
a reconocerlo cuando mds adelante dice que a lo largo de la explanacién sobre
su interpretacién del humorismo, puede parecer que «su campo es harto limita-
do o pequefio». As{ lo creemos nosotros.

Evidentemente el humorismo es, en efecto, no una concepcién, sino una ac-
titud. Ahora bien, esa actitud, ¢lo es sélo ante las mezquindades, las torpezas y
las ridiculeces de la humanidad? Acaso esta definicién sea acertada para el hu-
morismo de Wenceslao Ferndndez Flérez, por ¢jemplo, pero no para otros mu-
chos humoristas. Su generalizacion tropezaria, por lo tanto con ciertos obstdcu-
los. ¢éNo podemos considerarlo mds bien como una actitud comprensiva, sen-
riente, benévola y tierna--mds no burlesca, como quiere Ferndndez Flérez—an-
te la vida toda? El propio Thackeray afiade a sus palabras anteriormente expues-
tas, que el humorista «procura, con los medios que tiene a su alcance, ocuparse
de todos los actos habituales y de todas las pasiones de la vida», con lo cual el campo
del humorismo, si no totalmente abierto, resulta considerablemente ampliado.

Mds no es nuestro prop6sito hurgar con la exigencia en los rincones de la
definicién dada por Pérez Rioja porque nos falta en el tema la indiscutible pre-
paracién que él posee. Por otra parte, su definicién no es expuesta gratuitamente
y a la ligera sino que con todo detalle y detenimiento va analizando y razonan-
do su contenido.

También es en la segunda parte del ensayo donde se sefialan los caracteres
principales del humorismo y se recogen las mds notables teorias sobre esta acti-
tud vital y estética, tales como las de Richter, Thackeray, Carlyle, Taine, Baroja,
Gémez de La Serna, Ferndndez Flérez, etc.

Igualmente se sefiala la indudable influencia ejercida por la geografia y el cli-
ma en el humor. También se estudia la posicién de la mujer ante esta actitud
afirmando «la capacidad minima, casi nula, de la mujer para el humorismo».

Por fin, en la tercera parte del interesante ensayo, se van sefialando en bre-
ves, pero acertados rasgos los principales cultivadores del humorismo en las di-
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ferentes literaturas y las notas caracteristicas del humorismo en cada literatura,
porque, evidentemente, el humorismo inglés y el latino, por ejemplo, circulan
por cauces diversos y asi un Cami y un Pitigrilli miran el mundo y sus persona-
jes desde dngulos distintos a los de un Shaw y un Chesterton.

Pérez-Rioja ha ido salvando las muchas dificultades que la labor presentaba
y ha escrito un interesantisimo ensayo sobre tema tan sugestivo como es el del
humorismo. El gran caudal de lecturas que las paginas del trabajo demuestran,
no ha sido efectuado sin provecho y los abundantes materiales de trabajo reco-
gidos en dichas lecturas han sido utilizados con experta mano de obra. La in-
tencidn divulgadora del autor y su pretensién de despertar interés por el tema
del humorismo y de limitar un poco la compleja significacién de lo humoristico,
se hallan plenamente conseguidas.

Se trata pues de un ensayo de aportacién valiosa escrito con verdadero or-
den, amena exposicién y estilo elegante, fino y correcto. Exposicién y estilo a los
que s6lo un reproche tenemos que hacer: la falta de humorismo en un estudio del
humorismo. Acaso otra de las piruetas del humorismo sea precisamente la de
exigir el total desprendimiento de lo humoristico a quien trate de penetrar en
sus secretos, como, con todo éxito, lo ha hecho Pérez-Rioja.

BAUDILIO ARCE MONZON
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CRONICA DE LA FACULTAD

APERTURA DEL CURSO ACADEMICO 1948-49

En el mes de octubre se han celebrado los actos de apertura del curso acadé-
mico 1948-49. Se dijo una misa del Espiritu Santo y se celebré una velada litera-
ria, presidida por el Mgco. y Excmo. Sr. Rector, en la que desarrollé la leccién
inaugural el Iltmo. Sr. D. Antonio C. Floriano Cumbrefio, Vicedecano de la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras, quien se ocupd de algunos aspectos de la psicolo-
gia del estudiante.

CONFERENCIA DE DON LUIS LANDINEZ

En el mismo mes de octubre, el poeta y novelista D. Luis Landinez pronuncié
una conferencia titulada «Cara y cruz de la poesia de Vicente Aleixandre». Di-
cha conferencia se publica en el presente numero de la revista.

EL PROFESOR DON JOAQUIN ARCE, A ITALIA

El profesor de esta Facultad D. Joaquin Arce Ferndndez se transladé a Italia
al ser nombrado Profesor de Espaiiol en la Universidad de Bolonia, por la Direc-
cién General de Relaciones Culturales, dependiente del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Igualmente se ocupard de la creacién del Instituto de Lengua y Lite-
ratura Espafiola en aquella ciudad.
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FIESTA DE SANTA CATALINA

El dia 25 de noviembre, festividad de Santa Catalina, Patrona de esta Univer-
sidad y de su Distrito, se celebraron diversos actos religiosos y literarios, as{ co-

mo un recital de piano. Los actos fueron presididos por el Mgco.y Excmo.
Sr. Rector, Don Sabino A. Gendin.

PREMIO A DON MARIANO BAQUERO

El Consejo Superior de Investigaciones Cientificas ha concedido uno de los
cuatro premios ¢Menéndez Pelayo», del afio 1948, para trabajos cientificos, al
presentado por Don Mariano Baquero Goyanes, antiguo alumno de esta Facul-
tad y profesor de la misma hasta el pasado curso. Su trabajo versaba sobre «El
cuento espafiol en el siglo XIX».

B. A. M.
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