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CAPITULO V 

LAS NOVELAS DE KCLARINB 

Aunque clarín anunció durante mucho tiempo novelas hoy des- 
conocidas, sólo dió a la estampa La Regenta y Su único bijo. Estas 
dos obras bastan para considerarle excelente narrador dentro de 
panorama literario español del siglo XIX. 

1. LA REGENTA 

Lo que impedirá siempre que la obra de Alas caiga en el olvido, 
a pesar de que otras facetas de su arte puedan llegar a ser deses- 
timadas, es La Regenta, creación máxima de su humanidad de artis- 
ta y de pensador. 

- Esta obra maestra de la novelística española del siglo XIX (pu- 
blicada en Barcelona, dos tomos 1884-1885) suscitó, como es sabi- 
do, apasionados comentarios y controversias desde el mismo mo- 
mento de su aparición. La agudeza de la sátira, el inconfudible per- 
fil de los personajes, la alusión a multitud de usos contemporá- 
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neos, hicieron creer a lectores suspicaces que se trataba de un 
retrato escandaloso y mal intencionado de la vida ovetense a 
mediados del siglo XIX (208). Miles de ejemplares se agotaron rá- 

pidamente, tanto por el mérito literario de la obra como por sus 
condiciones de posible y apasionante «novela de clave»; pero pron- 
t o  este éxito trascendió del círculo puramente asturiano a toda la 
vida nacional. Desde su publicación, los maestros del arte y el pen- 
samiento espafiol saludaron en Ctarin a un extraordinario novelista 
due'ño de todos los sucesos de su arte, aunque también le hicieran 
ciertas objecciones más o menos fundades sobre algunos aspec- 
tos de la creación. Vamos a escoger de entre estos juicios, el de 
mayor autoridad. Escribía Menéndez Pelayo a don Juan Valera a 
fines de 1885: «Envíeme usted ... un ejemplar de ... La Regenta, de la 
que  veo que hacen los períodicos los encomios más extraordina- 
rios, y que no dudo sea buena» (209). Y algún tiempo después de- 
cía el eminente crítico a su gran amigo: «Yo enviaré un ejemplar de 
L a  Regenta, de Clarín, donde, como usted verá, se anuncia un gran- 
dísimo talento de novelista en medio de ciertas inexperiencias y ras- 
gos de mal gusto» (210). Estos reparos vagos que hacía Menéndez 
Pelayo a la obra de de Alas quedan más explicados cuando se di- 
rige por carta al autor de la novela: «He leído el primer tomo de 
.La Regenta. El estilo me ha parecido enteraniente moderno, y mu- 
cho más amplio y flexible que el que había usado Vd. en sus obras 
críticas. La prosa de Vd. ha ganado mucho en precisión, y al mis- 
mo tiempo en jugo y en virtudes descriptivas, haciéndose más 
densa y más llena de cosas. La narración me parece magistral, y el 
diálogo muy sabroso. En cuanto a las figuras principales, el Magis- 
tral y la Regenta, las encuentro demasiado complicadas y, por de- 

(208) Sobre la historicidad de los tipos y aun de los hechos principales po- 
see abundantes noticias todavía inéditas el Prufesor del Instituto c<Ramiro de 
Maeztun de Madrid, D. Dionisio Gamallo Fierros, erudito investigador de la I i -  
teratura nacional del pasado siglo. 

(209) Epistolario de V. y M. P., 1946, p. 229. 
(210) 7bidtm, p. 234. 
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cirlo así, compuestas y menos próximas a la realidad que los perso, 
najes secundarios, en los cuales ha estado Vd. felicísimo, creando 
tipos dignos del mismo Balzac o del mismo Flaubert. Con todo (y 
se lo digo a Vd. con ingenuidad de verdadero amigo), no me aca- 
ban de parecer artísticos ciertos tonos creados que harán de fijo 
que las gentes de Oviedo le saquen a Vd. los ojos ... n; «me fi- 

guro que Vd. siguiendo su natural tendencia poética y contra- 
diciendo al sistema realista que profesa, ha idealizado un tanto 
la corrupción de aquellas gentes que, según yo me imagino, de- 
ben ser más soporíferos y vulgares que perversos. Tampoco 
apruebo que Vd. dé tanta importancia a las costumbres cleri- 
cales, que rara vez pueden ser objeto adecuado de novela, sobre 
todo de novela de costumbres a la moderna, por lo mismo que 
son resto de an estado social distinto. En conjunto, y prescindien- 
do  de tal mal rasgo volteriano, que tampoco quisiera ver en la 
pluma de Vd., y de la tristeza que comunica al libro la presencia 
de  tanto cura, el libro me parece muy notable, aunque poco natu- 
ralista, lo cual en boca mía es un elogio». Alaba luego Menéndez 
Pelayo los «rasgos de observación y felices pinturas de costum- 
bres» y «aquel estilo que lo dice todo con tanta plenitud y tanta , 

fuerza» (21 1). 
Como se ve, el juicio de Menéndez Pelayo sobre La Reg~nta no 

es absolutamente cordial ni adhesivo; deja entrever profunda dis- 
paridad de criterio sobre la realización artística, el tema, los per- 
sonajes y la atmósfera general de la obra. Y es que ante cualquier 
cuestión se ponían de manifiesto las diferencias de formación y de 
gusto entre los dos grandes escritores. Pero, a pesar de todo, es de 
notar que Menéndez Pelayo admira de buena fe el talento novelís- 
tic0 de Alas, aún haciendo las obligadas salvedades. Clarín, mucho 
más humilde que el santanderino, agradeció profundamenre aque- 
llas alabanzas por venir de pluma tan admirada. 

La Regenta fué obra muy meditada, obra trabajada amorosa- 
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mente y a la que Alas dedicó muchas horas de incesante labor. Su 
extensión y volumen parecen desmesurados al que no se adentra 
en el corazón de sus páginas, pero no así a quien se acerca a ellos 
con criterio sereno y objetivo. Al leerla, comprendemos que sus 
magnas proporciones son las necesarias para tratar el tema según 
lo requería la concepción novelística de Clarín. Hoy es obra poco 
leída por los españoles, pero causa enorme admiración al que cum- 
pla tan grata tarea. 

Los defectos que generalmente se le imputan son: excesivas di- 
mensiones y tono reiterativo. Sobre el primer punto nada objeta- 
ría quien conozca las ideas estéticas del asturiano, tema ya tratado 
por nosotros. En cuanto al otro, precisa considerar que la novela 
-de  Ktempo lento» es una conquista de las más celebradas dentro 
del panorama literario de  nuestros días. Recuérdense los casos de  
Proust, de Joyce y de  Virginia Woolf. Siempre habrá aficionados 
a la lentitud narrativa, como siempre los habrá a la velocidad del 
ritmo novelístico. De todas formas, La Regenfa está llena de acción, 
todo lo morosa y descriptiva que se quiera, pero acción al fin y 
al cabo. Clarín necesita muchas páginas para condensar sus atrevi- 
dos y minuciosos análisis del alma; le es preciso concretar hasta el 
miximo las circunstancias exteriores e interiores en que el carác- 
ter de sus pers~najes va a desenvolverse. Por tanto, el procedi- 
miento de Alas ha de calificarse de necesidad vital, y no de recur- 
so literario. Por otra parte, hay que atender a los objetivos del ar- 
tista en toda creación, y los de  Clarín fueron pintar toda una socie- 
dad abigarramada y decadente. En La Regenta hay problemas indi- 
viduales, hay personajes del primer rango y otros secundarios, pe- 
ro  todos ellos están unidos por un mismo clima y un ambiente co- 
mún. Es la novela de una ciudad, y no sólo de unos personajes. El 
tono reiterativo de ciertos paisajes es necesario para caracterizar 
e intensificar la atmósfera total de la narración, de  vuelos atrevi- 
dos y casi sin antecedentes en la producción española. 

La Vetusta de Alas es, bajo transparente disfraz, el Oviedo de 
s u  tiempo. Clarín se propuso la ingente tarea de  pintar detallada- 
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mente la vida de la capital asturiana en todas sus manifestaciones, 
con exactitud realista y pinceladas minuciosas. Alas fué un estu- 
dioso incansable de su ciudad adoptiva; llevaba dentro de sí a un 
auténtico asturiano. La pintura que hace de Oviedo es terrible por 
lo  áspera y recortada; no hay aspecto ridículo, pretencioso o alti- 
sonante que no salga a relucir en su obra. A la vez que va exaltan- 
do los valores paisajísticos e históricos de la noble .ciudad, la va 
transfigurando en símbolo vivo de la urbe provinciana, trasunto 
de la monotonía, el aburguesamiento y la limitación de horizontes. 
Clarín creía en la influencia del medio ambiente sobre el hombre, 
como se observa al describir con todo lujo de pormenores la hue- 
lla de Oviedo sobre sus habitantes. Y no es que no reconozca vir- 
tudes y cualidades a la ciudad norteña, pero le entristece sobre to- 
do su carácter de tradicionalismo rezagado, de vuelta al pasado, de 
vacua insinceridad, de moralismo elástico y convencional, de almas 
grises y enfermizas, entregadas a una vida falsa por completo. En 
la vieja población son estigmas la penuria de ideales humanos, la 
piedad religiosa puramente exterior y sin alma, la disipación luju- 
riosa. Pero Clarín ha sabido sentir intensamente la poesía augusta 
y majestuosa de la catedral ovetense, explorando todos sus tris- 
tes y hermosos rincones con lúcida mirada artística. Es la catedral 
el verdadero centro material e ideal de la novela; a ella acudirán, 
tarde o temprano, todos los personajes, aunque, a veces movidos 
por propósitos nada devotos. 

En La Regenta hay una doble serie de criaturas, casi siempre eil 
pugna mezquina: los eclesiásticos y los seglares. Por un lado traza 
Clarín la silueta de todos estos clérigos provincianos, tan distintos 
entre sí, pero a lo que forzosamente uniforman ciertas obligacio- 
nes de su estado; por otra parte, bulle en la obra una multidud de 
seres pertenecientes a las clases acomodadas o aristocráticas de 
Oviedo, con algunas incursiones a estratos más humildes. Detener- 
nos en cada uno de esos personajes, analizar sus vidas y sus sen- 
timientos, sería tarea demasiado prolija. Nos bastará con acercar- 
nos a algunos de los más representativos dentro de la obra. 
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El héroe culminante es el que da título a la novela, es decir Ana 
Ozores, llamada «La Regenta» en recuerdo del cargo público que 
había ejercido su esposo don Víctor durante cierto tiempo. Ana 
tipifica la mujer exaltada e inquieta, de angustias espirituales cons- 
tantes, que no puede anioldarse de ningún modo a la vida estre- 
cha y cansina de la ciudad. Necesita horizontes más amplios, nue- 
vas tierras vírgenes por descubrir; sobre todo, sentimientos origi- 
nales, poco comunes. La historia de su vida es la historia-de una 
serie de equivocaciones cometidas por un alma a la que engañan 
una y otra vez 1;s apariencias del mundo. Podríamos decir que el 
tipo de Ana encaja dentro de la neurosis caprichosa, c8n sus exce- 
sos imaginativos y sus poderosas fuerzas emotivas; al fin, mujer 
más amiga de la vida interior que de los goces de la acción. Al tra- 
zar esta figura, Clarín ha perseguido una vez más condenar el seu- 
do-espiritualismo de su tiempo, los extravíos de la ensoñación que 
no mira de cara a la vida real. Con lo cual no es que nuestro autor 
abogue por el materialismo estrecho y prosaico, sino por formas 
más altas y luminosas de idealismo. Su Ana Ozores ve en las per- 
sonas conocidas las crralidades que éstas no poseenf.es una víctima 
propicia para cualquier alma sin escrúpulos. No comprende a su 
quijotesco esposo, ni advierte la perfidia seudomística del Magis- 
tral, ni los ruines propósitos tenoriescos de don Alvaro. Alas estu- 
dia minuciosamente el desarrollo psi~ológico de esta hermosa mu- 
jer, indecisa entre la exaltación mística, la fidelidad conyugal y el 
deseo de la carne. En un alma semejante, la nota distintiva ha de 
ser la continua vacilación de actitudes, reforzada por crisis senti- 
mentales que se suceden con periódica regularidad. Realmente es 
una heroína sensual y apasionada que busca vivir intensamente, 
ante todo, y que llega a lograrlo en sus adúlteras relaciones con el 
seductor. Tras sus lecturas de Santa Teresa y de piadosas biogra- 
fías, tras sus deliquios psicologistas, sus dudas de conciencia y sus 
turbacione~ afectivas, tras sus tenaces propósitos y sus fáciles caí- 
das, se esconde un alma casi vulgar, en la que destacan la vanidad, 
el orgullo y el poder irritante del sexo. Pero aunque el lector se dé 
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cuenta del auténtico fondo de esta mujer, no puede menos de 
compadecerla cuando en las páginas finales de la obra se acumulan 
sobre ella las más duras y amargas desgracias, cuando la disilusión 
y el sentimiento del mal se abren paso en su corazón. La hermosa 
señora cae en brazos de un hombre nada idealista ni caballeroso, 
engaña sin pudor a sumarido y, finalmente, ve la muerte del espo- 
so a manos del ridículo amante, que acaba huyendo cobardemen- 
te de Oviedo. Clarín ha derrochado sagacidad y buen gusto al pin- 
tar a Ana Ozores; ha demostrado un profundo conocimiento del 
corazón femenino, nada usual en la literatura de su época. Ha con- 
seguido crear un delicado e inmortal carácter de mujer española, 
válida para todos los tiempos y, por eso mismo, universal. 

El Magistral de la catedral de 'Vetusta, don Fermín de Pas, es 
uno de los tipos trazados con mayor brío y empuje de la novela. 
Representa un alma humana muy distinta: la ambición locamente 
espoleada por una inteligencia clara y sin escrúpulos. Conducido 
por su madre - magnífico retrato de la salvaje tenacidad mater- 
nal,-sueña con lograr los más altos cargos en su carrera eclesiásti- 
ca; llega a apoderarse por completo del ánimo del bondadoso y 
débil Obispo, tratándole como a un niño revoltoso. Don Fermín, 
en quien no existen virtudes cristianas, es un agudo conocedor de  
los hombres; sabe como tratar a cada uno y como derrotarles en 
el combate cuando llega la ocasión propicia. Realmente, es el due- 
ño de Vetusta, la historia de su rápida ascensión y sus habilidades 
para ganar el favor de la aristocracia ovetense da lugar a buena 
parte de los pasajes más intensos y excitantes de la obra. Posee es- 
te elegante clérigo el don de la elocuencia, la palabra fácil y con- 
vincente; por su inteligencia y su cultura está a gran altura sobre 
los restantes personajes, y ese exceso de intelectualismo le hace 
caer en el pecado de soberbia, como un Angel de las Tinieblas 
redivivo. Pero este hombre gallardo, recio y musculoso, este Don 
Juan encerrado en negros hábitos, comete la torpeza infinita de 
enamorarse de la «Regenta», su hija espiritual. Y como esta loca 
pasión llega el natural espejismo; cree el Magistral haber encontra- 
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d o  en Ana un alma gemela, pero flotante todavía en las regiones 
del puro catolicismo. Se engaña con la Regenta, como ésta se en- 
gaña con él. Srr inconveniente amor hace vacilar por un tiempo la 
solidez de sus proyectos de dominación; puede ser el término de  
s u  triunfal carrera, y está a punto de serlo. Pero cuando don Fer- 
mín se convence de que Ana es «como las otras mujeres» y que 
todas sus prácticas devotas no le han impedido caer en el adulte- 
rio, se sobrepone a las circunstancias gracias a un titánico alarde 
moral y vuelve a ser el mismo Magistral soberbio y seguro de sí 
mismo. 

En la obra ejerce el seductor D. Alvaro Mecía, presentado por 
s u  creador como tenorio provinciano ya algo maduro de años y 
cansado de bríos. Sería difícil trazar un tipo más acabado y reaI 
que éste. Alas se detiene paternalmente en cada uno de los deta- 
lles de su indumentaria, en cadauna de sus orgullosas ideas y pre- 
suntuosos sentimientos. Como buen Don Juan, sabe este tenorio 
adoptar multiplicidad de formas para conquistar a cada una de las 
bellezas en juego. Nada tiene de impulsivo ni de vehemente eti sus 
relaciones con la Regenta. Todo  en él es obra del cálculo y de la 
meditación más escrupulosa. Se encuentra ante la gran hazaña amo- 
rosa de su vida, la que ha de inmortalizarle en los anales de 'Vetus- 
ta. Aquella hembra no se le entregará ante un ataque directo y 
brutal, sino a costa de pacientes rodeos y de considerarle como 
prototipo de las virtudes varoniles. Para llegar a este resultado, 
don Alvaro no regatea medios. Con su nuevo disfraz espiritualis- 
ta, tantea por todos lados la fortaleza pretendida, y logra final- 
mente rendir la plaza. Clarín ha extremado su ironía y su triste hu- 
mor al pintar los calculadores planes del tenorio ovetense. El lec- 
to r  ve en todo momento las dos caras del seductor, y de ese con- 
traste nace una risa melancólica y comprensiva. Jamás se prodiga 
sexualmente don Alvaro; tiene bien establecida la distribución d e  
sus energías físicas, repartiéndolas discretamente entre la señora y 
la doncella, sometiéndose a higiénicos preceptos para regenerar el 
gastado organismo. 
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Tipo aun más sorprendente es aquél en que Alas derrochó más 
pródigo humorismo y mayor ternura: el de don Víctor Quintanar, 
esposo de Ana. Ridículo y conmovedor, caballeresco y paternal 
con grotescas caídas de la carne, resulta como una figura de claro 
abolengo quijotesco-a pesar de sus enormes diferencias con el hi- 
dalgo manchego-, y de las más extraordinarias del siglo XIX. Só- 
lo por este tipo merece Clarín la inmortalidad reservada a los gran- 
des creadores de criaturas artísticas. Su énfasis calderoniano, sus 
extravíos verbales, su gusto por la caza y los inventos, por el tea- 
tro y las costumbres del Siglo de Oro, están descritos con una 
complacencia y una perspicacia magistral. Nunca se llega a hacer 
antipático este espíritu de cortos vuelos pero de contextura rno- 
ral superior a la de las pobres gentes que en la novela intervienen. 
Su facilidad para ser engañado, para abrir los brazos al que inten- 
ta deshonrarle, resulta enternecedora. Y siempre vivirán las pági- 
nas que C1arí.n dedica a pintar el estupor doloroso del Regente 
cuando descubre la infidelidad de su esposa. Hasta en esos mo- 
mentos reacciona con altisonante nobleza y prefiere saldar caba- 
llerosamente sus cuentas con el ingrato amigo. 

Con estos cuatro tipos concluímos nuestro análisis de los ca- 
racteres capitales. Pero quien haya leído La Regenta comprenderá 
que es casi imposible estudiar la riqueza psicológica inmensa que 
que hay desparramada por sus páginas. Los personajes son tan nu- 
merosos, tan variables y tan epontáneos, que creemos estar ante 
una obra de Balzac, el padre de la novela psicológica. No creemos 
nosotros lo que decía Menéndez Pelayo sobre la demasiada ccom- 
postura» de los personajes principales. No hay afectación ni artifi- 
cio en el desenvolverse de esas figuras; son así porque no podían 
ser de otro modo mejor. 

Cldrín pinta con suma veracidad las intrigas existentes entre los 
varios prebendados de la Catedral; la guerra sorda en el Magistral 
y sus enemigos; la candorosa inocencia del Obispo; figura de atrac- 
tivo religioso singular; la picardía infantil de los monaguillos, la 
solemnidad de las ceremonias religiosas, el fausto de las procesio- 
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nes. Y al lado de estas escenas Ilenas de vida, coloca las fiestas, or- 
gías y banquetes de la aristocracia ovetense, entre la que desta- 
can los Marqueses de Vegallana. Todo en la obra está tocado por 
.el aliento creador, por e1 deseo de reconstruir las relaciones miste- 
riosas que ligan a los miembros de una sociedad tradicionalista y 
atrasada. Todo palpita lleno de novedad e interés. 

Lo que sorprende al lector habitual de la novela española del 
siglo XIX es la maestría formal y técnica que campea en La Regenta. 
Acostumbrado al desaliño de la prosa y a la desigualdad de 
proporciones de otros autores de la época, es grande su asombro 
al conocer la novela de Clarín. Y esta maestría de realización apro- 
xima la obra a las grandes producciones europeas del siglo XIX. 
Por ninguna parte se advierte la improvisación, el cansancio o la 
torpeza. El plan de la obra se alza como una colosal construcción, 
conseguida tras profundas y lentas reflexiones. Ya desde las prime- 
ras páginas advertimos esta sabiduría novelística, impropia de 
quien hace sus primeras armas en el género. Empieza la acción en 
caluroso día de verano, planteándose súbitamente dos memorables 
.acontecimientos y que tendrán importancia decisiva.en el curso de 
los sucesos: Ana Ozores pasa a confesarse con el Magistral; Alva- 
r o  Mecía anuncia su propósito de enamorar a la Regenta. Los dis- 
tintos personajes van apareciendo a medida que son necesarios 
para el desarrollo de la fábula. Cada uno conoce a todos los res- 
tantes y va difiniéndose por su reacción frente a los otros. El paso 
de un ambiente a otro lo marca generalmente el movimiento real 
d e  una de estas criaturas. Tracemos un esbozo de las primeras f i - e  

guras para que pueda comprenderse esta técnica de novelar: a una 
de las torres de la Catedral acude el Magistral para contemplar 
desde allí arriba sus «dominios» absolutos; descripción de Oviedo. 
Cuando don Fermín baja de su atalaya, encuentra en uno de los rin- 
cones de la iglesia al anticuario Bermúdez que enseña las curiosi- 
dades artísticas a un grupo de acompañantes. Retrato del arqueó- 
logo y de los visitantes. Sigue el Magistral su camino y acude a sus 
obligaciones del coro. Retrato de los distintos clérigos de la cate- 
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dral, etc. Lo mismo ocurre cuando Clarín toma por punto de par- 
tida el Casino ovetense. Por allí desfilan una serie de tipos que tie- 
nen más o menos parte activa en la obra, entre ellos don Alvaro 
Mesías. Cuando éste sale del Centro, el autor.le acompaña en su 
paseo hasta llegar a casa de los Marqueses de Vegallana. Aquí en- 
contraremos a nuevos pérsonajes que giran alrededor de este nú- 
cleo social, etc. Como se ve, el procedimiento es casi cinematográ- 
fico. La cámara se traslada en compañía de los personajes más im- 
portantes, ampliando gradualmente el panorama recogido. Y, a la 
vez la acción se detiene a cada momento, bien de modo puramente 
convencional, cuando Clarín caracteriza largamente al ser en cues- 
tión aludiendo a acontecimientos pasados y presentes de su vida: 
bien de modo más psicológico, al hacer que sean los mismos pen- 
samientos del protagonista los que nos lleven insensiblemente a 

conocer datos esenciales de su biografía. En todo momento, los 
distintos personajes aluden a otros no presentados todavía y que 
poco a poco van cargándose de significación y de vida para el lec- 
tor. Por tanto, la técnica del relato no es naturalista, sino realista 
y objetivista. Los hechos y los seres surgen como la vida mis- 
ma; sus antecedentes e itnportancia adquieren sentido a través de 
una serie de invisibles hilos que el novelista maneja artisticamente. 
Según la definición recogida por Stendhal, la novela es como un 
espeio paseado a lo largo de un camino; ahora bien, lo que no ha- 
ce el espejo .es permitirnos ver por dentro a estos seres humanos; 
he aquí la función del artista verdadero. Así aunque haya pasado 
muy poco tiempo dentro de la atmósfera en que se desenvuelven 
estos personajes, el lector tiene la impresión de haber convivido 
con ellos largamente, como con viejos amigos que ya no tienen se- 
cretos. Una vez que todas estas criaturas ficticias están delineadas 
y se encuentran relacionadas sentimentalmente entre sí, el drama 
puede comenzar. Las bases de la evolución de los sucesos futuros 
están ya sólidamente planteadas. Ahora será la vida misma la que 
muestre en cada caso el camino a seguir. Todo lo que ocurra des- 
pués estará en la relación de efecto a causa, de resultado a motivo 
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íntimo. El lector contempla cómodamente las vicisitudes espiritua- 
les de los protagonistas; conoce muy bien a todos e1los.y no extra- 
ñará verlos obrar de cierto modo, con arreglo a sus rasgos esen- 
ciales. Sobre cada uno de los personajes actúa el pasado y la vida 
del recuerdo; todo ese lastre imaginativo ayuda a definirlos y ex- 
plica sus datos fundamentales. A veces, Clarín retarda consciente- 
mente el momento de iluminar por dentro a una de sus criaturas, 
aunque intervenga en la acción; espolea la curiosidad del lector 
con esas evasivas continuas hasta que llegue la hora oportuna. Tal 
es el caso del conquistador Mesía. Mover a esta multitud de seres 
debió ser una enorme empresa para el novelista, sobre todo te- 
niendo en cuenta que se encariñaría con sus creaciones imaginati- 
vas, siéndole difícil separarse pronto de tipos muy queridos. 

El elemento descriptivo tiene importante papel en la novela. 
Ello conviene tanto a la lentitud narrativa de Alas como al moro- 
so análisis psicológico. Clarín ha trazado páginas de sorprendente 
destreza y verismo; el entierro del «hereje» de Oviedo; las reunio- 
nes estrepitosas de los Marqueses. Observador de penetrante mi- 
rada, el autor despliega en las primeras páginas de la novela todo 
el panorama de la ciudad, vista desde las torres de la catedral, las 
divisiones urbanas, los núcleos de población más importantes, los 
edificios típicos. Este gusto por la descripción y el pormenor, así 
como ciertas lejanas semejanzas, hicieron que los enemigos de Cla- 
rín -principalmente, el resentido Luis Bonafoux - le tachasen de  
plagiario de m a d a m e  Bovary, la inmortal creación de Flaubert (212). 
El mismo Alas se defendió vigorosamente de estos ataques en su 
célebre artículo mis plagios. Si alguna influencia de Flaubert existe, 
no está en el tema ni en los detalles, sino en cierta concepción li-  
teraria de la vida muy difícil de caracterizar brevemente. A pesar 
de ser una fiel pintura de la vida asturiana, no llega a pertenecer al 
llamado género «regional». En primer lugar, porque todo cuadro 
de costumbres regionales suele ser de tipo apologético, cosa muy 

(212) Vease el articulo de C. Clavería. 
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contraria a la sincera observación de Clarín, además, aquella novela 
localista persigue ante todo la nota pintoresca y de fuerte color, 
cosa muy lejana de la intencióri del asturiano. Este traza simple- 
mente un prodigioso retrato, impulsado por su temperamento 
idealista y lleno de preocupaciones trascendentales. Desde el mo- 
mento que su 'Vefusta fué reconocida inmediatamente como un dis- 
fraz de Oviedo, estaba descartado el acierto de la pintura. S610 
Galdós, en sus acabadísimos cuadros de los barrios populares ma- 
drileños, puede compararse al perfecto realismo de Clarín. Así es 
que la novela de Alas representa el punto culminante de la novela 
española al modo psicológico francés. Todo llevaba a Clarín por 
este camino: su conocimiento de las letras francesas, su admi- 
ración por los grandes novelistas de la nación vecina, su educación 
estética en los críticos galos del siglo pasado, etc. Así es que ye- 
rran los que consideran La Regenta como producción naturalista .tí- 
pica. No se recrea Alas en turbias escenas de alcoba, o en la tipo- 
logía clínica, o en alardes seudocientíficos, humanitarismo social, 
bajos fondos ciudadanos, miserias de la carne o taras hereditarias. 
Aunque apenas hay personajes de su obra que no sean de dudosa 
conducta moral, Clarín no quiere probar nada ni se deja arrastrar 
por una tesis preconcebida. Al contrario, deja en completa libertad 
a sus personajes para que reaccionen del modo debido en el mo- 
mento oportuno. Cada uno de ellos se mueve en la atmósfera re- 
presentativa.que le corresponde: eso es todo. Cierto es que Clarín 
ama mucho a la impersonalidad del relato y el no mezclarse nunca 
en la vida de sus seres de ficcixn, pero ello mismo comprueba la es- 
pontaneidad de su arte. Un gran amor por la verdad y la vida, he 
aquí las notas típicas de su concepción novelesca, como eran ca- 
racterísticas de su ideario estético. 

Lo que distingue a Clarín de algunos novelistas españoles de la 
época en su espíritu crítico y satírico. No es que su novela sea de 
cuño intelectualista ni que la reflexión ahogue la naturalidad de la 
narración, sino que por todas partes halla su espíritu motivos de 
análisis y disección. Al presentarnos tal como son, ciertos hechos y 
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tipos, realiza indirecta labor de acre sátira social. Su obra no es la 
fotografía inexpresiva de la visto o vivido, sino la elaboración 
mental de la realidad de su tiempo. Esa constante tendencia a la 
crítica explica el humanismo de Clarín. Apenas hay páginas en que 
no aparezca este sentimiento de la vida. Ya con repulsión, ya con 
simpatía, atiende al lado débil de las cosas, haciendo sonar su )es- 
tiva carcajada. No hay ningún personaje suyo qua se libre de caer 
en el ridículo o de excitar la comicidad del lector; y es así porque 
Alas no perdona ocasión de internarse en las zonas menos transi- 
tadas del alma humana. Las palabras que pone en boca de sus hé- 
roes son las apropiadas para difinirlos en cada caso y situación, tal 
como en la vida real ocurre. Concede singular importancia a la ex- 
presión verbal de sus criaturas. La cultura de Alas, más rica de lo 
que generalmente se supone, queda de manifiesto al diversificar 
hasta el máximo la elocución de los personajes, procediendo así 
como un autdntico escritor dramático. Pero su aparente alegría 
guarda mucha tristeza en el fondo, mucha angustia por la vida y 
sus actores. ¿Cómo, si no, explicaríamos el tipo de don Víctor 
Quintanar, el desgraciado esposo de la Regenta? La mezcla y fu- 
sión de 10 serio y lo cómico, lo enternecedor y lo humorístico, es 
privativa de nuestro autor, juguetón y transcendental a un tiem- 
po. Pues bien, el humorismo es, a nuestro entender, POCO amigo 
del naturalismo literario. Clarín conoce esta última fórmula; la tie- 
ne presente en algunos momentos, pero la abandona pronto. Nó- 
tase el tacto exquisito con que trata el desengaño erótico de Ana 
en sus relaciones conyugales íntimas. Nada escabroso o deshones- 
t o  cabe en el alma limpia de Clarín, su valentía de expresión es 
incompatible con la tCcnica casi pornográfica de algunos natura- 
listas. 

El autor es un intelectual destacado de su tiempo; y, por eso 
mismo, no oculta los problemas transcendentales de todo hombre; 
la religión, la moral, la política, la cultura, la vida de relación. To-  
das estas cuestiones aparecen tratadas en su novela, no al modo 
rígido de un adoctrinador del vulgo, sino representadas dramáti- 
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camente en el espíritu de sus personajes. El tema capital de la 
ideología de Alas es el de la fe, suscitado repetidamente en la 
obra, sobre todo en función de Ana Ozores. Algunos de los más 
admirados capítulos recogen el problema con tétrico humanismo y 
con profundo sentido humano: sirva de máximo ejemplo el de la 
muerte de aquel viejo ateo de Vetusta, que no quiere confesarse 
de  ningún modo; y los remordimientos terroríficos de  su amigo, 
menos descreído. Este paso del creer a la indiferencia y viceversa, 
del consuelo de la fe al hastío religioso, han sido estudiados nu- 
merosas veces por nuestro autor con verdadero acierto, Y no vale 
decir que lo hace con tono irónico, síno con profunda seriedad. 
Para Alas, cristianismo y metafísica, muerte y religión, son aspec- 
tos de una misma y fascinante inquietud humana. Nadie caló tan- 
to  como él en su siglo sobre las cuestiones que suscita la religiosi- 
dad o la tibieza en el espíritu del hombre moderno; pálidas resul- 
tan las obras de  Valera, Alarcón o Galdós en este sentido, si las 
comparamos con las del asturiano. Mucho había leído Clarín d e  
Teología; conocía bien a los místicos y ascéticos del Siglo de Oro, 
Los pasajes que dedica a la influencia de las obras de Santa Teresa 
sobre Ana Ozores están intensamente vividos y sentidos. 

Junto al problema intelectual se alza la actitud-satírica del au- 
tor. Sobre todo, en la pintura de costumbres. Todo  Oviedo ave- 
jentado y tristón del pasado siglo, toda su descomposición inter- 
na, se transparentan al quedar retratado en sus hábitos caracterís- 
ticos. Magnífica es, por ejemplo, la descripción del paseo de  los 
habitantes de Vetusta al atardecer, cuando salen del trabajo ofici- 
nistas, obreros y modistillas. En pocas páginas nos da Clarín la 
imagen fiel de amoríos insustanciales, de  esperanzas insatisfechas 
y asedios carnales de pobre alcance. Tras la apariencia, la realidad; 
tras el brillo superficial, la cansada indiferencia de las almas; tras la 
lujuria, el hastío de vivir. Sí, Alas es idealista, pero no un quiméri- 
co soñador; ansía que la gente sea de otra forma, aunque no coii- 
desciende a crear tipos ilusorios; imagina ideales más altos, pero 



'5 2 REVISTA DE LA 

no  se atreve a encerrarlos dentro de las mediocres almas retra- 
.cadas. 

Por último, no dejemos de observar la madura calidad de la 
prosa y el estilo. Antes hemos visto como Menéndez Pelayo nota- 
ba m u y  bien una superación del crítico por el novelista en lo que 
a bellezas formales se refiere. El estilo de Alas crítico suele ser algo 
verboso, prolijo a fuerza de claro, poco conciso y enérgico. Pero 
el de La Regenta es una maravilla para nuestros sentidos. Traba- 
jadísimo, impecable casi siempre, modelo de selecta elegancia y de 
la concentración estilística, no peca de sobrio ni de retórico. Es 
muy superi0.r al de los novelistas españoles del siglo XIX, descon- 
tando a Valera. Clarín emplea una prosa muy dúctil, casi musical 
en ocasiones, bien trabada lógicamente, modelo de una elabora- 
ción mental rigurosa. Prosa viva y candente, moldeada por el au- 
téntico sentimiento de la vida. 

Nótase siempre en Alas una gran preocupación por el lenguaje 
de sus personajes. Antes advertimos cómo eFto le servía para re- 
tratarlos mejor. Pero es que, por otra parte, el novelista no perdo- 
na frase hecha, modismo, rigidez sintáctica; incorrección verbal, 
utilizada por sus criaturas. A cada momento el hablista depurado, 
-el maestro del idioma, asoma su cabeza sonriente. Con frecuencia 
observa el autor: «Fulano decía tal cosa, pero no quería decir esto, 
sino tal otro ...» Vive presente en la conciencia lingüística de sus 
hablantes, conviviendo las realidades expresivas de sus almas. Así, 
-el crítico y el moralista-verdad de conciencia, corrección expre- 
siva-existe continuamente en la novela, verdadero resumen del 
pensamiento español de la segunda mitad del siglo XIX, exponente 
gl ~r ioso  de una tradición novelística brillante. 

Con su Xegenta, Clarín se hace innolvidable. Lástima que sus 
muchas ocupaciones le impidieran seguir siempre un camino para 
el que estaba tan completamente preparado y en el que habría de 
conseguir sus mejores triunfos, 
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11. cSU UNlCO HIJO- 

La Regenta  fué no sólo la obra maestra de Alas, sino también 
un caso maravilloso dentro de su producción novelesca. A pesar 
de  tener fecha más tardía (1901), Su único hijo resulta muy inferior 
a su predecesora. Clarín no voIvió a repetir su carrera artística; al. 
parece'r, quedó agotado tras crear su magna obra. Acaso su talen- 
t o  de narrador necesitase de muchos cientos de páginas para en- 
contrar campo propicio al desarrollo de la fábula novelesca; e l  
aluvión de datos y materiales allegados para L a  Regenfa  supera en 
mucho a l  recorrido con objeto de la otra novela. Sin embargo, no 
deja de aparecer en esta obra el C l a r í n  de  los mejores monlentos, 
ni se le hecha de menos en ciertas situaciones culminantes. Pero. 
al tema y a su realización le faltan los toques sutiles que transfor- 
man una creación en obra imperecedora. Hay que tener en cuenta; 
además, que Alas proyectaba una continución de  su novela, buena 
parte de la cual llegó a escribir, más sin terminarla por completo. 

Lo primero que advierte el lector, al comparar las dos novelas, 
es la falta de ambitación local de Su único hijo. En su obra maestra 
Clarín había realizado un estudio detenido de la vida ovetense, 
pero ahora deja toda esta preocupación costumbrista para dedi- 
carse de lleno al tratamiento psicológico del tema. La acción s e  
desenvuelve en un pueblo desconocido. Apenas se alude alguna 
vez a la iglesia mayor, a cierto café típico ... y nada más. Acaso es- 
carmentado por lo ocurrido con L a  Rrpenta,  Alas quiso dejar al lec- 
tor  en la incertidumbre de  la tierra que pisan sus personajes. Por  
otra parte, tampoco el tiempo parece circular por esta novela algo 
seca y abstracta. Y es que Clarín  se muestra cada vez más atento 
al drama único que se desarrolla en su novela, a la vida íntima de  
los personajes. 

El tema es muy propio del realismo de  la época: las miserias 
espirituales y materiales que oprimen el ánimo de  un pobre diablo 
provinciano, Bonifacio Reyes. Este se ve casado casi sin propo- 
nérselo con Emma Varcárcel, superior a él por su riquiza y manías 



nobilarias, que convierte en un infierno la vida de su marido. Boni- 
facio busca la evasión ideal por el camino del arte, yendo por fin 
a parar en brazos de una hermosa cantante de ópera, Serafina 
Gorgheggi, nada ingenua.ni soñadora. Emma posa sus ojos en el 
barítono de la compañía, Minghetti, con el que llega a tener ínti- 
mas relaciones. Cuando Bonifacio empieza a desconfiar de los ob- 
jetos de su'vida, cree ver realizado uno de sus deseos más apasio- 
nantes: el de tener un hijo de Emma, a pesar de que ésta era ya 
considerada como estéril. Pone el pobre Reyes todas sus ilusiones 
-en el recién nacido y, aunque todos saben que su verdadero padre 
es el barítono de voz da oro, el ilusionado marido se aferra deses- 
peradamente a esta última ilusión de su vida. 

Tal es, brevemente esbozado, el panorama general de esta cu- 
riosa y malograda novela. Pasemos a dibujar los personajes princi- 
pales. En primer lugar, tenemos al héroe de la narración, ~onifacio, 
:llamado «Bonis)> por sus íntimos. Representa uno de los tipos más 
del gusto de Clarín: el del hombre limitado en sus horizontes in- 
felect&ales, soñador y nada práctico, entregado por completo a 

sus devaneos imaginativos. clarín ha fustigado con dureza a estos 
caracteres seudoidealistas y seudorománticos que no saben orga- 
nizar su vida con enter-eza varonil y que son burlados por todos. 
Con una crueldad analítica casi insoportable a veces, Alas pone al 
desnudo todas sus flaquezas y manías, sus extravagantes ideas y 9 
comparaciones, sus debilidades, terrores y amarguras. Bonifacio 
recibe los desprecios e insultos de su mujer y de la familia de ésta 
con resignación evangélica. En los ratos libres dedica sus afanes a 
la música, pareciéndole que en el manejo de la flauta haya un esca- 
pe a su existencia humillante. Pero su poder de metamotfosear la 
realidad es tan agudo, que jamás llega a verla tal como es, trope- 
zando una y otra vez en la apreciación de las personas y los suce- 
sos. Cuando oye cantar a Gorgheggi, se enamora platónicamente 
de ella, tomándola por un símbolo de la augusta belleza de su ar- 
te. La actriz extranjera llena sus antiguos anhelos de niño necesi- 
tado de caricias maternales. Ni siquiera cuando cae en el torbelli- 
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no de sus depravadas caricias, deja de tenerla como figura supe- 
rior y delicadísima. Pero el iluso Bonis es persona profundamente 
débil que no sabe rechazar nada de lo que le piden. Asiste a la do- 
lencia de su mujer como enfermero ejemplar y realiza las más hu- 
millantes tareas sin una sola queja. Clarín se recrea en este persona- 
je tan suyc, tan amado a pesar de su flaquezas, pintando con ma- 
no satírica sus caídas constantes en los goces carnales, que Reyes 
intenta justificar desde un punto de vista idealista. Este carazón . 
apacible y confuso, vagamente quimérico, indiferente en lo que se 
refiere a creencias religiosas, es un hermano menor del Víctor de 
La Regenta, pero mucho menos simpático, más caricaturesco. Bonis 
acaba separándose de la misma atmósfera turbia que él ha contri- 
buído a establecer, y busca refugio en su más dorada ilusión: la de 
tener un hijo, un sucesor de su casa que supere las indecisiones 
del padre, realizando todos los sueños de éste. Jncluso comete la 
herejía de compararse a Nuestra Señora, figuráiidose todos los os- 
curos y difíciles pasos de la gestión en las entrañas de una madre 
amorosa. Sus más grandes emociones las recibe por el cauce de la 
música, su pasión por Serafina, el presentimiento del hijo, la emo- 
ción del bautismo cristiano. Pasea su extravagante filosofía en me- 
dio de las quejas, burlas, engaños y maldades de los que le rodean, 
está ciego y nada verá mientras siga pensando como piensa. Pero 
su más trágico error es el de considar como oropio el niño engen- 
drado por el adulterio de Emma y Minghetti. 

Haciendo juego con el personaje de Bonifacio; aparece Emma 
Valcárcel, su esposa ante la ley. Clarín ha recargado las tintas al 
trazar este tipo femenino, antipático y odioso. Emma es un alma 
enferma, un cerebro anormal que lucha desesperadamente contra 
la vejez, la enfermedad y la muerte. Incapaz de sentir amores por 
nadie, vierte su veneno sobre el pobre Bonifacio. Fría y violenta, 
se enciende en tormentosa lujuria cuando esto pueda satisfacer su 
vanidad de algún modo. Después de un primer parto desgraciado, 
teme morbosamente el llegar a ser madre. Cuando se le anuncia 
que lleva un nuevo ser en las entrañas, enloquece de rabia y de 
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impotencia. Vive como mujer maniática y perversa y goza pensan- 
d o  en hacer sufrir a los demás. Posee la emfermiza curiosidad de  
la histería y sus actos más íntimos llevan el sello de  la hipocresía o 

. del impudor brutal. Nada joven ni hermosa, triunfa sobre los 
otros exclusivamente por su dinero. Siempre presente en la nove- 
la, da a ésta un aire especial de  tristeza infinita, pero sin ocupar 
nunca el papel más importante. Si alguna vez cabe hablar del na- 
turalismo de  Clarín, es el pintar la vida íntima de Emma, los des- 
arreglos fisiológicos que la abruman, el marchitarse de la carne en- 
tre la finísima ropa blanca. Pero, aun aquí, sabe el novelista que 
hay zonas vedadas para la descripción y se mantiene dentro d e  
un tono realista que jamás llega a caer en el mal gusto. 

Los restantes personajes de la novela, aun teniendo una fun- 
ción capital en el desarrollo de la misma, no llegan por su impor- 
tancia a igualarse a los citados. Coinciden todos en ser muestra 
de  una sociedad enipobrecida y anémica. La Corgheggi, cantante 
inglesa que se disfraza bajo un nombre italiano, es acaso el tipo 
más simpático del grupo, a pesar de sus irregularidades morales. 
Más que aventurera sin escrúpulos, es una víctima del tenor Mo- 
chi. Incluso llega en ocasiones a querer de verdad a Bonifacio, a1 
que por otra parte considera un muñeco ridículo y sentimental. 
El autor la mantiene en un pleno discreto, en cierta lejanía agra- 
dable. Al final de la novela, ya hundida en la miseria, con su her- 
mosa voz de  otros días totalmente arruinada, añora la vida repo- 
sada y señoril de  que pudo disfrutar y acude diariamente a la igle- 
sia para encontrar una cierta paz benéfica. 

Ot ro  personaje femenino es Marta Necker, la joven alemana d e  
superior cultura y amoral psicología. Sus ambiciones económicas 
la llevan por el camino de la hipocresía, sin reparar en medios pa- 
ra conseguir sus propósitos. De alma fría y desdeñosa; domina 
por entero todas las situaciones en que se encuentra, pues se sien- 
te muy por encima de aquellas gentes vulgares con quienes con- 
vive. Acaso sea el tipo más peligroso de  los aquí reunidos; sin em- 
bargo, tiene pocas ocasiones de  lucir su maldad. 
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En cuanto a los otros personajes varoniles de  la obra, se redu- 
cen a los de  Nepomuceno, Mochi y Minghetti. El primero es el 
sórdido hombre de negocios, silencioso y duro, que va acurnulan- 
d o  saneadas rentas a costa de  la hacienda de  los Valcárcel. Su te- 
nacidad de logrero le hace triunfar siempre, menos cuando Marta 
Necker se atraviesa en su camino, seduciéndole con sus opulentas 
formas. Mochi es el tenor desaprensivo, amante de  la Gorgheggi-y 
explotador de  su belleza. Su falta de  buena fe va enmascarada por 
una sonrisa amable y mil genuflexiones de cortesía. Nada de lo 
que ve puede asustarle y de todo se mofa cínicamente. Por últi- 
tno, Minggetti, el joven barítono, apuesto e impetuoso, encarna al 
pillo simpático que nunca olvida sus propias conveniencias. Ex- 
plota por sistema a toda mujer que se pone a su alcance. Se deja 
llevar por los caprichos de Emma a costa de  una vida regalada. 
Pero su cinismo no tiene límites: en el bautizo del apócrifo hijo d e  
Bonis, no vacila en tocar majestuosamente el órgano de la iglesia 
para dar más cómica solemnidad a la ceremonia. 

Como puede ubservarse, la galería de  caracteres que presenta 
la obra es de  lo más rica y variada. Clarín no era partidario de las 
psicologías elementales, sino del contraste y el claroscuro cons- 
tantes. E1 drama que en esta novela se plantea no deja de  ofrecer 
pavorosos aspectos. Casi todos los elementos patéticos se con- 
centran en la figura de Bonis: la vocación dispersa, el fracaso con- 
yugal, el idealismo equívoco sin hondas raíces en lá realidad, el 
afeminamiento de  la paternidad. 

Su único hijo es, más aún que una novela, una inmensa sátira de  
costu'mbres y tipos de la época, un alegato apasionado contra to- 
das las formas del seudoespiritualismo. Vale mucho como docu- 
mento de  época, no como «experiencia naturalista». Clarín amaba 
la verdad, la buscaba siempre y quería expresarla por dolorosas 
que fueran sus consecuencias. ¡Quién sabe qué de  hondas expe- 
riencias autobiográficas, recuerdos tristes y amarguras contenidas 
hay en el fondo de la obra! La sátira de  Alas es triste, algo amar- 
ga, con regusto de inquietante pesimismo. Cala en las almas sin 
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ningún temor, poniendo de relieve las cobardías y vacíos hurna- 

. nos. Pero, al proceder así, no lo hace como espíritu resentido o 
satisfecho con excavar en la podredumbre espiritual de su tiern- 
po; lo hace como moralista contenido y pensador sistemático. Le 
duele en el corazón lo mismo que censura; se encariña y apasio- 
na con sus propias criaturas artísticas; es un verdadero padre de 
sus personajes. 

Nótase en Su únrco hijo una precipitación en el componer muy 
propia de Clarín, pero que no aparecía en su obra maestra. Aquí 
todo está escrito como a impulsos intermitentes de la inspiración, 
sin una técnica novelística definida. Las características esenciales 
son, además de las ya señaladas, la huída del diálogo pormenori- 
zado y de las situaciones de conjunto. Clarín bucea cada vez más 
en el interior de las almas; escribe páginas y páginas sobre los pen- 
samientos o sentimientos. de sus criaturas, pero las hace obrar me- 
nos. En vez de presentar ciertas escenas directamente, parece pre- 
ferir el reflejo de las mismas en los protagonistas de la acción. Así 
se aleja cada vez más de la escuela realista francesa, de los Gon- 
court y de Flaubert..Sin embargo, no será aventurado pensar que 
hay algo de la inspiración de Zola en Su último bijo: la misma po- 
tencia de concepción, el desaliño del estilo en ciertos pasajes, la 
intensidad de los tipos tratados, los problemas rastreros de algu- 
nos de ellos, etc. Pero ello no significa más que rina lejana inspira- 
ción literaria y no un testamento consciente de los temas zolescos. 

Menos construída que su obra maestra está Su único hijo, me- 
nos trabada en sus partes esenciales. El hormiguero de vida que 
recogía La Regenta es aquí apagado latir de existencias provincia- 
nas. Tampoco hay la complacencia en la palabra y en el estilo de 
otras producciones de Alas. La prosa es briosa, elocuente, henchi- 
da de dobles intenciones, algo descuidada en ocasiones, pero casi 
nunca refinada, sabia, exquisita. Alas proyectó-y escribió en par- 
te-otra novela, U n a  mediania, que iba a ser continuación de la 
anterior (y que fué publicada fragmentariamente en Doctor Sutilis). 
Con ello parece seguir una técnica muy del gusto de Galdós y d e  
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otros escritores europeos. Pero lo inconcuso de la obra nos impi- 
de aventurar otros juicios. Los fragmentos de U n a  medianía pare- 
cen esbozos, bosquejos de una obra no escrita. 

En Su único hijo hay un notable apresuramiento narrativo. Clarín 
parece tener prisa por aclarar antecedentes de la acción, para co- 
menzar la fábula propiamente dicha con el amor de Bonifacio por 
Serafina. La relativa escasez de personajes-recuérdense las mu- 
chedumbres de La Regenfa-revela en el autor un propósito d e  
simplificación y depuración de los elementos novelísticos. 

Situaciones excelentes desde el punto de vista artístico abun- 
dan. Por ejemplo, la declaración amorosa de  Bonis cuando encuen- 
tra en el teatro a Josefina; sus dudas sobre cuál de  las dos muje- 
res debe tener el hijo tan esperado; la orgía preparada por los có- 
micos italianos; la llegada de Emma a una. función de  ópera. Las 
descripciones de  la vida interna del teatro y de las representacio- 
nes de ópera son muy animadas, como correspondía a l  arraigado. 
amor de Clarín por el drama musical. Por toda la novela se despa- 
rrama el sentiriiiento de la angustia del vivir, de  la fe en las pro- 
pias fuerzas y de la influencia del ambiente sobre la personalidad 
humana. 

111.-LOS CUENTOS 

Además de escribir las novelas ya estudiadas, compuso Clarín 
numerosos volúmenes de cuentos y novelas cortas. En este difícil 
género literario dejó muestras de  acabado maestro, junto a otras 
de  escaso mérito. Sus colecciones más importantes llevan 
por .títulos Pipá (21 3), Cuentos Nora les  (214), El gallo de Sócra- 

(213) Contiene los siguientes cuentos: Pipa, Amor cfurbo,  7Mi entierro, Un 
documento, Avecilla, El hombre de los estrenos, Las dos cajas, Busfaniante, Zurita. 

(214) Contiene: El cura de Vericueto, Borona, L a  conversióu dr Cbiripa, El número 
uno, Para vicios, El duo de la tos, Vario, La imperfecta casada, U n  grabado, El torso, 
Cristales, D. Urbano,  Elfrío del Papa, León Btnavides, El Quin, La Noche-%fa la  de1 
Diablo, Ordalias, 74aje redondo, La frampa, Don Patricio, El sustituto, El señor 7sla. 
Snob, *Flirtation* legítima, € 1  caballero de la mesa redonda, La Tara ,  González Bribón. 
La reina R a r g a r i f a .  

1 
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tes (21 5), €1 Señor, y lo demás son cuentos (21 6), Doctor Sutilis (217). Por 
otra parte, publicó sus tres novelas cortasBerta, Suberchería y Cuervo. 

Sería enejoso y difuso hablar aquí de cada una de estas narra- 
ciones. Más conveniente será tratar de los caracteres generales del 
cuento según lo concibe Clarín, y aludir luego a las obras más lo- 
gradas. 

Aún más que en las novelas, revela el autor en estos cuentos la 
complejidad de su espíritu. De todo hay en ellos: desde el esbozo 
más rudimentario, desde el Palique con débil argumento hasta el 
.cuadro de costumbres trabajado como una joya. Algunos son só- 
lo esquemas conceptuales, apuntes de tipos y situaciones suscep- 
tibles de un mayor desarrollo, en los que se marca con fuerza la 
faceta ititelectualista de Clarín. Otros valen como fantasías humo- . 

~ísticas o sarcásticas, excursiones encantadoras al país de los sue- 
ños, por donde nos guía el autor con ilimitación absoluta. Cierto 
nirmero de ellos recoge tipos muy vistos de cerca en su anecdóti- 
co y comercial existir. Algunos pertenecen al género regionalista, 
donde acaso logra Alas sus mayores aciertos. Variedad y diferen- 
ciación: he aquí los rasgos básicos de los cuentos del autor espa- 
ñol. Hasta sus dimensiones son muy irregulares: tan pronto tienen 
cuatro o cinco páginas como bordean la novela corta. Unas veces 
se muestran con cierto desaliño, casi rústicos; otras surgen nimba- 

(215) Contiene: El gallo de Sócrates, El rey  de Baltasar, Tirso de N o l i n a ,  El Cris- 
i o  de la Vega ... de Ribadeo, U n  voto, La  médica, El pecado original, El sombrero del señor 
cura,  Dos sabios, En la droguería, Aprensiones, En el tren, f a  fantasía de un Delegado de 
Xacienda, El entierro de la sardina, Reflejo. 

(216) Contiene: E1 Señor, ,/Adiós, Corderar, Cambio dc L u z ,  E1 Centauro, Rivales, 
Protesto, La yernocracia, Un viejo verde, Cuento futuro, U n  jornalero, Benedictino, f a  
ronca, La rosa de oro. 

(217) Contiene: Doctor Sutiles. La mosca sabía. El Doctor Pcrt inax,  dc la Comi- 
sióti, De burjucsa a Cortesana, El Diablo en Semana San fa ,  Doctor Angelicus, Los señores 
de Casabierta. El poeta-bubo, Don Ermegundo, Novela realista, La  perfecta casada, El 5- 
lósofo y la Vengadora», 7Medalla ... de perro chico, Dialogo edificante. U n  candidato, f a  
contribución, El Rana ,  Versos de un loco, N u e v o  contrato, Teminismo, N a n í a  de Pcpa 30- 
si ,  Album-abanico, U n  repatriado, Doble vía, F1 viejo y la niña, Jorge, Sinfonía de dos no- 
velas, ( S u  único hijo,-Una medianía]. 
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dos por el oro de la palabra selecta y de la imaginación refinada- 
Jocosos o graves, infantiles o fiIosóficos, tiernos o amargos, de to- 
do participan y a todo apuntan. 

La galería de estos cuentos muestra un panorama riquísimo d e  
la problemática humana. Allí están los temas que obsesionan a 
Clarín: el erótico, el religioso, el filosófico. No puede estudiarse la 
obra del asturiano sin atender de cerca a los problemas intelec- 
tuales del autor. Es éste un punto que escapa por completo a la 
investigación que realizamos, pero que ofrece amplias perspecti- 
vas de comentario. Los tipos más usuales en la obra de Clarín son 
los del filósofo o sabio, los del político, el artista fracasado, el te- 
norio envejecido, el oficinista, etc. Al filósofo o sabio suele tratar- 
lo Alas con desdén manifiesto, no por menospreciar a los que ver- 
daderamente merecen ese nombre, sino por encarnarlos en seres 
ridículos. Nótese que la filosofía española de la época era un tan- 
to  desordenada y confusa. Clarín arremete, pues, contra los seu- 
dofilósofos, contra los que están ciegos para la realidad y el goce 
de la vida. f a  mosca sabia, una de sus fantasías más conmovedoras, 
presenta el tipo de sabio que no cree en nada más que en lo que 
él ha descubierto, que trata de someter la naturaleza a sus hipó- 
tesis científicas. 

De la sabiduría se pasa casi sin transición al problema de la re- 
giosidad y del más allá. ¡Cuántos seres tibios o indiferentes al cris- 
tianismo ha,dibujado la pluma del cuentista! Uno de los más gra- 
ciosos es el reflejado en EI Doctor Pertinax, para quien todo «es pu- 
ra representación» y que se ve trasladado, en sueños, al cielo, 
donde le suceden aventuras regocijantes, hasta el punto de que el 
filósofo abjura de sus antiguas creencias. Pero cuando comprueba 
que todo ello ha sido una creación de su fantasía, mantiene otra  
vez sus negativos y cómicos puntos de vista. 

De la más delicada espiritualidad es el cuento 'Viaje redondo, tra- 
tado con una técnica de brillantes evocaciones. Diríamos que es la 

. versión moderna de un «milagro>> medieval, lleno de unción y de 
ingenuidad encantadora. La madre y el hijo que rezan en la iglesia 
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campesina situada cerca del mar, el cura que lee su breviario sin 
advertir el paso del tiempo, los pájaros que revolotean por los al- 
tares, forman un bellísimo cuadro de  inspiración dulce y conmo- 
vida. La pérdida de la fe queda reparada mediante un acercamien- 
t o  espiritual entre madre e hijo. 

Gusta- también Clarín del tipo donjuanesco. Aparte del don Al- . 
varo- de La Regenta, vive este impetuoso héroe en varios cuantos 
suyos. Muy acertado es €1 caballero de la mesa redonda, donde se nos 
presenta a un otoñal asturiano, don Mamerto, alegrla de un pobre 
y aburrido balneario; típico egoísta y amante del optimismo. Alas 
guarda toda su intensidad sarcástica para estos tipos que suelen 
acabar de modo desgraciado. Aquí muere don Mamerto completa- 
mente solo, abandonado por todos los que se habían beneficiado 
.de su buen humor, sin más testigo que una fea y ridícula vieja, 
q u e  suaviza sus últimos momentos. El tipo de artista fracasado en 
-su arte y en su vida conyugal alcanza dolorosa vibración en Las  
.dos cajas. 

En estas colecciones de cuentos se observa una colocación ge- 
neral de  temas y tipos que va desde el franco realismo a la atenua- 
ción idealista. En el prólogo de sus Cuentos Norales ,  advertía el au- 
tor  esta transición, este gusto cada vez más vivo por explorar el 
interior del hombre. Desde Pipá, sangriento aguafuerte de la niñez 
desvalida, hasta Cambio de luz, historia de la transforinación de un 
alma, hay.un abismo de inspiración y de técnica. El sombrero del se- 
ñur cura recoge un programa de conducta vital muy de! gusto de  
(Ilarín: la perfección inconn~ovible a través de los tiempos, sin va- 
riaciones de las modas y del gusto. 

Se considera como su obra maestra el cuento /Adiós ,  Cordera! Y, 
en efecto, nada hay más logrado dentro de sus colecciones. El re- 
flejo de la vida aldeana de Asturias está conseguido con toda per- 
fección. Un aire de  tierra égloga,. de vida idílica y primaveral, con- 
trariado por los egoísmos humanos y el adelanto material de los 
tiempos, se difunde por toda la narración. La obra está basada en 
una suavísima ternura, en auténtico sentimiento humano. Todo es 
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aquí admirable: la gradual evolución de la fábula, la pintura de la 
vida infantil, el retrato de la mansa «Cordera»; la resignada deses- 
peranza de los campesinos. Clarín-se entrega ahora de lleno a inti- 
timidades y confidencias que acaso le avergonzase contar otras 
veces. 

Todas estas narraciones evidencian las facetas ya estudiadas 
para sus novelas: el poder crítico y satírico, el agrio o conmo- 
vedor humorismo, la obsesión de ciertos tipos y situaciones, los 
problemas de hondo humanismo. Los personajes reunidos por 
Alas presentan una humanidad de seres casi siempre mezquinos y 
vulgares, una sociedad metalizada y falta de ideales. Pero tras el 
pesimismo desconsolador de algunos cuentos, se alza en la mayo- 
ría de ellos una luminosz alegría de! vivir, una creencia poderosa 
en la eficacia de la fe y la religión que suavizan la narración y anun- 
cian el cambio espiritual que se operaba en el ánimo de su autor. 

CAPITULO VI 

CONCLUSIONES 

Si quisiéramos dar una idea de conjunto sobre nuestro propio 
estudio, advertiríamos que el lector ha de tener muy en cuenta l a  
particular índole del mismo. Hemos preferido un careo directo 
con las obras del crítico asturiano, antes que guiarnos exclusiva- 
mente por lo que de él hayan dicho los autores modernos. Se tra- 
taba, más de penetrar en terreno poco conocido, que de dar m e -  
vas interpretaciones 'a una figura de cierta difusión. A través de 
muchas de las páginas anteriores, es Clarín mismo el que habla; 
nosotros hemos asumido el papel de comprensivos comentadores. 
Tal como está, nuestra labor resulta bastante completa. Y espera- 
mos que arroje alguna luz sobre el ideario estético de Alas. Las 1í- 
neas que siguen son un intento de síntesis final. 

Algunos de sus contemporáneos tacharon a Clarín de injusto y 
apasionado crítico. Unantuno, por ejemplo, le recordaba con amar- 
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gura su silencio frente a la magna figura del malogrado Angel Ga- 
nivet; Valera, las hipérboles entusiastas sobre Echegaray; Menén- 
dez Pelayo, su frialdad siempre a la poesía humanística de D. Juan 
Valera; Palacio Valdés, su desmedida afición a Galdós ... Pero to- 
das estas acusaciones vehementes, todas estas reservas mentales, 
indican precisamente lo contrario de lo que se quiere suponer: el 
alto concepto que L. Alas merecía a las figuras más ilustres de su 
siglo. Si se le señalan equivocaciones, olvidos, inadvertencias, exa- 
geraciones, es porque se tenía a Clarín como juez íntegro, recto, 
incapaz de mentir a sabiendas. De otro modo nadie se habría sen- 
tido dolido por su crítica. Esta elemental verdad, que salta a la 
vista, parece no haber sido comprendida por muchos comentaris- 
tas modernos del asturiano. Es cierto que Clarín no fué infalible 
en sus juicios, que hubo de rectificarlos muchas veces, pero todo  
ello prueba su gran amor a la "vrdad y su decisión de mantenerse 
dentro de una conducta intachable. Alas juzgaba imparcialmente; 
podía sufrir un error o una ofuscación, pero no engañaba a nadie. 
Si acaso, el engañado fué él mismo, en ciertas ocasiones. Creía que 
la sinceridad era la décima musa de la crítica, que «obliga a no 
ocultar nada de lo que representa una modificación del propio es- 
píritu, digna de ser tomada en cuenta para juzgar bien el purito de 
visfa en que cada día el crítico se coloca; y obliga asimismo a re- 
conocer las variaciones del medio espiritual en que se vive» (218). 
¡Preciosa confesión! Según esto, el crítico debe ser doblemente 
sensible: para apreciar la tYransformaci6n del intérprete de las obras 
literarias y para registrar las variaciones de gusto del ambiente en 
que vive. Esta noble actitud, nada relativista, la muestra Clarín al 
observar la pujanza de la novela neoidealista, al cambiar sus ideas 
sobre la tradición y la innovación, al juzgar a Zola, etc. Azorin nos 
habla de una carta que le dirigió nuestro autor, en que decía: c Y  
Dios le preserve de buscar originalidad, que para ser verdadera ha 
de  ser espontánea; y más de buscarla en la falta de respeto, y en 

(218) Ensaycs, pp. 278-279. I 
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la afectación de ir contra la corriente, porque  sí, en gustos, ideas, 
sentimientos y actos ... Yo bendigo a Dios siempre que puedo es- 
tar conforme con algo tradicional» (219). La vida espiritual de Cla- 
rín comprende dos períodos: el primero es el de la agresividad 
contra todas'las formas de lo feo, lo plebeyo y lo afectado; el se- 
gundo es de bondadosa comprensión, máxima serenidad ante las 
conquistas espirituales del hombre. 

Alas fué una de las más relevantes personalidades del siglo XIX 
español. Como crítico, muestra profundos conocimientos de la li- 
teratura y la estética europea. A veces es minucioso, detallista, 
implacable; persigue los versos cojos o los faltos de sintaxis con 
vigor policiaco. Pero cuando el autor que analiza está por encima 
de esos reparos, Clurin asciende a regiones más artísticas con él, y 
entonces comenta con grave unción, con palabra emocionada y 
absorta las perfecciones literarias de la obra de arte. Y, en todo 
caso, es siempre el mismo hombre, apasionado por la belleza y ei 
ideal, de gusto purísimo, amante de los problemas psicológicos. 
Pues bien, todos estos rasgos de su ser se manifiestan al hablar- 
nos de la estética de la novela con tal agudeza que sus ideas ape- 
nas han envejecido hoy. Sería curioso un paralelo-que nosotros 
sólo hemos esbozado de pasada-entre las concepciones artísti- 
cas del asturiano y la de Wilhelm Dilthey. Hay curiosas afinidades 
entre ellos que, por supuesto, no suponen influjo directo. 

La imagen viva y armónica que traza Alas de la novela como 
forma de arte responde a la concepción plenamente realista del 
género. Aunque la palabra «naturalismo» está siempre en sus la- 
bios, Clarín habla generalmente de la novela realista, de la más ge- 
nuina adquisición de su patria, y que tiene su primer monumento 
en el Lazarillo de Tormes (1554) y su cumbre artística en la creación 

(219) Azorín, Nadr id ,  p. 67. La carta es de  1897 y revela bien la transforma- 
ción interior d e  Alas o, como dice el autor de  Doña 7nés: «la bella serenidad, el 
equilibrio y la independencia espiritual, la verdadera independencia, a que había 
llegado en sus últimos tiempos el maestro», ib idcm.  
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inmortal de Cervantes, medio siglo más tarde. Tal co-mo la conci- 
be  nuestro autor, la novela es una irradiación directa de 'la vida, 
una interpretación fiel y profunda de la esencia de la realidad. Go- 
za de la misma'amplitud, complejidad y poder de sugestión que 
la vida misma; como ella, nos enriquece con múltiples experien- 
cias, cori el conocimiento de ambientes, medios, almas y sucesos 
movidos por una fuerza invisible. El hombre es el centro de la 
realidad y ha de serlo también de la novela; sus debilidades y su- 
peraciones caben dentro de la órbita riquísima del género. Pero el 
novelista posee sobre el hombre de todos los días una ventaja 
esencial: la de poder dominar la multiplicidad cegadora del tiem- 
po ideando una fábula que concentre en un solo producto artisti- 
co todo el desarrollo biográfico de un alma. El poeta narrativo pe- 
netra más allá de la apariencia multicolor del mundo y construye 
orgánicamente un microcosmos artístico. Utilizando los mismos 
hechos que cualquiera contempla indeciso, compone, fabrica un 
edificio singular, de espléndida novedad. Por medio de la expe- 
riencia, logra trasponer los datos inmediatos de la realidad y crear 
una nueva experiencia, más trascendente, más concisa y sistemáti- 
ca que la vital. 

Novelar es amar la esencia de las cosas-piensa Clarin, es acer- 
carse al mundo, llevado por la emoción legítima del descubridor 
de nuevas tierras. Componer novelas vale tanto como ser verda- 
dero, sacrificando los gustos y las tendencias individuales a la fi- 
delidad de  lo narrado. Para ello, el artista ha de eliminar, suprimir, 
separar lo accesorio de lo principal, la riqueza efectiva del vano 
oropel. Ha de convivir con sus criaturas, penetrando en lo inte- 
rior de sus almas, hacerse uno con ellas, gozar y sufrir con los su- 
cesos que les ocurren. Esta es la gran generosidad del novelista; 
prescindir del egoísmo y de las facetas personales en bien de los 
hijos de su fantasía. La experiencia particular del artista debe ser 
luego sometida a una rigurosa depuración, de tal forma que pue- 
da contemplar el resultado ideal de su obra, los hilos mágicos que 
la componen, a una altura estética perfecta, en lejanía desinteresa- 
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da y generosa. De  los personajes actuantes, serán artísticos plena- 
mente los que lleven en sí las notas características de su individua- 
lidad y de  su especie; sólo así alcanzarán la universalidad de  esos 
personajes semihistóricos como D. Quijote, Hamlet, Don Juan, la 
Celestina, Segismundo. Actúa la novela como elemento purifica- 
dor de las conciencias individuales, al darnos idealizadas por el 
arte las emociones primarias del hombre. De  esta forma, posee un 
noble y amplio valor educativo, regenerador. 

No admite Clarín las falsas interpolaciones idealistas de ciertos 
autores de novelas. A su sentido de la verdad y del amor la re- 
pugnaba el coqueteo con el público,'el halago de sus pasiones y 
de  sus gustos interesados. Fué un moralista aun en sus novelas y 
cuentos; trató de edificar y elevar a su público de un modo sútil 
y desinteresado, sin caer en las obras de tesis o en el dogmatisnio 
estrecho. 

Con relación al naturalismo, cuestión clave de su época, supo 
Alas admitir sus novedades puramente estéticas, su fiel interpre- 
tación de la vida, su desdén a lo nebuloso y convencional, pero 
rechazó desde un principio el exagerado carácter seudocientífico 
de sus maestros principales, el concepto determinista del hombre, 
su propensión a los estados morbosos o degradantes de la perso- 
nalidad humana, su exclusivismo doctrinal. Por ello, al aparecer 
una novela neoidealista, no vaciló en ponerse a su lado; conside- 
xándola como natural reacción frente a las limitaciones del natu- 
ralismo, no frente a sus valores innegables. La cualidad más des- 
tacada de Clarín fué ese saber armonizar las tendencias más opues- 
tas en apariencia: la retórica tradicional y la estética moderna, el 
realismo y el idealismo, el pasado y el presente, la religiosidad y la 
crítica del cristianismo decadente de su época. En suma, tuvo el 
don del eclecticismo más amplio. 

Hay que entender que sus obras novelísticas son uno de tan- 
tos a.spectos de su visión crítica de la vida. Cada personaje des- 
graciado se pone en ridículo ante el lector de un modo u otro. La 
falsa elegancia, la ignorancia, la pedantería, el seudomisticismo, la 
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hipocresía, la ambición sin escrúpulos, la lujuria, la nialedicencia, 
son defectos o vicios acerbamente censurados por nuestro autor, 
Toda  la sociedad de su época, todas las ideas de su época, apare- 
cen en estas creaciones relevantes. Así justificó Clarín el concepto 
en  que le tenía Unamuno de renovar ideas, de pensador nacional. 
Conocía a fondo los inmensos problenias de la España contempo- 
ránea; medía con justicia las discordes cualidades que brillan en el 
alma nacional. Pero no fué un pesimista resuelto ni un escéptico. 
Supo querer con fe y defender noblemente sus ideas. Quedará su 
nombre en la literatura española, no sólo por su producción críti- 
ca y novelística, sino por su grandeza moral, srrs preocupaciones 
sociales, su valentía de espíritu. 

De la comparación establecida entre las ideas de Clarín sobre la 
novela y su realización práctica de las mismas, se deducen impor- 
tantes consecuencias. Todas ellas pueden reducirse a una sola: la 
perfecta homogeneidad entre teoría y práctica, entre crítica y ar- 
te. En sus cuentos y novelas busca nuestro autor la expresión 
creadora de su mundo intelectual. La Regenta es la exteriorización 
de un pensamiento estético muy definido. El posible intérprete de 
la obra ve con sorpresa qne todos los elementos de su crítica es- 
tán ya dibujados por Clarín en sus obras no creadoras. Veamos 
con algún detalle los fundamentos de esta afirmación. 

Decíamos antes que esta obra maestra de la novela decimonó- 
nica no había surgido sin larga y trabajosa elaboración. El proce- 
s o  de la inspiración de Alas responde a sus postulados estéticos: 
necesita un reposo de los materiales artísticos, una sedimentación 
profunda en el seno del espíritu, para depurar y afinar la cons- 
truccióri de la nueva obra. Clarín parte de la realidad inmediata, 
de la que tiene ante los ojos, pero no la introduce en su obra tal 
como la contempla, en su proteico y centelleante devenir, sino que 
selecciona magistralmente los rasgos esenciales del panorama pre- 
sente. Además tiene siempre presente la jerarquización de *estos 
elementos constitutivos: los alínea y agrupa según sus rasgos, los 

. acerca al lector o los coloca en la propicia lejanía del segundo pla- 



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 69 

no. L a  Regenta vive como una expresión de la vida ciudadana de la 
época, pero no en microscópica fotografía; sí como interpretación 
nueva de esa realidad, Desde el momento que el novelista puede 
ordenar a su antojo la multiplicidad de las circutlstancias, corregir 
y subrayar, suprimir y añadir, obra como verdadero creador y 
presenta un mundo nuevo, cuya originalidad consiste en la esen- 
cia artística de la visión. Lo que más sorprende en L a  Xejenta es su  
perfecta unidad, el modo como sus partes se encajan unas en otras, 
formando un todo orgánico. ¿Y no recuerda el lector lo que decía 
Clarín sobre la fragmentación de la fábula narrativa? Porque, al 
convertir la vida en materia de arte, al acotar una de  sus zonas de  
influencia, el novelista tiene que dar la sensación de que aquello 
no es un trozo inconexo del mundo sino el mundo mismo visto 
a través de un temperamento particular. 

Alas recomendó siempre que el asunto de la novela tenga «su 
unidad y su armonía en la vida humana». Así ocurre también en 
L a  Xegenta. Toda una colectividad social está retratada en aquella 
producción, dando sentido y eficacia a la acción. La presencia d e  
Vetusta  sería inconcebible sin infundir una huella poderosa en el 
ánimo de sus habitantes. Pero es que, además, ya advertimos có- 
mo el carácter de humanidad era el privativo de esta novela, pues 
por todas partes la caldeaba un intenso sentimiento de compren- 
sión y ,generosidad. La armonía de La Regenta apenas necesita co- 
mentarios; está patente en el equilibrio rotundo de sus partes, en 
la agrupación sistemática de los personajes, en el temple vibrante 
de  su prosa. Notemos algo importante: Ana Ozores, la protago- 
nista, se halla en el centro de un triángulo, cuyos respectivos la- 
dos están formados -por don Alvaro, don Víctor y don Fermín. 
Toda la historia de  su vida es la lucha contínua p o r  mantenerse 
dentro del equilibrio espiritual y carnal. Siempre que alguno d e  
aquellos hombres la atrae con exclusivismo, su serenidad se rom- 
pe estrepitosamente. En realidad, ninguno de  ellos es perfecto ni 
puede saciar la sed inextinguible del corazón de la heroina. La car- 
ne, la religian y el hogar son símbolos encarnados en cada uno d e  
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los tres protagonistas. Pero de ningún modo sintetizan esas tres 
apetencias consideradas puramente, sino una extraña mixtificación 
de  las mismas. Por otra parte, los tres personajes se mueven entre 
duales aspiraciones, que tiran de ellos violentamente. El Magistral 
vacila entre su ambición eclesiástica y su amor por Ana; don Víc- 
tor, entre sus afectos conyugales y su gusto por la voz de la na- 
turaleza y del pasado; Don Alvaro, entre su cansancio vital y su 
orgullo donjuanesco. Las fuerzas del clérigo y del seductor que- 
dan contrarrestadas, en difícil equilibrio, durante la mayor parte 
de  la acción; cuando esa tensión se deshace y triunfa don Alvaro, 
la perdición de la herinosa Regenta queda claramente definida. 
¿Qué más puede decirse de la prodigiosa armonía existente en la 
novela? Cada una de  las situaciones está escrita pensando en otra 
sucesión que la completará y perfeccionará. 

Que  la novela sea un género de línea abierta, incompleta, co- 
mo la vida misma, lo muestra el trágico final de la obra. Ana Ozo- 
res ha visto morir a su esposo y huir a su amante; cuando corre a 
la catedral para implorar el socorro espiritual de don Fermín y és- 
te pasa de largo, indiferentemente, la Regerita cae desmayada. Su 
bello cuerpo, tendido en el pavimento de la iglesia, ofrece un cu- 
rioso interrogante al lector. ¿Qué será de ella en lo sucesivo? ¿Có- 
m o  reaccionará ante la angustia de  la vida, ante los fracasos suce- 
sivos a que la ha llevado su falso idealismo? La solución novelísti- 
ca es la amplitud de sugerencias. Que el lector imagine a su gusto 
el futuro de la heroína, ya que el autor no puede terminar artifi- 
ciosamente su producción. Pero la impresión que ese final deja en 
nuestro ánimo es el de la continuidad de la vida; nada se altera en 
s u  ritmo fluyente porque a un ser humano le suceda algo doloro- 
so. El tiempo sigue pasando y dando lugar a nuevos sucesos, a 
nuevas posibles noveIas. Pensamos que el Magistral continuará con 
su turbia política clerical, que el hijo de los Vegallana proseguirá 
sus fáciles conquistas amorosas, que la vida de 'Vetusta no inte- 
rrumpirá su fatigado ritmo. 

Así el arte de Clarín sigue la norma estética de la objetividad y 
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de  la impersonalización narrativa. Jamás toma e! autor partido por 
cualquiera de los personajes; casi nunca comenta sus palabras o 
trata de alterar con prejuicios las consideraciones del lector. La vi- 
da es así, y no puede ser de otra forma. Como en el caso del La, 
zarillo de Tormn, la objetividad se impone a fuerza de desnudar al- 
mas, de presentarlas en su verdadera esencia. Pero esta ausencia 
de lirismo no implica impotencia poética. Mucha y sana poesía 
hay en La Regenta, vertiéndose especialmente en las descripciones 
de la naturaleza, en las suavidades de la noche estrellada, etc. Re- 
cuérdese la representación de Don Juan Tenorio a la que asisten Ana 
Ozores y don Alvaro. Con prodigiosa facilidad ha captado Alas 
toda la fuerza patética y sentimental del inmortal drama románti- 
co. L a  Regenta va entrando poco a poco en el escenario que tiene 
enfrente, va identificándose con la tumultuosa acción y los apa- 
sionados héroes dramáticos. Sin notarlo, se siente cada vez más 
atraída por los riesgos de la pasión adúltera, así como por la poe- 
sía de las situacione,~ y el amor de doña Inés. Pero, al lado de do- 
ña Ana, contempla la obra con curiosidad burlona y superior el 
Don'Juan. ovetense, riéndose en su interior del sentimiento que la 
inunda. Pues bien, a esta situación de alta calidad literaria muestra 
Clarín el lado poético y antipoético del alma humana, la capacidad 
de ensoñación imaginativa y el burdo sensualismo sin ideales. La 
verdad reflejada por el arte poético, tal es una de las notas distin- 
tivas de L d  Regenta. 

En cuanto a los tipos psicológicos, recordamos cónio Alas pro- 
pugnaba por los personajes en que se aliase lo más individual con 
ciertos rasgos genéricos. Así ocurre con los protagonistas de la 
novela. Don Alvaro no es el seductor al modo del teatro románti- 
c o  o del siglo de Oro, ni tampoco el de la cAlta comedia» de Ade- 
lardo López de Ayala. Es un seductor que tiene algo de todos 
ellos, pero que a la vez goza de características peculiares. En pri- 
mer lugar, y,a no se encuentra en los ímpetus ardientes de la ju- 
ventud ni se distingue por la violencia de los sentimientos. El tem- 
peramiento calculador p re domina en él. Más que el héroe de Tir- 
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so de Molina se parece a cierto tipo de modernos intelectuales 
que alían la reflexión con la vida activa. Sabe esperar años y años 
sin desfallecer, con alegre sonrisa. Frente a don Víctor o el Ma- 
gistral, le asiste la razón de su derecho al goce y su aspecto atrac- 
tivo. Pero, a pesar de ciertos rasgos simpáticos, se impone la rriin- 
dad de su carácter, la frivolidad de sus intenciones eróticas, el ol- 
vido de las virtudes caballerescas del hombre. Suma, pues, don 
Alvaro las notas de lo típico y lo singular. 

Y que Clarín haya coincidido con sus personajes, que participe 
íntimamente de sus afanes y desvelos, lo comprueba esa nutrida 
galería psicológica de sus novelas, esa matización delicadísima de 
cualidades personales. De aquí el intenso carácter dramático de su 
obra. La rivalidad entre don Juan y el Magistral reviste propor- 
ciones de epopeya. Notemos el profundo estudio de los celos en 
el alma de don Fermín. No se trata sólo de la irritación enfermiza 
que caracteriza a esa pasión, sino del súbito aflorar de energías vi- 
riles en el cuerpo del Magistral. Su preocupación por el vestir, por 
gestos y ademanes, por la fortaleza física; su importancia de hom- 
bre que lleva hábitos, sus locas decisiones y tímidas alternativas, 
sus horas de amargo llanto y de ridículas esperas, ponen de relie- 
ve que Alas supo describir como pocos al hombre celoso. 

Las novelas de Clarín pertenecen, por tanto, a: realismo psico- 
lógico de su tiempo, al grupo de la critica de costumbres realiza- 
d o  con aniplio humanismo. Ya hemos delimitado varias veces el 
verdadero aspecto de ese realismo. Es lógico suponer qrre nuestro 
autor hubiera evolucionado mucho en sus restantes novelas, no 
por versatilidad, sino por riqueza de concepciones. Pero no nos 
es posible comprobar esta suposición. Sea como sea, el escritor 
asturiano acertó a amar en su inmensa producción los dos aspec- 
tos de todo problema: la concepción y la realización. De sus no- 
velas podemos extraer sus ideas estéticas sobre el género y de és- 
tas podríamos pasar a reconstruir sus novelas. Demostrar esta te- 
sis ha sido nuestro objetivo a lo largo de las páginas 


