«CLARIN» Y SUS IDEAS SOBRE LA NOVELA

POR

EMILIO CLOCCHIATTI

CAPITULO V

LAS NOVELAS DE «CLARIN»

Aunque Clarin anuncié durante mucho tiempo novelas hoy des-
conocidas, sélo did a la estampa La Regenta y Su sunico bijo. Estas
dos obras bastan para considerarle excelente narrador dentro de
panorama literario espafiol del siglo XIX.

I. LA REGENTA

Lo que impedird siempre que la obra de Alas caiga en el olvido,
a pesar de que otras facetas de su arte puedan llegar a ser deses-
timadas, es La Regenta, creacion méxima de su humanidad de artis-
ta y de pensador.

Esta obra maestra de la novelistica espafiola del siglo XIX (pu-
blicada en Barcelona, dos tomos 1884-1885) suscité, como es sabi-
do, apasionados comentarios y controversias desde el mismo mo-
mento de su aparicién. La agudeza de la sétira, el inconfudible per-
fil de los personajes, la alusién a multitud de usos contempora-
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neos, hicieron creer a lectores suspicaces que se trataba de un
retrato escandaloso y mal intencionado de la vida ovetense a
mediados del siglo XIX (208). Miles de ejemplares se agotaron ra-

pidamente, tanto por el mérito literario de la obra como por sus
condiciones de posible y apasionante «novela de clave»; pero pron-
to este éxito trascendié del circulo puramente asturiano a toda la
vida nacional. Desde su publicacidn, los maestros del arte y el pen-
samiento espafiol saludaron en Clarin a un extraordinario novelista
duefio de todos los sucesos de su arte, aunque también le hicieran
ciertas objecciones mds o menos fundades sobre algunos aspec-
tos de la creacién. Vamos a escoger de entre estos juicios, el de
mayor autoridad. Escribia Menéndez Pelayo a don Juan Valera a
fines de 1885: «Envieme usted... un ejemplar de... La Regenta, de la
que veo que hacen los periodicos los encomios mds extraordina-
rios, y que no dudo sea buena» (209). Y algtn tiempo después de-
cfa el eminente critico a su gran amigo: «Yo enviaré un ejemplz;r de
La Regenta, de Clarin, donde, como usted verd, se anuncia un gran-
disimo talento de novelista en medio de ciertas inexperiencias y ras-
gos de mal gusto» (210). Estos reparos vagos que hacia Menéndez
Pelayo a la obra de de Alas quedan mds explicados cuando se di-
rige por carta al autor de la novela: «<He leido el primer tomo de
La Regenta. El estilo me ha parecido enteramente moderno, y mu-
cho mas amplio y flexible que el que habia usado Vd. en sus obras
criticas. La prosa de Vd. ha ganado mucho en precisién, y al mis-
mo tiempo en jugo y en virtudes descriptivas, haciéndose mas
densa y mis llena de cosas. La narracién me parece magistral, y el
didlogo muy sabroso. En cuanto a las figuras principales, el Magis-
tral y la Regenta, fas encuentro demasiado complicadas y, por de-

(208) Sobre la historicidad de los tipos y aun de los hechos principales po-
see abundantes noticias todavia inéditas el Profesor del Instituto «Ramiro de
Maeztu» de Madrid, D. Dionisio Gamalln Fierros, erudito investigador de la li-
teratura nacional del pasado siglo.

(209) Epistolario de V. y M. P., 1946, p. 229.

(210) Jbidem, p. 234.



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 39

cirlo asi, compuestas y menos préximas a la realidad que los perso-
najes secundarios, en Jos cuales ha estado Vd. felicisimo, creando
tipos dignos del mismo Balzac o del mismo Flaubert. Con todo (y
- se lo digo a Vd. con ingenuidad de verdadero amigo), no me aca-
ban de parecer artisticos ciertos tonos creados que hardn de fijo
que las gentes de Oviedo le saquen a Vd. los ojos...»; «me fi-
guro que Vd. siguiendo su natural tendencia poética y contra-
diciendo al sistema realista que profesa, ha idealizado un tanto
la corrupcién de aquellas gentes que, segiin yo me imagino, de-
ben ser més soporiferos y vulgares que perversos. Tampoco
apruebo que Vd. dé tanta importancia a las costumbres cleri-
cales, que rara vez pueden ser objeto adecuado de novela, sobre
todo de novela de costumbres a la moderna, por lo mismo que
son resto de un estado social distinto. En conjunto, y prescindien-
do de tal mal rasgo volteriano, que tampoco quisiera ver en la
pluma de Vd., y de la tristeza que comunica al libro la presencia
de tanto cura, el libro me parece muy notable, aunque poco natu-
ralista, lo cual en boca mia es un elogio». Alaba luego Menéndez
Pelayo los «rasgos de observacidn y felices pinturas de costum-
bres» y «aquel estilo que lo dice todo con tanta plenitud y tanta
fuerza» (211). :

Como se ve, el juicio de Menéndez Pelayo sobre La Regenia no
es absolutamente cordial ni adhesivo; deja entrever profunda dis-
paridad de criterio sobre la realizacidn artistica, el tema, los per-
sonajes y la atmdésfera general de la obra. Y es que ante cualquier
cuestién se ponian de manifiesto las diferencias de formacién y de
gusto entre los dos grandes escritores. Pero, a pesar de todo, es de
notar que Menéndez Pelayo admira de buena fe el talento novelis-
tico de Alas, atin haciendo las obligadas salvedades. Clarin, mucho
mas humilde que el santanderino, agradecié profundamenre aque-
llas alabanzas por venir de pluma tan admirada.

La Regenta tué obra muy meditada, obra trabajada amorosa-

(211)  Epistol., 1943, p. 33-35.
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mente y a la que Alas dedicé muchas horas de incesante labor. Su
extensién y volumen parecen desmesurados al que no se adentra
en el corazén de sus pdginas, pero no asi a quien se acerca a ellos
con criterio sereno y objetivo. Al leerla, comprendemos que sus
magnas proporciones son las necesarias para tratar el tema segtin
lo requeria la concepcidn novelistica de Clarin. Hoy es obra poco
leida por los espafioles, pero causa enorme admiracién al que cum-
pla tan grata tarea.

Los defectos que generalmente se le imputan son: excesivas di-
mensiones y tono reiterativo. Sobre el primer punto nada objeta-
ria quien conozca las ideas estéticas del asturiano, tema ya tratado
por nosotros. En cuanto al otro, precisa considerar que la novela
-de «tempo lento» es una conquista de las mas celebradas dentro
del panorama literario de nuestros dias. Recuérdense los casos de
Proust, de Joyce y de Virginia Woolf. Siempre habréd aficionados
a la lentitud narrativa, como siempre los habrd a la velocidad del
ritmo novelistico. De todas formas, La Regenia esta llena de accién,
todo lo morosa y descriptiva que se quiera, pero accién al fin y
al cabo. Clarin necesita muchas paginas para condensar sus atrevi-
dos y minuciosos analisis del alma; le es preciso concretar hasta el
maximo las circunstancias exteriores e interiores en que el caric-
ter de sus personajes va a desenvolverse. Por tanto, el procedi-
miento de Alas ha de calificarse de necesidad vital, y no de recur-
so literario. Por otra parte, hay que atender a los objetivos del ar-
tista en toda creacidén, y los de Clarin fueron pintar toda una socie-
dad abigarramada'y decadente. En La Regenta hay problemas indi-
viduales, hay personajes del primer rango y otros secundarios, pe-
ro todos ellos estdn unidos por un mismo clima y un ambiente co-
mun. Es la novela de una ciudad, y no sélo de unos personajes. El
tono reiterativo de ciertos paisajes es necesario para caracterizar
e intensificar la atmdsfera total de la narracién, de vuelos atrevi-
dos y casi sin antecedentes en la produccién espafiola.

La Vetusta de Alas es, bajo transparente disfraz, el Oviedo de
su tiempo. Clarin se propuso la ingente tarea de pintar detallada-
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mente la vida de la capital asturiana en todas sus manifestaciones,
con exactitud realista y pinceladas minuciosas. Alas fué un estu-
dioso incansable de su ciudad adoptiva; llevaba dentro de si a un
auténtico asturiano. La pintura que hace de Oviedo es terrible por
lo dspera y recortada; no hay aspecto ridiculo, pretencioso o alti-
sonante que no salga a relucir en su obra. A la vez que va exaltan-
do los valores paisajisticos e Hhistéricos de la noble -ciudad, la va
transfigurando en simbolo vivo de la urbe provinciana, trasunto
de la monotonia, el aburguesamiento y la limitacién de horizontes.
Clarin crefa en la influencia del medio ambiente sobre el hombre,
como se observa al describir con todo lujo de pormenores la hue-
lla de Oviedo sobre sus habitantes. Y no es que no reconozca vir-
tudes y cualidades a la ciudad nortefia, pero le entristece sobre to-
do su caracter de tradicionalismo rezagado, de vuelta al pasado, de
vacua insinceridad, de moralismo eldstico y convencional, de almas
grises y enfermizas, entregadas a una vida falsa por completo. En
la vieja poblacién son estigmas la penuria de ideales humanos, la
piedad religiosa puramente exterior y sin alma, la disipacién luju-
riosa. Pero Clarin ha sabido sentir intensamente la poesia augusta
y majestuosa de la catedral ovetense, explorando todos sus tris-
tes y hermosos rincones con ltcida mirada artistica. Es la catedral
el verdadero centro material e ideal de la novela; a ella acudiran,
tarde o temprano, todos los personajes, aunque, a veces movidos
por propdsitos nada devotos.

En La Regenta hay una doble serie de criaturas, casi siempre en
pugna mezquina: los eclesidsticos y los seglares. Por un lado traza
Clarin la silueta de todos estos clérigos provincianos, tan distintos
entre si, pero a lo que forzosamente uniforman ciertas obligacio-
nes de su estado; por otra parte, bulle en la obra una multidud de
seres pertenecientes a las clases acomodadas o aristocriticas de
Oviedo, con algunas incursiones a estratos mas humildes. Detener-
nos en cada uno de esos personajes, analizar sus vidas y sus sen-
timientos, serfa tarea demasiado prolija. Nos bastard con acercar-
nos a algunos de los mds representativos dentro de la obra.
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El héroe culminante es el que da titulo a la novela, es decir Ana
Ozores, llamada «La Regenta» en recuerdo del cargo publico que
habia ejercido su esposo don Victor durante cierto tiempo. Ana
tipifica la mujer exaltada e inquieta, de angustias espirituales cons-
tantes, que no puede amoldarse de ningtiin modo a la vida estre-
cha y cansina de la ciudad. Necesita horizontes mds amplios, nue-
vas tierras virgenes por descubrir; sobre todo, sentimientos origi-
nales, poco comunes. La historia de su vida es la historia'de una
serie de equivocaciones cometidas por un alma a la que engafian
una y otra vez las apariencias del mundo. Podriamos decir que el
tipo de Ana encaja dentro de la neurosis caprichosa, con sus exce-
sos imaginativos y sus poderosas fuerzas emotivas; al fin, mujer
mas amiga de la vida interior que de los goces de la accién. Al tra-
zar esta figura, Clarin ha perseguido una vez mis condenar el seu-
do-espiritualismo de su tiempo, los extravios de la ensofiacién que
no mira de cara ala vida real. Con lo cual no es que nuestro autor
abogue por el materialismo estrecho y prosaico, sino por formas
m4s altas y luminosas de idealismo. Su Ana Ozores ve en las per-
sonas conocidas las cualidades que éstas no poseen, es una victima
propicia para cualquier alma sin escripulos. No comprende a su
quijotesco esposo, ni advierte la perfidia seudomistica del Magis-
tral, ni los ruines propdsitos tenoriescos de don Alvaro. Alas estu-
dia minuciosamente el desarrollo psicoldgico de esta hermosa mu-
jer, indecisa entre la exaltacidn mistica, la fidelidad conyugal y el
deseo de la carne. En un alma semejante, la nota distintiva ha de
ser la continua vacilacién de actitudes, reforzada por crisis senti-
mentales que se suceden con periddica regularidad. Realmente es
una heroina sensual y apasionada que busca vivir intensamente,
ante todo, y que llega a lograrlo en sus addlteras relaciones con el
seductor. Tras sus lecturas de Santa Teresa y de piadosas biogra-
fias, tras sus deliquios psicologistas, sus dudas de conciencia y sus
turbaciones afectivas, tras sus tenaces propdsitos y sus faciles cai-
das, se esconde un alma casi vulgar, en la que destacan la vanidad,
el orgullo y el poder irritante del sexo. Pero aunque el lector se dé
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cuenta del auténtico fondo de esta mujer, no puede menos de
compadecerla cuando en las péginas finales de la obra se acumulan
sobre ella las mds duras y amargas desgracias, cuando la disilusién
y el sentimiento del mal se abren paso en su corazén. La hermosa
sefiora cae en brazos de un hombre nada idealista ni caballeroso,
engafia sin pudor a su.marido y, finalmente, ve la muerte del éspo-
so a manos del ridiculo amante, que acaba huyendo cobardemen-
te de Oviedo. Clarin ha derrochado sagacidad y buen gusto al pin-
tar a Ana Ozores; ha demostrado un profundo conocimiento del
corazén femenino, nada usual en la literatura de su época. Ha con-
seguido crear un delicado e inmortal cardcter de mujer espafiola,
vilida para todos los tiempos y, por eso mismo, universal.

El Magistral de la catedral de Vetusta, don Fermin de Pas, es
uno de los tipos trazados con mayor brio y empuje de la novela.
Representa un alma humana muy distinta: la ambicién locamente
espoleada por una inteligencia clara y sin escrapulos. Conducido
por su madre —magnifico retrato de la salvaje tenacidad mater-
nal,—suefia con lograr los mds altos cargos en su carrera eclesidsti-
ca; llega a apoderarse por completo del dnimo del bondadoso y
débil Obispo, tratindole como a un nifio revoltoso. Don Fermin,
en quien no existen virtudes cristianas, es un agudo conocedor de
los hombres; sabe como tratar a cada uno y como derrotarles en
el combate cuando llega la ocasién propicia. Realmente, es el due-
fo de Vetusta, 1a historia de su rdpida ascensién y sus habilidades
para ganar el favor de la aristocracia ovetense da lugar a buena
parte de los pasajes mds intensos y excitantes de la obra. Posee es-
te elegante clérigo el don de la elocuencia, la palabra facil y con-
vincente; por su inteligencia y su cultura estd a gran altura sobre
los restantes personajes, y ese exceso de intelectualismo le hace
caer en el pecado de soberbia, como un Angel de las Tinieblas
redivivo. Pero este hombre gallardo, recio y musculoso, este Don
Juan encerrado en negros hibitos, comete la torpeza infinita de
enamorarse de la «Regenta», su hija espiritual. Y como esta loca
pasién llega el natural espejismo; cree el Magistral haber encontra-
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do en Ana un alma gemela, pero flotante todavia en las regiones
del puro catolicismo. Se engafia con la Regenta, como ésta se en-
gafia con €l. Su inconveniente amor hace vacilar por un tiempo la
solidez de sus proyectos de dominacién; puede ser el término de
su triunfal carrera, y estd a punto de serlo. Pero cuando don Fer-
min se convence de que Ana es «como las otras mujeres» y que
todas sus pricticas devotas no le han impedido caer en el adulte-
rio, se sobrepone a las circunstancias gracias a un titdnico alarde
moral y vuelve a ser el mismo Magistral soberbio y seguro de si
mismo.

En la obra ejerce el seductor D. Alvaro Mesia, presentado por
su creador como tenorio provinciano ya algo maduro de afios y
cansado de brios. Serfa dificil trazar un tipo mds acabado y real
que éste. Alas se detiene paternalmente en cada uno de los deta-
lles de su indumentaria, en cadauna de sus orgullosas ideas y pre-
suntuosos sentimientos. Como buen Don Juan, sabe este tenorio
adoptar multiplicidad de formas para conquistar a cada una de las
bellezas en juego. Nada tiene de impulsivo ni de vehemente en sus
relaciones con la Regenta. Todo en él es obra del cilculo y de la
meditacién mas escrupulosa. Se encuentra ante la gran hazafia amo-
rosa de su vida, la que ha de inmortalizarle en los anales de Vetus-
ta. Aquella hembra no se le entregard ante un ataque directo y
brutal, sino a costa de pacientes rodeos y de considerarle como
prototipo de las virtudes varoniles. Para llegar a este resultado,
don Alvaro no regatea medios. Con su nuevo disfraz espiritualis-
ta, tantea por todos lados la fortaleza pretendida, y logra final-
mente rendir la plaza. Clarin ha extremado su ironfa y su triste hu-
mor al pintar los calculadores planes del tenorio ovetense. El lec-
tor ve en todo momento las dos caras del seductor, y de ese con-
traste nace una risa melancdlica y comprensiva. Jamis se prodiga
sexualmente don Alvaro; tiene bien establecida la distribucién de
sus energias fisicas, repartiéndolas discretamente entre la sefiora y
la doncella, sometiéndose a higiénicos preceptos para regenerar el
gastado organismo.
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Tipo aun més sorprendente es aquél en que Alas derrochd mis
prédigo humorismo y mayor ternura: el de don Victor Quintanar,
esposo de Ana. Ridiculo y conmovedor, caballeresco y paternal
con grotescas caidas de la carne, resulta como una figura de claro
abolengo quijotesco—a pesar de sus enormes diferencias con el hi-
dalgo manchego—, y de las mas extraordinarias del siglo XIX. S6-
lo por este tipo merece Clarin la inmortalidad reservada a los gran-
des creadores de criaturas artisticas. Su énfasis calderoniano, sus
extravios verbales, su gusto por la caza y los inventos, por el tea-
tro y las costumbres del Siglo de Oro, estdn descritos con una
complacencia y una perspicacia magistral. Nunca se llega a hacer
antipético este espiritu de cortos vuelos pero de contextura mo-
ral superior a la de las pobres gentes que en la novela intervienen.
Su facilidad para ser engafiado, para abrir los brazos al que inten-
ta deshonrarle, resulta enternecedora. Y siempre vivirdn las pagi-
nas que Clarin dedica a pintar el estupor doloroso del Regente
cuando descubre la infidelidad de su esposa. Hasta en esos mo-
mentos reacciona con altisonante nobleza y prefiere saldar caba-
llerosamente sus cuentas con el ingrato amigo.

Con estos cuatro tipos concluimos nuestro anilisis de los ca-
racteres capitales. Pero quien haya leido La Regenta comprendera
que es casi imposible estudiar la riqueza psicolégica inmensa que
que hay desparramada por sus paginas. Los personajes son tan nu-
merosos, tan variables y tan epontdneos, que creemos estar ante
una obra de Balzac, el padre de la novela psicolégica. No creemos
nosotros lo que decia Menéndez Pelayo sobre la demasiada «com-
postura» de los personajes principales. No hay afectacién ni artifi-
cio en el desenvolverse de esas figuras; son asi porque no podian
ser de otro modo mejor.

Clarin pinta con suma veracidad las intrigas existentes entre los
varios prebendados de la Catedral; la guerra sorda en el Magistral
y sus enemigos; la candorosa inocencia del Obispo; figura de atrac-
tivo religioso singular; la picardia infantil de los monaguillos, la
solemnidad de las ceremonias religiosas, el fausto de las procesio-
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nes. Y al lado de estas escenas llenas de vida, coloca las fiestas, or-
gias y banquetes de la aristocracia ovetense, entre la que desta-
can los Marqueses de Vegallana. Todo en la obra estd tocado por
el aliento creador, por el deseo de reconstruir las relaciones miste-
riosas que ligan a los miembros de una sociedad tradicionalista y
atrasada. Todo palpita lleno de novedad e interés.

Lo que sorprende al lector habitual de la novela espafiola del
siglo XIX es la maestria formal y técnica que campea en La Regenta.
Acostumbrado al desalifio de la prosa y a la desigualdad de
proporciones de otros autores de la época, es grande su asombro
al conocer la novela de Clarin. Y esta maestria de realizacién apro-
xima la obra alas grandes producciones europeas del siglo XIX.
Por ninguna parte se advierte la improvisacidn, el cansancio o la
torpeza. El plan de la obra se alza como una colosal construccidn,
conseguida tras profundas y lentas reflexiones. Ya desde las prime-
ras paginas advertimos esta sabiduria novelistica, impropia de
quien hace sus primeras armas en el género. Empieza la accién en
caluroso dia de verano, plantedndose stibitamente dos memorables
acontecimientos y que tendrdn importancia decisiva-en el curso de
los sucesos: Ana Ozores pasa a confesarse con el Magistral; Alva-
10 Mesia anuncia su propésito de enamorar a la Regenta. Los dis-
tintos personajes van apareciendo a medida que son necesarios
para el desarrollo de la fébula. Cada uno conoce a todos los res-
tantes y va difiniéndose por su reaccién frente a los otros. El paso
de un ambiente a otro lo marca generalmente el movimiento real
de una de estas criaturas. Tracemos un esbozo de las primeras fi--
guras para que pueda comprenderse esta técnica de novelar: a una
de las torres de la Catedral acude el Magistral para contemplar
desde alli arriba sus «dominios» absolutos; descripcién de Oviedo.
Cuando don Fermin baja de su atalaya, encuentra en uno de los rin-
cones de la iglesia al anticuario Bermudez que ensefia las curiosi-
dades artisticas a un grupo de acompafiantes. Retrato del arqueé-
logo y de los visitantes. Sigue el Magistral su camino y acude a sus
obligaciones del coro. Retrato de los distintos clérigos de la cate-
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dral, etc. Lo mismo ocurre cuando Clarin toma por punto de par-
tida el Casino ovetense. Por alli desfilan una serie de tipos que tie-
nen mds 0 menos parte activa en la obra, entre ellos don Alvaro
Mesias. Cuando éste sale del Centro, el autor.le acompafia en su
paseo hasta llegar a casa de los Marqueses de Vegallana. Aqui en-
contraremos a nuevos personajes que giran alrededor de este nu-
cleo social, etc. Como se ve, el procedimiento es casi cinematogra-
fico. La cdmara se traslada en compafifa de los personajes mds im-
portantes, ampliando gradualmente el panorama recogido. Y, ala
vez la accidn se detiene a cada momento, bien de modo puramente
convencional, cuando Clarin caracteriza largamente al ser en cues-
tién aludiendo a acontecimientos pasados y presentes de su vida:
bien de modo més psicoldgico, al hacer que sean los mismos pen-
samientos del protagonista los que nos lleven insensiblemente a
conocer datos esenciales de su biografia. En todo momento, los
distintos personajes aluden a otros no presentados todavia y que
poco a poco van cargandose de significacién y de vida para el lec-
tor. Por tanto, la técnica del relato no es naturalista, sino realista
y objetivista. Los hechos y los seres surgen como la vida mis-
ma; sus antecedentes e importancia adquieren sentido a través de
una serie de invisibles hilos que el novelista maneja artisticamente.
Segitin la definicién recogida por Stendhal, la novela es como un
espejo paseado a lo largo de un camino; ahora bien, lo que no ha-
ce el espejo es permitirnos ver por dentro a estos seres humanos;
he aqui la funcién del artista verdadero. Asi aunque haya pasado
muy poco tiempo dentro de la atmdsfera en que se desenvuelven
estos personajes, el lector tiene la impresién de haber convivido
con ellos largamente, como con viejos amigos que ya no tienen se-
cretos. Una vez que todas estas criaturas ficticias estdn delineadas
y se encuentran relacionadas sentimentalmente entre si, el drama
puede comenzar. Las bases de la evolucién de los sucesos futuros
estan ya sélidamente planteadas. Ahora serd la vida misma la que
muestre en cada caso el camino a seguir. Todo lo que ocurra des-
pués estard en la relacidn de efecto a causa, de resultado a motivo
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intimo. El lector contempla cémodamente las vicisitudes espiritua-
les de los protagonistas; conoce muy bien a todos ellos y no extra-
fiard verlos obrar de cierto modo, con arreglo a sus rasgos esen-
ciales. Sobre cada uno de los personajes actda el pasado y la vida
del recuerdo; todo ese lastre imaginativo ayuda a definirlos y ex-
plica sus datos fundamentales. A veces, Clarin retarda consciente-
mente el momento de iluminar por dentro a una de sus criaturas,
aunque intervenga en la accidn; espolea la curiosidad del lector
con esas evasivas continuas hasta que llegue la hora oportuna. Tal
es el caso del conquistador Mesia. Mover a esta multitud de seres
debi6 ser una enorme empresa para el novelista, sobre todo te-
niendo en cuenta que se encarifiaria con sus creaciones imaginati-
vas, siéndole dificil separarse pronto de tipos muy queridos.

El elemento descriptivo tiene importante papel en la novela.
Ello conviene tanto a la lentitud narrativa de Alas como al moro-
so andlisis psicoldgico. Clarin ha trazado pdginas de sorprendente
destreza y verismo; el entierro del «hereje» de Oviedo; las reunio-
nes estrepitosas de los Marqueses. Observador de penetrante mi-
rada, el autor despliega en las primeras piginas de la novela todo
el panorama de la ciudad, vista desde las torres de la catedral, las
divisiones urbanas, los niicleos de poblacién més importantes, los
edificios tipicos. Este gusto por la descripcién y el pormenor, asi
como ciertas lejanas semejanzas, hicieron que los enemigos de Cla-
rin—principalmente, el resentido Luis Bonafoux—Ile tachasen de
plagiario de Madame Bovary, la inmortal creacién de Flaubert (212).
El mismo Alas se defendié vigorosamente de estos ataques en su
célebre articulo Mis plagios. Si alguna influencia de Flaubert existe,
no estd en el tema ni en los detalles, sino en cierta concepcién li-
teraria de la vida muy dificil de caracterizar brevemente. A pesar
de ser una fiel pintura de la vida asturiana, no llega a pertenecer al
llamado género «regional». En primer lugar, porque todo cuadro
de costumbres regionales suele ser de tipo apologético, cosa muy

(212) Véase el articulo de C. Claveria.
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contraria a la sincera observacién de Clarin, ademds, aquella novela
localista persigue ante todo la nota pintoresca y de fuerte color,
cosa muy lejana de la intencién del asturiano. Este traza simple-
mente un prodigioso retrato, impulsado por su temperamento
idealista y lleno de preocupaciones trascendentales. Desde el mo-
mento que su Vetusta fué reconocida inmediatamente como un dis-
fraz de Oviedo, estaba descartado el acierto de la pintura. Sélo
Galdgs, en sus acabadisimos cuadros de los barrios populares ma-
drilefios, puede compararse al perfecto realismo de Clarin. Asi es
que la novela de Alas representa el punto culminante de la novela
espafiola al modo psicoldgico francés. Todo llevaba a Clarin por
este camino: su conocimiento de las letras francesas, su admi-
racién por los grandes novelistas de la nacién vecina, su educacién
estética en los criticos galos del siglo pasado, etc. Asi es que ye-
rran los que consideran La Regenta como produccién naturalista ti-
pica. No se recrea Alas en turbias escenas de alcoba, o en la tipo-
logia clinica, o en alardes seudocientificos, humanitarismo social,
bajos fondos ciudadanos, miserias de la carne o taras hereditarias.
Aunque apenas hay personajes de su obra que no sean de dudosa
conducta moral, Clarin no quiere probar nada ni se deja arrastrar
por una tesis preconcebida. Al contrario, deja en completa libertad
a sus personajes para que reaccionen del modo debido en el mo-
mento oportuno. Cada uno de ellos se mueve en la atmdsfera re-
presentativa que le corresponde: eso es todo. Cierto es que Clarin
ama mucho a la impersonalidad del relato y el no mezclarse nunca
enlavida de sus seres de ficcién, pero ello mismo comprueba la es-
pontaneidad de su arte. Un gran amor por la verdad y la vida, he
aqui las notas tipicas de su concepcién novelesca, como eran ca-
racteristicas de su ideario estético.

Lo que distingue a Clarin de algunos novelistas espafioles de la
época en su espiritu critico y satirico. No es que su novela sea de
cufio intelectualista ni que la reflexién ahogue la naturalidad de la
narracién, sino que por todas partes halla su espiritu motivos de
andlisis y diseccién. Al presentarnos tal como son ciertos hechos y
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tipos, realiza indirecta labor de acre satira social. Su obra no es la
fotografia inexpresiva de lo visto o vivido, sino la elaboracién
mental de la realidad de su tiempo. Esa constante tendencia a la
critica explica el humanismo de Clarin, Apenas hay paginas en que
no aparezca este sentimiento de la vida. Ya con repulsién, ya con
simpatia, atiende al lado débil de las cosas, haciendo sonar su tes-
tiva carcajada. No hay ningtn personaje suyo qua se libre de caer
en el ridiculo o de excitar la comicidad del lector; y es asi porque
Alas no perdona ocasién de internarse en las zonas menos transi-
tadas del alma humana. Las palabras que pone en boca de sus hé-
roes son las apropiadas para difinirlos en cada caso y situacidn, tal
como en la vida real ocurre. Concede singular importancia a la ex-
presion verbal de sus criaturas. La cultura de Alas, més rica de lo
que generalmente se supone, queda de manifiesto al diversificar
hasta el mdximo la elocucién de los personajes, procediendo asi
como un auténtico escritor dramdtico. Pero su aparente alegria
guarda mucha tristeza en el fondo, mucha angustia por la vida y
sus actores. ¢Cémo, si no, explicariamos el tipo de don Victor
Quintanar, el desgraciado esposo de la Regenta? La mezclay fu-
sién de lo serio y lo ¢cémico, lo enternecedor y lo humoristico, es
privativa de nuestro autor, juguetén y transcendental a un tiem-
po. Pues bién, el humorismo es, a nuestro entender, poco amigo
del naturalismo literario. Clarin conoce esta tltima férmula; la tie-
ne presente en algunos momentos, pero la abandona pronto. N6-
tase el tacto exquisito con que trata el desengafio erdtico de Ana
en sus relaciones conyugales intimas. Nada escabroso o deshones-
to cabe en el alma limpia de Clarin, su valentia de expresiénes
incompatible con la técnica casi pornogrifica de algunos natura-
listas. )

El autor es un intelectual destacado de su tiempo; y, por eso
mismo, no oculta los problemas transcendentales de todo hombre;
la religién, la moral, la politica, la cultura, la vida de relacién. To-
das estas cuestiones aparecen tratadas en su novela, no al modo
rigido de un adoctrinador del vulgo, sino representadas dramati-
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camente en el espiritu de sus personajes. El tema capital de la
ideologia de Alas es el de la fe, suscitado repetidamente en la
obra, sobre todo en funcién de Ana Ozores. Algunos de los mds
admirados capitulos recogen el problema con tétrico humanismo y
con protundo sentido humano: sirva de mdximo ejemplo el de la
muerte de aquel viejo ateo de Vetusta, que no quiere confesarse
de ningin modo; y los remordimientos terrorificos de su amigo,
menos descreido. Este paso del creer a la indiferencia y viceversa,
del consuelo de la fe al hastio religioso, han sido estudiados nu-
merosas veces por nuestro autor con verdadero acierto. Y no vale
decir que lo hace con tono irénico, sino con profunda seriedad.
Para Alas, cristianismo y metafisica, muerte y religién, son aspec-
tos de una misma y fascinante inquietud humana. Nadie cald tan-
to como él en su siglo sobre las cuestiones que suscita la religiosi-
dad o la tibieza en el espiritu del hombre moderno; pélidas resul-
tan las obras de Valera, Alarcén o Galdés en este sentido, si las
comparamos con las del asturiano. Mucho habia leido Clarin de
Teologia; conocia bien a los misticos y ascéticos del Siglo de Oro.
Los pasajes que dedica a la influencia de las obras de Santa Teresa
sobre Ana Ozores estén intensamente vividos y sentidos.

Junto al problema intelectual se alza la actitud satirica del au-
tor. Sobre todo, en la pintura de costumbres. Todo Oviedo ave-
jentado y tristén del pasado siglo, toda su descomposicién inter-
na, se transparentan al quedar retratado en sus hébitos caracteris-
ticos. Magnifica es, por ejemplo, la descripcién del paseo de los
habitantes de Vetusta al atardecer, cuando salen del trabajo ofici-
nistas, obreros y modistillas. En pocas paginas nos da Clarin la
imagen fiel de amorios insustanciales, de esperanzas insatisfechas
y asedios carnales de pobre alcance. Tras la apariencia, la realidad;
tras el brillo superficial, la cansada indiferencia de las almas; trasla
lujuria, el hastio de vivir. Si, Alas es idealista, pero no un quiméri-
co sofiador; ansia que la gente sea de otra forma, aunque no con-
desciende a crear tipos ilusorios; imagina ideales mds altos, pero
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no se atreve a encerrarlos dentro de las mediocres almas retra-
sadas.

Por dltimo, no dejemos de observar la madura calidad de la
prosa y el estilo. Antes hemos visto como Menéndez Pelayo nota-
ba muy bien una superacién del critico por el novelista en lo que
a bellezas formales se refiere. El estilo de Alas critico suele ser algo
verboso, prolijo a fuerza de claro, poco conciso y enérgico. Pero
el de La Regenta es una maravilla para nuestros sentidos. Traba-
jadisimo, impecable casi siempre, modelo de selecta elegancia y de
la concentracién estilistica, no peca de sobrio ni de retérico. Es
muy superior al de los novelistas espafioles del siglo XIX, descon-
tando a Valera. Clarin emplea una prosa muy ddctil, casi musical
en ocasiones, bien trabada légicamente, modelo de una elabora-
cién mental rigurosa. Prosa viva y candente, moldeada por el au-
téntico sentimiento de la vida.

Nétase siempre en Alas una gran preocupacién por el lenguaje
de sus personajes. Antes advertimos cémo esto le servia para re-
tratarlos mejor. Pero es que, por otra parte, el novelista no perdo-
na frase hecha, modismo, rigidez sintdctica; incorreccién verbal,
utilizada por sus criaturas. A cada momento el hablista depurado,
el maestro del idioma, asoma su cabeza sonriente. Con frecuencia
observa el autor: «<Fulano decia tal cosa, pero no querfa decir esto,
sino tal otro...» Vive presente en la conciencia lingiistica de sus
hablantes, conviviendo las realidades expresivas de sus almas. Asi,
el critico y el moralista—verdad de conciencia, correccién expre-
siva—existe continuamente en la novela, verdadero resumen del
pensamiento espafiol de la segunda mitad del siglo XIX, exponente
glorioso de una tradicién novelistica brillante.

Con su Regenta, Clarin se hace innolvidable. Lastima que sus
muchas ocupaciones le impidieran seguir siempre un camino para
el que estaba tan completamente preparado y en el que habria de
conseguir sus mejores triunfos,
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I «SU UNICO HIJO»

La Regenta fué no sélo la obra maestra de Alas, sino también
un caso maravilloso dentro de su produccién novelesca. A pesar
de tener fecha mds tardia (1901), Su sinico bijo resulta muy inferior
a su predecesora. Clarin no volvié a repetir su carrera artistica; al
parecer, quedé agotado tras crear su magna obra. Acaso su talen-
to de narrador necesitase de muchos cientos de paginas para en-
contrar campo propicio al desarrollo de la fdbula novelesca; el
aluvién de datos y materiales allegados para La Regenfa supera en
mucho al recorrido con objeto de la otra novela. Sin embargo, no
deja de aparecer en esta obra el Clarin de los mejores momentos,
ni se le hecha de menos en ciertas situaciones culminantes. Pero
al tema y a su realizacién le faltan los toques sutiles que transfor-
man una creacién en obra imperecedora. Hay que tener en cuenta,
ademds, que Alas proyectaba una continucién de su novela, buena
parte de la cual llegd a escribir, mds sin terminarla por completo.

Lo primero que advierte el lector, al comparar las dos novelas,
es la falta de ambitacién local de Su dnico hijo. En su obra maestra
Clarin habia realizado un estudio detenido de la vida ovetense,
pero ahora deja toda esta preocupacién costumbrista para dedi-
carse de lleno al tratamiento psicolégico del tema. La accién se
desenvuelve en un pueblo desconocido. Apenas se alude alguna
vez a la iglesia mayor, a cierto café tipico... y nada més. Acaso es-
carmentado por lo ocurrido con La Regenta, Alas quiso dejar al lec-
tor en la incertidumbre de la tierra que pisan sus personajes. Por
otra parte, tampoco el tiempo parece circular por esta novela algo
seca y abstracta. Y es que Clarin se muestra cada vez mas atento
al drama tnico que se desarrolla en su novela, a la vida intima de
los personajes.

El tema es muy propio del realismo de la época: las miserias
espirituales y materiales que oprimen el dnimo de un pobre diablo
provinciano, Bonifacio Reyes. Este se ve casado casi sin propo-
nérselo con Emma Varcdrcel, superior a €l por su riquiza y manias
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nobilarias, que convierte en un infierno la vida de su marido. Boni-
facio busca la evasién ideal por el camino del arte, yendo por fin
a parar en brazos de una hermosa cantante de dpera, Serafina
Gorgheggi, nada ingenua.ni sofiadora. Emma posa sus ojos en el
baritono de la compafia, Minghetti, con el que llega a tener inti-
mas relaciones. Cuando Bonifacio empieza a desconfiar de los ob-
jetos de su vida, cree ver realizado uno de sus deseos mds apasio-
nantes: el de tener un hijo de Emma, a pesar de que ésta era ya
considerada como estéril. Pone el pobre Reyes todas sus ilusiones
en el recién nacido y, aunque todos saben que su verdadero padre
es el baritono de voz da oro, el ilusionado marido se aferra deses-
peradamente a esta ultima ilusién de su vida.

Tal es, brevemente esbozado, el panorama general de esta cu-
riosa y malograda novela. Pasemos a dibujar los personajes princi-
pales. En primer lugar, tenemos al héroe de la narracién, Bonifacio,
llamado «Bonis» por sus intimos. Representa uno de los tipos mas
del gusto de Clarin: el del hombre limitado en sus horizontes in-
telectuales, sofiador y nada préctico, entregado por completo a
sus devaneos imaginativos. Clarin ha fustigado con dureza a estos
caracteres seudoidealistas y seudoromdnticos que no saben orga-
nizar su vida con entereza varonil y que son burlados por todos.
Con una crueldad analitica casi insoportable a veces, Alas pone al
desnudo todas sus flaquezas y manias, sus extravagantes ideasy
comparaciones, sus debilidades, terrores y amarguras. Bonifacio
recibe los desprecios e insultos de su mujer y de la familia de ésta
con resignacion evangélica. En los ratos libres dedica sus afanes a
la musica, pareciéndole que en el manejo de Ia flauta haya un esca-
pe a su existencia humillante. Pero su poder de metamorfosear la
realidad es tan agudo, que jamas llega a verla tal como es, trope-
zando una y otra vez en la apreciacidn de las personas y los suce-
sos. Cuando oye cantar a Gorgheggi, se enamora platdnicamente
de ella, tomdndola por un simbolo de la augusta belleza de su ar-
te. La actriz extranjera llena sus antiguos anhelos de nifio necesi-
tado de caricias maternales. Ni siquiera cuando cae en el torbelli-
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no de sus depravadas caricias, deja de tenerla como figura supe-
rior y delicadisima. Pero el iluso Bonis es persona profundamente
débil que no sabe rechazar nada de lo que le piden. Asiste a la do-
lencia de su mujer como enfermero ejemplar y realiza las mds hu-
millantes tareas sin una sola queja. Clarin se recrea en este persona-
je tan suyc, tan amado a pesar de su flaquezas, pintando con ma-
no satirica sus caidas constantes en los goces carnales, que Reyes
intenta justificar desde un punto de vista idealista. Este carazén
apacible y confuso, vagamente quimérico, indiferente en lo que se
refiere a creencias religiosas, es un hermano menor del Victor de
La Regenta, pero mucho menos simpdatico, més caricaturesco. Bonis
acaba separdndose de la misma atmdsfera turbia que él ha contri-
buido a establecer, y busca refugio en su mas dorada ilusién: la de
tener un hijo, un sucesor de su casa que supere las indecisiones
del padre, realizando todos los suefios de éste. Incluso comete la
herejfa de compararse a Nuestra Sefiora, figurdndose todos los os-
curos y dificiles pasos de la gestién en las entrafias de una madre
amorosa. Sus mds grandes emociones las recibe por el cauce de la
musica, su pasién por Serafina, el presentimiento del hijo, la emo-
cién del bautismo cristiano. Pasea su extravagante filosoffa en me-
dio de las quejas, burlas, engafios y maldades de los que le rodean,
estd ciego y nada verd mientras siga pensando como piensa. Pero
su mis tragico error es el de considar como oropio el nifio engen-
drado por el adulterio de Emma y Minghetti.

Haciendo juego con el personaje de Bonifacio; aparece Emma
Valcdrcel, su esposa ante la ley. Clarin ha recargado las tintas al
trazar este tipo femenino, antipdtico y odioso. Emma es un alma
enferma, un cerebro anormal que lucha desesperadamente contra
la vejez, la enfermedad y la muerte. Incapaz de sentir amores por
nadie, vierte su veneno sobre el pobre Bonifacio. Fria y violenta,
se enciende en tormentosa lujuria cuando esto pueda satisfacer su
vanidad de algin modo. Después de un primer parto desgraciado,
teme morbosamente el llegar a ser madre. Cuando se le anuncia
que Jleva un nuevo ser en las entrafas, enloquece de rabia y de
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impotencia. Vive como mujer maniatica y perversay goza pensan-
do en hacer sufrir a los demds. Posee la emfermiza curiosidad de
la histerfa y sus actos mds intimos llevan el sello de la hipocresia o
del impador brutal. Nada joven ni hermosa, triunfa sobre los
otros exclusivamente por su dinero. Siempre presente en la nove-
la, da a ésta un aire especial de tristeza infinita, pero sin ocupar
nunca el papel mds importante. Si alguna vez cabe hablar del na-
turalismo de Clarin, es el pintar la vida intima de Emma, los des-
arreglos fisiolégicos que la abruman, el marchitarse de la carne en-
tre la finisima ropa blanca. Pero, aun aqui, sabe el novelista que
hay zonas vedadas para la descripcién y se mantiene dentro de
un tono realista que jamas llega a caer en el mal gusto.

Los restantes personajes de la novela, aun teniendo una fun-
cién capital en el desarrollo de la misma, no llegan por su impor-
tancia a igualarse a los citados. Coinciden todos en ser muestra
de una sociedad empobrecida y anémica. La Corgheggi, cantante
inglesa que se disfraza bajo un nombre italiano, es acaso el tipo
mas simpético del grupo, a pesar de sus irregularidades morales.
Mds que aventurera sin escripulos, es una victima del tenor Mo-
chi. Incluso llega en ocasiones a querer de verdad a Bonifacio, al
que por otra parte considera un mufieco ridiculo y sentimental.
El autor la mantiene en un pleno discreto, en cierta lejania agra-
dable. Al final de la novela, ya hundida en la miseria, con su her-
mosa voz de otros dias totalmente arruinada, afora la vida repo-
sada y sefioril de que pudo disfrutar y acude diariamente a la igle-
sia para encontrar una cierta paz benéfica.

Otro personaje femenino es Marta Necker, la joven alemana de
superior cultura y amoral psicologia. Sus ambiciones econémicas
la llevan por el camino de la hipocresia, sin reparar en medios pa-
ra conseguir sus propdsitos. De alma fria y desdefiosa; domina
por entero todas las situaciones en que se encuentra, pues se sien-
te muy por encima de aquellas gentes vulgares con quienes con-
vive. Acaso sea el tipo mds peligroso de los aqui reunidos; sin em-
bargo, tiene pocas ocasiones de lucir su maldad.
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En cuanto a los otros personajes varoniles de la obra, se redu-
cen a los de Nepomuceno, Mochi y Minghetti. El primero es el
sérdido hombre de negocios, silencioso y duro, que va acumulan-
do saneadas rentas a costa de la hacienda de los Valcércel. Su te-
nacidad de logrero le hace triunfar siempre, menos cuando Marta
Necker se atraviesa en su camino, seduciéndole con sus opulentas
formas. Mochi es el tenor desaprensivo, amante de la Gorgheggi y
explotador de su belleza. Su falta de buena fe va enmascarada por
una sonrisa amable y mil genuflexiones de cortesfa. Nada de lo
que ve puede asustarle y de todo se mofa cinicamente. Por dlti-
mo, Minggetti, el joven baritono, apuesto e impetuoso, encarna al
pillo simpético que nunca olvida sus propias conveniencias. Ex-
plota por sistema a toda mujer que se pone a su alcance. Se deja
llevar por los caprichos de Emma a costa de una vida regalada.
Pero su cinismo no tiene limites: en el bautizo del apdcrifo hijo de
Bonis, no vacila en tocar majestuosamente el érgano de la iglesia
para dar mds cémica solemnidad ala ceremonia.

Como puede observarse, la galeria de caracteres que presenta
la obra es de lo més rica y variada. Clarin no era partidario de las
psicologfas elementales, sino del contraste y el claroscuro cons-
tantes. El drama que en esta novela se plantea no deja de ofrecer
pavorosos aspectos. Casi todos los elementos patéticos se con-
centran en la figura de Bonis: la vocacién dispersa, el fracaso con-
yugal, el idealismo equivoco sin hondas raices en Ia realidad, el
afeminamiento de la paternidad.

Su dinico bijo es, mds adn que una novela, una inmensa sitira de
costumbres y tipos de la época, un alegato apasionado contra to-
das las formas del seudoespiritualismo. Vale mucho como docu-
mento de época, no como «experiencia naturalista». Clarin amaba
la verdad, la buscaba siempre y queria expresarla por dolorosas
que fueran sus consecuencias. jQuién sabe qué de hondas expe-
riencias autobiograficas, recuerdos tristes y amarguras contenidas
hay en el fondo de la obra! La sitira de Alas es triste, algo amar-
ga, con regusto de inquietante pesimismo. Cala en las almas sin
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ningdn temor, poniendo de relieve las cobardias y vacios huma-
nos. Pero, al proceder asf, no lo hace como espiritu resentido o
satisfecho con excavar en la podredumbre espiritual de su tiem-
po; lo hace como moralista contenido y pensador sistemitico. Le
duele en el corazén lo mismo que censura; se encarifia y apasio-
na con sus propias criaturas artisticas; es un verdadero padre de
sus personajes.

Nétase en Su dnico hijo una precipitacién en el componer muy
propia de Clarin, pero que no aparecia en su obra maestra. Aqui
todo esta escrito como a impulsos intermitentes de la inspiracién,
sin una técnica novelistica definida. Las caracteristicas esenciales
son, ademds de las ya sefialadas, la huida del didlogo pormenori-
zado y de las situaciones de conjunto. Clarin bucea cada vez mids
en el interior de las almas; escribe piginas y paginas sobre los pen-
samientos o sentimientos de sus criaturas, pero las hace obrar me-
nos. En vez de presentar ciertas escenas directamente, parece pre-
ferir el reflejo de las mismas en los protagonistas de la accién. Asi
se aleja cada vez més de la escuela realista francesa, de los Gon-
court y de Flaubert. Sin embargo, no serd aventurado pensar que
hay algo de la inspiracién de Zola en Su dltimo bijo: la misma po-
tencia de concepcidn, el desalifio del estilo en ciertos pasajes, la
intensidad de los tipos tratados, los problemas rastreros de algu-
nos de ellos, etc. Pero ello no significa méds que nuna lejana inspira-
cién literaria y no un testamento consciente de los temas zolescos.

Menos construida que su obra maestra estd Sutinico bijo, me-
nos trabada en sus partes esenciales. El hormiguero de vida que
recogia La Regenta es aqui apagado latir de existencias provincia-
nas. Tampoco hay la complacencia en la palabra y en el estilo de
otras producciones de Alas. La prosa es briosa, elocuente, henchi-
da de dobles intenciones, algo descuidada en ocasiones, pero casi
nunca refinada, sabia, exquisita. Alas proyecté—y escribié en par-
te—otra novela, Una mediania, que iba a ser continuacién de la
anterior (y que fué publicada fragmentariamente en Doctor Sutilis).
Con ello parece seguir una técnica muy del gusto de Galdés y de
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otros escritores europeos. Pero lo inconcuso de la obra nos impi-
de aventurar otros juicios. Los fragmentos de Una mediania pare-
cen esbozos, bosquejos de una obra no escrita.

En Su dnico bijo hay un notable apresuramiento narrativo. Clarin
parece tener prisa por aclarar antecedentes de la accidn, para co-
menzar la fabula propiamente dicha con el amor de Bonifacio por
Serafina. La relativa escasez de personajes—recuérdense las mu-
chedumbres de La Regenta—revela en el autor un propdsito de
simplificacién y depuracién de los elementos novelisticos.

Situaciones excelentes desde el punto de vista artistico abun-
dan. Por ejemplo, la declaracién amorosa de Bonis cuando encuen-
tra en el teatro a Josefina; sus dudas sobre cual de las dos muje-
res debe tener el hijo tan esperado; la orgfa preparada por los c6-
micos italianos; la llegada de Emma a una funcién de Spera. Las
descripciones de la vida interna del teatro y de las representacio-
nes de épera son muy animadas, como correspondia al arraigado
amor de Clarin por el drama musical. Por toda la novela se despa-
rrama el sentimiento de la angustia del vivir, de la fe en las pro-
pias fuerzas y de la influencia del ambiente sobre la personalidad
humana.

IIL.—LOS CUENTOS

Ademas de escribir las novelas ya estudiadas, compuso Clarin
numerosos voldmenes de cuentos y novelas cortas. En este dificil
género literario dejé muestras de acabado maestro, junto 2 otras
de escaso mérito. Sus colecciones mds importantes llevan
por titulos Pipd (213), Cuentos Morales (214), & gallo de Sécra-

(213) Contiene los siguientes cuentos: Pipd, Amor ¢ furbo, Mi entierro, Un
documento, Avecilla, E1 hombre de los estrenos, Las dos cajas, Bustamante, Zurita.

(214) Contiene: & cura de Vericueto, Borofia, -La conversiou de Chiripa, €l niimero
uno, Para vicios, £ dio de la tos, Vario, La imperfecta casada, Un grabado, £l torso,
Cristales, D. Urbano, &1 frio del Papa, Leén Benavides, £ Quin, La Noche-Mala del
Diablo, Ordalias, Viaje redondo, La trampa, Don Patricio, €1 sustituto, &l sefor Jsla,
Snob, «Flirtations legitima, EI caballero de la mesa redonda, La Fara, Gonzdlez Bribén,
Lareina Margarita.

i
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tes (215), &1 Serior, y lo demds son cuentos (216), Doctor Sutilis (217). Por
otra parte, publicé sus tres novelas cortasBerta, Supercheria y Cuervo.

Serfa enejoso y difuso hablar aqui de cada una de estas narra-
ciones. Mas conveniente serd tratar de los caracteres generales del
cuento segin lo concibe Clarin, y aludir luego a las okras mas lo-
gradas.

Adn mids que en las novelas, revela el autor en estos cuentos la
complejidad de su espiritu. De todo hay en ellos: desde el esbozo
mas rudimentario, desde el Palique con débil argumento hasta el
cuadro de costumbres trabajade como una joya. Algunos son sé-
lo esquemas conceptuales, apuntes de tipos y situaciones suscep-
tibles de un mayor desarrollo, en los que se marca con fuerza la
faceta intelectualista de Clarin. Otros valen como fantasfas humo-
risticas o sarcdsticas, excursiones encantadoras al pais de los sue-
flos, por donde nos guia el autor con ilimitacién absoluta. Cierto
nimero de ellos recoge tipos muy vistos de cerca en su anecddti-
co y comercial existir. Algunos pertenecen al género regionalista,
donde acaso logra Alas sus mayores aciertos. Variedad y diferen-
ciacién: he aqui los rasgos bésicos de los cuentos del autor espa-
fiol. Hasta sus dimensiones son muy irregulares: tan pronto tienen
cuatro o cinco pdginas como bordean la novela corta. Unas veces
se muestran con cierto desalifio, casi rasticos; otras surgen nimba-

(215) Contiene: &l gallo de Sécrates, £l rey de Baltasar, Tirso de Molina, £ Cris-
tode la Vega... de Ribadeo, Un voto, La médica, € pecado original, £l sombrero del sefior
cura, Dos sabios, En la drogueria, Aprensiones, En el tren, La fantasia de un Delegado de
Hacienda, £ entierro de la sardina, Reflejo.

(216) Contiene: &I Sedor, ,i Adids, Corderal, Cambio de Luz, €1 Centauro, Rivales,
Protesto, La yernocracia, Un viejo verde, Cuento futuro, Un jornalero, Benedictino, La
ronca, La rosa de oro.

(217) Contiene: Doctor Sutiles, La mosca sabia. £ Doctor Pertinax, de la Comi-
sién, De burguesa a Cortesana, €1 Diablo en Semana Santa, Doctor Angelicus, Los sefiores
de Casabierta. &) poeta-bubo, Don Ermegundo, Novela realista, La perfecta casada, &l fi-
Iésofo y la « Vengadora», Medalla... de perro chico, Didlogo edificante. Un candidato, La
contribucion, E1 Rana, Versos de un loco, Nuevo contrato, Feminismo, Mania de Pepa Jo-
sé, Album-abanico, Un repatriado, Doble via, €1 viejo y la nina, Jorge, Sinfonia de dos no-
velas, (Su unico hijo,—Una mediania).
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dos por el oro de la palabra selectay dela imaginacién refinada.
Jocosos o graves, infantiles o filoséficos, tiernos o amargos, de to-
do participan y a todo apuntan.

La galeria de estos cuentos muestra un panorama riquisimo de
la problemética humana. Alli estdn los temas que obsesionan a
Clarin: el erédtico, el religioso, el filoséfico. No puede estudiarse la
obra del asturiano sin atender de cerca alos problemas intelec-
tuales del autor. Es éste un punto que escapa por completo ala
investigacién que realizamos, pero que ofrece amplias perspecti-
vas de comentario. Los tipos mds usuales en la obra de Clarin son
los del filésofo o sabio, los del politico, el artista fracasado, el te-
norio envejecido, el oficinista, etc. Al filésofo o sabio suele tratar-
lo Alas con desdén manifiesto, no por menospreciar a los que ver-
daderamente merecen ese nombre, sino por encarnarlos en seres
ridiculos. Nétese que la filosofia espafiola de la época era un tan-
to desordenada y confusa. Clarin arremete, pues, contra los seu-
dofilésotos, contra los que estdn ciegos para la realidad y el goce
de la vida. La mosca sabia, una de sus fantasias mas conmovedoras,
presenta el tipo de sabio que no cree en nada mas que en lo que
él ha descubierto, que trata de someter la naturaleza a sus hipé-
tesis cientificas.

De la sabiduria se pasa casi sin transicion al problema dela re-
giosidad y del mids alld. {Cudntos seres tibios o indiferentes al cris-
tianismo ha dibujado la pluma del cuentista! Uno de los mds gra-
ciosos es el reflejado en & Doctor Pertinax, para quien todo «es pu-
ra representacién» y que se ve trasladado, en suefios, al cielo,
donde le suceden aventuras regocijantes, hasta el punto de que el
filésofo abjura de sus antiguas creencias. Pero cuando comprueba
que todo ello ha sido una creacién de su fantasia, mantiene otra
vez sus negativos y cémicos puntos de vista.

De la mas delicada espiritualidad es el cuento Viaje redondo, tra-
tado con una técnica de brillantes evocaciones. Diriamos que es la
versién moderna de un «milagro» medieval, lleno de uncién y de
ingenuidad encantadora. La madre y el hijo que rezan en la iglesia
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campesina situada cerca del mar, el cura que lee su breviario sin
advertir el paso del tiempo, los pdjaros que revolotean por los al-
tares, forman un bellisimo cuadro de inspiracién dulce y conmo-
vida. La pérdida de la fe queda reparada mediante un acercamien-
to espiritual entre madre e hijo.

Gusta también Clarin del tipo donjuanesco. Aparte del don Al- .
varo- de La Regenta, vive este impetuoso héroe en varios cuantos
suyos. Muy acertado es &l caballero de 1a mesa redonda, donde se nos
presenta a un otofial asturiano, don Mamerto, alegria de un pobre
y aburrido balneario; tipico egoista y amante del optimismo. Alas
guarda toda su intensidad sarcdstica para estos tipos que suelen
acabar de modo desgraciado. Aqui muere don Mamerto completa-
mente solo, abandonado por todos los que se habfan beneficiado
-de su buen humor, sin mds testigo que una fea y ridicula vieja,
que suaviza sus dltimos momentos. El tipo de artista fracasado en
su arte y en su vida conyugal alcanza dolorosa vibracién en Las
dos cajas.

En estas colecciones de cuentos se observa una colocacién ge-
neral de temas y tipos que va desde el franco realismo a la atenua-
cién idealista. En el prélogo de sus Cuentos Morales, advertia el au-
tor esta transicidn, este gusto cada vez mds vivo por explorar el
interior del hombre. Desde Pipd, sangriento aguafuerte de la nifiez
-desvalida, hasta Cambio de luz, historia de la transformacién de un
alma, hay.un abismo de inspiracién y de técnica. & sombrero del se-
fior cura recoge un programa de conducta vital muy del gusto de
Clarin: la perfeccién inconmovible a través de los tiempos, sin va-
riaciones de las modas y del gusto.

Se considera como su obra maestra el cuento jAdids, Cordera! Y,
en efecto, nada hay més logrado dentro de sus colecciones. El re-
flejo de la vida aldeana de Asturias estd conseguido con toda per-
feccién. Un aire de tierra égloga, de vidaidilica y primaveral, con-
trariado por los egoismos humanos y el adelanto material de los
tiempos, se difunde por toda la narracién. La obra estd basada en
una suavisima ternura, en auténtico sentimiento humano. Todo es
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aqui admirable: la gradual evolucién de la fabula, la pintura de la
vida infantil, el retrato de la mansa «Cordera»; la resignada deses-
peranza de los campesinos. Clarin” se entrega ahora de lleno a inti-
timidades y confidencias que acaso le avergonzase contar otras
veces.

Todas estas narraciones evidencian las facetas ya estudiadas
para sus novelas: el poder critico y satirico, el agrio o conmo-
vedor humorismo, la obsesién de ciertos tipos y situaciones, los
problemas de hondo humanismo. Los personajes reunidos por
Alas presentan una humanidad de seres casi siempre mezquinos y
vulgares, una sociedad metalizada y falta de ideales. Pero tras el
pesimismo desconsolador de algunos cuentos, se alza en la mayo-
ria de ellos una luminosa alegria del vivir, una creencia poderosa
en la eficacia de la fe y la religién que suavizan la narracién y anun-
cian el cambio espiritual que se operaba en el dnimo de su autor.

CAPITULO VI

CONCLUSIONES

Si quisiéramos dar una idea de conjunto sobre nuestro propio
estudio, advertirfamos que el lector ha de tener muy en cuenta la
particular indole del mismo. Hemos preferido un careo directo
con las obras del critico asturiano, antes que guiarnos exclusiva-
mente por lo que de él hayan dicho los autores modernos. Se tra-
taba, méds de penetrar en terreno poco conocido, que de dar nue-
vas interpretaciones a una figura de cierta difusién. A través de
muchas de las pdginas anteriores, es Clarin mismo el que habla;
nosotros hemos asumido el papel de comprensivos comentadores.
Tal como estd, nuestra labor resulta bastante completa. Y espera-
mos que arroje alguna luz sobre el ideario estético de Alas. Las li-
neas que siguen son un intento de sintesis final. -

Algunos de sus contemporaneos tacharon a Clarin de injusto y
apasionado critico. Unantuno, por ejemplo, le recordaba con amar-
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gura su silencio frente a la magna figura del malogrado Angel Ga-
nivet; Valera, las hipérboles entusiastas sobre Echegaray; Menén-
~ dez Pelayo, su frialdad siempre a la poesta humanistica de D. Juan

Valera; Palacio Valdés, su desmedida aficién a Galdds... Pero to-
das estas acusaciones vehementes, todas estas reservas mentales,
indican precisamente lo contrario de lo que se quiere suponer: el
alto concepto que L. Alas merecia a las figuras més ilustres de su
siglo. Si se le sefialan equivocaciones, olvidos, inadvertencias, exa-
geraciones, es porque se tenia a Clarin como juez integro, recto,
incapaz de mentir a sabiendas. De otro modo nadie se habria sen-
tido dolido por su critica. Esta elemental verdad, que salta ala
vista, parece no haber sido comprendida por muchos comentaris-
tas modernos del asturiano. Es cierto que Clarin no fué infalible
en sus juicios, que hubo de rectificarlos muchas veces, pero todo
ello prueba su gran amor a la verdad y su decisién de mantenerse
dentro de una conducta intachable. Alas juzgaba imparcialmente;
podia sufrir un error o una ofuscacién, pero no engafiaba a nadie.
Si acaso, el engafiado fué él mismo, en ciertas ocasiones. Creia que
la sinceridad era la décima musa de la critica, que «obliga a no
ocultar nada de lo que representa una modificacién del propio es-
piritu, digna de ser tomada en cuenta para juzgar bien el punto de
vista en que cada di el critico se coloca; y obliga asimismo a re-
conocer las variaciones del medio espiritual en que se vive» (218).
iPreciosa confesién! Segtin esto, el critico debe ser doblemente
sensible: para apreciar la fransformacién del intérprete de las obras
literarias y para registrar las variaciones de gusto del ambiente en
que vive, Esta noble actitud, nada relativista, la muestra Clarin al
observar la pujanza de la novela neoidealista, al cambiar sus ideas
sobre la tradicién y la innovacion, al juzgar a Zola, etc. Azorin nos
habla de una carta que le dirigié nuestro autor, en que decia: «Y
Dios le preserve de buscar originalidad, que para ser verdadera ha
de ser espontdnea; y mds de buscarla en la falta de respeto, y en

(218) Ensayes, pp. 278-279.
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la atectacién de ir contra la corriente, porque si, en gustos, ideas,
sentimientos y actos... Yo bendigo a Dios siempre que puedo es-
tar conforme con algo tradicional» (219). La vida espiritual de Cla-
rin comprende dos periodos: el primero es el de la agresividad
contra todas las formas de lo feo, lo plebeyo y lo afectado; el se-
gundo es de bondadosa comprensién, mdxima serenidad ante las
conquistas espirituales del hombre.

Alas fué una de las mas relevantes personalidades del siglo XIX
espafiol. Como critico, muestra profundos conocimientos de la li-
teratura y la estética europea. A veces es minucioso, detallista,
implacable; persigue los versos cojos o los faltos de sintaxis con
vigor policiaco. Pero cuando el autor que analiza estd por encima
de esos reparos, Clarin asciende a regiones mdas artisticas con él, y
entonces comenta con grave uncién, con palabra emocionada y
absorta las perfecciones literarias de la obra de arte. Y, en todo
caso, es siempre el mismo hombre, apasionado por la belleza' y el
ideal, de gusto purisimo, amante de los problemas psicoldgicos.
Pues bien, todos estos rasgos de su ser se manifiestan al hablar-
nos de la estética de la novela con tal agudeza que sus ideas ape-
nas han envejecido hoy. Seria curioso un paralelo—que nosotros
s6lo hemos esbozado de pasada—entre las concepciones artisti-
cas del asturiano y la de Wilhelm Dilthey. Hay curiosas afinidades
entre ellos que, por supuesto, no suponen influjo directo.

La imagen viva y arménica que traza Alas de la novela como
forma de arte responde a la concepcidn plenamente realista del
género. Aunque la palabra «naturalismo» estd siempre en sus la-
bios, Clarin habla generalmente de la novela realista, de la mds ge-
nuina adquisicién de su patria, y que tiene su primer monumento
en el Lazarillo de Tormes (1554) y su cumbre artistica en la creacion

" (219) Azorin, Madrid, p. 67. La carta es de 1897 y revela bien la transforma-
ci6én interior de Alas o, como dice el autor de Dofia Tnés: «la bella serenidad, el
equilibrio y la independencia espiritual, la verdadera independencia, a que habia
llegado en sus Gltimos tiempos el maestro», ibidem.
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inmortal de Cervantes, medio siglo mas tarde. Tal como la conci-
be nuestro autor, la novela es una irradiacién directa de la vida,
una interpretacién fiel y profunda dela esencia de la realidad. Go-
za de la misma'amplitud, complejidad y poder de sugestién que
la vida misma; como ella, nos enriquece con multiples experien-
cias, con el conocimiento de ambientes, medios, almas y sucesos
movidos por una fuerza invisible. El hombre es el centro dela .
realidad y ha de serlo también de la novela; sus debilidades y su-
peraciones caben dentro de la érbita riquisima del género. Pero el
novelista posee sobre el hombre de todos los dias una ventaja
esencial: la de poder dominar la multiplicidad cegadora del tiem-
po ideando una fdbula que concentre en un solo producto artisti-
co todo el desarrollo biogrifico de un alma. El poeta narrativo pe-
netra mas alld de la apariencia multicolor del mundo y construye
orgidnicamente un microcosmos artistico. Utilizando los mismos
hechos que cualquiera contempla indeciso, compone, fabrica un
edificio singular, de espléndida novedad. Por medio de la expe-
riencia, logra trasponer los datos inmediatos de la realidad y crear
una nueva experiencia, més trascendente, méds concisa y sistemati-
ca que la vital.

Novelar es amar la esencia de las cosas—piensa Clarin, es acer-
carse al mundo, llevado por la emocidén legitima del descubridor
de nuevas tierras. Componer novelas vale tanto como ser verda-
dero, sacrificando los gustos y las tendencias individuales ala fi-
delidad de lo narrado. Para ello, el artista ha de eliminar, suprimir,
separar lo accesorio de lo principal, la riqueza efectiva del vano
oropel. Ha de convivir con sus criaturas, penetrando en lo inte-
rior de sus almas, hacerse uno con ellas, gozar y sufrir con los su-
cesos que les ocurren. Esta es la gran generosidad del novelista;
prescindir del egoismo y de las facetas personales en bien de los
hijos de su fantasia. La experiencia particular del artista debe ser
luego sometida a una rigurosa depuracién, de tal forma que pue-
da contemplar el resultado ideal de su obra, los hilos méagicos que
la componen, a una altura estética perfecta, en lejania desinteresa-
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da y generosa. De los personajes actuantes, seran artisticos plena-
mente los que lleven en si las notas caracteristicas de su individua-
lidad y de su especie; sélo asi alcanzaran la universalidad de esos
personajes semihistéricos como D. Quijote, Hamlet, Don Juan, la
Celestina, Segismundo. Actda la novela como elemento purifica-
dor de las conciencias individuales, al darnos idealizadas por el
arte las emociones primarias del hombre. De esta forma, posee un
noble y amplio valor educativo, regenerador.

No admite Clarin las falsas interpolaciones idealistas de ciertos
autores de novelas. A su sentido de la verdad y del amor la re-
pugnaba el coqueteo con el publico, el halago de sus pasiones y
de sus gustos interesados. Fué un moralista aun en sus novelas y
cuentos; traté de edificar y elevar a su ptblico de un modo sdtil
y desinteresado, sin caer en las obras de tesis o en el dogmatismo
estrecho.

Con relacién al naturalismo, cuestién clave de su época, supo
Alas admitir sus novedades puramente estéticas, su fiel interpre-
tacion de la vida, su desdén a lo nebuloso y convencional, pero
rechazé desde un principio el exagerado cardcter seudocientifico
de sus maestros principales, el concepto determinista del hombre,
su propension a los estados morbosos o degradantes de la perso-
nalidad humana, su exclusivismo doctrinal. Por ello, al aparecer
una novela neoidealista, no vacilé en ponerse a su lado; conside-
1andola como natural reaccién frente a las limitaciones del natu-
ralismo, no frente a sus valores innegables. La cualidad més des-
tacada de Clarin fué ese saber armonizar las tendencias mds opues-
tas en apariencia: la retdrica tradicional y la estética moderna, el
realismo y el idealismo, el pasado y el presente, la religiosidad y la
critica del cristianismo decadente de su época. En suma, tuvo el
don del eclecticismo mas amplio.

Hay que entender que sus obras novelisticas son uno de tan-
tos aspectos de su visién critica de la vida. Cada personaje des-
graciado se pone en ridiculo ante el lector de un modo u otro. La
falsa elegancia, la ignorancia, la pedanteria, el seudomisticismo, la
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hipocresia, la ambicidn sin escripulos, la lujuria, la maledicencia,
son defectos o vicios acerbamente censurados por nuestro autor.
Toda la sociedad de su época, todas las ideas de su época, apare-
cen en estas creaciones relevantes. Asi justificé Clarin el concepto
en que le tenfa Unamuno de renovar ideas, de pensador nacional.
‘Conocia a fondo los inmensos problemas de la Espafia contempo-
réanea; media con justicia las discordes cualidades que brillan en el
alma nacional. Pero no fué un pesimista resuelto ni un escéptico.
Supo querer con fe y defender noblemente sus ideas. Quedaré su
nombre en la literatura espafola, no sélo por su produccién criti-
ca y novelistica, sino por su grandeza moral, sus preocupaciones
sociales, su valentia de espiritu.

De la comparacién establecida entre las ideas de Clarin sobre la
novela y su realizacién prictica de las mismas, se deducen impor-
tantes consecuencias. Todas ellas pueden reducirse a una sola: Ia
perfecta homogeneidad entre teoria y prictica, entre critica y ar-
te. En sus cuentos y novelas busca nuestro autor la expresién
creadora de su mundo intelectual. La Regenta es la exteriorizacidén
de un pensamiento estético muy definido. El posible intérprete de
la obra ve con sorpresa qne todos los elementos de su critica es-
tan ya dibujados por Clarin en sus obras no creadoras. Veamos
con algdn detalle los fundamentos de esta afirmacién.

Deciamos antes que esta obra maestra de la novela decimondg-
nica no habfa surgido sin larga y trabajosa elaboracién. El proce-
so de la inspiracién de Alas responde a sus postulados estéticos:
necesita un reposo de los materiales artisticos, una sedimentacién
profunda en el seno del espiritu, para depurar y afinar la cons-
truccion de la nueva obra. Clarin parte de la realidad inmediata,
de la que tiene ante los ojos, pero no Ja introduce en su obra tal
como la contempla, en su proteico y centelleante devenir, sino que
selecciona magistralmente los rasgos esenciales del panorama pre-
sente. Ademads tiene siempre presente la jerarquizacidn de ‘estos
elementos constitutivos: los alinea y agrupa segdn sus rasgos, los
acerca al lector o los coloca en la propicia lejania del segundo pla-
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no. La Regenta vive como una expresién de la vida ciudadana de la
época, pero no en microscépica fotografia; si como interpretacién
nueva de esa realidad. Desde el momento que el novelista puede
ordenar a su antojo la multiplicidad de las circunstancias, corregir
y subrayar, suprimir y afiadir, obra como verdadero creador y
presenta un mundo nuevo, cuya originalidad consiste enla esen-
cia artistica de la visién. Lo que mds sorprende en La Regenta es su
perfecta unidad, el modo como sus partes se encajan unas en otras,
formando un todo orgédnico. ¢Y no recuerda el lector lo que decia
Clarin sobre la fragmentacién de la fabula narrativa? Porque, al
convertir la vida en materia de arte, al acotar una de sus zonas de
influencia, el novelista tiene que dar la sensacién de que aquello
no es un trozo inconexo del mundo sino el mundo mismo visto
a través de un temperamento particular.

Alas recomendé siempre que el asunto de la novela tenga «su
unidad y su armonia en la vida humana». Asi ocurre también en
La Regenta. Toda una colectividad social estd retratada en aquella
produccién, dando sentido y eficacia a la accién. La presencia de
Vetusta seria inconcebible sin infundir una huella poderosa en el
dnimo de sus habitantes. Pero es que, ademds, ya advertimos c6-
mo el cardcter de humanidad era el privativo de esta novela, pues
por todas partes la caldeaba un intenso sentimiento de compren-
sién y generosidad. La armonia de La Regenta apenas necesita co-
mentarios; estd patente en el equilibrio rotundo de sus partes, en
la agrupacidn sistemaética de los personajes, en el temple vibrante
de su prosa. Notemos algo importante: Ana Ozores, la protago-
nista, se halla en el centro de un tridngulo, cuyos respectivos la-
dos estdn formados por don Alvaro, don Victor y don Fermin.
Toda la historia de su vida es la lucha continua ‘por mantenerse
dentro del equilibrio espiritual y carnal. Siempre que alguno de
aquellos hombres la atrae con exclusivismo, su serenidad se rom-
pe estrepitosamente. En realidad, ninguno de ellos es perfecto ni
puede saciar la sed inextinguible del corazén de la heroina. La car-
ne, la religién y el hogar son simbolos encarnados en cada uno de
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los tres protagonistas. Pero de ningtin modo sintetizan esas tres
apetencias consideradas puramente, sino una extrafia mixtificacion
de Jas mismas. Por otra parte, los tres personajes se mueven entre
duales aspiraciones, que tiran de ellos violentamente. El Magistral
vacila entre su ambicién eclesidstica y su amor por Ana; don Vic-
tor, entre sus afectos conyugales y su gusto por la voz de la na-
turaleza y del pasado; Don Alvaro, entre su cansancio vital y su
orgullo donjuanesco. Las fuerzas del clérigo y del seductor que-
dan contrarrestadas, en dificil equilibrio, durante la mayor parte
de la accidn; cuando esa tensién se deshace y triunfa don Alvaro,
la perdicién de la hermosa Regenta queda claramente definida.
¢Qué mds puede decirse de la prodigiosa armonia existente en la
novela? Cada una de las situaciones estd escrita pensando en otra
sucesién que la completard y perfeccionard.

Que la novela sea un género de linea abierta, incompleta, co-
mo la vida misma, lo muestra el tragico final de la obra. Ana Ozo-
res ha visto morir a su esposo y huir a su amante; cuando corre a
la catedral para implorar el socorro espiritual de don Fermin y és-
te pasa de largo, indiferentemente, la Regenta cae desmayada. Su
bello cuerpo, tendido en el pavimento de la iglesia, ofrece un cu-
rioso interrogante al lector. ¢Qué serd de ella en lo sucesivo? ¢Co-
mo reaccionara ante la angustia de la vida, ante los fracasos suce-
sivos a que la ha llevado su falso idealismo? La solucién novelisti-
ca es la amplitud de sugerencias. Que el lector imagine a su gusto
el futuro de la heroina, ya que el autor no puede terminar artifi-
ciosamente su produccién. Pero la impresién que ese final deja en
nuestro dnimo es el de la continuidad de la vida; nada se altera en
su ritmo fluyente porque a un ser humano le suceda algo doloro-
so. El tiempo sigue pasands y dando lugar a nuevos sucesos, a
nuevas posibles novelas. Pensamos que el Magistral continuard con
su turbia politica clerical, que el hijo de los Vegallana proseguird
sus faciles conquistas amorosas, que la vida de Velusta no inte-
rrumpird su fatigado ritmo.

Asi el arte de Clarin sigue la norma estética de la objetividad y
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de la impersonalizacién narrativa. Jamds toma el autor partido por
cualquiera de los personajes; casi nunca comenta sus palabras o
trata de alterar con prejuicios las consideraciones del lector. La vi-
da es asi, y no puede ser de otra forma. Como en el caso del La-
zarillo de Tormes, la objetividad se impone a fuerza de desnudar al-
mas, de presentarlas en su verdadera esencia. Pero esta ausencia
de lirismo no implica impotencia poética. Mucha y sana poesia
hay en La Regenta, vertiéndose especialmente en las descripciones
de la naturaleza, en las suavidades de la noche estrellada, etc. Re-
cuérdese la representacion de Don Juan Tenorio ala que asisten Ana
Ozores y don Alvaro. Con prodigiosa facilidad ha captado Alas
toda la fuerza patética y sentimental del inmortal drama romanti-
co. La Regenta va entrando poco a poco en el escenario que tiene
enfrente, va identificdindose con la tumultuosa accién y los apa-
sionados héroes dramiticos. Sin notarlo, se siente cada vez mds
atraida por los riesgos de la pasién addltera, asi como por la poe-
sia de las situaciones y el amor de dofia Inés. Pero, al lado de do-
fia Ana, contempla la obra con curiosidad burlona y superior el
Don Juan ovetense, riéndose en su interior del sentimiento que la
inunda. Pues bien, a esta situacién de alta calidad literaria muestra
Clarin el lado poético y antipoético del alma humana, la capacidad
de ensofiacién imaginativa y el burdo sensualismo sin ideales. La
verdad reflejada por el arte poético, tal es una de las notas distin-
tivas de La Regenta.

En cuanto a los tipos psicoldgicos, recordamos cémo Alas pro-
pugnaba por los personajes en que se aliase lo mas individual con
ciertos rasgos genéricos. Asi ocurre con los protagonistas de la
novela. Don Alvaro no es el seductor al modo del teatro romanti-
co o del siglo de Oro, ni tampoco el de la «Alta comedia» de Ade-
lardo Lépez de Ayala. Es un seductor que tiene algo de todos
ellos, pero que a la vez goza de caracteristicas peculiares. En pri-
mer lugar, ya no se encuentra en los impetus ardientes de la ju-
ventud ni se distingue por la violencia de los sentimientos. El tem-
peramiento calculador predomina en él. Mas que el héroe de Tir-
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so de Molina se parece a cierto tipo de modernos intelectuales
que alian la reflexién con la vida activa. Sabe esperar afios y afios
sin desfallecer, con alegre sonrisa. Frente a don Victor o el Ma-
gistral, le asiste la razén de su derecho al goce y su aspecto atrac-
tivo. Pero, a pesar de ciertos rasgos simpdticos, se impone la ruin-
dad de su cardcter, la frivolidad de sus intenciones eréticas, el ol-
vido de las virtudes caballerescas del hombre. Suma, pues, don
Alvaro las notas de lo tipico y lo singular.

Y que Clarin haya coincidido con sus personajes, que participe
intimamente de sus afanes y desvelos, lo comprueba esa nutrida
galeria psicoldgica de sus novelas, esa matizacién delicadisima de
cualidades personales. De aqui el intenso cardcter dramdtico de su
obra. La rivalidad entre don Juan y el Magistral reviste propor-
ciones de epopeya. Notemos el profundo estudio de los celos en
el alma de don Fermin. No se trata sélo de la irritacién enfermiza
que caracteriza a esa pasion, sino del subito aflorar de energias vi-
riles en el cuerpo del Magistral. Su preocupacién por el vestir, por
gestos y ademanes, por la fortaleza fisica; su importancia de hom-
bre que lleva habitos, sus locas decisiones y timidas alternativas,
sus horas de amargo llanto y de ridiculas esperas, ponen de relie-
ve que Alas supo describir como pocos al hombre celoso.

Las novelas de Clarin pertenecen, por tanto, al realismo psico-
16gico de su tiempo, al grupo de la critica de costumbres realiza-
do con amplio humanismo. Ya hemos delimitado varias veces el
verdadero aspecto de ese realismo. Es légico suponer qne nuestro
autor hubiera evolucionado mucho en sus restantes novelas, no
por versatilidad, sino por riqueza de concepciones. Pero no nos
-es posible comprobar esta suposicién. Sea como sea, el escritor
asturiano acerté a amar en su inmensa produccién los dos aspec-
tos de-todo problema: la concepcidn y la realizacién. De sus no-
velas podemos extraer sus ideas estéticas sobre el género y de és-
tas podriamos pasar a reconstruir sus novelas. Demostrar esta te-
sis ha sido nuestro objetivo a lo largo de las paginas precedentes.



