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EL PAISAJE EN LAS OBRAS DE SANTA TERESA(*)

POR

SALVADOR MANERO Y MANERO

1.—De multiples maneras y desde muy varios puntos de vista
se ha demostrado que Santa Teresa es una escritora sensitiva, de
fina y atenta observacién, que nos muestra la Mistica por el lado
de sus bellezas. Esto es indudable; pero facilmente se da a tales
afirmaciones un alcance excesivo cuando no se fundan en el cono-
cimiento directo de sus escritos. Por eso resultard peraddjico, para
muchos, decir que en Santa Teresa, la escritora tan sensistiva, no
hay ni una sola descripcién del paisaje.

Y se ve lo paradéjico de tal afirmacién con solo notar que en-
tre todos los elementos sensibles, sin duda los mds importantes pa-
ra el escritor, lo mismo que para el pintor, son los visuales, los pic-
téricos; y entre éstos no es el sector menos extenso, ni el menos
importante, el de los elementos paisajistas.

(*) Dada la extensi6n del estudio del Sr. Mafiero, nos vemos precisados a
efectuar su publicacién en dos partes. En el presente ndmero publicamos la pri-
mera y en el préximo la segunda y udltima, con la cual se completard el estudio.
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2.—Tratemos pues, de desentrafiar la verdadera posicién que
adopta la Mistica Doctora frente al paisaje. Para nuestro intento
no conocemos ningtin estudio que podamos aprovechar; las «Ana-
logias de Santa Teresa» por el P. Luis Urbano O. P. es un libro
agotado que no hemos podido tener a mano.

Mas no lo sentimos; no queremos utilizar datos extrafios a las
propias obras de la Santa; sino insistiendo en la rigorosa creacién
de nuestra tesis, prescindiremos de cuanto sabemos sobre la vida
y cardcter de Teresa, para recoger con toda pureza de una mente
virgen de perjuicios falseadores, el auténtico paisaje teresiano que
sus obras nos describen o nos sugieren.

En un segundo avance deberemos confrontar los resultados
asi obtenidos, con los que por medios extrafios a los propios escri-
tos de la Santa podamos indagar sobre su posicién ante el espec-
tdculo magnifico de la Naturaleza.

Investigaremos ante todo sila Mistica doctora tenia cualidades
auténticas de paisajista; después recogeremos todos los elementos
que la Santa incluy6 en sus obras, arrancados al paisaje y disemi-
nados por élla sin formar conjuntos; finalmente estudiaremos los
cuadros o paisajes propiamente tales que estén en sus obras ya en
forma expresa, ya en forma implicita de sugerencia. A esta larga
tarea que pudiéramos llamar de descubrimiento del paisaje teresia-
no, deberd acompaflar su critica estética, literaria y estilistica, que
valore su poder de emocidn estético y lo encuadre en el adecuado
momento literario que le corresponda.

1..~SANTA TERESA NO CARECIO DE DOTES PARA CAPTAR, SENTIR E
INTERPRETAR EL PAISAJE

3.—Subrayamos desde luego, cémo en todas las obras de la
Santa, no hay ni una sola descripcién del paisaje. Y sin embargo
cuando se terminan de leer sus paginas admirables, se tiene pleno
convencimiento de que Santa Teresa tenia extraordinarios dotes
para captar, sentir y describir el paisaje.
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Prescindamos de lo que sabemos sobre su vida y cardter y
asomémonos a sus escritos con la puridad de quien se enfrenta
con las obras de un escritor anénimo.

4. —Salta a la vista en las que nos ocupan un raro poder de ob-
servacién. Los similes en ellas tan numerosos tienen la frescura de
cosa vivida y la marca de una observacién personalisima, directa
y genialmente original. No son recursos apergaminados de literato;
sino arrancados a Natura por la observacién atenta. Se ve por ellos
que Santa Teresa se asomd al paisaje desde un pindculo eminente
ignorado por la mayoria de los hombres.

5.—Pero no basta la observacién para captarlo e interpretarlo;
es preciso ademds el sentido de las distancias y de las relaciones
para yuxtaponer las individualidades en un conjunto, y también
cierto poder de sintesis, armonizador, selector, vivificante, que
funda los términos del conjunto en todo. Sobre el suelo muerto
con todas sus excrescencias minerales y las plantas con su regoci-
jo de follaje y las bestias y el hombre y las obras de la mano del
hombre, que integran un completo paisaje, ha de cernerse dando-
les unidad, un mismo aliento que les sirva de alma, un airecillo que
incline todos los drboles hacia un mismo rumbo y fecunde el mus-
go en el lugar conveniente y dé a cuerpos y espiritus un mismo
temple; es preciso en fin una tipicacién de todos los elementos que
los haga ser elementos de un determinado paisaje y no de otro
cualquiera. Cuando la tipicacién de cada elemento esté acorde con
la de los demads, ciertamente habrd unidad, soplard un aliento in-
visible sobre las cosas inconexas del conjunto, habrd «un paisaje»;
mas o menos bello, acaso feo, pero al fin auténtico paisaje.

Entiéndase que hablamas del paisaje auténtico, que no es un
mero amontonamiento de cosas, sino un tono arménico y uno.

6.—Para amontonar cosas es indudable que sobraba talento a
Santa Teresa, pues sabialo que es mds dificil, pintarlas solas. Pero
el lector superficial acaso se sienta tentado de negarlas estas cuali-
dades precisas del auténtico paisajista. ¢Cémo, si no, falta en sus
obras todo intento de aproximar los elementos que andan disper-
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sos en sus metéforas ysimiles para formar con ellos una descripcién
total del paisaje? El fino sentido del detalle que todos debemos re-
conocer a la Santa al ver c6mo sabe fundar sus comparaciones en
aspectos nimios y casi imperceptibles de las cosas, parece que la
incapacité para elevarse a la amplia visién de los conjuntos.

Solo el lector superficial, decimos se conformara con estos jui-
cios. Que la Santa no era ciega para el paisaje como tal, es decir
como conjunto, nos lo dice ella misma: «Bien nos pagé Nuestro
Sefior lo que se habia pasado, en traernos a un deleite tan grande;
porque de huerta y vistas y agua no parece otra cosa». (Fundatio-
nes, 31, 39). No juzgo yo comitn, sino claramente excepcional, el
profundo amor a las «vistas» que indican estas palabras. Muy pro-
fundo e intimo hubo de ser el deleite con que la Santa contemplé
aquél paisaje, para dar por bien empleadas todas las penalidades y
contradicciones que le ocasiond la fundacién de Burgos, una de
las muy penosas como se ve en el libro de las «Fundaciones».

7.—Nueve textos hemos recogido en los escritos de [a Santa,
encarecedores del placer de las «buenas vistas». Nos dice en unos
que se recrea viendo el rio desde la cama «que es harta recreacién
para mi» (Carta 41); o nos habla de su «celda muy linda, que hay
al huerto una ventana» (Carta 80); en otros, ya aconseja contra la
melancolia «ver cielo» (Carta 48); ya se congratula por haber com-
prado en Sevilla «con huerto muy gracioso, las vistas muy extre-
madas, el patio como hecho de alcorza» (Carta 74) y se entusias-
ma por ello hasta escribir: «El agua y vistas tomara yo en otra par-
te (es decir aunque fuera de peor parte) con mucho més de lo que
costé, muy de buena gana» (Carta 72); ya supone que hay un
hondo placer en «ir al campo a holgar» (Fundacién, 11, 5); ya con-
fiesa de si misma que harto se holgara de verse «cabe esas anadi-
tas y aguas» (Carta 92).

8.—Por otra parte, la comprension sintética era tan poderosa
en la Santa como el sentido del detalle; pues aquella es el substra-
to humano de la contemplacidn en la que tanto importa la apre-
hensién intuitiva de complejos. La intuicién lleva a la comprensién
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sintética, y Teresa era esencialmente intuitiva, por mujer, por mon-
ja —si es cierto el dicho vulgar de que las monjas son dos veces
mujeres—y sobre todo por genialidad.

9.—FE!l sentido de las distancias no podia tampoco faltar ala
monja andariega que escribié las «Fundaciones»; ni la facultad de
captar las relaciones, a quien en sus similes, tan sttiles supo esta-
blecerlas entre lo visible y lo invisible; ni el don mds preciado de
acertar a unir y vivificar lo inconexo, a quien hermand los mds
opuestos mundos de lo sensible y lo sobrenatural.

10.—Todas las cualidades precisas al paisajista se concretan en
la aptitud para captar y realizar la tipificacién a que arriba nos re-
ferimos, o sea en aprehender las minimas conveniencias que tienen
las cosas, aun las mds opuestas, por la sola coexistencia en un mis-
mo tempero climitico y consecuentemente las minimas discrepan-
cias que sufren las individualidades al cambiarse su entorno, es de-
cir al pasar a otro paisaje.

Asi ya estd claro que el problema de cuiles son las cualidades
precisas del paisajista—lo mismo escritor que pintor — se reduce
a investigar cémo es posible captar estas conveniencias discrepan-
cias minimas, es decir a un problema de tacto, de profundidad y
finura en la observacién. Planteada la cuestién en estos términos
tan sencillos, aun se aprecian mds ficilmente las excepcionales do-
tes que tuvo Santa Teresa para tal captacién; pues la finura de
su espiritu ‘observador es una de las cualidades mds patentes en
su vida y en su obra: «Aprovechibame ver campo, agua, flores,
que'me despertaban y recogian... y servian de libro» (Vida, 9, 4.)
¢No es dote de artista este saber leer en la Naturaleza viva mejor
que en sobados pergaminos?

11.—Pero no sélo sabe Teresa captar sino también hondamen-
te sentir, con hondura de alma lirica, a lo Fray Luis de Leén. No
es Teresa una camara fotogrifica que copia al exterior vanal de las
cosas; sino un espiritu adivinador que se adentra en ella hasta to-
car su nervio vital y descubrir ocultas intencionalidades.

El poeta lirico no describe lo exterior, sino que se lo asimila y
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después de adentrarlo en su espiritu intimo, lo eructa hecho ya
semejante a su propia substancia; de este modo acierta a darnos
en una sola palabra juntamente con el perfume agreste de las cosas,
el m3s sutil de sus intimidades, llendindonos de un regusto divino.
Asi sentia Teresa el paisaje y asi habria descrito si describir hu-
biera pretendido, y al fin de cuentas asi pasan a sus obras casi to-
dos los elementos descriptivos que hay en ellas diseminados. El
elemento corpéreo que sirve de punto de comparacién en sus si-
miles, no son las cosas como realmente existen fuera en la Natura-
leza; sino el trasunto interior que al comtemplarlas dejaron en su
espiritu. De tal manera las adentré dentro de si, que las siente co-
mo parte de ella misma y tanto da decir que ella es una <hormi-
guica», como que las hormigas son sus hermanas: «La pobre hor-
miguica de mi alma» escribe repetidas veces. jFranciscanismo en-
cantador que a todas las cosas da el trato tierno que conviene a
nuestros hermanos! Mariposilla, hormiguica, asnillo (Vida, 30, 10),
yerbecillas, arroyicos y arroyuelos (12 Moradas, 2, 3), airecillo,
fuentecica...

Y es que Santa Teresa siente a Dios en todas las cosas y se
siente a si misma en Dios, 0 méds exactamente se siente a si misma
y a todas las cosas hermanadas en el seno de la Divinidad. «Una
vez entendi cémo estaba el Sefior en todas las cosas y cémo en
mi alma y ptasome comparacién de una esponja que embebe el
agua en si» (Mercedes de Dios, 44). Otra vez la dice Dios: «No
trabajes ta de tenerme encerrado en ti, sino de encerrarte tu en
Mi>» (id, 18). ¢Cémo pués habia ya de mirar el mundo exterior sino
a través de la divinidad? «Sentimiento panteista del paisaje» se ha
llamado esto; pero conste que es un panteismo al revés, no por
degracién del concepto de Dios hasta igualarlo con la Naturaleza,
sino por sublimacién de la Naturaleza hasta descubrir en ella las
huellas de los dedos del Creador.

12.—En el alma de Santa Teresa estaba abierta a la sugerencia;
no sé6lo a la que venia de lo alto, sino a la que partia de las cosas
naturales del paisaje. Cuando a éste miraba, le pedia una clara no-
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ticia de sus elementos, segtin hemos visto; pero ademas le pedia
una sugerencia, un apoyo para lanzarse al trasmundo de lo inma-
terial. Asi cada cosa de este bajo suelo llegé a ser para élla un sim-
bolo de las bondades del Amado.

Buscaba en las cosas la sugerencia que se capta por la intuicidn,
por el atisbo de la contemplacidn. Atisbar es esperar tras una celo-
sfa de belleza la fulguracién del relimpago de la verdad; por entre
el verde follaje se filtra el rayo de luz... No de otro modo se en-
frentaba Santa Teresa con las cosas exteriores a las vistas mirando
menos al follaje que al relampago de las inspiraciones que de pron-
to brillaba. Asi por sugerencia y atisbo aprendié cuanto sabfa:
«comprendi», «me parece»... repite cien veces en sus escritos.
Aprendié sus libros; cuando llegd a las cumbres, por sugerencias
divinas; antes de alcanzarlas, por sugerencias de las criaturas de su
entorno, del paisaje.

13.—¢Pero c6mo sentiria nuestra Santa el paisaje cuando su
vista todavia débil no alcanzaba a descubrir en él a la Divinidad?,
¢como lo veria durante aquellos afios juveniles en que, segin ella,
estuvo tan cerca de perderse?, ccémo lo habria sentido sin la trans-
formacién mistica que en ella se obré?

Algo de esto podemos barruntar por sus escritos. Como alma
popular y candorosa, creemos que veria el paisaje prefiado de las
ciegas intencionalidades con que lo pueblan las leyendas y el fol-
klore del vulgo. Reminiscencias de estos vanos temores populares
son el repulsivo horror por los sapos, culebras, sabandijas, y sobre
todo aquél texto en que hablando de las disolutas costumbres an-
daluzas, nos dice la Santa con sabrosa ingenuidad: «No sé sila
misma clima de la tierra, que he oido decir siempre los demonios
tienen alli mds mano para tentar, que se la debe dar Dios y en és-
ta me apretaron a mi». (Fund. 25, 1).

La que muchas veces en sus escritos hablo de lo poco que se
debe temer-al demonio sintié con todos los estremecimientos que
producen las misteriosas y ciegas intencionalidades que la noche
encubre. «<Hizome pensar en ello, y aun haber miedo; porque siem-
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pre los cuerpos muertos, aunque yo no lo he, me enflaquecen el
corazén, aunque no esté sola. Y como el doblar de las campanas
ayudaba, que como he dicho era noche de Animas, buen principio
llevaba, el demonio para hacernos perder el tiempo con fiofierias;
cuando entiende que de él no se ha miedo, busca otros rodeos»
(Fund. 19, 5). Aqui se revela el fondo del alma de Teresa abiérto
a las consejas populares de misterio y ultratumba. Tiembla sélo
un punto porque ya su mente alumbrada por luces celestiales sa-
be que no hay por qué temer; mas cuando atin esas luces no le ha-
cian ver cémo aquellos temores eran «nifierias», Teresa se sintirfa
cogida por las manos invisibles de la noche miedosa: El alba fué
simpre para ella como un conjuro, también de misterioso poder,
«que deshace Jas tinieblas del alma» y, salido el sol, ahuyenta las
tonterfas en que se habfa estado» (Vida 30, 10)

Pero sobre todo verfa el paisaje muy més luminoso de lo que
se pudiera esperar en Avila, la del cielo tan puro y profundo en al-
gunos dias del verano, como no lo hay en Napoles; pero sucio y
brumoso en todo el resto del afio. Paisaje inundado de laluz e
ideal como el de los libros de Caballeria que élla leyé y poblado
de paladines encantados: «Porque la desventurada mujer le tenfa
puestos hechizos en idolillo de cobre, que le habia rogado le tra-
jese por amor de élla al cuello... Yo no creo es verdad esto de he-
chizos determinantemente; mas diré esto que yo vi»... (Vida, 5, 2),
Lo que quiere decir que no lo negaba «determinadamente».

14.—No sélo captar y sentir el paisaje, sino describirlo y aun
pintarlo con su certera pluma hubiera logrado Santa Teresa. Des-
arrollar esta tesis serfa salirnos de nuestro tema; pues preciso nos
habia de ser ponderar las admirables dotes de la Santa como es-
critora. La pluma era un juguete décil en sus manos; escribia co-
mo hablaba y tenfa el don mas preciado del escritor: el poder ex-
presar con la tinta cualquier idea que se proponia tan claramente
y con tal fuerza como si viéramos sus ademanes y su rostro ex-
presivo. Esta expresividad y las minucias 2 que sabe descender,
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sin hacerse pesada, cuando narra o compara, nos hace creer que
habia en Teresa una fuerte y atrayente paisajista.

15.—Aun pretendemos adivinar que en este aspecto la Santa
hubiera sido una precursora del moderno impresionismo, por el
predomiinio absoluto que hay en sus obras de la luz sobre el co-
lor. Pasamos asf a estudiar los elementos descriptivos del paisaje-
en los escritos de la Santa.

I.—LA IMPORTANCIA RELATIVA DE LOS ELEMENTOS PROCEDENTES
DE CADA ESFERA SENSORIAL, EN EL PAISABE TERESIANO

16.—Nos encontramos desde luego con un evidente predomi-
nio de los elementos visuales sobre los procedentes de las otras
esferas sensoriales. Teresa era un tipo claramente visual. Lo pusi-
mos en duda al leer un notable texto de su autobiografia en que
nos dice que «tenfa tan poca habilidad para con el entendimiento
representar cosas, que si no era lo que vefa no me aprovechaba
de mi imaginacién, como hacen otras personas, que pueden hacer
representaciones a donde se recogen. Yo sélo podia pensar en Cris-
to como hombre; mds es ansi que jamés le pude representar en
mi, por més que lefa su hermosura y via imagenes, sino como quien
estd ciego u ascuras, que aunque habla con una persona y ve que
estd con ella, porque sabe cierto que estd alli, digo que entiende y
cree que estd alli, mads no la ve» (Vida 9. 5).

Esto nos hace pensar si Teresa seria, como algunos han indica-
do un tipo olfativo; ya que la posibilidad de que fuera de otro
distinto del visual o del olfativo estd descartada con solo leer una
pagina de sus escritos.

Pocos autores en verdad daran tanta importancia como Tere-
sa de Jests al dato olfativo; por eso no es descaminado tratar de
acercarla al grupo en que forman Zola, Turguenief, Grillparzer,
Preyer. Pero apesar de todo aun son muchos mds en las obras de
Teresa los datos visuales que los olfativos; y por otra parte no
comprendemos cémo una inteligencia poderosa puede tener en el
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sentido del olfato, tan poco ideético, una base suficiente para lan-
zarse al mundo de las ideas.

El texto citado acaso puede interpretarse sin negar el poder
ideético-visivo de la Santa, con sélo atender ala distincién entre
el tipo de aprendizaje y el pensamiento; o entre el tipo de la re-
produccién y de la fijacidn y de la evocacién; o mds sencillamente
refiriéndolo a las diferencias que naturalmente hay entre lo ima-
ginado y lo sentido actualmente. De todos los modos es cierto
que la Santa, segin este mismo texto, sélo podia imaginarse a
«Cristo como hombre» y «era muy amiga de imdgenes» (ibidem),
lo que realmente indica un tipo visual.

17.—Corre por todos los escritos de Teresa, un rayo de luz
suave y tibio que se remansa en las aguas claras de mil «fonteci-
cas» o alguna vez juega en los chorros de los «arroyicos» que se
despefian o en las aguas vivas de la Samaritana, que saltan hasta la
vida eterna, o se reflejan o se quiebra en cristales y espejos, o se
hace alucinadora de diamantes y perlas preciosas o toma la apa-
riencia de «angel de luz» o llega a simbolizar arcanas «iluminacio-
nes» de Dios al alma, 0 se convierte en «viva llama de amor», o
en blancura de inocencia.

Visién luminosa de amanecer; luz clarisima, sin estridencias, que
no hiere a la vista aunque penetre hasta los rincones del alma; luz
difusa, vislumbre de cielo..... Y es tan radiante esta luz que impi-
de ver los colores de las cosas, si no es alli donde no penetra sin
celajes: en la obscuridad negra que sirve de fondo a los rojos de
las llamas del infierno, o en el claroobscuro de las Moradas infe-
riores donde las almas se debaten con cien «cosas ponzofiosas» y
no han abierto aun los ojos a esta luz cegadora que viene de Dios».

¢De qué color son los drboles y las tierras del paisaje teresiano?
yo me lo figuro—la Santa no nos lo dice—de un verde claro como
el de los prados llenos de rocio cuando despunta el alba regocija-
da de primavera.

18.—Pues, ¢y las flores? ¢cual es su especie o su color? La San-
ta se lo calla la mayoria de las veces. Yo también aqui aventuro
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mis sospechas ¢no serdn azucenas? jazucenas como aquellas entre
las que la Esposa dejé su cuidado, y a si misma se dejd, reclinan-
do el rostro sobre el Amado! Al menos la azucena es la flor de
Santa Teresa, menos por su simbolismo que por resumir tres gran-
des gustos de la Santa: su entusiasmo por los perfumes, su amor
lo blanco y su aborrecimiento a las culebras, que segin la vulgar
conseja huyen de las azucenas. Al menos, ciertamente eran «flores
blancas» (Fund. 20, 7); y tal vez «claveles olorosos» (Vida, 14, 6),
se entremezclaban con las azucenas. No cita Teresa ninguna otra
clase de flores en las mil pdginas de sus obras; pero sin duda co-
nocia las «rosas y jazmines» del nostélgico cdntico «Vednte mis
ojos, Dulce Jests mio», y fueron los aromas de la mds preciada
«flor de serafines» lo que la embebecié y sacé de sus sentidos.

19.—Los colores que recogié Teresa en sus obras son también
muy limitados: tan solo blancos y negros se prodigan en ellas con
un sentido notable de clarobscuro; hay blancos de leche, de nieve,
de luz clara, de agua de remanso, de alba, de mediodia, de brillan-
tes. Y medias luces, y tinieblas absolutas.

El rojo es para Teresa una tonalidad del blanco, es el rojo de
las llamas del Sol divino, porque no alumbra. Sélo una vez se ha-
bla de «damasco azul». (Fund. 3, 8) y otra de «azucar rosado»
(Carta 90). Pero el color predilecto de Teresa es el verde; ella no
nos lo dice, ni aun lo nombra; mas metido estd en sus arboles y
yedras y esmeraldas. Para agotar los textos en que Santa Teresa
habla de colores, citemos los tafetanes «amarillos y de carmesi»
con que se adorné la claustra del convento de Sevilla en su inau-
guracién (Fund. 25,13). ¢No nos sugiere esta combinacién de rojo

gualda los colores de la bandera espafiola en una época en que
todavia no existia? Y sobre todo ¢no nos sugiere las colgaduras
con que se adornan los balconajes de nuestras casas cuando por
delante de ellas pasa el Santisimo en procesién? Pues en la proce-
sién de aquel lejano afio 1576 cuando aun la bandera espafiola no
era roja y gualda, ya estos colores, eran los colores del Santisimo,
iqué de sugerencias encerradas en el citado pasaje de Santa Te-
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resa, cuyo comentario por desgracia no cabe en este lugart
20.—El sentido de las formas, sin duda lo tenfa muy notable la
‘Santa. Asi nos lo persuade su gran propensidn a las representacio-
nes figurativas (C. P. ¢ 26) y cierto sentido plastico que hay en sus
similes: «casas de pajitas» «patio de alcorza», o cuando nos pinta
el infierno «a manera de un horno muy bajo y obscuro y angos-
to»... «y a al cabo estaba una concavidad metida en una pared a
manera de alacena» (Vida 32, 1). Como escribié sobre realidades
desconectadas de toda forma, pocas ocasiones tuvo realmentte de
aplicar ésta su dote artistica; pero en muy alto grado hubo de te-
nerla quien tan acertadamente percibia las cualidades estéticas de
la forma; lo hermoso, lo lindo, lo bonito: «jAh, qué hermosita se
va haciendo!—escribe de Sor Isabel—; c6mo engorda y qué boni-
ta es jDios la haga santa» (Carta 83) y en la misma pdgina dice:
«jOh qué bonita cosa es Tomds de Graciant» (Ibid.) «Esa de Nico-
lao no debe ser méds de bonita» (Carta 81). Pues y ¢c6mo pasar
por alto la «grandisima hermosura» de «solas las manos de la hu-
manidad sacratisima que <«ver cosa tan sobrenatural y hermosa
-desatina»? (Vida 28, 2). Y llevando ésta su complacencia en las for-
mas bellas hasta el santuario de las visiones sobrenaturales nos di-
ce con ingenuidad candorosa al narrar una visién de la Virgen Ma-
ria, que «por figuras no determiné ninguna particular; sino toda
junta la hechura de rostro» y pareciole muy nifia, (Vida 33, 9).

En aquellas visiones que la sacaban de si con su soberana her-
mosura y parecian atar las potencias del alma, quedaba suelto su
sentido de las formas. bellas y con curiosidad se preocupaba de
entender cudl era el calor y el tamafio de los ojos de Cristo, mere-
ciendo por ello que se le perdiera la visién del todo; bien que al-
gunas veces, el buen Dios autor de las formas bellas, no podia
menos de mirar entonces con mds piedad al alma infantil y pura
de Teresa sumiéndola con su mirada en un mds profundo arroba-
miento (U. Vida, 29, 1). Aquel alma inmaculada que desconocid
los pensamientos impuros, comprendia muy bien que por la vista
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de los cuerpos hermosos y con muchas gracias, se alzara la mente
a alabar al Criador (Vide, C. P. 6,4).

21.—Hemos apuntado la manifiesta delectacién de Teresa en
los aromas. No debemos sobrepreciar este dato innegable preten-
diendo que la imagen mds tipica de la Santa es la del perfume, a
diferencia de las figuras de luz peculiares del Doctor Extético. Es-
to no es exacto; pues en Santa Teresa, igual que en San Juan de la
Cruz, es mds frecuente y més fecunda la imagen de luz que la de
olor.

Por imdgenes de luz se ejemplifican en ella las diferencias entre
el estado de gracia y de pecado y de heregia—recordemos la ima-
gen del rayo incidiendo sobre espejos de diversas calidades: ya ter-
so, ya empafado, ya quebrado—por la imagen del agua cuando la
da el sol explica como se opera en el alma ya muy purificada el
conocimiento de sus imperfecciones; en fin, a iméagenes de luz se
reduce la mas sistemdtica concepcién mistica de la Santa, las «Sie-
te Moradas».

Lo indudable es que Teresa era excepcionalmente sensible a tos
olores. Nada hay que tanto le repugne como los malos olores, la
hediondez, que parecen tener un enlace en su subconsciente con
todo lo que invenciblemente le desagrada: sapos, culebras (Vida,
22,8) ponzofia, agua sucia (Moradas, 1.2, II, 2); presencia del dia-
blo, pecado, (Moradas 12 I, 2) disipacién —«recreacién pestilen-
cial», la llama en su «Vida» (7,3)—; negrura, infierno. Y conoce no
menos el profundo deleite de los buenos olores desde los agrestes
del huerto y los sanos frutos, pasando por el de las flores y el mis
suave de los ungiientos de la Esposa de los Cantares, hasta el per-
fume que embebece y transporta y es «como si le echasen a uno
en los tiétanos una uncién suavisima a manera de gran olor».
(«Conceptos del amor de Dios», IV, 2). Solo una fruta nombra
varias veces la Santa en sus escritos, el perfumado membrillo (Car-
tas, 19 y 80), el «lindo membrillo». En una ocasidn agradece el re-
galo de unas «naranjas dulces» (Carta 90); pero mejor la conocia
quien la obsequié con «agua de azahar» (Carta 81).
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22.—En esta sensibilidad olfativa descubrimos el alma profun-
damente femenina de Teresa. Pero lo curioso es notar la honda
repercusién que esta cualidad hubo de tener en la: posicién que
Teresa adoptara frente al paisaje. Como se ha hablado de «soni-
dos coloreados», yo creo que también se puede hablar de colores
perfumados. El saboreo de los olores del paisaje solo es posible
sumergiéndose en él y viviéndolo, destruyéndolo tal vez al faltar
las distancias que hacen posible la visién sintética; pero a cambio
de una mas exacta y préxima comprensién de sus elementos.

23.—Fl paisaje teresiano es silencioso, «sin ruido de palabras»
(C. P. 25,2) como conviene al recogimiento mistico; alguna vez hay
aguas que se despefan o trinos de pajarillos (Moradas 4.2, I, 10)
pero esto puede ser efecto diabdlico (ibid). Es mejor el silencio, la
subida «quietud» y en medio del silencio de las cosas, el alma oird
el «silbo suave» del Amado que recrea y enamora y transporta las
potencias; «y esta voz tan dulce que se deshace la pobre alma en
no hacer luego lo que le manda» (Moradas, 2.2 3, 2).

Paisaje callado, tal vez eremitico de soledad y desierto como
«Fl Tardén» (Fund. 17,8); tal vez de prado (Fund. 20,7) o de flo-
resta o de huerto (Vida, 14,6) regados por la mano del «hortelano
celestial» o como dirfa San Juan de la Cruz «la masica callada, la
soledad sonora...

IIL.—ELEMENTOS DE PAISAJE EXPRESO DISEMINADOS POR LAS OBRAS
DE LA SANTA SIN FORMAR CUADROS

A).—Elementos paisajistas que aproveché la Santa de cada uno de los paisajes
tipicos regionales que contempl6 en sus andanzas de fundadora:

24.—Vamos por fin a traer a cuento concretamente todos los
elementos descriptivos del paisaje, que siguiendo paso a paso los
escritos de la Santa, encontraremos. Para poner en ellos algtn or-
den que sea lo menos arbitrario posible, trataremos de agruparlos
por sus analogias, formando cuadros tipicos de las varias regiones
de que los arrancé Santa Teresa.
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Esta en sus andanzas de fundadora tuvo ocasién de conocer el
paisaje castellano de Tierra de Campos (Burgos, Palencia, Vallado-
lid, Duruelo, Medina del Campo); y de la cordillera central (Avi-
la, Segovia, Soria); también el paisaje manchego (Toledo, Malagén
de Ciudad Real); y el de Alcarria (Pastrana de Guadalajara y Villa-
nueva de Cuenca); y el andaluz (Sevilla, Beas de Jaén) y en fin el
de transicién de la Espafia haimeda (Salamanca). Conocié en una
palabra los paisajes tipicos de toda la Espafia no litoral.

Pero sobre todo conocid el de la «Tierra de Cantos» donde se
mecid su cuna, Avila, la de las grises montafas; la del cielo azul
profundo, puro en verano hasta sufrir el parangén con el de N4-
poles, nebuloso y sucio en los frios inviernos; la de las murallas y
de los caballeros; la de las bellisimas puestas de sol; la de los ris-
cos cubiertos de encinas; la Sefiora del Amblés sentada sobre el
Adaja, el rio de las aguas bullendo entre las arenas y de los peces
exquisitos e incorruptibles; la de las «verdes salamanquesas»; la de
las aguas claras de nieve fluente bajo el sol abrasador del estio.

Por sus lecturas conocfa también estampas de paisajes literarios
idealizados: el encantado y encantador de los l:bros de Caballerias;
el implicito y difumado de las «Confesiones» de San Agustin; el
admirable de Fray Bernardino de Laredo en la «Subida al Monte
Sidn».

Veremos como fué bien poco lo que en este aspecto del paisa-
je aprendié en sus lecturas con sus andanzas de fundadora por to-
das las provincias no litorales de Espafia.

25.—La estampa tipica de Andalucia, apenas si se asoma a las
obras en aquel simil sabrosamente infantil del «palmito»; que co-
mo en él «para llegar a lo que es de comer tienen muchas cober-
turas que todo lo sabroso cercan», asi estd el Rey del mistico Cas-
tillo de la Morada del centro (1.2 Moradas, II, 8). Ni la oliva, nila
naranja, ni la granada, son de las cosas preferidas por la Mistica
Doctora, para aclarar los misterios de la vida espiritual, ni aun pa-
introducir una nota bella de variedad o colorido en sus descrip-
ciones. La naranja es manjar delicado y sabroso para cuando se
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tiene inapetencia (Carta 90); la oliva solo se cita en algin texto que
es traduccién de otro Biblico o se la toma como simbolo de calma
y paz.

Menos tipica, pero mds realista, esla alusién al Tardén, un
desierto cerca de Sevilla, poblado de ermitafios, que apesar de es-
tar en un desierto se niegan a recibir limosnas y viven de la labor
de sus manos; lo que nos hace pensar no en un desierto cualquie-
ra sino en un pedazo de tierra andaluza, calcinada, reseca por el
sol y que se convierte en jardin cuando una mano sacude su indo-
lencia y lo cultiva. jUn desierto cerca de Sevilla la caudalosa, la
muy poblada, la cabeza comercial del mundo en aquella época!
iCudntas sugerencias hay en este pasaje, y paisaje realista, de San-
ta Teresal

Apesar de su pasién por la luz y el sol, no conservé la santa
muy gratos recuerdos de la tierra de la luz y el sol; «no os dejaré
de decir la mala posada que hubo para esta necesidad; fué darnos
una camarilla a teja vana; ella no tenia ventanasy si se abria la
puerta toda se henchia de sol. Habéis de mirar que no es como el
de Castilla por all4; sino muy mas importuno.» (Fund. 24,8). El sol
andaluz hacia pensar a la Santa en el infierno (Fund. 24,8) 0 en un
maleficio del demonio: «No sési la misma clima de la tierra, que
he oido siempre decir los demonios tienen alli mas mano para ten-
tar, que se le debe dar Dios» (Fund. 25,1). Esto nos da pié para
trazar la estampa del hombre andaluz que se mueve en este paisa-
je de pasiones exacerbadas: mentiroso, injusto; vicioso segun San-
ta Teresa, que solo nos da la silueta de su cardcter moral y no, lo
que a nosotros mas nos interesa, la de su tipo fisico y vestimenta
que hubiera puesto una nota de color y vida en aquellas tierras
abrasadas por el sol.

En fin, en la tierra de los toreros, hasta los romeros de la ro-
meria del Espiritu Santo, en la Iglesia de Cérdoba «que estd pasa-
da la puente», parecieron a la Santa toros que van al encierro: «el
alboroto de la gente era como sientran toros» (Fund. 24 XIV) y asi
en vez de curiosear la nota de color que ponfan los romeros en el



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 45

paisaje, Teresa tuvo miedo. En otro lugar, Medina, se encontrd
con toros auténticos que marchaban al encierro, a través segin
parece de las calles de la ciudad y «fué harta misericordia del Se-
flor no toparnos algunos» (Fund. 3,7).

26.—Si corta es la lista que damos de los elementos que tomé
la Santa del paisaje andaluz, aun serd mas corta la de los tomados
de las otras estampas regionales. Nosotros explicamos este inne-
gable hecho, notando que la Mistica Doctora utiliz los elementos
paisajistas, aislandolos unos de otros, disociando a cada uno de
todos los otros que le acompafian en el paisaje real; ademds nues-
tra misién en este capitulo se reduce precisamente a estudiar los
elementos aislados que estdn en los escritos teresianos sin formar
cuadro. Es pues natural que fracase nuestro intento de traer aqui
cuadros tipicos regionales, pues fuera del paisaje andaluz que tie-
ne muy peculiares elementos, los demds que conocié la Santa ca-
recen de ellos, estando su caracterizacién no en el dato inconexo,
sino en el ambiente total y en la diversa ordenacién y frecuencia
de unos mismos elementos.

Las abejas de la Alcarria, vuelan laboriosamente por alguna pd-
gina teresiana buscando las flores de las obras divinas donde libar
el dulce amor de Dios y labrar el panal, que la contiene, del cono-
cimiento propio; las vifias manchegas en que los criados trabajan
desde el alba hasta el crepusculo y solo alguna vez reciben la vi-
sita del Senor (C. P. 16, IX) también asoman sus pampanos a los
escritos teresianos y dan a saborear al alma el mosto que la llena
de una «borrachez divina» (passin). Pero ni las colmenas de Santa
Teresa son claramente de la Alcarria; ni sus vifias manchegas; ni
sus huertas murcianas; ni nos pinta ella el rubio mar de oro de los
trigales sazonados de Tierra de Campos; ni el verde perenne de
los pinos sobre las doradas arenas de Valladolid, ni el verde de dos
colores de las encinas sobre el gris cdrdeno de las sierras de Avila.

En las descripciones algo desarrolladas que después estudiare-
mos no falta cierto sabor regionalista; pero estd totalmente impli-
cito y embebido en detalles insignificantes que no destaca la San-
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ta, es decir, que su labor regionalista se reduce a una mera no re-
pugnancia de la descripcidn teresiana con el ambiente regional del
lugar en que por el curso de la narracién vemos que debe locali-
zarse. Tal es el caso del paisaje en que Santa Teresa encuadra el
Monasterio de N. Sra del Socorro, no impropio ciertamente de
Cuenca; pero que atendiendo solo a la estampa misma, no es tan
tipico de esta provincia que deje de convenir a cualquiera otra.

B.—Elementos paisajistas que tom6 Santa Teresa de fuentes literarias

27.—Entre los escasos elementos descriptivos que tomdé Tere-
sa no de paisajes vistos por ella misma, sino de fuentes literarias,
debemos citar el mar, el ave fénix, el gusano de seda.

Bien se ve que desconocia las sugestionadoras perspectivas del
paisaje marino. «Pasé este mar tempestuoso casi veinte afios con
estas caidas» (Vida 8,1). Otra vez nos dice:

«Y asi alegre pasay muy gozoso
las ondas de este mar tempestuoso». (Poesia 1I)

Nada més sabe decirnos; ya se comprende que el mar de la
Santa es el de las estampas en que aparece la barquilla del alma
fluctuando en las olas de la vida y gritando como San Pedro al Se-
fior: «Domine, perimus» (Vide C. P. 35,4). Solo notemos que con
perspicacia considera el mar no como una bariera que separa las
tierras, sino como un lazo que las acerca y une.

Algo mds sabia Teresa de barquichuelas y de navegar, aunque
no fuera en el mar sino en rios. Recordemos el incidente realista-
mente narrado de Espeluy y el otro de Burgos. En éste, la gran ex-
tensién de la llanura inundada, le hace pensar en el mar. Pero to-
do es idealidad y sugestivo encanto, cuando en otros pasajes toma
similes de la navegacién: «Paréceme ahora a mi, como un navegar
con un aire muy sosegado, que se anda mucho sin entender co-
mo». (Vida 30,13).

Finalmente, al hablarnos de la pesca, la compasiva simpatia por
los peces que boquean con las ansias del morir, no permite a la



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 47

Santa fijarse en los detalles del paisaje: «Paréceme que es como
cuando en una red se sacan muchos peces del rio; que no pueden
vivir sino los tornan al agua» (Fund. 31,46).

Otro simil tomado de fuentes literarias es el ave fénix. El pai-
saje milagroso de fabula en que convenientemente se encuadra es-
te «como hace el ave fénix» (Vida 39,15), estd embebido en los
efectos admirables que produce el Amor Divino en las almas. Vi-
sién de «fuego que parece viene de arriba», que consume el hom-
bre viejo de faltas y tibieza y miserias. Y ante la sublime realidad
que alli se aparece, todo lo criado parece a la Santa un «hormigue-
ro» (Ibid). Recordamos al releer este pasaje cualquier cuadro dela
modalidad peculiar del Greco, con sus dos planos de miseria y
mistico anhelo, abajo; de redencién y llamarada en lo Alto.

Aun podriamos examinar en este apartado una de las pédginas
mds atractivas y admirablemente escritas de la Santa, en que se
refiere al gusano de seda. Pero en tan exquisita narracién, no se
pueden recoger tal vez otros elementos paisajistas que la alusién
a la morera.

Ya vemos que nuestro intento de reducir todos los elementos
descriptivos teresianos a las estampas de donde fueron arrancados
ha fracasado por imprecision de los elementos mismos y de la ma-
nera como son tratados por la Santa. Debemos pues desistir en la
pretensién de agrupar todos los elementos paisajistas teresianos
en unas cuantas estampas de paisajes tipicos. Y para completar
nuestro estudio hay que considerar ahora estos elementos comu-
nes a todos los paisajes, que no hemos podido reducir a estampas

tipicas.

C.—Como trata Santa Teresa a los elementos comunes del paisaje: el rio, el ca-
mino, la montaiia, las masas vegetales, el suelo y el cielo

28.—El rio suele ser para Santa Teresa una ideal vena de agua
fecunda y benéfica en la que solo se retrata el Cielo infinito; pero
en dos ocasiones alude la Santa andariega al rio como un obstécu-
lo real que hay que salvar en los caminos. Realista es la narracidn
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que nos hace del percance ocurrido en Espeluy al tratar de atra-
vesar e] Guadalquivir. A través de lanarracién se nos sugiere la
idea de un rio grande que discurre perezosamente y que podria
ser navegable, si a intervalos no hubiera arenales que detienen la
barca (Fund. 24, 10, 11). Enla orilla, un castillo que pudiera ser
cualquiera de los varios que se suceden a lo largo de su curso.

No es menos interesante la descripcién del «paso que hay cer-
ca de Burgos, que llaman unos Pontones, y el agua habia sido tan-
ta y lo era muchos ratos, que sobrepujada sobre estos Pontones,
tanto que ni se parecian, ni se vefa por donde ir, sino toda agua;
y de una parte y de otra estd muy hondo. En fin es grande teme-
ridad pasar por alli en especial con carros». (Fund. 31, 16). Sin em-
bargo la caravana de la Santa y sus ocupantes se deciden a pasar
aquella balsa desbordada de agua y asi lo hacen con la ayuda de
«unos carreteros mozos y de poco cuidado». Pongamos junto a
esta «harta agua que hay al entrar en Burgos», la venta que sirvié
de gufa para salvar aquel paso peligroso, y los malos caminos, «que
era muy ordinario anegarse los carros en el cieno». Pero dejemos
a estos carros atascados en los lodazales del camino, para mejor
atender a quien estd en medio de aquel «mundo de agua». Cierto,
hay que tener reforzado corazén para «verse entrar en un mundo
de agua sin camino ni barco».

Los rios de Santa Teresa no tienen riberas; son eso nada mas,
rios que solo copian en los espejos de sus aguas el cielo infinito y
nunca el regocijo del follaje o la gloria de los palacios. Pero sabe-
mos que estas venas de aguas tranquilas discurren por prados y
huertas de regadio (Vida 16, 1). Aguas tranquilas, majestuosas;
tanta es la calma y quietud que siente el alma en este ambiente de
placidez, que aun «trabajo da el caminar del agua» (Ibid). Las aguas
de los rios teresianos solo murmuran y hacen ruido cuando no son
aguas ideales, sino deleznables de la tierra—bien del Guadalquivir,
bien de los Pontones de Burgos—, o cuando arrastran en su seno
algin maleficio del demonio.

29.—Hemos aludido a los caminos encenegados... La «fémina
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andariega» solo deja traslucir en sus libros la diversidad del paisa-
je en funcidn de las distancias y de los caminos. Antes de estable-
cer una fundacién es preciso conocer las distancias que separan
las ya hechas de la que se proyecta: «como yo vi ser tan a trasma-
no y de alli alld tan mal camino que habian de pasar trabajo los
que fuesen a visitar las monjas, tenfan bien poca gana de ir a fun-
darle» (Fund. 27, 3). Al fin, indefectiblemente se decide la Santa a
no dejar la fundacién por miedo o molestias y trabajos. Se pone
en viaje y va por los caminos como si los recorriera de un vuelo;
sin dar importancia al cambiante paisaje que muchas veces no ve
desde su carro con toldo y aun sin notar frecuentemente los cam-
bios que se obran en su entorno, si no es por los vaivenes del ca-
rro.

Ya hemos oido hablar de los caminos encenegados de la tierra
de campos y de barro en tiempo lluvioso; veamos ahora como en
funcién del camino caracteriza el paisaje de montafia, de Soria y
Segovia: «el camino que habia era muy malo para carro... aunque
el que iba con nosotras sabia el camino, no el camino de carro; y
asi nos llevaba este mozo por partes que veniamos a apearnos mu-
chas veces, y llevaba el carro casi en peso por unos despefiaderos
grandes... con aventura de trastornar el carro muchas veces»
(Fund. 30, 13). Nos imaginamos a la Santa a veces dando tumbos
en su carro, a veces caminando a pié por senderos de cabra, aca-
so aportando sus femeniles esfuerzos para sacar al vehiculo del
mal paso.

Esta caracterizacion de los caminos es el dnico dato que nos
da con frecuencia la Santa para localizar acciones o funciones en
un paisaje groseramente determinado. Solo por este indicio pode-
mos notar el cambio radical del paisaje que se opera entre Palen-
cia y Soria: el camino largo y «de grandes despefiadores... muy
malo para carros», nos prueba que ya no estamos en la llanura pol-
vorienta de los viejos campos géticos, la Tierra de Campos, los
campos de tierras. Donde la Santa dice «mal camino», siempre que
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no sea camino encenegado en invierno, hay que leer: «camino de
montafia, paisaje de montafia».

Y este sentido paladeo de caminos, le inspira la concepcién me-
tafdrica de la vida espiritual como camino de «perfecciéns:

Caminemos para el cielo,
Monjas del Carmelo. (Poesia V)

30.~—¢Hay en Santa Teresa otros elementos descriptivos del
paisaje de montafia? Raro parece que quien nacié frente a las es-
tribaciones de Ia cordillera central, y atravesé el Guadarramay
Gredos, y salvé Sierra Morena, y llegé a los Montes Murcianos
no sintiera el desahogo que ensancha nuestros pechos cuando es-
calamos una cumbre, ni tomara a ésta como atalaya de paisajes, ni
captara la sugerencia que nos hace del anhelo de estar mds cerca
del Cielo. No es para ella la vida una «Escala» o una «Subida al
Monte Sién» como cien veces ley6 en Bernardino de Laredo; o al
«Monte Carmelo» como particularizé su discipulo San Juan de la
Cruz. Ni establece la Santa una conexién entre montafia y nieve;
antes las contadas veces que nombra este elemento muy preciado
sin duda para ella, se refiere no a nieve virgen de las cumbres, si-
no a nieve que cae accidentalmente en los caminos por que discu-
rre y que ella holla con su pie de virgen.

31.—Sin duda placia méas al alma femenil de Teresa la contem-
placién del valle gracioso y magnifico que la de la montafia subli-
me. En efecto, las masas de vegetacién que prefiere son el prado y
la huerta; y en un lado del cuadro, donde no atraiga demasiado
las miradas del contemplador, algo en la penumbra, las flores don-
de el silbo dulce del Amado suena como el leve ruido de las hojas
al ser agitadas por un soplo suave. En ella los arboles se adensan
para encubrir los dulces deliquios de la Esposa en brazos del Ama-
do; hay oreo vital de primavera y el rumor de las hojas tiene, co-
mo el de las encinas sagradas de los druidas, ocultos sentidos que
turban deliciosamente el alma.

En el prado hay florecillas, y en la huerta drboles cargados de
flores y frutas. Las yerbas y los drboles teresianos carecen de in-
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dividualidad y se nos aparecen como una imprecisa mancha verde
enla que no se pueden discernir ni el ndmero ni la forma de las
individualidades que la integran; solo vemos ésto: arboles, cesped
de prado. Lo més que sabemos es que no faltan allf algunos 4rbo-
les desmedrados, dafados por la oruga que los carcome y no los
deja crecer (Vid. 31,9).

El suelo, el suelo desnudo que no es ni prado ni floresta, ni
tierra cultivada, ni camino, ¢cémo se nos pinta en el paisaje tere-
siano? ¢es ocre, o es rojo, o es gris de piedra desnuda, o es blan-
co sucio de polvo, o es color impreciso de lodo? «tierra astrosa»
es llamado en una ocasién; y en otra, «tierra muy infructuosa que
lleva muy malas hierbas» (Vid. 11,3; 18,2)

32.—Entre todos los elementos comunes del cuadro paisajista
el mds importante y el Gnico que con toda verdad es comdn, pues
no puede faltar en ningtin paisaje auténtico, es el aire, la atmdésfera.

Pero la importancia de la atmdsfera es mucho menor en la in-
terpretacion pictérica y también es menos facil reflejar por medios
literarios todos los exquisitos matices que puede descubrirnos en
el «pleno aire» la pintura.

Santa Teresa no desconoci6 la influencia del estado ambiente
del aire en la apariencia de todas las cosas de este mundo sublu-
nar; en un simil que hallamos en su vida (28,5) contrapone un agua
muy clara en la que reverbera el sol, a una «muy turbia y con gran
nublado» (Vid. 28,5).

Mas lo general es que nuestra Santa se desentienda en absolu-
to de tratar la atmdsfera; en realidad a ella no le interesan las apa-
riencias livianas de las cosas, sino su alma profunda que las hace
aptas para convertirse en simbolos de realidades suprasensibles.
De esto hablaremos en otra parte; por ahora bdstenos consignar
este rasgo evidente del paisaje teresiano: la atmésfera es en él un
medio neutro y nunca un seno fecundo de colores y falseamiento
de las cosas.

Si algo podemos decir de la atmdsfera que envuelve a los ele-
mentos paisajistas de las obras de Santa Teresa, esto solo esta en
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la Santa implicitamente o a modo de sugerencia. Asi, cuando nos
pinta sus prados llenos de flores muy olorosas, ya estd claro que
debemos situar la visién en el aire radioso, quieto, tibio de un dia
de primavera; y aun si quisiéramos insistir en el epiteto «muy olo-
rosas» tan prodigado en los cuadros teresianos, acaso llegéramos a
precisar todavia mds, trasladdndonos a un ambiente de clima seco
de parameda o tal vez mediterrdneo, en los que los aromas de las
flores son més penetrantes.

Pero es inatil que tratemos de rematar las estampas paisajistas
entresacadas de las obras de Santa Teresa, pintando el cielo con
colores y aspectos tomados de la misma Santa. Esta nunca nos ha-
bla de las nubes o del cielo desde un punto de mira propio del
paisajista. Realmente, como ella solo introduce los elementos sen-
sibles en sus obras para aclarar superiores realidades, tenia sus ra-
zones para no ir a pedir este favor a elementos tan altos, tan ig-
norados por nosotros como es el cielo aun en su mds infimo as-
pecto.

La luz que penetra a raudales en los escritos de la Santa, todo
—aun esto mismo que no se nos dice del aspecto del cielo—lo ex-
plica y aclara. Esta luz teresiana de reverbero e intensidad inusita-
da, nos revela que es contradictorio pedir a la Mistica Doctora que
nos pinte las nubes; pues en su cielo inundado de una «luz sobre
toda luz» (Vid. 28,4) esta claro que no habia nubes ni celajes.

Desde las cumbres de la perfeccién que Teresa pisaba, el sol
divino se nos manifiesta sin velos; pues los vapores que emanan
de las cosas inferiores y obnubilan nuestra mirada quedan por de-
bajo de tan sublimes alturas. Y aun asi algo hay en nuestros ojos
que nos estorba la visién de aquel sol divino en toda su desnudez;
«porque con claridad no la podemos acé ver, sino debajo de una
nube estd aquel sol resplandeciente... y nuestra alma se siente estar
amparada con una sombra y manera de luz de [a Divinidad, de
donde vienen influencias al alma y rocio tan deleitoso que bien con
razén quitan el cansancio que han dado las cosas del mundo»
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(Conc. 5,4). Hay sublime claridad en el cielo de Teresa; mais ella
aun grita alucinada: «jLuz, mds luz!»

No ya las nubes, el firmamento mismo es un velo demasiado
tupido que nos priva de la visién de la Divinidad y que la Mistica
Doctora no acierta a decirnos como es, porque para sus miradas
se ha hecho transparente (Vid. 39,15).

El tema de la atmésfera se toca con el de los cambios o aspec-
tos accidentales del paisaje, que en la atmésfera se verifican. El al-
ba, el mediodfa, el creptsculo, la noche, son como cristales de di-
versa transparencia que sucesivamente se interponen cada dia en-
tre nosotros y las cosas exteriores. A estos cambios diarios se so-
breponen los anuales que se corresponden con las estaciones. Y
por encima de todos estan los cambios no periédicos que introdu-
ce en la Naturaleza el capricho del hombre (las ruinas, la estampa
de guerra o que proceden de la explosién extraordinaria de fuer-
zas naturales (la tempestad, etc.).

Todo lo sabia Santa Teresa y en diverso grado de todos estos.
aspectos se aprovechg.

D.—Modalidades accidentales del paisaje: El claro de luna, el alba, 1a noche, la
niebla, la tormenta en el paisaje teresiano

33.—Ya sabemos que la composicién de lugar preferida por la
Santa, es la estampa radiante de luz y fuego; es decir la estampa
de mediodia en que la luz ahoga con sus reverberos los colores de
las cosas.

Mas la enamorada de la luz, de la claridad, también sabia aso-
marse a la ventana en la noche y admirar—¢cémo no?—el paisaje
nocturno: «Y asi me levantaba de noche a una ventana, que hacfa
muy clara luna y podialo bien ver». A quien miraba en esta oca-
sién era al Santisimo Sacramento que estaba en un portal «a teja
vana» de enfrente (Fund. 3,13). Mas ¢cémo es posible que no di-
rigiera una mirada a lo alto? Al menos vié la «clara luna» y en aque-
lla noche, serena como aquella otra que admir6 Fray Luis de Ledn,
Santa Teresa la Comentadora de los «Cantares», hubo de recor-
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dar los misticos anhelos de la Esposa y la furtiva huida que canté
San Juan de la Cruz:

«En una noche obscura,

Con ansias en amores inflamada,
iOh dichosa ventural!

Sali sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada...»

(San Juan de la Cruz, Cancién I).

Pero enlas obras de la Santa, el nocturno arrobador que pare-
ce iniciarse bajo aquel «claro de luna» se corta bruscamente... y a
quien espera un idilio, le deja decepcionado. jCudntas posibilida-
des, cudntos temas sélo iniciados hay en la Santa! Escribié depri-
sa y acaso a esto se debe la frescura y naturalidad de su estilo;
pero para mi gusto hubiera yo preferido que escribiendo con mis
tiempo y mas de propdsito, Teresa no hubiera ahogado en sus es-
critos el hondo lirismo de su espiritu, y hubiera escrito unas efe-
mérides descriptivas de lo captado por sus sentidos externos, co-
mo escribié las Relaciones de lo que comprendid su alma enla
contemplacidn de lo espiritual.

No desconocid la Santa el sentido maléfico de la noche: «y co-
mo el doblar de las campanas ayudaba que como he dicho era no-
che de las Animas, buen principio llevaba el demonio para hacer-
nos perder el pensamiento con nifterias» (Fund. 19,5). No creia en
supercherias; pero en su subconciente habia el poso inevitable de
leyendas folkldricas y consejas populares. Al hablarnos en una oca-
sién del Alba, es precisamente para oponerla, como un conjunto,
a este sentido maléfico de la noche, que bien pudiera tener alguna
relacién con el Principe de las tinieblas: «No me parece sino que
en un punto se deshacen las tinieblas del alma, y salido el sol co-
nocfa las tonterias en que habia estado» (Vida 30,10).

La noche, las tinieblas, vienen a ser el paisaje adecuado del al-
ma en pecado y aun del alma imperfecta; acordémonos de las ti-
nieblas que rodean al Mistico Castillo y aun penetran en las mora-
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das inferiores. Y en estas tinieblas se agitan toda suerte de visio-
nes macabras y «cosas ponzofiosas» de fétidos olores y ligoso tac-
to. Tan connatural es la noche a la accién de estas torpes saban-
dijas, que cuando ya no la hay, ellasla producen en nuestras al-
mas obligindonos a cerrar los ojos «como si uno entrase en una
parte donde entra mucho el sol, y llevase tierra en los ojos que ca-
si no los pudiese abrir» (1.2 M. II, 14). Y en este asqueroso paisaje
nocturno, todo es aturdida algarabia y desorden «porque estas
bestias son tan ponzofnosas y peligrosa su compafia y bulliciosas,
que por maravilla dejaremos de tropezar en ellas para caer» (Mor.
2.2 1, 2). Aqui tiene también su lugar el cieno bediondo del vicio, el
cieno pegajoso de las cosas exteriores que como liga viscosa retie-
nen a la avecica del alma y la impiden volar a la luz de la pura es-
piritualidad. «Nuestro espiritu esta cargado de tierra y de mil im-
pedimentos y aprovéchale poco querer volar; que aunque es mds.
su natural que el del sapo, estd ya tan metido en el cieno que lo
perdié por su culpa» (Vida 22,8).

Pues ya, si nos asomamos al infierno teresiano ¢qué otro paisaje
mas adecuado para la eterna morada del Principe de las tinieblas,
sino una obscuridad impenetrable? En él vemos otra invencible y
subconsciente asociacién de ideas de la Santa: tinieblas, mal olor.

Con frecuencia lanza ella estas ideas: «oscurecidas y negras
aguas»; «negras y de mal olor son sus corrientes» (Vid. 1.2 II, 9)
«negrisima agua y de muy mal olor» (Ibid. 2). Aguas negras, aguas
de mal olor, aguas putrefactas de corrupcién y pecado en que los
demonios depositaron las larvas enemigas de toda pureza.

34.—La tormenta es otra fuerza que se suma a la noche y ala
corrupcién para empafiar el claro espejo de las aguas (Vid. 28,5).
Fuera de esto, con las lluvias se enlodan los caminos (V. passin) y
aun se desbordan los rios (Fund. 31,16); mds también crecen las
flores (Vida 18,5) y con razén vemos en ella el don de Dios que
nos viene del Cielo no cuando nosotros queremos, sina cuando al
Sefior le place darlo.

El relampago es simbolo de lo que pasa veloz—ya se ve, yano
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se ve—, el trueno el ruido inesperado que nos saca de nuestro en
simismamiento o de nuestra distraccién y se deja oir en medio de
los diarios quehaceres, como el silbo suabe del Amado que viene-
a turbarnos dulcemente cuando menos lo esperabamos: «muchas
veces estando la misma persona descuidada y sin tener la memo-
ria en Dios, su Majestad la despierta a manera de un cometa aue
pasa de presto o un trueno» (Md. 6.2 2,2). Pero el Dios de Teresa
no es el Dios tremendo de la tempestad; sino el dulce Esposo que
la hiere tan sabrosisimamente que «jamads querria ser sana de aque-
lla herida» (Ibid.) A veces este dulce esposo se aleja de nuestra ve-
ra y todos los elementos parece que nos vienen sobre las almas;
esperemos entonces a que la luz de los ojos amados vuelva a disi-
par las nubes de nuesta alma: «que ningtiin remedio hay en esta
tempestad, sino aguardar a la misericordia de Dios, que a desho-
ra con una palabra sola suya... lo quita todo tan de presto, que
parece no hubo nublado en aquella alma segin que era llena de
Sol» (Md. 6.21,10).

Mas peligrosa es atin la tempestad en alta mar; alli solo cabe
gritar al Dios Poderoso: «Silvanos que perecemos» (C. P.25,5).

Vemos como la Mistica Doctora aprovecha los efectos de la
tormenta para fundar en ellos expresivos similes; pero en el paisa-
je teresiano nunca hay tormenta y nunca llueve; las cosas no se
nos aparece bajo la iluminacién cdrdena de la tormenta, ni bajo el
borroso tamiz de la lluvia, sino siempre con los rasgos bien preci-
sos de la luz clara.

La niebla que nos impide ver el camino (C. P. 21,9) y aun dis-
cernir la compafifa con que caminamos (Fund. 29,9) y nos hace
«dar de ojos» es una manera de ceguera que seguramente no es el
Dios de la luz quien la pone en nuestras almas (C. P. 21;9)

35.—En cuanto a los cambios anuales, las estaciones predilec-
tas de Teresa son la de las flores y fa de los frutos (Vida 16,6) que
son las de la luz y el agua clara; elinvierno con sus aguaceros y
sus «caminos barrancosos» y su cielo encapotado con el «gran nu-
blado» y sus drboles sin flores ni frutos (Vida 18,5) y sus aguas
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turbias, era para ella la estampa en que faltaba cuanto la placia
contemplar y traer a sus obras convertido en similes. El otofio con
su ambiente nostélgico y sensiblero de recuerdo y hojas secas, no
cabia en el alma de la gran castellana que era todo actividad y va-
ronil fortaleza (Vida 8,5). Y estaba precavida contra los peli-
gros de su sensibilidad femenina (Vid. 7, passin). Serfa inutil bus-
car en ella ningdn resabio romdntico: el otofio, el creptsculo, las
ruinas, son ajenas a la estampa teresiana, toda llena de vida tensa
como la de los soldados de aquel siglo de nuestra gloria.

36.—El sentido de la vida como milicia ella lo bebié en la Bi-
blia y en el espiritu de la Compatfifa del Capitdn Ifiigo de Loyola y
en el ambiente de su época. Seria interesante estudiar el tema de
la guerra yla lucha en las obras teresianas; en ellas hay luchas
cuerpo a cuerpo (Vid. 20,3); luchas con «sucia bestia» como en
los cromos de las hazanas de Hércules (C. P. 16,6); batallas cam-
pales en que no falta ninguno de los recursos nuevos para su tiem-
po, el arcabuz (Md. 6.2 5,9) y la Artilleria (Md. 2.2 1,3), ni el cora-
je de nuestros invencibles tercios que «venden bien su vida» (C. P.
23,5; 38,2), ni el camuflaje, ni la traicién (C. P. 38,2); sitios de for-
talezas que se nos presentan en los momentos culminantes de la
entrega de las llaves (V. 18,2), o en el acto de escalar el torredn
para izar en €l la bandera del vencedor (V. 20,16; C. P. 36,9); y no
se deja de sefalar el objetivo preciso de la lucha que es llegar a la
fuente de aguas vivas en cuya demanda es preciso pelear como
fuertes hasta morir (C. P. 20,2); ni falta en fin, la estampa del «Al-
ferez que lleva la bandera; que no se puede defender; y aunque le
hagan pedazos no la soltaria de fas manos» (C. P. 18,5); ni la mds
grata de la «guerra de amor» (Excl. 16,3) que parece una batalla
de flores.

El juego del ajedrez tiene para Teresa antes que para Napoleén
un sentido bélico; aunque mds que de auténtica lucha, de caballe-
resco torneo medieval en que—lo dice Teresa con cierta coquete-
ria femenina—«la dama es la que mds guerra le puede hacer a este
Rey Divino... que no se nos podra ir de las manos, ni querra» (C.
P. 16, 1-2).
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Solo falta el auténtico pasaje de guerra con las ruinas humean-
tes y los campos devastados y los despojos y los restos sangrien-
tos: Gnicamente sabemos con certeza que un combate se libra en
un «gran campo» (Vid. 4,10) y que el botin y el pillaje son tales
«que por poca ganancia que se saque se saldrd muy ricos» (C. P.
23,5). El sentido delicado de Santa Teresa nada mds nos dice por-
que huye de lo macabro y lo romantico. Su Dios dulce no es, cier-
to, el que «todo lo pone a fuego y sangre» (Vda. 30,6); no es el
Dios de los ejércitos, sino el Dios de los torneos amorosos (C. P.
16,1) y de la paz.

IV.—EL PAISAJE TIPICAMENTE TERESIANO
A).—El huerto y el prado; el agua y la luz

37.—Vengamos por fin a la estampa tipicamente teresiana, pai-
saje idealizado que pudo captar la Santa sobre su valle del Adaja,
o sobre cualquiera de los que vié en sus viajes.

El prado; la huerta, el huerto, la floresta; estin en el centro de
este paisaje. En ellos hay drboles de sombra y otros cargados de
bien olientes frutos. Y flores, «<muchas flores blancas», en los ar-
boles y en el césped; algunas tan delicadas que «al primer airecico
se pierden estas florecitas» (Vda. 25, 6); otras en capullo que es
«un estar ya las flores en término que no las falta ya casi nada pa-
ra brotar» (V. 25, 9); otras que «ya se abren, ya comienzan a dar
olor» (Vda. 26,2) iCon qué carifio quiere la Santa que se cuiden
estas flores y estos arboles plantados por la mano del Amado! «si
no quitan esa oruga—grita precaviéndonos contra el negro punto
de la honra—ya que a todo el drbol no dafie, pues algunas otras
virtudes quedardn, mds todas carcomidas» (Vda. 31,9).

Pero estas «vistas» admirablemente fértiles por obra de lo Al-
to crecen en una regidén drida, adusta, como las de nuestra Espa-
fia seca; y asi es preciso regarlas ingenidndose de todos los modos
posibles: arcaduces, norias, etc., puede ser que el cielo se encar-
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gue alguna vez de regirnoslo con la lluvia de lo Alto (Vide, «Vi-
da» Capitulo XI).

38.—Junto a esta visién de tierra sedienta como un secarral
manchego, surge una gran abundancia de aguas cristalinas, puras,
como las que ella vefa fluir abundosas en las montafias de Avila
mientras abajo en el valle las plantaciones se morian de sed. Hay
una verdadera fiesta de fuentes y fontecicas ya claras, ya de re-
manso, ya bullentes por entre las arenas; ya hechas por la mano
del hombre, ya de manantial, ya «de arcaduces». Més seguramen-
te la Santa preferia a todas, las «fontecicas que yo he visto manar,
que nunca cesa de hacer movimiento el arena hacia arriba» (Vda.
30,13); ellas recorddbanla «aquellas aguas vivas que dijo el Sefior
a la Samaritana que saltan hasta la vida eterna; y en ellas no ten-
drfa la Santa inconveniente en echarse a «beber de bruces»; aun-
que no cuando fuera a refir las batallas del Sefior. (Vide 2.2, Md.
1,6).

iOhj y qué admirables efectos los de este mistico agua! Sobre
todo si es de la que viene del Cielo; que como es de la misma tie-
rra que el fuego, no hard mal a la mistica llama del Amor Divino:
«jVilgame Dios, valgame Dios y qué maravillas hay en este encen-
derse més el fuego con que el agua es fuego fuerte y poderoso!»
(C. P. 19,3) ¢Por qué pues no correr presurosos alas fuentes de
este agua Divina? «Solo verse cabe la fuente, aun sin beber, ya es-
té el alma harta» (C. P. 31,3)i

Se silueta a lo largo de los articulos 31 y 32 del «Camino de
Perfeccién» un cuadro admirable de remanso en medio de un 4ri-
do desierto calcinado por el sol. Podriamos darle un lema: «des-
canso cabe la fuente». A este remanso llega el alma fatigada, se-
dienta, —que no bastan a saciar la sed los «charquitos para nifios»
(C. P.20,2), las cosas terrenales que hay en el camino—, cegada
por el polvo del viaje. Descansa cabe la fuente y al fin se engolfa
en aquél agua viva, sin miedo de ahogarse; que por mucha abun-
dancia de este agua no puede haber demasia, ni se la dan aqui «los
gozos a sorbos» (Vid. 22, 3) sino a chorro. Pues como el alma apli-
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ca su boca a este raudal de agua viva, més y maés se inflama en ella
el fuego del divino amor, y no quisiera el alma por nada de este
mundo verse libre de su dulce cauterio. jOh! que no quiere ver
«mortecino» en ella este fuego del cielo (6.2 Md. VIJ, 8).

39.—Pero sin duda era para la Santa, lo mds deleitoso de con-
templar el consorcio admirable y simbélico de lo méas puro de la
tierra—el agua clara— con lo més puro del cielo—el rayo lumino-
so del sol eterno— jConsorcio admirable de agua y luz, del almay
la iluminacién que viene de lo Alto! (7.2 Md.; 2, 4).

La Santa no hacierta a separar estas dos cosas—el agua, la
luz—; por eso con frecuencia los similes fundados en una y otra
se juntan y se entrecruzan y se completan (Vide, Md. 1.2 1], 1, 2).
Y nos habla de los efectos de este consorcio: el agua cuando la da
el sol aparece con muchas motas y «se ve un polvillo que halla por
pequefio que sea» (Vd. 20, 20). Claro que este polvillo de «la muy
clara agua» nada tiene que ver con los bajos fondos de la interpre-
tacién que da Freud, y recoge hoy nuestro Valbuena Prat, al simil
del agua.

40.—Sobre este suelo en fiesta, la luz primaveral produce efec-
tos de clarobscuro: la gradacién de tonos va desde las medias lu-
ces que dejan casi en tinieblas las moradas inferiores del mistico
Castillo hasta la luz sobre toda luz de cdmara interior del Esposo’
donde el alma se precipita, como alucinada mariposilla, en el foco
luminoso. Y es dulce morir en tal dulce fuego; donde la «maripo-
sica» halla grandisima alegria de haber hallado reposo, porque vi-
ve en ella‘Cristo» (7.2, Md. 3, 1).

La luz teresiana es la luz primaveral que vivifica y calienta sin
agostar niimportunar; antes su vista es la mas hermosa y el mayor
deleite que podria «una persona imaginar aunque viviese mil afios
y trabajase en pensarlo» (Md. 6.2, 9, 5). Mas es su presencia, con
ser tan hermosa y bienhechora y suave, «de tan grandisima majes-
tad» que «no se puede estar mirando mas que estar mirando al
sol» (Ibid), Es en fin, una luz tan distinta de la de acd que aquella
parece luz natural; estotra, luz artificial: «es como ver un agua
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muy clara que corre sobre cristal y reverberaen ella el sol, a una
muy turbia y con gran nublado y corre por encima de la tierra»
(Vida 28, 5).

La Santa no desaprovecha en sus similes ninguno de los varios
efectos de la luz: sus juegos en las aguas; o en el cristal; o en los
espejos, ya tersos, ya empafiados, ya quebrados; o en las joyas y
diamantes, o en los lugares inmundos que ella purifica, etc., son
otros tantos motivos para fundar una compracién con realidades
del mundo sobrenatural. jCon qué sublimidad y gracia nos explica
por el fenémeno de la evaporacién, la sublime realidad de los
arrobamienets! «Viene un impetu tan acelerado y fuerte —nos di-
ce— que veis u sentis levantarse esta nube u este dguila caudal, y
cogeros con sus alas» (Vida 20, 3).

41.—La enamorada de la luz y del sol, solo nos habla mal de
ellos cuando se siente agobiada por los calores andaluces, cuando
habla no del sol simbélico e ideal, sino del sol real, que uo ha side
despojado por nuestra facultad idealizadora de esa rudeza con
que las cosas al hallarse presente arafian nuestros 0jos y nuestro
ser. Ella amaba de las cosas su espiritu y no su materia; las amaba
como a esencias e ideas que viven en el recuerdo, mds que como
a existencias que lastiman al contemplador con la dureza de sus
formas: «Habéis de mirar que no es el sol como el de Castilla por
alld, sino muy mds importuno» (Fundaciones 24, 8); nos dice ha-
blando del sol real que abrasa y morttifica. Pero ello no impedira
que la luz y el sol sean siempre para Santa Teresa, simbolos de
realidades celestiales y divinas. La luz y el sol son siempre dones
del Cielo, en el infierno lo que abrasa no es el fuego luminoso del
sol, sino «un fuego de piedra azufre que no ahuyenta las tinieblas».
Aun cuando el diablo se finge 4ngel de luz, su luz no es cauterio
suave como la que viene de lo alto; sino como esas lengiiecillas de
fuego que aparecen sobre los barcos y no calientan y turban.

Pasemos por alto otros mindsculos detalles descriptivos del
paisaje teresiano: «la balsa de agua que habia en el huerto» (Fun-
daciones 16, 3) «la yerba del prado y verdura»; el pozo en medio
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del huerto que nos recuerda el simbélico de los claustros conven-
tuales; «la yedra de Jonds roida por los gusanos» (Moradas 5.2, 11],
6); la noria y los arcaduces.

B).—La nota de vida: los animales y el elemento humano en el paisaje tipica-
mente teresiano

42,—Este paisaje tiene también sus animales tipicos.

El decano de todos ellas es el «asnillo» simbolo del alma misma,
al cual nos lo presenta la Santa ya cuando «pace», que se sustenta
porque le dan de comer, y come casi sin sentirlo (Vida 30, 12); ya
dando vueltas a la noria para sacar un poco de agua muy trabajo-
samente (Vide, Vida Capitulo 12 y con «paso de gallina» (Vida
13, 4).

Pues ¢a quién no pondra en cuidado ver a la mariposilla impor-
tuna de la memoria que aqui se le queman las alas y no puede
mds bullir? (Vida 18, 8). Pero asi se aquietard la «loca de la casa»
que no para en nada; sino que «de uno en otro no parece sino de
estas maripositas de las noches, importunas y desasosegadas, asi
anda de un cabo para otro» (Vida 17, 5). También el «pensamien-
tillo» haciale a la Santa recia cosa en «estar tan tortolico a las ve-
ces» (4.2 Moradas I, 8).

La hormiguica es el obrero laborioso y paciente que no mere-
ce ningin reproche (Vida 31, 9); ni los merece la abeja, simbolo
de la humildad, «labrando siempre en la colmena la miel; y no de-
ja de salir a volar para traer flores» (1.2 Moradas II, 8)

Las palomas turban la quietud del aire con sus vuelos, pero
hay que dejarlas; «que no se contentan con el cebo que los da el
duefio del palomar sin trabajarlo ellas, y van a buscar de camer
por otras partes» (Vida 14, 2). Verdad es que el Sefior, compade-
cido a veces de su fatiga, viene «a tomar estas avecicas y ponerlas
en el nido para que descansen» (Vida 18, 5).

De vez en cuando se oyen los trinos de un pajarillo o se le ve
cruzar el aire llavando en el pico, «cositas menudas como sal que
no tienen peso ni tomo». (Vida 39, 9). Alguna vez llama nuestra
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intencién «un ave revolando, que no sabe donde parar» (Moradas,
6.2 VII, 15), que como ha entrevisto el Cielo, todo lo que ve enla
tierra le descontenta (5.2 Moradas. II, 8).

La cierva herida en tanto, por el otero asoma y corre a la clara
fuente de las aguas vivas donde hallard agua en abundancia. (7.2
Moradas, IlI, 13).

Ni es licito olvidar las «anaditas» de sus cartas (Carta 92), co-
mo signos interrogantes de un estampa modernista.

Mas junto a estos benéficos animalillos de los diminutivos fra-
ternales, no faltan otras bestias despreciables que, como la oruga
carcome los drboles de las virtudes y hacen que éstos den fruta
no nada sana (Vida 31,9); o como los gusanos roen la yedra de
Jonds (5.2 Moradas, 111, 9). Los sapos, culebras, sabandijas, aqui no
tienen entrada; que como son nacidos en obscuridad huyen este
paisaje alumbrado a raudales por el Sol eterno y perfumado con
los aromas de todas las virtudes; ni puede haber «telarafias, donde
entra mucho el sol» (Vida 19,1). Pero ponen una nota de exotis-
mo en este paisaje, «los pdjaros que ensefian a hablar» con los cua-
les humildemente se compara la Santa por su insipiencia (Moradas,
introduccién).

43.—No falta en el paisaje teresiano la nota humana; antes to-
do él se explica con vistas al hombre. La casa, en la Santa que fun-
dé diez y siete conventos, no tiene un sentido decorativo, sino
Gtil; es la morada del hombre, cuyo encuadramiento mds o menos
tipico y estéticamente adecuado en el paisaje, es de importancia
secundaria. Ante todo importa tener donde meterse; si se podia
encontrar casa «con huerta y vistas y agua como la de Burgos, no
habia mas que desear y bien habfa que agradecérselo a Nuestro
Sefior, por traerlas a tal deleite (Fundaciones 31,39).

Fuera de nuestro tema, queda el estudio de las figuras huma-
nas que desfilan por el paisaje teresiano; pues todas ellas estdn ca-
racterizadas por rasgos morales e interiores y no por exteriorida-
des pintorescas o pictdricas.

En una cumbre dominando todo el paisaje, estd el Mistico Cas-
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tillo de las siete moradas «todo de un diamante o muy claro cris-
tal» (Moradas 1.2 ) y su alcaide subido a la mds alta torre, levan-
ta la bandera por Dios (Vida 20,16), por el Dios generoso que no
mira en pequefieces, por el gran «Dios de las Caballerfas» (Mora-
das 6.2, 6, 3). Y no podemos dejar de notar, en lo mds secreto de
la fortaleza, la bodega misteriosa del «adobado vino», «del mosto
de granadas» (Vide, Moradas 7.2, 4, XI) que deliciosamente tras-
porta y embebece.

Contra lo que alguien ha afirmado, el paisaje teresiano no cabe
—ya estd claro—en el reducido recinto de un huerto familiar; pe-
ro es cierto que estd tratado con la misma minuciosa atencién con
que trata el hortelano su reducida huerta, poniendo en cada plan-
ta y en cada detalle una caricia.

(Continuarad)



