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l.-De múltiples maneras y desde muy varios puntos de vista 
se ha demostrado que santa Teresa es una escritora sensitiva, de 
fina y atenta observación, que nos muestra la Mística por el lado 
de sus bellezas. Esto es indudabIe; pero fácilmente se da a tales 
afirmaciones un alcance excesivo cuando no se fundan en el cono- 
cimiento directo de sus escritos. Por eso resultará peradójico, para 
muchos, decir que en Santa Teresa, la escritora tan sensistiva, no 
hay ni una sola descripción del paisaje. 

Y se ve lo paradójico de tal afirmación con solo notar que en- 
tre todos los elementos sensibles, sin duda los más importantes pa- 
ra el escritor, lo mismo que para el pintor, son los visuales, los pic- 
tóricos; y entre éstos no es el sector menos extenso, ni el menos 
importante, el de los elementos paisajistas. 

(") Dada la extensión del estudio del Sr. Mañero, nos vemos precisados a 
efectuar su publicación en dos partes. En el presente número publicamos la pri- 
mera y en el próximo la segunda y Última, con la cual se completará el estudio. 
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2.-Tratemos pues, de  desentrañar la verdadera posición que  
adopta la Mística Doctora frente al paisaje. Para nuestro intento 
no  conocemos ningún estudio que podamos aprovechar; las «Ana- 
logías d e  Santa Teresan por  el P. Luis Urbano O. P. es un libro 
agotado que no  hemos podido tener a mano. 

Mas no lo sentimos; no  queremos utilizar datos extraños a las 
propias obras de  la Santa; sino insistiendo en la rigorosa creación 
d e  nuestra tesis, prescindiremos de  cuanto sabemos sobre la vida 
y carácter de Teresa, para recoger con toda pureza de una mente 
virgen de perjuicios falseadores, el auténtico paisaje teresiano que 
sus obras nos describen o nos sugieren. 

En un segundo avance deberemos confrontar los resultados 
así obtenidos, con los que por medios extraños a los propios escri- 
tos  de  la Santa podamos indagar sobre su posición ante el espec- 
táculo magnífico de  la Naturaleza. 

Investigaremos ante todo  si la Mística doctora tenía cualidades 
auténticas de paisajista; después recogeremos todos los elementos 
que la Santa incluyó en sus obras, arrancados al paisaje y disenii- 
nados por élla sin formar conjuntos; finalmente estudiaremos los 
cuadros o paisajes propiamente tales que estén en sus obras ya en 
forma expresa, ya en forma implícita de  sugerencia. A esta larga 
tarea que pudiéramos llamar de  descubrimiento del paisaje teresia- 
no, deberá acompañar s u  crítica estética, literaria y estilística, que 
valore s u  poder de  emoción estético y lo encuadre en el adecuado 
momento literario que le corresponda. 

1.-SANTA TERESA NO CARECIO DE DOTES PARA CAPTAR, SENTIR E 

INTERPRETAR EL PAISAJE 

3.-Subrayamos desde luego, cómo en todas las obras d e  la 
Santa, no  hay ni una sola descripción del paisaje. Y sin embargo 
cuando se terminan de  leer sus páginas admirables, se tiene pleno 
convencimiento d e  que Santa Teresa tenía extraordinarios dotes 
para captar, sentir y describir el paisaje. 
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Prescindamos de  lo que sabemos sobre su vida y caráter y 
asomémorios a sus escritos con la puridad de quien se enfrenta 
con las obras de un escritor anónimo. 

4. -Salta a la vista en las que nos ocupan un raro poder de ob- 
servación. Los símiles en ellas tan numerosos tienen la frescura de  
cosa vivida y la marca de una observación personalísima, directa 
y genialmente original. No son recursos apergaminados de literato; 
sino arrancados a Natura por la observación atenta. Se ve por ellos 
que Santa Teresa se asomó al paisaje desde un pináculo eminente 
ignorado por la mayoría de los hombres. 

5.-Pero no basta la observación para captarlo e interpretarlo; 
es preciso además el sentido de las distancias y de las relaciones. 
para yuxtaponer las individualidades en un conjunto, y también. 
cierto poder de síntesis, armonizador, selector, vivifjcante, que. 
funda los términos del conjunto en todo. Sobre el suelo muerto. 
con todas sus excrescencias minerales y las plantas con su regoci- 
jo de follaje y las bestias y el hombre y las obras de  la mano del 
hombre, que integran un completo paisaje, ha de cernerse dándo- 
les unidad, un mismo aliento que les sirva de alma, un airecillo que 
incline todos los árboles hacia un mismo rumbo y fecunde el mus- 
go en el lugar conveniente y dé a cuerpos y espíritus un mismo 
temple; es preciso en fin una tipicación de  todos los elementos que 
los haga ser elementos de un determinado paisaje y no de otro 
cualqpiera. Cuando la tipicación de cada elemento esté acorde con 
la de los demás, ciertamente habrá unidad, soplará un aliento in- 
visible sobre las cosas inconexas del conjunto, habrá «un paisaje»; 
más o menos bello, acaso feo, pero al fin auténtico paisaje. 

Entiéndase que hablamos del paisaje auténtico, que no es un 
mero amontonamiento de cosas, sino un tono armónico y uno. 

6.-Para amontonar cosas es indudable que sobraba talento a 
Santa Teresa, pues sabía lo que es más difícil, pintarlas solas. Pero 
el lector superficial acaso se sienta tentado de negarlas estas cuali- 
dades precisas del auténtico paisajista. ¿Cómo, si no, falta en sus 
obras todo intento de aproximar los elementos que andan disper- 
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sos en sus metáforas ysímiles para formar.con ellos una descripción 
totaI del paisaje? El fino sentido del detalle que todos debemos re- 
conocer a la Santa al ver cómo sabe fundar sus comparaciones en 
aspectos nimios y casi itnperceptibles de  las cosas, parece que la 
incapacitó para elevarse a la amplia visión de los conjuntos. 

Solo el lector superficial, decimos se conformará con estos jui- 
cios. Que la Santa no era ciega para el paisaje como tal, es decir 
como conjunto, nos 10 dice ella misma: «Bien nos pagó Nuestro 
Señor lo que se había pasado, en traernos a un deleite tan grande; 
porque de huerta y vistas y agua no parece otra cosa». (Fundatio- 
nes, 31, 39). No juzgo yo común, sino claramente excepcional, el 
profundo amor a las «vistas» que indican estas palabras. Muy pro- 
fundo e íntimo hubo de ser el .deleite con que la Santa contempló 
aquél paisaje, para dar por bien empleadas todas las penalidades y 
contradicciones que le ocasionó la fundación de Burgos, una de 
las muy penosas como se ve en el libro de las «Fundaciones». 

7.-Nueve textos hemos recogido en los escritos de la Santa, 
encarecedores del placer de las «buenas vistas». Nos dice en unos 
que se recrea viendo el rio desde la cama Rque es harta recreación 
para mí» (Carta 41); o nos habla de su «celda muy linda, que hay 
al huerto una ventana» (Carta 80); en otros, ya aconseja contra la 
melancolía <<ver cielo» (Carta 48); ya se congratula por haber com- 
prado en Sevilla «con huerto muy gracioso, las vistas muy extre- 
madas, el patio como hecho de alcorza» (Carta 74) y se entusias- 
ma por ello hasta escribir: «El agua y vislas tomara yo en otra par- 
t e  (es decir aunque fuera de peor parte) con mucho más de lo que 
costó, muy de buena gana» (Carta 72); ya supone que hay un 
hondo placer en «ir al campo a holgar» (Fundación, 11, 5); ya con- 
fiesa de sí misma que harto se holgara de verse «cabe esas anadi- 
tas y aguas» (Carta 92). 

8.-Por otra parte, la comprensión sintética era tan poderosa 
en la Santa conlo el sentido del detalle; pues aquella es el substra- 
to  humano de la contemplación en la que tanto importa la apre- 
hensión intuitiva de complejos. La intuición lleva a la comprensión 
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sintética, y Teresa era esencialmente intuitiva, por mujer, por  mon- 
ja -si es cierto el dicho vulgar de que las monjas son dos veces 
mujeres-y sobre todo por genialidad. 

9.-El sentido de las distancias no podía tampoco faltar a la 
monja andariega que escribió las «Fundaciones»; ni la facultad de 
captar las relaciones, a quien en sus símiles, tan sútiles supo esta- 
blecerlas entre lo visible y lo invisible; ni el don más preciado de  
acertar a unir y vivificar lo inconexo, a quien hermanó los más 
opuestos rnuiidos de  lo sensible y lo sobrenatural. 

10.-Todas las cualidades precisas al paisajista se concretan en 
la aptitud para captar y realizar la tipificación a que arriba nos re- 
ferimos, o sea en aprehender las mínimas conveniencias que tienen 
las cosas, aun las más opuestas, por la sola coexistencia en un inis- 
mo tempero climático y consecuentemente las mínimas discrepan- 
cias que sufren las individualidades al cambiarse su entorno, es de- 
cir al pasar a otro paisaje. 

Así ya está claro que el problema de  cuáles son las cualidades 
precisas del paisajista-lo mismo escritor que pintor- se reduce 
a investigar cómo es posible captar estas conveniencias discrepan- 
cias mínimas, es decir a un problema de tacto, de profundidad y 
finura en la observación. Planteada la cuestión en estos términos 
tan sencillos, aun se aprecian más fácilmente las excepcionales do -  
tes que tuvo Santa Teresa para tal captación; pues la finura de 
su espíritu .observador es una de las cualidades más patentes en 
su vida y en su obra: ~Aprovechábame ver campo, agua, flores, 
que'me despertaban y recogían ... y servían de libro» (Vida, 9, 4.) 

¿No es dote de  artista este saber leer en la Naturaleza viva mejor 
oaminos? que en sobados per, 

11.-Pero no sólo sabe Teresa captar sino también hondamen- 
te  sentir, con hondura de alma lírica, a lo Fray Luis de León. No 
es Teresa una cámara fotográfica que copia al exterior vana1 d e  las 
cosas; sino un espíritu adivinador que se adentra en ella hasta to-  
car su nervio vital y descubrir ocultas intencionalidades. 

El poeta lírico no describe lo exterior, sino que se lo asimila y 
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después de adentrar10 en su espíritu íntimo, lo eructa hecho ya 
semejante a su propia substancia; de este modo acierta a darnos 
en una sola palabra juntamente con el perfume agreste de las cosas, 
el más sútil de sus intimidades, llenándonos de un regusto divino. 
Así sentía Teresa el paisaje y así habría descrito si describir hu- 
biera pretendido, y al fin de cuentas así pasan a sus obras casi to- 
dos los elementos descriptivos que hay en ellas diseminados. El 
elemento corpóreo que sirve de punto de comparación en sus sí- 
miles, no son las cosas como realmente existen fuera en la Natura- 
leza; sino el trasunto interior que al comtemplarlas dejaron en su 
espíritu. De tal manera las adentró dentro de sí, que las siente co- 
mo parte de ella misma y tanto da decir que ella es una ahormi- 
guica-, como que las hormigas son sus hermanas: «La pobre hor- 
miguica de mi alma» escribe repetidas veces. iFranciscanismo en- 
cantador que a todas las cosas da el trato tierno que conviene a 
nuestros hermanos! Mariposilla, hormiguita, asnillo (Vida, 30, lo), 
yerbecillas, arroyicos y arroyuelos ( las  Moradas, 2, 3), airecillo, 
fuentecica ... 

Y es que Santa Teresa siente a Dios en todas las cosas y se 
siente a sí misma en Dios, o más exactamente se siente a sí misma 
y a todas las cosas hermanadas en el seno de la Divinidad. «Una 
vez entendí cómo estaba el Señor en todas las cosas y cómo en 
mi alma y púsome comparación de una esponja que embebe el 
agua en sí» (Mercedes de Dios, 44). Otra vez la dice Dios: «No 
trabajes tú de tenerme encerrado en tí, sino de encerrarte tú en 
Mí» (id, 18). ¿Cómo pues había ya de mirar el mundo exterior sino 
a través de la divinidad? asentimiento panteista del paisaje» se ha 
llamado esto; pero conste que es un panteismo al revés, no por 
degración del concepto de Dios hasta igualarlo con la Naturaleza, 
sino por sublimación de la Naturaleza hasta descubrir en ella las 
huellas de los dedos del Creador. 

12.-En el alma de Santa Teresa estaba abierta a la sugerencia; 
no sólo a la que venía de lo alto, sino a la que partía de las cosas 
naturales del paisaje. Cuando a éste miraba, le pedía una clara no- 
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ticia de sus. elementos, según hemos visto; pero además le pedía 
una sugerencia, un apoyo para lanzarse al trasmundo de lo inma- 
terial. Así cada cosa de este bajo suelo llegó a ser para élla un sím- 
bolo de las bondades del Amado. 

Buscaba en las cosas la sugerencia que se capta por la intuici'n, 
por el atisbo de la contemplación. Atisbar es esperar tras una celo- 
sía de belleza la fulguración del relámpago de la verdad; por entre 
el verde follaje se filtra el rayo de luz ... No de otro modo se en- 
frentaba Santa Teresa con las cosas exteriores a las vistas mirando 
menos al follaje que al relámpago de las inspiraciones que de pron- 
to brillaba. Así por sugerencia y atisbo aprendió cuanto sabía: 
«comprendí», «me parece» ... repite cien veces en sus escritos. 
Aprendió sus libros; cuando llegó a las cumbres, por sugerencias 
divinas; antes de alcanzarlas, por sugerencias de las criaturas de su 
entorno, del paisaje. 

13.-¿Pero cómo sentiría nuestra Santa el paisaje cuando su 
vista todavía débil .no alcanzaba a descubrir en él a la Divinidad?, 
¿cómo lo vería durante aquellos años juveniles en que, según ella, 
estuvo tan cerca de perderse?, ¿cómo lo habría sentido sin la trans- 
formación mística que en ella se obró? 

Algo de esto podemos barruntar por sus escritos. Como alma 
popular y candorosa, creemos que vería el paisaje preñado de las 
ciegas intencionalidades con que lo pueblan las leyendas y el fol- 
klore del vulffo. Reminiscencias de estos vanos temores populares 
son el repulsivo horror por los sapos, culebras, sabandijas, y sobre 
todo aquél texto en que hablando de las disolutas costumbres an- 
daluzas, nos dice la Santa con sabrosa ingenuidad: «No sé si la 
misma clima de la tierra, que he oido decir siempre los demonios 
tienen allí más mano para tentar, que se la debe dar Dios y en és- 
ta me apretaron a mí». (Fund. 25, 1). 

La que muchas veces en sus escritos hablo de lo poco que se 
debe temer. al demonio sintió con todos los estremecimientos que 
producen las misteriosas y ciegas intencionalidades que la noche 
encubre. «Hízome pensar en ello, y aun haber miedo; porque siem- 
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pre los cuerpos muertos, aunque yo no lo he, me enflaquecen el 
corazón, aunque no esté sola. Y como el doblar de las campanas 
ayudaba, que como he dicho era noche de Animas, buen principio 
llevaba, el demonio para hacernos perder el tiempo con ñoñerías; 
cuando entiende que de él no se ha miedo, busca otros rodeos» 
(Fund. 19, 5). Aquí se revela el fondo del alma de Teresa abiérto 
a las consejas populares de misterio y ultratumba. Tiembla sólo 
un punto porque ya su mente alumbrada por luces celestiales sa- 
be  que no hay por qué temer; mas cuando aún esas luces no le ha- 
cían ver cómo aquellos temores eran «niñerías>, Teresa se sintiría 
cogida por las manos invisibles de la noche miedosa: El alba fué 
simpre para ella como un conjuro, también de misterioso poder, 
aque deshace las tinieblas del alma» y, salido el sol, ahuyenta las 
tonterías en que se había estado)> (Vida 30, 10) 

Pero sobre todo vería el paisaje muy más luminoso de lo que 
se pudiera esperar en Avila, Ia del cielo tan puro y profundo en al- 
gunos días del verano, como no lo hay en Nápoles; pero sucio y 
brumoso en todo el resto del año. Paisaje inundado de la luz e 
ideal como el de los libros de Caballería que élla leyó y poblado 
de  paladines encantados: «Porque la desventurada mujer le tenia 
puestos hechizos en idolillo de cobre, que le había rogado le tra- 
jese por amor de élla al cuello ... Yo no creo es verdad esto de he- 
chizos determinantemente; mas diré esto que yo ví» ... (Vida, 5,  2), 
Lo que quiere decir que no lo negaba «determinadamente». 

14.-No sólo captar y sentir el paisaje, sino describirlo y aun 
pintarlo con su certera pluma hubiera logrado Santa Teresa. Des- 
arrollar esta tesis sería salirnos de nuestro tema; pues preciso nos 
había de ser ponderar las admirables dotes de la Santa como es- 
critora. La pluma era un juguete dócil en sus manos; escribía co- 
mo hablaba y tenía el don más preciado del escritor: el poder ex- 
presar con la tinta cualquier idea que se proponía tan claramente 
y con tal fuerza como si viéramos sus ademanes y su rostro ex- 
presivo. Esta expresividad y las minucias a que sabe descender, 
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sin hacerse pesada, cuando narra o compara, nos hace creer que- 
había en Teresa una fuerte y atrayente paisajista. 

15.-Aun pretendemos adivinar que en este aspecto la Santa 
hubiera sido una precursora del moderno impresionismo, por el. 
predonlinio absoluto que hay en sus obras de la luz sobre el co- 
lor. Pasamos así a estudiar los elementos descriptivos del paisaje- 
en los escritos de la Santa. 

11.-LA IMPORTANCIA RELATIVA DE LOS ELEMENTOS PROCEDENTES 

DE CADA ESFERA SENSORIAL, EN EL PAISABE TERESIANO 

16.-Nos encontramos desde luego con un evidente predomi- 
nio de los elementos visuales sobre los procedentes de las otras 
esferas sensoriales. Teresa era un tipo claramente visual. Lo pusi- 
mos en duda al leer un notable texto de su autobiografía en que 
nos dice que atenía tan poca habilidad para con el entendimiento 
representar cosas, que si no era lo que veía no me aprovechaba 
de mi imaginación, como hacen otras personas, que pueden hacer 
representaciones a donde se recogen. Yo sólo podía peiisar en Cris- 
to ccmo hombre; más es ansí que jamás le pude representar en 
mí, por más que leía su hermosura y vía imágenes, sino como quien 
está ciego u ascuras, que aunque habla con una persona y ve que- 
está con ella, porque sabe cierto que está allí, digo que entiende y 
cree que esta allí, más no la ve» (Vida 9. 5). 

Esto nos hace pensar si Teresa sería, como algunos han indica- 
do un tipo olfativo; ya que la posibilidad de que fuera de otro 
distinto del visual o del olfativo está descartada con solo leer una 
página de sus escritos. 

Pocos autóres en verdad darán tanta importancia como Tere- 
sa de Jesús al dato olfativo; por eso no es descaminado tratar de 
acercarla al grupo en que forman Zola, Turguenief, Grillparzer, 
Preyer. Pero apesar de todo aun son muchos más en las obras de  
Teresa los datos visuales que los olfativos; y por otra parte no 
comprendemos cómo una inteligencia poderosa puede tener en el 
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sentido del olfato, tan poco ideético, una base suficiente para lan- 
zarse al mundo de las ideas. 

El texto citado acaso puede interpretarse sin negar el poder 
ideético-visivo de  la Santa, con sólo atender a la distinción' entre 
el t ipo de  aprendizaje y el pensamiento; o entre el tipo de  la re- 
producción y de  la fijación y de la evocación; o más sencillamente 
refiriéndolo a las diferencias que naturalmente hay entre lo ima- 
ginado y lo sentido actualmente. D e  todos los modos es cierto 
que  la Santa, según este mismo texto, sólo podía imaginarse a 
«Cristo como hombre» y «era muy amiga de imágenes» (ibidem), 
lo que realmente indica un tipo visual. 

17.-Corre por todos los escritos de  Teresa, un rayo de luz 
suave y tibio que se remansa en las aguas claras de mil afonteci- 
cas» o alguna vez juega en los chorros de los «arroyicos» que se 
despeñan o en las aguas vivas d e  la Samaritana, que saltan hasta la 
vida eterna, o se reflejan o se quiebra en cristales y espejos, o se 
hace alucinadora de  diamantes y perlas preciosas o toma la apa- 
riencia de «angel de luz» o llega a simbolizar arcanas «iluminacio- 
nes» de Dios al alma, o se convierte en «viva llama de amor,,, o 
en  blancura d e  inocencia. 

Visión luminosa de  amanecer; luz clarísima, sin estridencias, que  
no  hiere a la vista aunque penetre hasta los rincones del alma; luz 
difusa, vislumbre de cielo ..... Y es tan radiante esta luz que impi- 
d e  ver los colores de  las cosas, si no es allí donde no penetra sin 
celajes: en la obscuridad negra que sirve de  fondo a los rojos d e  
las llamas del infierno, o en el claroobscuro de  las Moradas infe- 
riores donde  las almas se debaten con cien «cosas ponzoñosas» y 
no han abierto aun los ojos a esta luz cegadora que viene de Dios». 

¿De qué color son los árboles y las tierras del paisaje teresiano? 
y o  me lo figuro-la Santa no nos lo dice-de un verde claro como 
el de  los prados llenos de rocío cuando despunta el alba regocija- 
da  de  primavera. 

18.-Pues, ¿y las flores? ¿cuál es su especie o s u  color? La San- 
ta se lo calla la mayoría de las veces. Yo también aquí aventuro 
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mis sospechas ¿no serán azucenas? ¡azucenas como aquellas entre 
las que la Esposa dejó su cuidado, y a sí misma se dejó, reclinan- 
d o  el rostro sobre el Amado! Al menos la azucena es la flor de 
Santa Teresa, menos por su simbolismo que por resumir tres gran- 
des gustos de la Santa: su entusiasmo por los perfumes, su amor 
lo blanco y su aborrecimiento a las culebras, que según la vulgar 
conseja huyen de las azucenas. Al menos, ciertamente eran «flores 
blancas» (Fund. 20, 7); y tal vez «claveles olorosos» (Vida, 14, 6) ,  

Ouna otra se entremezclaban con las azucenas. No cita Teresa nin, 
clase de flores en las mil páginas de sus obras; pero sin duda co- 
nocía las «rosas y jazmines» del nostálgico cántico cVeánte mis 
ojos, Dulce Jesús mío», y fueron los aromas de la más preciada 
«flor de serafines» lo que la embebeció y sacó de sus sentidos. 

19.-Los colores que recogió Teresa en sus obras son también 
muy limitados: tan solo blancos y negros se prodigan en ellas con 
un sentido notable de clarobscuro; hay blancos de leche, de nieve, 
de luz clara, de agua de remanso, de alba, de mediodía, de brillan- 
tes. Y medias luces, y tinieblas absolutas. 

El rojo es para Teresa una tonalidad del blanco, es el rojo de 
las llamas del Sol divino, porque no alumbra. Sólo una vez se ha- 
bla de «damasco azul». (Fund. 3, 8) y otra de aazucar rosadon 
(Carta 90). Pero el color predilecto de Teresa es el verde; ella no. 
nos lo dice, ni aun lo nombra; mas metido está en sus árboles y 
yedras y esmeraldas. Para agotar los textos en que Santa Teresa 
habla de colores, citemos los tafetanes «amarillos y de carmesí» 
con que se adornó la claustra del convento de Sevilla en su inau- 
guración (Fund. 25,131. ¿No nos sugiere esta combinación de rojo 
y gualda los colores de la bandera española en una época en que 
todavía no existía? Y sobre todo ¿no nos sugiere las colgaduras 
con que se adornan los balconajes de nuestras casas cuando por 
delante de ellas pasa el Santísin10 en procesión? Pues en la proce- 
sión de aquel lejano año 1576 cuando aun la bandera española no 
era roja y gualda, ya estos colores, eran los colores del Santísimo, 
¡qué de sugerencias encerradas en el citado pasaje de Santa Te- 
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.resa, cuyo comentario por  desgracia no  cabe en este lugar! 
20.-E1 sentido de  las formas, sin duda lo tenía muy notable la 

'Santa. Así nos lo persuade su  gran propensión a las representacio- 
nes figurativas (C. P. c 26) y cierto sentido plástico que hay en sus 
símiles: «casas d e  pajitas» «patio d e  alcorza», o cuando nos pinta 
el infierno «a manera d e  un horno muy bajo y obscuro y angos- 
to* ... «y a al cabo estaba una concavidad metida en una pared a 
manera de alacenag (Vida 32, 1). Como escribió sobre realidades 
desconectadas d e  toda forma, pocas ocasiones tuvo realmentte d e  
aplicar ésta s u  do te  artística; pero en muy alto grado hubo d e  te- 
nerla quien tan acertadamente percibía las cualidades estéticas d e  
la forma; lo hermoso, lo lindo, lo bonito: «iAh, qué hermosita se 
va haciendo!-escribe de Sor Isabel-; cómo engorda y qué boni- 
ta es ¡Dios la haga santa» (Carta 83) y en la misma página dice: 
«iOh qué  bonita cosa es Tomás d e  Gracian!» (Ibid.) «Esa de  Nico- 
lao no  debe ser más de  bonita» (Carta 81). Pues y ¿cómo pasar 
por  alto la «grandísima hermosura» de  «solas las manos de la hu- 
manidad sacratísima que «ver cosa tan sobrenatu~al  y hermosa 
.desatina»? (Vida 28,S). Y llevando ésta su complacencia en las for-  
mas'bellas hasta el santuario d e  las visiones sobrenaturales nos di- 
ce con ingenuidad candorosa al narrar una visión de  la Virgen Ma- 
ría, que <<por figuras no determinó ninguna particular; sino toda 
junta la hechura de  rostro» y pareciole muy niña, (Vida 33, 9). 

En aquellas visiones que la sacaban de  sí con su  soberana her- 
mosura y parecían atar las potencias del alma, quedaba suelto su  
sentido d e  las formas~bellas y con curiosidad se preocupaba d e  
entender cuál era el calor y el tamaño de  los ojos de  Cristo, mere- 
ciendo por ello que se le perdiera la visión del todo; bien que al- 
gunas veces, el buen Dios autor de  las formas bellas, no podía 
menos de  mirar entonces con más piedad al alma infantil y pura 
d e  Teresa sumiéndola con su  mirada en un más profundo arroba- 
miento (U. Vida, 29, 1). Aquel alma inmaculada que desconoció 
los pensamientos impuros, comprendía muy bien que por la vista 
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d e  los cuerpos hermosos y con muchas gracias, se alzara la mente 
a alabar al Criador (Vide, C .  P. 6,4). 

21. -Hemos apuntado la manifiesta delectación de  Teresa en 
los aromas. No  debemos sobrepreciar este dato innegable preten- 
diendo que la imagen más típica de  la Santa es la del perfume, a 
diferencia de las figuras de luz peculiares del Doctor  Extático. Es- 
t o  no es exacto; pues en Santa Teresa, igual que en San Juan de  la 
Cruz, es más frecuente y más fecunda la imagen de luz que la d e  
olor. 

Por imágenes de  luz se ejemplifican en ella las diferencias entre 
el estado de  gracia y de  pecado y de  heregía-recordemos la ima- 
gen del rayo incidiendo sobre espejos de  diversas calidades: ya ter- 
so, ya empañado, ya quebrado-por la imagen del agua cuando la 
da  el sol explíca como se opera en el alma ya muy purificada el 
conocimiento de  sus imperfecciones; en fin, a imágenes de  luz se  
reduce la más sistemática concepción mística de la Santa, las «Sie- 
t e  Moradas». 

Lo indudable es que Teresa era excepcionalmente sensible a I-os 
olores. Nada hay que tanto le repugne como los malos olores, la 
hediondez, que parecen tener un enlace en su  subconsciente con 
todo  lo que invenciblemente le desagrada: sapos, culebras (Vida, 
22,8) ponzoña, agua sucia (Moradas, l.aS, 11, 2); presencia del dia- 
blo, pecado, (Moradas las 11, 2) disipación -«recreación pestilen- 
cialv, la llama en su «Vida» (7,3)-; negrura, infierno. Y conoce no  
menos el p ~ o f u n d o  deleite de  los buenos olores desde los agrestes 
del huerto y los sanos frutos, pasando por el de las flores y el más 
suave de los ungüentos de  la Esposa de  los Cantares, hasta el per- 
fume que embebece y transporta y es «como si le echasen a uno 
en los tiétanos una unción suavísima a manera de gran olor». 
(«Conceptos del amor d e  Dios», IV, 2). Solo una fruta nombra 
varias veces la Sapta en sus escritos, el perfumado membrillo (Car- 
tas, 19 y 80), el «lindo membrillo». En una ocasión agradece el re- 
galo de unas «naranjas dulces» (Carta 90); pero mejor la conocía 
quien la obsequió con «agua de  azahar» (Carta 81). 
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22.-En esta sensibilidad olfativa descubrimos el alma profun- 
damente femenina de  Teresa. Pero lo curioso es notar la honda 
repercusión que esta cualidad hubo de tener en la* posición que 
Teresa adoptara frente al paisaje. Como se ha hablado de «soni- 
dos coloreados», yo creo que también se puede hablar de colores 
perfumados. El saboreo de los olores del paisaje solo es posible 
sumergiéndose en él y viviéndolo, destruyéndolo tal vez al faltar 
las distancias que hacen posible la visión sintética; pero a cambio 
de  una más exacta y próxima comprensión de sus elementos. 

23.-E1 paisaje teresiano es silencioso, «sin ruido de palabras» 
(C. P. 25,2) como conviene al recogimiento místico; alguna vez hay 
aguas que se despeñan o trinos de pajarillos (Moradas 4.a" 1, 10) 
pero esto puede ser efecto diabólico (ibid). Es mejor el silencio, la 
subida «quietud» y en medio del silencio de las cosas, el alma oirá 
el «silbo suave» del Amado que recrea y enamora y transporta las 
potencias; «y esta voz tan dulce que se deshace la pobre alma en 
no hacer luego lo que le manda» (Moradas, TaS 3, 2). 

Paisaje callado, tal vez eremítico de soledad y desierto como 
«El Tardón- (Fund. 17,8); tal vez de prado (Fund. 20,7) o de flo- 
resta o de  huerto (Vida, 14,6) regados por la mano del «hortelano 
celestial* o como diría San Juan de la Cruz «la música callada, la 
soledad sonora ... 

111.-ELEMENTOS DE PAlSAlE EXPRESO DISEMINADOS POR LAS OBRAS 
DE LA SANTA SIN FORMAR CUADROS 

A).-Elementos paisajistas que aprovechó la Santa de cada uno de los paisajes 
típicos regionales que contempló en sus andanzas de fundadora: 

24.-Vamos por fin a traer a cuento concretamente todos los 
elementos descriptivos del paisaje, que siguiendo paso a paso los 
escritos de la Santa, encontraremos. Para poner en ellos algún or- 
den que sea lo menos arbitrario posible, trataremos de agruparlos 
por sus analogías, formando cuadros típicos de las varias regiones 
de que los arrancó Santa Teresa. 
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Esta en sus andanzas d e  fundadora tuvo ocasión de  conocer el 
paisaje castellano d e  Tierra de  Campos (Burgos, Palencia, Vallado- 
Iid, Duruelo, Medina del Campo); y d e  la cordillera central (Avi- 
la, Segovia, Soria); también el paisaje manchego (Toledo, Malagón 
de  Ciudad Real); y el de  Alcarria (Pastrana de  Guadalajara y Villa- 
nueva de Cuenca); y el andaluz (Sevilla, Beas d e  Jaén) y en fin el 
d e  transición de  la España húmeda (Salamanca). Conoció en una 
palabra los paisajes típicos de  toda la España no  litoral. 

Pero sobre t odo  conoció el de la «Tierra de  Cantos» donde se 
meció su cuna, Avila, la de  las grises montañas; la del cielo azul 
profundo, puro en verano hasta sufrir el parangón con el de  Ná- 
poles, nebuloso y sucio en los fríos inviernos; la de  las murallas y 
d e  los caballeros; la de  las bellísimas puestas de  sol; la de  los ris- 
cos cubiertos de  encinas; la Señora del Amblés sentada sobre el 
Adaja, el río de  las agUas bullendo entre las arenas y d e  los peces 
exquisitos e incorruptibles; la de  las «verdes salamanquesas»; la d e  
las aguas claras d e  nieve fluente bajo el sol abrasador del estío. 

Por sus lecturas conocía también estampas de  paisajes literarios 
idealizados: el encantado y encantador de  los libros de  Caballerías; 
el implícito y difumado de  las «Confesiones» de  San Agustín; el 
admirable de  Fray Bernardino de  Laredo en la «Subida al Monte 
Siónp. 

Veremos como fué bien poco lo que  en este aspecto del paisa- 
je aprendió en sus lecturas con sus andanzas de fundadora por  to-  
das las provincias no litorales de  España. 

25.-La estampa típica d e  Andalucía, apenas si se asoma a las 
obras en aquel simil sabrosamente infantil del «palmito»; que  co-  
mo en él «para llegar a lo que es de  comer tienen muchas cober- 
turas que todo  lo sabroso cercan», así está el Rey del místico Cas- 
tillo de  la Morada del centro (1 .a Moradas, 11, 8). Ni la oliva, ni la 
naranja, ni la granada, son de  las cosas preferidas por  la Mística 
Doctora; para aclarar los misterios de la vida espiritual, ni aun pa- 
introducir una nota bella d e  variedad o colorido en sus descrip- 
ciones. La naranja es manjar delicado y sabroso para cuando se 
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tiene inapetencia (Carta 90); la oliva solo se cita en algún texto que 
es traducción de otro Bíblico o se la toma como símbolo d e  calma 

Y paz- 
Menos típica, pero más realista, es la alusión al Tardón, un 

desierto cerca de Sevilla, poblado de ermitaiios, que apesar de es- 
tar en un desierto se niegan a recibir limosnas y viven de  la labor 
de  sus manos; lo que nos hace pensar no en un desierto cualquie- 
ra sino en un pedazo de tierra andaluza, calcinada, reseca por el 
sol y que se convierte en jardín cuando una mano sacude su indo- 
lencia y lo cultiva. iUn desierto cerca de Sevilla la caudalosa, la 
muy poblada, la cabeza comercial del mundo en aquella época! 
Cuántas sugerencias hay en este pasaje, y paisaje realista, de San- 
ta Teresa! 

Apesar de su pasión por la luz y el sol, no conservó la santa 
muy gratos recuerdos de la tierra de  la Iuz y e! sol; «no os dejaré 
de  decir la mala posada. que hubo para esta necesidad; fué darnos 
una camarilla a teja vana; ella no tenía ventanas y si se abría la 
puerta toda se henchía de sol. Habéis de mirar que no es conio el 
de Castilla por allá; sino muy más importuno.» (Fund. 24,8). El sol 
andaluz hacía pensar a la Santa en el infierno (Fund. 24,8) o en un 
maleficio del demonio: «No sé si la misma clima de la tierra, que 
he oído siempre decir los demonios tienen allí más mano para ten- 
tar, que se le debe dar Dios2 (Fund. 25,l). Esto nos dá pié para 
trazar la estampa del hombre andaluz que se mueve en este paisa- 
je de  pasiones exacerbadas: mentiroso, injusto; vicioso según San- 
ta  Teresa, que solo nos da la silueta de su carácter moral y no, lo 
que a nosotros más nos interesa, la de su tipo físico y vestimenta 
que hubiera puesto una nota de color y vida en aquellas tierras 
abrasadas por el sol. 

En fin, en la tierra de los toreros, hasta los romeros de la ro- 
mería del Espíritu Santo, en la Iglesia de Córdoba «que está pasa- 
da la puente», parecieron a la Santa toros que van ai eiicierro: «el 
alboroto de la gente era como si entran toros» (Fund. 24 XIV) y así 
en vez de curiosear la nota de color que ponían los romeros en el 
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paisaje, Teresa tuvo miedo. En otro lugar, Medina, se encontró 
con toros auténticos que marchaban al encierro, a través según 
parece de las calles de la ciudad y afué harta misericordia del Se- 
ñor no toparnos algunos» (Fund. 3,7). 

26.-Si corta es la lista que damos de los elementos que tomó 
la Santa del paisaje andaluz, aun será más corta la de los tomados 
de las otras estampas regionales. Nosotros explicamos este inne- 
gable hecho, notando que la iMística Doctora utilizó los elementos 
paisajistas, aislándolos unos de otros, disociando a cada uno de  
todos los otros que le acompañan en el paisaje real; además nues- 
tra misión en este capítulo se reduce precisamente a estudiar los 
elementos aislados que están en los escritos teresianos sin formar 
cuadro. Es pues natural que fracase nuestro intento de traer aquí 
cuadros típicos regionales, pues fuera del paisaje andaluz que tie- 
ne muy peculiares elementos, los demás que conoció la Santa ca- 
recen de ellos, estando su caracterización no en el dato inconexo, 
sino en el ambiente total y en la diversa ordenación y frecuencia 
de unos mismos elementos. 

Las abejas de la Alcarria, vuelan laboriosamente por alguna pá- 
gina teresiana buscando las flores de las obras divinas donde libar 
el dulce amor de Dios y labrar el panal, que la contiene, del cono- 
cimiento propio; las viñas manchegas en que los criados trabajan 
desde el alba hasta el crepúsculo y solo alguna vez reciben la vi- 
sita del Señor (C. P. 16, IX) también asoman sus pámpanos a los 
escritos teresianos y dan a saborear al alma el mosto que la llena 
de una «borrachez divina» (passin). Pero ni las colmenas de Santa 
Teresa son claramente de la Alcarria; ni sus viñas manchegas; ni 
sus huertas murcianas; ni nos pinta ella el rubio mar de oro de  los 
trigales sazonados de Tierra de Campos; ni el verde perenne de 
los pinos sobre las doradas arenas de Valladolid, ni el verde de dos 
colores de las encinas sobre el gris cárdeno de las sierras de Avila. 

En las descripciones algo desarrolladas que después estudiare- 
mos no falta cierto sabor regionalista; pero está totalmente implí- 
cito y embebido en detalles insignificantes que no destaca la San- 
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ta, es decir, que su labor regionalista se reduce a una mera no re- 
pugnancia de la descripci6n teresiana con el ambiente regional del 
lugar en que por el curso de la narración vemos que debe locali- 
zarse. Tal  es el caso del paisaje en que Santa Teresa encuadra el 
Monasterio de N. Sra del Socorro, no impropio ciertamente de 
Cuenca; pero que  atendiendo solo a la estampa misma, no es tan 
típico de esta provincia que deje de convenir a cualquiera otra. 

B.-Elementos paisajistas que tomó Santa Teresa de fuentes literarias 

27.-Entre los escasos elementos descriptivos que  tomó Tere- 
sa no de paisajes vistos por ella misma, sino de fuentes literarias, 
debemos citar el mar, el ave fénix, el gusano d e  seda. 

Bien se ve que desconocía las sugestionadoras perspectivas del 
paisaje marino. ccPasé este mar tempestuoso casi veinte años con 
estas caídas» (Vida 8,l) .  Otra vez nos dice: 

«Y así alegre pasa y muy gozoso 
las ondas de  este mar tempestuoso». (Poesía 11) 

Nada más sabe decirnos; ya se comprende que el mar de la 
Santa es el d e  las estampas en que aparece la barquilla del alma 
fluctuando en las olas de  la vida y gritando como San Pedro al Se- 
ñor: «Domine, p e r i m u s ~  (Vide C. P. 35,4). Solo notemos que con 
perspicacia considera el mar no como una bariera que separa las 
tierras, sino como un lazo que las acerca y une. 

Algo más sabía Teresa de barquichuelas y de navegar, aunque 
no  fuera en el mar sino en ríos. Recordemos el incidente realista- 
mente narrado de Espeluy y el otro de Burgos. En este, la gran ex- 
tensión de  la llanura inundada, le hace pensar en el mar. Pero to- 
do es idealidad y sugestivo encanto, cuando en otros pasajes toma 
símiles de la navegación: «Paréceme ahora a mi, como un navegar 
con un aire muy sosegado, que se anda mucho sin entender co- 
mo». (Vida 30,13). 

Finalmente, al hablarnos de  la pesca, la compasiva simpatía por  
los peces que boquean con las ansias del morir, no permite a la 
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Santa fijarse en los detalles del paisaje: «Paréceme que es como 
cuando en una red se sacan muchos peces del río; que no pueden 
vivir sino los tornan al agua» (Fund. 31,46). 

Otro simil tomado de fuentes literarias es el ave fénix. El pai- 
saje milagroso de fábula en que convenientemente se encuadra es- 
te «como hace el ave fénix» (Vida 39,15), está embebido en los 
efectos admirables que produce el Amor Divino en las almas. Vi- 
sión de «fuego que parece viene de arriba», que consume el hom- 
bre viejo de faltas y tibieza y miserias. Y ante la sublime realidad 
que allí se aparece, todo lo criado parece a la Santa un ~hormigue- 
ro» (Ibid). Recordamos al releer este pasaje cualquier cuadro de la 
modalidad peculiar del Greco, con sus dos planos de miseria y 
místico anhelo, abajo; de redención y llamarada en lo Alto. 

Aun podríamos examinar en este apartado una de las páginas 
más atractivas y admirablemente escritas de la Santa, en que se 
refiere al gusano de seda. Pero en tan exquisita narración, no se 
pueden recoger tal vez otros elementos paisajistas que la alusión 
a la morera. 

Ya vemos que nuestro intento de reducir todos los elementos 
descriptivos teresianos a las estampas de donde fueron arrancados 
ha fracasado por imprecisión de los elementos mismos y de la ma- 
nera como son tratados por la Santa. Debemos pues desistir en la 
pretensión de agrupar todos los elementos paisajistas teresianos 
en unas cuantas estampas de paisajes típicos. Y para completar 
nuestro estudio hay que considerar ahora estos elementos comu- 
nes a todos los paisajes, que no hemos ~ o d i d o  reducir a estampas 
típicas. 

C.-Como trata Santa Teresa a los elementos comunes del paisaje: el río, el ca- 
mino, la montaña, las masas vegetales, el suelo y el cielo 

28.-El río suele ser para Santa Teresa una ideal vena de agua 
fecunda y benéfica en la que solo se retrata el Cielo infinito; pero 
en dos ocasiones alude la Santa andariega al río como un obstácu- 
lo real que hay que salvar en los caminos. Realista es la narración 
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que nos hace del percance ocurrido en Espeluy al tratar de atra- 
vesar el Guadalquivir. A través de la narración se nos sugiere la 
idea de un río grande que discurre perezosamente y que podría 
ser navegable, si a intervalos no hubiera arenales que detienen la 
barca (Fund. 24, 10, 11). En la orilla, un castillo que pudiera ser 
cualquiera de  los varios que se suceden a lo largo de su curso. 

No es menos interesante la descripción del «paso que hay ter- 

ca de Burgos, que llaman unos Pontones, y el agua había sido tan- 
t a  y lo era muchos ratos, que sobrepujada sobre estos Pontones, 
tanto que ni se parecían, ni se veía por donde ir, sino toda agua; 
y de una parte y de otra está muy hondo. En fin es grande teme- 
ridad pasar por allí en especial con carros». (Fund. 31, 16). Sin em- 
bargo la caravana de la Santa y sus ocupantes se deciden a pasar 
aquella balsa desbordada de agua y así lo hacen con la ayuda de 
«unos carreteros mozos y de poco cuidado». Pongamos junto a 
esta «harta agua que hay al entrar en Burgos», la venta que sirvió 
de guía para salvar aquel paso peligroso, y los malos caminos, «que 
era muy ordinario anegarse los carros en el cieno». Pero dejemos 
a estos carros atascados en los lodazales del camino, para mejor 
atender a quien está en medio de aquel «mundo de agua». Cierto, 
hay que tener reforzado corazdn para «verse entrar en un mundo 
de  agua sin camino ni barco». 

Los ríos de  Santa Teresa no tienen riberas; son eso nada más, 
ríos que solo copian en los espejos de sus aguas el cielo infinito y 
nunca el regocijo del follaje o la gloria de los palacios. Pero sabe- 
mos que estas venas de aguas tranquilas discurren por prados y 
huertas de regadío (Vida 16, 1). Aguas tranquilas, majestuosas; 
tanta es la calma y quietud que siente el alma en este ambiente de 
placidez, que aun «trabajo da el caminar del aguan (Ibid). Las aguas 
de los ríos teresianos solo murmuran y hacen ruido cuando no son 
aguas ideales, sino deleznables de la tierra-bien del Guadalquivir, 
bien de los Pontones de Burgos-, o cuando arrastran en su seno 
algún maleficio del demonio. 

29.-Hemos aludido a los caminos encenegados ... La «fémina 
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andariega. solo deja traslucir en sus libros la diversidad del paisa- 
je en función de  las distancias y de  los caminos. Antes de  estable- 
cer una fundación es preciso conocer las distancias que  separan 
las ya hechas de la que se proyecta: «como yo  vi ser tan a trasma- 
no y de allí allá tan mal camino que habían de  pasar trabajo los 
que fuesen a visitar las monjas, tenían bien poca gana de  ir a fun- 
darle» (Fund. 27, 3). A1 fin, indefectiblemente se decide la Santa a 
no dejar la fundación por miedo o molestias y trabajos. Se pone 
en viaje y va por  los caminos como si los recorriera d e  un vuelo; 
sin dar importancia al cambiante paisaje que muchas veces no  ve 
desde su carro con toldo y aun sin notar frecuentemente los cam- 
bios que se obran en su  entorno, si no es por los vaivenes del ca- 
rro. 

Ya hemos oido hablar de los caminos encenegados de  la tierra 
de  campos y de  barro en tiempo lluvioso; veamos ahora como en 
función del camino caracteriza el paisaje d e  montaña, d e  Soria y 
Segovia: <el camino que había era muy malo para carro ... aunque 
el que iba con nosotras sabía el camino, no el camino de  carro; y 
así nos llevaba este mozo por partes que veníamos a apearnos inu- 
chas veces, y llevaba el carro casi en peso por unos despeñaderos 
grandes ... con aventura de trastornar el carro muchas veces» 
(Fund. 30, 13). Nos imaginamos a la Santa a veces dando tumbos  
en su carro, a veces caminando a pié por  senderos d e  cabra, aca- 
so  aportando sus femeniles esfuerzos para sacar al vehículo del 
mal paso. 

Esta caracterización d e  los caminos es el único dato que nos 
da con frecuencia la Santa para localizar acciones o funciones en 
un  paisaje groseramente determinado. Solo por este indicio pode- 
mos notar el cambio radical del paisaje que se opera entre Palen- 
cia y Soria: el camino largo y «de grandes despeñadores ... muy 
malo para carros», nos prueba que ya no estamos en la llanura pol- 
vorienta d e  los viejos campos góticos, la Tierra de  Campos, los 
campos de  tierras. Donde la Santa dice «mal camino», siempre que  
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no sea camino encenegado en invierno, hay que leer: «camino de 
montaña, paisaje de montañan. 

Y este sentido paladeo de caminos, le inspira la concepción me- 
tafórica de la vida espiritual como camino de «perfección»: 

Caminemos para el cielo, 
Monjas del Carmelo. (Poesía V) 

30. -¿Hay en Santa Teresa otros elementos descriptivos del 
paisaje de montaña? Raro parece que quien nació frente a las es- 
tribaciones de la cordillera central, y atravesó el Guadarrama y 
Gredos, y salvó Sierra Morena, y llegó a los Montes Murcianos 
no sintiera el desahogo que ensancha nuestros pechos cuando es- 
calamos una cumbre, ni tomara a ésta como atalaya de paisajes, ni 

captara la sugerencia que nos hace del anhelo de estar más cerca 
del Cielo. No es para ella la vida una «Escala» o una «Subida al 

Monte S i ó n ~  como cien veces leyó en Bernardino de Laredo; o al 
«Monte Carmelon como particularizó su discípulo San Juan de la 
Cruz. Ni establece la Santa una conexión entre montaña y nieve; 
antes las contadas veces que nombra este elemento muy preciado 
sin duda para ella, se refiere no a nieve virgen de las cumbres, si- 
no a nieve que cae accidentalmente en los caminos por que discu- 
rre y que ella holla con. su pie de virgen. 

31.-Sin duda placía más al alma femenil de Teresa la contem- 
plación del valle gracioso y magnífico que la de la montaña subli- 
me. En efecto, las masas de vegetación que prefiere son el prado y 
la huerta; y en un lado del cuadro, donde no atraiga demasiado 
las miradas del contemplador, algo en la penumbra, las flores don- 
de el silbo dulce del Amado suena como e1 leve ruido de las hojas 
al ser agitadas por un soplo suave. En ella los árboles se adensan 
para encubrir los dulces deliquios de la Esposa en brazos del Ama- 
do; hay oreo vital de primavera y el rumor de las hojas tiene, co- 
mo el de las encinas sagradas de los drúidas, ocultos sentidos que 
turban deliciosamente el alma. 

En el prado hay florecillas, y en la huerta árboles cargados de 
flores y frutas. Las yerbas y los árboles teresianos carecen de in- 
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dividualidad y se nos aparecen como una imprecisa mancha verde 
en la que no se pueden discernir ni el número ni la forma de las 
individualidades que la integran; solo vemos ésto: árboles, cesped 
de  prado. Lo más que sabemos es que no faltan allí algunos árbo- 
les desmedrados, dañados por la oruga que los carcome y no los 
deja crecer (Vid. 31,9). 

El suelo, el suelo desnudo que no es ni prado ni floresta, ni 
tierra cultivada, ni camino, ¿cómo se nos pinta en el paisaje tere- 
siano? ¿es ocre, o es rojo, o es gris de piedra desnuda, o es blan- 
co sucio de polvo, o es color impreciso de lodo? «tierra astrosa* 
es llamado en una ocasión; y en otra, «tierra muy infructuosa que 
lleva muy malas hierbas» (Vid. 1 1,3; 18,2) 

32.-Entre todos los elementos comunes del cuadro paisajista 
el más importante y el único que con toda verdad es común, pues 
no puede faltar en ningún paisaje auténtico, es el aire, la atmósfera. 

Pero la importancia de la atmósfera es mucho menor en la in- 
terpretación pictórica y tambien es menos fácil reflejar por medios 
literarios todos los exquisitos matices que puede descubrirnos en 
el «pleno aire» la pintura. 

Santa Teresa no desconoció la influencia del estado ambiente 
del aire en la apariencia de todas las cosas de este mundo sublu- 
nar; en un simil que hallamos en su vida (28,5) contrapone un agua 
muy clara en la que reverbera el sol, a una «muy turbia y con gran 
nublado,, (Vid. 28,5). 

Mas lo general es que nuestra Santa se desentienda en absolu- 
to  de tratar la atmósfera; en realidad a ella no le interesan las apa- 
riencias livianas de las cosas, sino su alma profunda que las hace 
aptas para convertirse en símbolos de realidades suprasensibles. 
De esto hablaremos en otra parte; por ahora bástenos consignar 
este rasgo evidente del paisaje teresiano: la atmósfera es en él un 
medio neutro y nunca un seno fecundo de colores y falseamiento 
de las cosas. 

Si algo podemos decir de la atmósfera que envuelve a los ele- 
mentos paisajistas de las obras de Santa Teresa, esto solo está en 
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la Santa implícitamente o a modo de sugerencia. Así, cuando nos 
pinta sus prados llenos de flores muy olorosas, ya está claro que 
debemos situar la visión en el aire radioso, quieto, tibio de un día 
de primavera; y aun si quisiéramos insistir en el epíteto «muy 010- 
rosas» tan prodigado en los cuadros teresianos, acaso llegáramos a 
precisar todavía más, trasladándonos a un ambiente de clima seco 
de parameda o tal vez mediterráneo, en los que los aromas de las 
flores son más penetrantes. 

Pero es inútil que tratemos de rematar las estampas paisajistas 
entresacadas de las obras de Santa Teresa, pintando el cielo con 
colores y aspectos tomados de la misma Santa. Esta nunca nos ha- 
bla de las nubes o del cielo desde un punto de mira propio del 
paisajista. Realmente, como ella solo introduce los elementos sen- 
sibles en sus obras para aclarar superiores realidades, tenía sus ra- 
zones para no ir a pedir este favor a elementos tan altos, tan ig- 
norados por nosotros como es el cielo aun en su más ínfimo as- 
pecto. 

La luz que penetra a raudales en los escritos de la Santa, todo 
-aun esto mismo que no se nos dice del aspecto del cielo-lo ex- 
plica y aclara. Esta luz teresiana de reverbero e intensidad inusita- 
da, nos revela que es contradictorio pedir a la Mística Doctora que 
nos pinte las nubes; pues en su cielo inundado de una «luz sobre 
toda luz» (Vid. 28,4) está claro que no había nubes ni celajes. 

Desde las cumbres de la perfección que Teresa pisaba, el sol 
divino se nos manifiesta sin velos; pues los vapores que emanan 
de las cosas inferiores y obnubilan nuestra mirada quedan por de- 
bajo de tan sublimes alturas. Y aun así algo hay en nuestros ojos 
que nos estorba la visión de aquel sol divino en toda su desnudez; 
«porque con claridad no la podemos acá ver, sino debajo de una 
nube está aquel sol resplandeciente ... y nuestra alma se siente estar 
amparada con una sombra y manera de luz de la Divinidad, de 
donde vienen influencias al alma y rocío tan deleitoso que bien con 
razón quitan el cansancio que han dado las cosas del mundo» 
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(Conc. 5,4). Hay sublime claridad en el cielo de Teresa; más ella 
aun grita alucinada: «iLuz, más luz!» 

No ya las nubes, el firmamento mismo es un velo demasiado 
tupido que nos priva de la visión de la Divinidad y que la Mística 
Doctora no acierta a decirnos como es, porque para sus miradas 
se ha hecho transparente (Vid. 39/15). 

El tema de la atmósfera se toca con el de los cambios o aspec- 
tos accidentales del paisaje, que en la atmósfera se verifican. El al- 
ba, el mediodía, el crepúsculo, la noche, son como cristales de di- 
versa transparencia que sucesivamente se interponen cada día en- 
tre nosotros y las cosas exteriores. A estos cambios diarios se so- 
breponen los anuales que se corresponden con las estaciones. Y 
por encima de todos están los cambios no periódicos que introdu- 
ce en la Naturaleza el capricho del hombre (las ruinas, la estampa 
de  guerra o que proceden de la explosión extraordinaria de  fuer- 
zas naturales (la tempestad, etc.). 

Todo lo sabía Santa Teresa y en diverso grado de todos estos 
aspectos se aprovechó. 

D.-Modalidades accidentales del paisaje: El claro de  luna, el alba, la noche, la 
niebla, la tormenta en e l  paisaje teresiano 

33.-Ya sabemos que la composición de lugar preferida por la 
Santa, es la estampa radiante de luz y fuego; es decir la estampa 
de  mediodía en que la luz ahoga con sus reverberos los colores de 
las cosas. 

Mas la enamorada de la luz, de la claridad, también sabía aso- 
marse a la ventana en la noche y admirar-ic6mo no?-el paisaje 
nocturno: «Y así me levantaba de  noche a una ventana, que hacía 
muy clara luna y podía10 bien ver». A quien miraba en esta oca- 
sión era al Santísimo Sacramento que estaba en un portal «a teja 
vana» de enfrente (Fund. 3/13). Mas ¿cómo es posible que no di- 
rigiera una mirada a lo alto? Al menos vió la «clara luna» y en aque- . 
Ila noche, serena como aquella otra que admiró Fray Luis de León, 
Santa Teresa la Comentadora de los «Cantares», hubo de recor- 
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dar los místicos anhelos de la Esposa y la furtiva huída que cantó 
San Juan de la Cruz: 

«En una noche obscura, 
Con ansias en amores inflamada, 
iOh dichosa ventura! 
Salí sin ser notada, 
Estando ya mi casa sosegada ...» 

(San Juan de la Cruz, Canción 1). 

Pero en las obras de la Santa, el nocturno arrobador que pare- 
ce iniciarse bajo aquel «claro de luna» se corta bruscamente ... y a 
quien espera un idilio, le deja decepcionado. ¡Cuántas posibilida- 
des, cuántos temas sólo iniciados hay en la Santa! Escribió depri- 
sa y acaso a esto se debe la frescura y naturalidad de su estilo; 
pero para mi gusto hubiera yo preferido que escribiendo con más 
tiempo y más de propósito, Teresa no hubiera ahogado en sus es- 
critos el hondo lirismo de su espíritu, y hubiera escrito unas efe- 
mérides descriptivas de lo captado por sus sentidos externos, co- 
mo escribió las Relaciones de lo que comprendió su alma en la 
contemplación de lo espiritual. 

No desconoció la Santa el sentido maléfico de la noche: «y co- 
mo el doblar de las campanas ayudaba que como he dicho era no- 
che de las Animas, buen principio llevaba el demonio para hacer- 
nos perder el pensamiento con niñerías» (Fund. 19,5). No creía en 
supercherías; pero en su subconciente había el poso inevitable de  
leyendas folklóricas y consejas populares. Al hablarnos en una oca- 
sión del Alba, es precisamente para oponerla, como un conjunto, 
a este sentido maléfico de la noche, que bien pudiera tener alguna 
relación con el Príncipe de las tinieblas: «No me parece sino que 
en un punto se deshacen las tinieblas del alma, y salido el sol co- 
nocía las tonterías en que había estado» (Vida 30,lO). 

La noche, las tinieblas, vienen a ser el paisaje adecuado del al- 
ma en pecado y aun del alma imperfecta; acordémonos de las ti- 
nieblas que rodean al Místico Castillo y aun penetran en las mora- 



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 55 

das inferiores. Y en estas tinieblas se agitan toda suerte de  visio- 
nes macabras y «cosas ponzoñosas» de fétidos olores y ligoso tac- 
to. Tan connatural es la noche a la acción de  estas torpes saban- 
dijas, que cuando ya no la hay, ellas la producen en nuestras al- 

mas obligándonos a cerrar los ojos «como si uno entrase en una 
parte donde entra mucho el sol, y llevase tierra en los ojos que ca- 
si no los pudiese abrir* M. 11, 14). Y en este asqueroso paisaje 
nocturno, todo es aturdida algarabía y desorden <<porque estas 
bestias son tan ponzoñosas y peligrosa su compañía y bulliciosas, 
que por maravilla dejaremos de tropezar en ellas para caer» (Mor. 

1, 2). Aquí tiene también su lugar el cieno hediondo del vicio, el 
cieno pegajoso de las cosas exteriores que como liga viscosa retie- 
nen a la avecica del alma y la impiden volar a la luz de la pura es- 
piritualidad. «Nuestro espíritu está cargado de tierra y de mil im- 
pedimentos y aprovéchale poco querer volar; que aunque es más 
su natural que el del sapo, está ya tan metido en el cieno que lo 
perdió por su culpa» (Vida 22,8). 

Pues ya, si nos asomamos al infierno teresiano ¿qué otro paisaje 
más adecuado para la eterna morada del Príncipe de  las tinieblas, 
sino una obscuridad impenetrable? En él vemos otra invencible y 
subconsciente asociación de ideas de la Santa: tinieblas, mal olor. 

Con frecuencia lanza ella estas ideas: «oscurecidas y negras 
aguas»; «negras y de mal olor son sus corrientes» (Vid. l.a 11, 9) 
«negrísima agua y de muy mal olor» (Ibid. 2). Aguas negras, aguas 
de mal olor, aguas putrefactas de corrupción y pecado en que los 
demonios depositaron las larvas enemigas de toda pureza. 

34.-La tormenta es otra fuerza que se suma a la noche y a la 
corrupción para empañar el claro espejo de las aguas (Vid. 28,5). 
Fuera de esto, con las lluvias se enlodan los caminos (V. passin) y 

aun se desbordan los ríos (Fund. 31,16); más también crecen las 
flores (Vida 18,5) y con razón vemos en ella el don de Dios que 
nos viene del Cielo no cuando nosotros queremos, sino cuando al 
Señor le place darlo. 

El relámpago es símbolo de lo que pasa veloz-ya se ve, ya n o  
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se ve-, el trueno el ruido inesperado que nos saca de nuestro en 
simismamiento o de nuestra distracción y se deja oir en medio de  
los diarios quehaceres, como el silbo suabe del Amado que viene- 
a turbarnos dulcemente cuando menos lo esperábamos: «muchas 
veces estando la misma persona descuidada y sin tener la memo- 
ria en Dios, su Majestad la despierta a manera de un cometa que 
pasa de presto o un trueno» (Md. 6." 2,2). Pero el Dios de Teresa 
no es el Dios tremendo de  la tempestad; sino el dulce Esposo que 
la hiere tan sabrosísimamente que «jamás querría ser sana de aque- 
lla herida» (Ibid.) A veces este dulce esposo se aleja de nuestra ve- 
ra y todos los elementos parece que nos vienen sobre las almas; 

' esperemos entonces a que la luz de los ojos atnados vuelva a disi- 
par las nubes de  nuesta alma: «que ningún remedio hay en esta 
tempestad, sino aguardar a la misericordia de Dios, que a desho- 
ra con una palabra sola suya ... lo quita todo tan de presto, que 
parece no hubo nublado en aquella alma según que era llena de 
Sol» (Md. 6.a 1,lO). 

Mas peligrosa es aún la tempestad en alta mar; allí solo cabe 
gritar al Dios Poderoso: ccsálvanos que pereceinosn (C. P. 25,5). 

Vemos como la Mística Doctora aproveclia los efectos de la 
tormenta para fundar en ellos expresivos símiles; pero en el paisa- 
je teresiano nunca hay tormenta y nunca llueve; las cosas no se 
nos aparece bajo la iluminación cárdena de  la tormenta, ni bajo el 
borroso tamiz de la lluvia, sino siempre con los rasgos bien preci- 
sos de la luz clara. 

La niebla que nos impide ver el camino (C. P. 21,9) y aun dis- 
cernir la compañía con que caminamos (Fund. 29,9) y nos hace 
«dar de ojos» es una manera de ceguera que seguramente no es el 
Dios de la luz quien la pone en nuestras almas (C. P. 21;9) 

35.-En cuanto a los cambios anuales, las estaciones predilec- 
tas de Teresa son la de las flores y la de los frutos (Vida 16,6) que 
son las de  la luz y el agua clara; el invierno con sus aguaceros y 
sus «caminos barrancosos~ y su cielo encapotado con el «gran nu- 
blado» y sus árboles sin flores ni frutos (Vida 18,5) y sus aguas 
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turbias, era para ella la estampa en que faltaba cuanto la placía 
contemplar y traer a sus obras convertido en símiles. El otoño con 
su ambiente nostálgico y sensiblero de recuerdo y hojas secas, no 
cabía en el alma de  la gran castellana que era t odo  actividad y va- 
ronil fortaleza (Vida 8,5). Y estaba precavida contra los peli- 
gros de  su sensibilidad femenina (Vid. 7, passin). Sería inutil bus- 
car en ella ningún resabio romántico: el otoño, el crepúsculo, las 
ruinas, son ajenas a la estampa teresiana, toda llena de vida tensa 
como la de  los soldados de  aquel siglo de nuestra gloria. 

36.-El sentido de  la vida como milicia ella lo bebió en la Bi- 
blia y en el espíritu de  la Compañía del Capitán Iñigo de Loyola y 
en el ambiente de  su  época. Sería interesante estudiar el tema d e  
la guerra y la lucha en las obras teresianas; en ellas hay luchas 
cuerpo a cuerpo (Vid. 20,3); luchas con «sucia bestia» como en 
los cromos de  las hazañas d e  Hércules (C. P. 16,6); batallas cam- 
pales en que no falta ninguno de los recursos nuevos para su  tiem- 
po, el arcabuz (Md. 6.a 5,9) y la Artillería (Md. 2.a 1,3), ni el cora- 
je de  nuestros invencibles tercios que avenden bien su  vida» (C. P. 
23,5; 38,2), ni el camuflaje, ni la traición (C. P. 38,2); sitios de  for- 
talezas que se nos presentan en los momentos culminantes d e  la 
entrega d e  las llaves (V. 18,2), o en el acto de  escalar el torreón 
para izar en él la bandera del vencedor (V. 20,16; C. P. 36,9); y no  
se  deja d e  señalar el objetivo preciso de la lucha que es llegar a la 
fuente de aguas vivas en cuya demanda es preciso pelear como 
fuertes hasta morir (C. P. 20,2); ni falta en fin, la estampa del «Al- 
ferez que lleva la bandera; que no  se puede defender; y aunque le 
hagan pedazos no la soltaría de las manos» (C. P. 18,5); ni la más 
grata de la «guerra de  amor» (Excl. 16,3) que parece una batalla 
d e  flores. 

El juego del ajedrez tiene para Teresa antes que para NapoIeón 
un sentido bélico; aunque más que de  auténtica lucha, d e  caballe- 
resco torneo medieval en que-lo dice Teresa con cierta coquete- 
ría femenina-«la dama es la que más guerra le puede hacer a este 
Rey Divino ... que no  se nos podrá ir de  las manos, ni querrá» (C. 
P .  16, 1-2). 
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Solo falta el auténtico pasaje de guerra con las ruinas humean- 
tes y los campos devastados y los despojos y los restos sangrien- 
tos: únicamente sabemos con certeza que un combate se libra en 
un «gran campo» (Vid. 4,IO) y que el botín y el pillaje son tales 
«que por poca ganancia que se saque se saldrá muy ricos* (C. P. 
23,5). El sentido delicado de Santa Teresa nada más nos dice por- 
que huye de lo macabro y lo romántico. Su Dios dulce no es, cier- 
to, el que <(todo lo pone a fuego y sangre» (Vda. 30,6); no es e1 
Dios de los ejércitos, sino el Dios de los torneos amorosos (C. P. 
16,l) y de la paz. 

1V.-EL PAISAJE TlPlCAMENTE TERESIANO 

A).-El huerto y el prado; el agua y la luz 

37.-Vengamos por fin a la estampa típicamente teresiana, pai- 
saje idealizado que pudo captar la Santa sobre su valle del Adaja, 
0. sobre cualquiera de los que vió en sus viajes. 

El prado; la huerta, el huerto, la floresta; están en el centro de 
este paisaje. En ellos hay árboles de sombra y otros cargados de 
bien olientes frutos. Y flores, «muchas flores blancas», en los ár- 
boles y en e1 césped; algunas tan delicadas que «al primer airecico 
se pierden estas florecitas» (Vda. 25, 6); otras en capullo que es 
«un estar ya las flores en término que no las falta ya casi nada pa- 
ra brotar» (V. 25, 9); otras que «ya se abren, ya comienzan a dar 
olor» (Vda. 26,2) ¡Con qué cariño quiere la Santa que se cuiden 
estas flores y estos árboles plantados por la mano del Amado! «si 
no  quitan esa oruga-grita precaviéndonos contra el negro punto 
de la honra-ya que a todo el árbol no dañe, pues algunas otras 
virtudes quedarán, más todas carcomidas» (Vda. 3 1,9). 

Pero estas «vistas>, admirablemente fértiles por obra de lo Al- 
t o  crecen en una región árida, adusta, como las de nuestra Espa- 
ña seca; y así es preciso regarlas ingeniándose de todos los modos 
posibles: arcaduces, norias, etc., puede ser que el cielo se encar- 
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gue alguna vez de regárnoslo con la lluvia de  lo Alto (Vide, «Vi- 
da» Capítulo X1). 

38.-Junto a esta visión d e  tierra sedienta como un secarral 
manchego, surge una gran abundancia de  aguas cristalinas, puras, 
como las que ella veía fluir abundosas en las montañas d e  Avila 
mientras abajo en el valle las plantaciones se morían de  sed. Hay 
una verdadera fiesta d e  fuentes y fontecicas ya claras, ya d e  re- 
manso, ya bullentes por  entre las arenas; ya hechas por  la mano 
del hombre, ya de  manantial, ya «de arcaduces». Más seguramen- 
te  la Santa prefería a todas, las «fontecicas que yo  he  visto manar, 
que nunca cesa d e  hacer movimiento el arena hacia arriba» (Vda. 
30,13); ellas recordábanla ccaquellas aguas vivas que  dijo el Señor  
a la Samaritana que saltan hasta la vida eterna; y en ellas no ten- 
dría la Santa inconveniente en echarse a «beber de  bruces»; aun- 
que  no cuando fuera a reñir las batallas del Señor. (Vide la, Md. 

116). 

iOhi y qué admirables efectos los de  este místico agua! Sobre 
todo si es de  la que viene del Cielo; que como es de  la misma tie- 
rra que el fuego, no  hará mal a la mística llama del Amor Divino: 
~iVálgame Dios, válgame Dios y qué maravillas hay en este encen- 
derse más el fuego con que el agua es fuego fuerte y poderoso!» 
(C. P. 19,3) ¿Por qué pues no correr presurosos a las fuentes d e  
este agua Divina? «Solo verse cabe la fuente, aun sin beber, ya es- 
tá  el alma ha.rtap (C. P. 31,3)i 

Se silueta a lo largo de  los artículos 31 y 32 del C a m i n o  d e  
Perfección» un cuadro admirable de remanso en medio de  un ári- 
d o  desierto calcinado por el sol. Podríamos darle un lema: «des- 
canso cabe la fuente,,. A este remanso llega el alma fatigada, se- 
dienta,-que no  bastan a saciar la sed los «charquitos para niños» 
(C. P. 20, 2), las cosas terrenales que hay en el camino-, cegada 
por el polvo del viaje. Descansa cabe la fuente y al fín se engolfa 
e n  aquél agua viva, sin miedo d e  ahogarse; que por mucha abun- 
dancia de  este agua no  puede haber demasía, ni se la dan aquí «los 
gozos a sorbos» (Vid. 22, 3) sino a chorro. Pues como el alma apli- 
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ca 9u boca a este raudal de agua viva, más y más se inflama en ella 
el fuego del divino amor, y no quisiera el alma por nada de este 
mundo verse libre de su dulce cauterio. iOh! que no quiere ver 
«mortecino» en ella este fuego del cielo (6.a Md. VII, 8). 

39.-Pero sin duda era para la Santa, lo más deleitoso de con- 
templar el consorcio admirable y simbólico de lo más puro de la 
tierra-el agua clara- con lo más puro del cieio-el rayo lumino- 
so del sol eterno- ilonsorcio admirable de agua y luz, del alma y 
la iluminación que viene de lo Alto! (7.a Md.; 2, 4). 

La Santa no hacierta a separar estas dos cosas-el agua, la 
luz-; por eso con frecuencia los símiles fundados en una y otra 
se juntan y se entrecruzan y se completan (Vide, Md. l.a 11, 1, 2).  
Y nos habla de los efectos de este consorcio: el agua cuando la da 
el sol aparece con muchas motas y «se ve un polvillo que halla por 
pequeño que sean (Vd. 20, 20). Claro que este polvillo de «la muy 
clara agua» nada tiene que ver con los bajos fondos de la interpre- 
tación que da Freud, y recoge hoy nuestro Valbuena Prat, al simil 
del agua. 

40.-Sobre este suelo en fiesta, la luz primaveral produce efec- 
tos de clarobscuro: la gradación de tonos va desde las medias lu- 
ces que dejan casi en tinieblas las moradas inferiores del místico 
Castillo hasta la luz sobre toda luz de cámara interior del Esposo' 
donde el alma se precipita, como alucinada mariposilla, en el foco 
luminoso. Y es dulce morir en tal dulce fuego; donde la ~maripo- 
sica» halla grandísima alegria de haber 5allado reposo, porque vi- 
ve en ella'Cristo» (7.a, Md. 3, l). 

La luz teresiana es la luz primaveral que vivifica y calienta sin 
agostar ni importunar; antes su vista es la más hermosa y el mayor 
deleite que podría «una persona imaginar aunque viviese mil años 
y trabajase en pensarlo* (Md. 6.a, 9, 5). Mas es su presencia, con 
ser tan hermosa y bienhechora y suave, «de tan grandísima majes- 
tad» que «no se puede estar mirando más que estar mirando a! 
sol» (Ibid), Es en fín, una luz tan distinta de la de acá que aquella 
parece luz natural; estotra, luz artificial: «es como ver un agua 
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muy clara que corre sobre cristal y reverbera en ella el sol, a una 
muy turbia y con gran nublado y corre por encima de  la tierran 
(Vida 28, 5). 

La Santa no desaprovecha en sus símiles ninguno de los varios 
efectos de la luz: sus juegos en las aguas; o en el cristal; o en los 
espejos, ya tersos, ya empañados, ya quebrados; o en las joyas y 
diamantes, o en los lugares inmundos que ella purifica, etc., son 
otros tantos motivos para fundar una compración con realidades 
del mundo sobrenatural. ¡Con qué sublimidad y gracia nos explica 
por el fenómeno de la evaporación, la subl in~e realidad de  los 
arrobamienets! «Viene un ímpetu tan acelerado y fuerte -nos di- 
ce- que veis u sentis levantarse esta nube u este águila caudal, y 
cogeros con sus alas» (Vida 20, 3). 

41.-La enamorada de  la luz y del sol, solo nos habla mal d e  
ellos cuando se siente agobiada por los calores andaluces, cuando 
habla no  del sol simbólico e ideal, sino del sol real, que iio ha sidc 
despojado por nuestra facultad idealizadora de esa rudeza con 
que las cosas al hallarse presente arañan nuestros ojos y nuestro 
ser. Ella amaba de  las cosas su espíritu y no  su materia; las amaba 
como a esencias e ideas que viven en el recuerdo, más que como 
a existencias que lastiman al contemplador con la dureza de  sus 
formas: «Habéis de  mirar que no es el sol como el de Castilla por  
allá, sino muy más importuno» (Fundaciones 24, 8); nos dice ha-  
blando del sbl real que abrasa y mortifica. Pero ello no impedirá 
que la luz y el sol sean siei-iipre para, Santa Teresa, símbolos d e  
realidades celestiales y divinas. La luz y el sol son siempre dones 
del Cielo, en el infierno lo que abrasa no  es el fuego luminoso del 
sol, sino .un fuego de piedra azufre que no ahuyenta las tinieblas». 
Aun cuando el diablo se finge ángel de luz, su luz no es cauterio 
suave como la que viene de  lo alto; sino como esas lengüecillas d e  
fuego que aparecen sobre los barcos y no calientan y turban. 

Pasemos por alto otros minúsculos detalles descriptivos del 
paisaje teresiano: «la balsa de  agua que había en el huerto- (Fun- 
daciones 16, 3) «la yerba del prado y verdura»; el pozo en medio 
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del huerto que nos recuerda el siinbólico de los claustros conven- 
tuales; .«la yedra de  Jonás roida por los gusanos» (Moradas 5.a, 111, 
6); la noria y los arcaduces. 

B).-La nota de vida: los animales y el elemento humano en el paisaje típica- 
mente teresiano 

42,-Este paisaje tiene también sus animales típicos. 
El decano de  todos eilqs es el «asnillo» símbolo del alma misma, 

al cual nos lo presenta la Santa y3 cuando «pace», que se sustenta 
porque le dan de  comer, y come casi sin sentirlo (Vida 30, 12); ya 
dando vueltas a la noria para sacar un poco d e  agua muy trabajo- 
samente (Vide, Vida Capitulo 12 y con «paso de gallina» (Vida 
13, 4). 

Pues ¿a quién no pondrá en cuidado ver a la mariposilla impor- 
tuna de la memoria que aquí se le queman las alas y no puede 
más bullir? (Vida 18, 8). Pero así se aquietará la «loca de  la casa» 
que no  para en nada; sino que «de uno en otro no parece sino de  
estas maripositas de las noches, importunas y desasosegadas, así 
anda d e  un cabo para otro» (Vida 17, 5). También el «pensarnien- 
tillon hacíale a la Santa recia cosa en «estar tan tortolico a las ve- 
ces» (4.= Moradas 1, 8). 

La hormiguica es el obrero laborioso y paciente que no mere- 
ce ningún reproche (Vida 31, 9); ni los merece la abeja, símbolo 
de  la humildad, «labrando siempre en la colmena la miel; y no de- 
ja de  salir a volar para traer flores» (1 .a Moradas 11, 8) 

Las palomas turban la quietud del aire con sus vuelos, pero 
hay que  dejarlas; «que no  se  contentan con el cebo que los da  el 
dueño del palomar sin trabajarlo ellas, y van a buscar de  comer 
por  otras partes» (Vida 14, 2). Verdad es que  el Señor, compade- 
cido a veces d e  su  fatiga, viene «a tomar estas avecicas y ponerlas 
en el nido para que descansen» (Vida 18, 5). 

De vez en cuando se oyen los trinos de un pajarilla o se le ve 
cruzar el aire llavando en el pico, ecositas menudas como sal que 
no tienen peso ni tomo». (Vida 39, 9). Alguna vez llama nuestra 



intención «un ave revolando, que no sabe donde parar» (Moradas, 
6." VII, 15), que como ha entrevisto el Cielo, todo lo que ve en la 
tierra le descontenta (5.a Moradas. 11, 8). 

La cierva herida en tanto, por el otero asoma y corre a la clara 
fuente de las aguas vivas donde hallará agua en abundancia. (7.a 
Moradas, 111, 13). 

Ni es licito olvidar las ccanaditasm de sus cartas (Carta 92), co- 
mo signos interrogantes de un estampa modernista. 

Mas junto a estos benéficos animalilIos de los diminutivos fra- 
ternales, no faltan otras bestias despreciables que, como la oruga 
carcome los árboles de las virtudes y hacen que éstos den fruta 
no nada sana (Vida 31,9); o como los gusanos roen la yedra de 
Jonás (5." Moradas, 111, 9). Los sapos, culebras, sabandijas, aquí no 
tienen entrada; que como son nacidos en obscuridad huyen este 
paisaje alumbrado a raudales por el Sol eterno y perfumado con 
los aromas de todas las virtudes; ni puede haber «telarañas, donde 
entra mucho el sol» (Vida' lg,~).  Pero ponen una nota de exotis- 
mo en este paisaje, «los pájaros que enseñan a hablar» con los cua- 
les humildemente se compara la Santa por su insipiencia (Moradas, 
introducción). 

43.-No falta en el paisaje teresiano la nota humana; antes to- 
do él se explica con vistas al hombre. La casa, en la Santa que fun- 
d6 diez y siete conventos, no tiene un sentido decorativo, sino 
útil; es la mbrada del hombre, cuyo encuadramiento más o menos 
típico y estéticamente adecuado en el paisaje, es de importancia 
secundaria. Ante todo importa tener donde meterse; si se podía 
encontrar casa «con huerta y vistas y agua como la de Burgos, no 
había más que desear y bien había que agradecérselo a Nuestro 
Señor, por traerlas a tal deleite (Fundaciones 31/39). 

Fuera de nuestro tema, queda el estudio de las figuras huma- 
nas que desfilan por el paisaje teresiano; pues todas ellas están ca- 
racterizadas por rasgos morales e interiores y no por exteriorida- 
des pintorescas o pictóricas. 

En una cumbre dominando todo el paisaje, está el Místico Cas- 
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tillo de las siete moradas «todo de un diamante o muy claro cris- 
tal» (Moradas l a a  1) y su alcaide subido a la más alta torre, levan- 
ta la bandera por Dios (Vida 20,16), por el Dios generoso que no 
mira en pequeñeces, por el gran «Dios de las Caballerías» (Mora- 
das 6.3 6, 3). Y no podemos dejar de notar, en lo más secreto de 
la fortaleza, la bodega misteriosa del «adobado vino», «del mosto 
de  granadas» (Vide, Moradas 7.", 4, XI) que deliciosamente tras- , 

porta y embebece. 
Contra lo que alguien h'a afirmado, el paisaje teresiano no cabe 

-ya está claro-en el reducido recinto de un huerto familiar; pe- 
ro es cierto que está tratado con la misma minuciosa atención con 
que trata el hortelano su reducida huerta, poniendo en cada plan- 
ta y en cada detalle una caricia. 

(Continuará) 


