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EL PAISAJE EN LAS OBRAS DE SANTA TERESA

(coNcLUSION)
POR

SALVADOR MANERO Y MANERO

V. BOSQUE]JO DE UNA CRITICA DE LAS ESTAMPAS PAISAJISTAS Y DE

INTERIORES EN LAS OBRAS DE SANTA TERESA

A).—En lo estético

* 44. Pero no solo la casa, sino todo el paisaje teresiano se ex-
plica en funcién del hombre. Buena prueba de ello es la gran im-
portancia que en él se da a las distancias, al camino; y después el
simbolismo. Tan extenso e intenso es el simbolismo, que solo para
él y por él existe el paisaje en la Mistica Doctora. En cada cosa
escribi6é el Creador una ensefianza para nuestro provecho, la cual
es preciso desentrafar. Esta esla honda razén en que se fundan
los similes teresianos, mucho mas profunda todavia que aquella
otra de que no somos dngeles (Vida 22,6) y por ello nuestro pen-
samiento necesita arrimo. Si descartamos estas comparaciones de
las obras de Santa Teresa, quedarian unos escritos muy semejan-
tes a la obra de un espiritu puro privado de sentidos exteriores.
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Todavia otra observacién que corrobora este sentido vital del
-paisaje teresiano: los similes en élla proceden més frecuentemente
de lo animado (asnillo, gusano de seda, palomica, abeja, vuelo, ave-
cica, mariposilla, huerto, drboles, flores, prado). Y aun entre las
cosas inanimadas prefiere las que parecen tener un sentido de flui-
dez que las acerca ala vida (agua, fuente, arroyico, llama, en fin
por doquiera regocijo vital); o las influidas por la mano del hom-
bre (pilones, noria, etc.)

45. Mas si el paisaje se explica en funcién del hombre, el hom-
bre mismo no vive, no debe vivir sino para lo sobrenatural. Un
anhelo mistico electriza las estampas teresianas y lo siembra de
llamas de fuego como un pentecostés inflamado que desciende so-
bre todos los humanos. El Sefior desde lo alto, como un divino
Cupido lanza flechas de amor «que hincan en lo miés vivo de las
entrafias y del corazén, que no sabe el alma que ha, ni que quiere»
(Vida, 29,9). Y la voluntad a su vez inflamada en divinas nostal-
gias, lanza su flecha a Dios (Conceptos 6,5), flecha que es «llama
de amor vivas.

Sobre todos los elementos dispersos del paisaje teresiano se
cierne un ambiente comin que los vivifica, de anhelo mistico;
vuelos del Espiritu Santo alas almas y de las almas a Dios; un aire-
cillo que orea, un silbo suave, una voz dulce que transporta, un
cielo que se enreabre, manos de la Providencia que se tienden a
las almas, un Dios que a los hombres y a las cosas nos absorbe en
su inmensidad......

46. Sin pretenderlo, casi hemos trazado un cuadro del Greco;
y es que aparte la nota graciosa de Santa Teresa tan opuesta a la
preocupacién tétrica de las las figuras del Greco, son varios los
puntos de contacto entre estos dos genios que llevaron el anhelo
mistico, el uno a la Literatura y el otro a laPintura. Ya destacamos
los «rojos sobre negro» del infierno teresiano y el pasaje sobre el
Ave Fénix, como notas aproximables a la Modalidad del Greco.
Ahora afirmamos lo mismo respecto al ambiente del paisaje total
teresiano y del efecto llameante de sus flechas de amor. Digamos
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en fin que ndie ha definido las figuras asténicas del Greco, mejor
que la Mistica Doctora: «Tan extremada es la flaqueza, que no pa-
recen sino hechas de raices de drboles» (Vidas, 27,10).

47. Bajo otro aspecto podemos aproximar las descripciones
teresianas a la modalidad tierna y encantadora—infantil— de Val-
divieso o de Murillo; Teresa ve el mundo con ojos femeniles, que
es muy parecido a verlo con ojos infantiles; llora con Jests en el
huerto de las Olivas como Valdivieso al pié de la Cruz; y con una
frase—«Dios anda entre los pucheros» —define como ha notado
Prat, la «Cocina de los Angeles» de Murillo.

El sentido de lo fino tiénelo tan desarrollado como un escritor
delicado del XVIII: el diminutivo carifioso nunca disuena en sus
obras, porque se acorda armdénicamente con el fondo. En el paisa-
saje teresiano se encuadran perfectamente las ermitas que con su
hermanito labraba durante la nifiez en la huerta su de casa, y aque-
llas otras casi, casi de juguete que levantaba en las huertas de sus
monasterios. Para Teresa siempre fué un ideal lo lindo, lo gracioso,
«el patio que parece hecho de alcorza» (Carta 74) «las casas de
pajitas» (C. P. 36,3).

48.—Sus cuadros m3ds detallados son ideales, luminosos, de mi-
niatura, como un cuadro de Wateau; pero en el dato descriptivo
suelto de sus similes es realista y observadora y pone en ellos to-
da la frescura de la observacién personal directa. Asi, aunque has-
ta en estos casos idealiza, es bien de distinta manera que en los
cuadros menos incompletos.

La idealizacién peculiar de los elementos sensibles del simil te-
resiano se reduce a destacar ciertos rasgos de las cosas escogidos
a un criterio didactico, y a la vez rodearlo todo de un ambiente
intimista y carifioso, como si nuestro propio espiritu estuviera di-
suelto en las cosas que contemplamos. En los paisajes propiamente
tales se logra la idealizacién por otro camino; por una depuracién
de lo real segtn un criterio estético renacentista que conduce a
cuadros luminosos, aproximables a los cuadros de Garcilaso por
su regocijo vital.
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La naturaleza en concreto nunca se pinta de propdsito en la
Santa; pero en el libro de las «<Fundaciones» hay paisajes muy con-
cretos y realistas embebidos en la narracién; ya los precisare-
mos a su tiempo. Entre ellos estdn el paso del Guadalquivir y el de
los pontones a la entrada de Burgos; el ambiente de Salamanca y
Sevilla; lo ocurrido en Cérdoba; y pocos mis.

49.—En resumen, podemos distinguir en Santa Teresa tres mo-
dos de tratar los elementos sensibles: un realismo de lo concreto
en las «Fundaciones»; un idealismo renacentista en los paisajes que
se bosquejan en sus otras obras; un realismo mezclado con cierto
idealizador intelectualismo en los similes de todos sus escritos.

La nimiedad y agudeza que ponia Teresa en su observacién de
la realidad, parecen indicar wun espiritu realista orientado hacia la
reproduccién de lo puramente individual més que ala captacién
de lo genérico o a la elaboracién de lo tipico. Pero en ella hasta el
detalle accidental y minucioso adquiere un matiz de sentimiento
y de enfoque tan personales que apesar de llevar el sello de la ob-
servacién directa naturalista, los desindividualizan hasta conver-
tirse en puro simbolo eterno e ideal. Lo que en las cosas sensibles
presta base a Santa Teresa para convertirlas en metéfora de lo in-
sensible, suele ser una nota de lo inesencial, un especificativo con
mds frecuencia que un epiteto: y asi la luz serd adecuada metafora
de la gracia porque admite diversos grados de claridad, y el agua
segln que sea agua pestilente o0 agua que parece un transparente
cristal, retratard al alma limpia o al alma en pecado. Mas aun en
estos casos propicios a una descripcién auténticamente realista,
Teresa purifica lo real con el encantamiento que produce su pluma
graciosa en todo lo que toca. Este idealismo detallista, este realis-
mo subjetivista, es la manera peculiarisima que tiene Teresa de
fundir en unidad paradéjica lo real y lo ideal, lo sensible y lo su-
prasensible.

50.—FEl sentido humano del cuadro teresiano, su sublimacién
mistica, el sentido de lo fino que lo depura, las notas que marcan
en ¢l puntos de contacto con las modalidades del Greco, de Val-
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divieso o de Murillo; son otros tantos factores idealizadores que
perfeccionan la interna realidad de lo descrito, pero ademis éste
tiene en la Mistica Doctora una ulterior finalidad.

51.—Santa Teresa, como espafiola, heredera y potenciadora
del ascetismo senequista y tradicional en nuestra patria, no ve la
Naturaleza tan solo por el lado de sus encantos; sino sobre todo
por el de sus posibles aplicaciones diddcticas y moralizadoras. Na-
da mds extrafio a la manera teresiana que la tesis de los estetas
deciménicos: «El arte por el arte». Y ninguna mds rotunda conde-
dacién de ella que la lectura de los escritos de Santa Teresa. ¢Aca-
so no logra ésta llegar a las cumbres de la belleza, no obstante su
didactismo? ¢acaso han producido estos partidarios del «arte pu-
ro», que renuncian a ser hombres para ser artistas, obras mds pe-
rennes que las de la Santa? y sin embargo, todo en ella estd tran-
sido de una honda finalidad moralizadora y didactica. Santa Tere-
sa, al revés de ellos, sin pretenderlo llegé a ser artista a fuerza de
ser humana. Si solo el hombre y no la bestia, puede ser artista,
mal camino sera el dejar de ser hombre, para llegar a las cimas del
Arte.

En fin; el dato descriptivo nunca es en Mistica la Doctora pu-
ramente decorativo, y ni atin se agota su contenido descubriéndo-
nos su alma intima; sino que sobre todo ésto tiene un valor de
medio para la captacion de superiores realidades. Realmente no
solo en el paisaje y en general en el uso del dato pictérico, sino en
todos los elementos de las obras de Santa Teresa falta en absolu-
to lo decorativo; y aqui estd la explicacién de la densidad de su
estilo, a pesar del desalifio gracioso que lo caracteriza. Pocos auto-
res habrd menos difusos y mds densos y de més sostenido interés.

52.—De la humanizacién y sublimacién del paisaje pudiera re-
sultar un rebajamiento de las figuras que por él desfilan; pero no
es asi, pues a su vez estas figuras tienen todas las apariencias de
almas endiosadas que hacen el viaje de esta vida con la vista
fija en el cielo.

El paisaje o escenario en que se mueven las figuras teresianas
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es en todo momento fiel reflejo de su estado animico. {Cémo que
precisamente trataba Santa Teresa de hacernos sensibles por el co-
lorido del escenario los sublimes afectos que el Divino Esposo obra
en el interior de las almas! «En mis aflicciones ha llorado el cielo
conmigo y en mis alegrias ni la mds ligera nubecilla ha oscurecido
jamds el firmamento». (Santa Teresita, «cAutobiografia», cap. V). En
estas palabras de Santa Teresita del Nifio Jesds, se define exacta-
mente la relacién del ambiente con las figuras en las obras de nues-
tra Santa Teresa.

Pero entendamos este armonismo entre medio y hombre, no
en el sentido determinista de influencia del ambiente sobre el hom-
bre; sino precisamente en el sentido inverso de proyeccién de
nuestros interiores estados animicos en el paisaje. Asi procede San-
ta Teresa poniendo ante nuestra vista en cada momento, y en for-
ma de simil, ya en forma de ambiente, ya en forma de localizacién
expresa en el medio conveniente, los elementos sensibles mds ade-
cuados a las interiores experiencias que nos va explicando. Y logra
que cada «estado de dnimo» se escenifique en un peculiar paisaje,
que es el mejor modo de lograr que «todo paisaje sea, como que-
ria Amiel, un estado de animow».

53.—Subordinacién del medio a las figuras, que llega hasta la
omisién de todo elemento paisajista y locativo que no se deduzca
de las acciones de las figuras o que no sirvan para aclarar sus sen-
tires hondos: o ambientacién implicita, o simil son las dos mane-
ras de introducir el paisaje que se deducen de los anteriores prin-
cipios.

54.—A la verdad podemos decir que en el modo de tratar el
paisaje Teresa es medievalista, anterior al Masaccio, el descubri-
dor para el arte del paisaje auténtico. Como en ciertas miniaturas
de salteiros medievales, el paisaje teresiano se reduce a unos cuan-
tos objetos tipicos cuyo sentido se subordina en todo al de las fi-
guras.

55.—Pero da un paso firme sobre lo medieval, al eliminar todo
convencionalismo arbitrario en la interpretacién de los objetos; no
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en vano ha pasado el Renacimiento proclamando la observacién
directa de Natura, como fuente de las ciencias y de las Artes.

56.—Tema de transcendencia es el del barroquismo o no ba-
rroquismo de Santa Teresa. Decimos que es de transcendencia,
pues nos servirfa para esclarecer la tesis desi lo barroco, al igual
que la mistica espafiola, es un fruto de la contrarreforma. Limitén-
donos a nuestro tema, diremos que no hay barroquismo en el cua-
dro teresiano; antes todo es mesura, contenciény ala vez com-
pleccién, ordinariez de formas y elementos decorativos—que fal-
tan casi en absoluto—hasta llegar al popularismo meds ingnuo; fal-
ta de exornato vicioso, eliminacién de todo lo desmesurado en las
descripciones de realidades concretas, densidad de fondo pero sin
rebusque de conceptos ni de forma. Solo podra afirmar lo contra-
rio quien juzgue desmesurado y antinatural la llama de amor mis-
tico, el mirar fijamente al cielo; pero quien asi piensa, piensa muy
mal y bajamente del hombre y su fin y su naturaleza; es un mate-
rialista.

Mas ya que tocamos este punto, permitasenos aclarar nuestro
juicio aunque sea saliéndonos un poco del tema: Si bien no hay
barroquismo en el paisaje descrito explicitamente por la Santa, si
lo hay en el fondo general de las obras de Santa Teresa y conse-
cuentemente en el cuadro implicito de que pronto hablaremos: las
realidades que aqui se nos revelan son muy superiores a nuestra
naturaleza humana y asi al juntarse la suprema dignidad de Dios
con la infima vileza del hombre, no es extrafio que surja lo des-
mesurado; las contorsiones intimas del dolor y del amoroso anhe-
lo mistico; la referencia a puntos que estan fuera del cuadro, pues
estdn sobre toda la naturaleza; la incompleccién porque nunca se
alcanza el limite de la ascensién mistica. Hay, cierto, un fondo ba-
rroco en esa muerte de amor y gozo (Vida Md. 628, XI, 11), en ese °
gozo sobre toda medida que es «como si a uno le echasen en los
tuétanos una uncién suavisima a manera de gran olor» (Concep-
tos, N. 2); en esa luz y esos aromas, tan diferentes de los de aca»
(Moradas 6% V, 7); en esas rutas «borrascosas y dsperas» del «Ca-
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mino de perfeccién» (18, 2) asaltadas por alimafias ponzofiosas y
«con peligros de serpientes» (Md. 3211, 7) capaces de repetir la es-
cena de Laocoonte; acechadas por tantos ladrones (C. P., XXI) pe-
ro defendidas por el Dios fuerte que «cada dia anda a brazos con
tan sucias bestias» (C. P. XVI, 7).

Mas llamar barroquismo simplemente a este barroquismo de
fondo, serfa incluir a Fidias en la lista de los barrocos porque sus
esculturas hacian referencia a dioses y trataban de plasmar cuali-
dades sobrehumanas; serfa suprimir del arte toda mira espiritualis-
ta. El fondo més divinamente sobrenatural puede ir vestido de la
mds serena, limpia y natural forma. Muy lejos del barrequismo es-
taba quien escribié con «una llaneza y claridad por la que—decia
la misma Santa—yo soy perdida» (Carta 83). {Oh, vil condicién la
nuestra, que juzgamos mas natural hacer al cielo de tierra, que
«hacer la tierra cielo» (C. P. 32, 2).

57.—Ya hemos apuntado la idea de que el temperamento artfs-
tico de Teresa propendia tal vez al impresionismo. Esta interpre-
tacién damos a la falta de colorido en todas sus descripciones; en
ellas todo es luz y clarooscuro; mucho sol, mucho fuego, mucha
luz ahogando todos los demds colores, que Santa Teresa parece
totalmente desconocer. Por otra parte poseia el don de la obser-
vacidon aguda, apta para captar lo momentdneo.

La nota impresionista culmina en esta cita que tomamos de las
«Mercedes de Dios» (N.° 58): «Y vi que venia por el camino, ale-
gre, y rostro blanco aunque de la luz que vi debié hacer blanco el
rostro, que ansi me parecen estdn todos en el cielo; y he pensado
si el resplandor y luz que sale de Nuestro Sefior les hace estar
blancos».

58.—Pero de aqui no pasa el impresionismo de Santa Teresa,
cuya alma ingenua y popular era extrafia a todos los modos rebus-
cados de ver e interpretar la Naturaleza. Su lirismo tal vez la in-
clinaba a considerar el paisaje como un todo, como un ambiente
en el que lo de menos son los objetos individuales; pero el senti-
miento diddctico y moral con que los introduce en sus obras hace



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 87

analitica su mirada y destruye en aras de la claridad y de la gra-
cia, el lirismo encantador con que ella lo hubo de contemplar. A
tal punto lleva su anhelo de escudrifiar las enseflanzas que laten
bajo las apariencias exteriores de las cosas, que su mirada llega a
hacerse concentrada y exclusivista; se clavan sus ojos en un obje-
to preciso y no ciertamente para saborear el goce rebuscado de
saber lo que mirando de este modo nos parecen los demds obje-
tos del paisaje; sino para olvidar que el objeto de su atencién estd
encuadrado en la ilimitada Naturaleza.

Santa Teresa practicaba sin duda estos tres modos de enfren-
tarse con el paisaje que descubrieron en lo pictérico los impresio-
nistas de la pasada generacién, pero que en lo literario fueron mu-
cho antes conocidos. Como sentimental y propicia (ya naturalmen-
te, ya por misticismo) al sentido lirico, hubo de mirar la Natura-
leza con mirada sintética e indistinta de impresionista; como escri-
tora sensitiva hubo de mirarla con mirada analitica; como alma
profunda y contemplativa, llegé a la mirada concentrada del arro-
bamiento.

Ya notamos el espiritu fuerte y antirroméntico que alienta en
todas las obras teresianas.

B.—En lo literario

59.—El paisaje teresiano es tan simple, tan embebido en sus
obras, que resulta evidente su ninguna relacién de procedencia con
fuentes literarias. La Santa nunca se propuso en sus obras hacer
una descripcién del paisaje o de interiores y asi es claro que no tra-
t6 de aproximarse a las que hallé en sus lecturas. Por otra parte,
estando casi todos sus elementos descriptivos embebidos en los si-
miles, hay sobrado fundamento para creer que asi como el simil
total y la base en quelo funda tienen un sabor en absoluto perso-
nal, nuevo, de invencién; no de otra manera procedié la Santa en
los otros elementos del simil tales como los descriptivos.

Vamos a sefialar algunas coincidencias con estampas de libros
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que ella conocid; pero conste que no tratamos de establecer pro-
piamente procedencias; sino meras coincidencias, o a o mds suge-
rencias que sacé Teresa de sus lecturas.

60.—Ciertas frases hemos hallado, que nos recuerdan una co-
nocidisima aventura del Lazarillo de Tormes. Dice Santa Teresa
hablando del demonio: «Cuando él vé oscurecido el entendimien-
to, ayuda lindamente a quebrarle los ojos; pues si a uno ve ya cie-
go... etc.» (Vida, 25, 11). Aqui se nos sugiere la estampa del ciego
enfrentado a un obstdculo que él ignora y del lazarillo que conte-
niendo su risa socarrona le incita a estrellarse muy recio contra él.
Lo mismo sugieren otras dos frases de la Santa (C. P. 22, 4). Claro
que mejor se explicarian estas alusiones refiriéndolas a un lazarillo
de conseja popular, que no a la novela picaresca del tal titulo.

61.—Se dice en las 42* Moradas (I], 5): «Y andamos acd como
unos pastorcillos bobos que nos parece alcanzamos algo de Vos,
y debe ser tanto como nonada». En otro sitio se nos habla de la
«groseria de un pastor humilde» (C. P. 22, 4). ¢ Tienen algo que ver
estos pastorcillos, por semejanza o por antitesis, con los de las no-
velas pastoriles o las églogas renacentistas? Como sea, vemos que
Teresa no admitia las fantaseadoras estampas de un bucolismo al-
miharado y sensiblero. Es muy natural y cuadra esta posicidn tan-
to a su caracter varonil como a su misticismo de ansia de cielo.

La novela pastoril se desarrollé paralelamente a nuestra mistica
y ambas debieron su triunfo en la época de Felipe Il a idénticas ra-
zones; pero hay entre ellas una oposicién: que mientras la una es
la mistica del amor divino, la otra es la mistica del amor profano.

62.—Rastros de los libros de Caballerias, a que se aficioné Te-
resa en su juventud, los hay porlo que al paisaje se refiere, en el
mistico castillo y en el idealismo de los paisajes mds desarrollados
y en algunas frases alusivas a filtros o encantamientos: «Aquella
Santa Samaritana, jqué herida debia de estar de esta yerba del
amor de Dios!» (Conceptos, VII, 6).

63.—Por fin, una imagen que recuerda a Jorge Manrique: «cAquel
rio caudaloso (Dios) a donde se consumié esta fontecica pequefia
(el alma)». (Moradas 72511, 6).
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64.—Con las «Confesiones» de San Agustin, pueden relacio-
narse, aparte el movimiento exclamativo y lirico de ciertas pdginas,
algunos rasgos y elementos del cuadro teresiano: «Clarafuente»
(1. 3, cl et alibi), «caudaloso rio» (1. 1, c. 16), cieno como simbolo
de pecado (1, 11], cl) etc., son elementos igualmente adjetivadas en
San Agustin y Santa Teresa. Pero sobre todo hay un paisaje agus-
tiniano que pudo sugerir a Santa Teresa la comparacién del agua
con la gracia y los grados de oracién: «Abriamos la boca de nues-
tro corazén hacia aquellos raudales soberanos que manan de la
inagotable fuente de la vida, que estd en Vos; para que rociados
con sus aguas, seglin nuestra capacidad, pudiéramos de algtin mo-
do pensar una cosa tan sublime y elevada» (Confesiones, 1, 9,¢.10).

Claro que en este dltimo término, la imagen de la gracia com-
parada al agua estd ya en los Evangelios y en la Biblia en general
(Joan IV, 10-15; VII, 37); y se generalizé tanto entre los predica-
dores de todos los tiempos, que a Santa Teresa hubo de serle muy
familiar aun por solo oirla en los sermones y leerla en los salmos
que cada dia cantaba en el Oficio Divino, y aun si buscamos rai-
ces en su primera infancia las hallaremos en aquel cuadro de la Sa-
maritana que con tanto afecto miraba en su casa. Pero en el texto
de San Agustin es de notar aquel «segtn nuestra capacidad» que
nos sugiere los cuatro modos de riego teresianos, y aquel «pudiéra-
mos pensar» que claramente apunta a los grados de meditacién y
no solo vagamente a la gracia.

65.—Acaso el libro que mas influyé en los similes y en el senti-
do que da Santa Teresa al paisaje y en general al dato ambiental
pictdrico, sensible, fué «La subida al Monte Sién» de Bernardino
de Laredo; en otra ocasién examinaremos la exactitud de esto que
damos como una mera sugerencia, pues no tenemos a la mano es-
te notable tratado, uno de los mejores de la primera etapa de nues-
tra Mistica.

67.—El cielo tomado en sentido material como campo azul
sembrado de estrellas, lo ve Teresa con ojos cargados de concep-
ciones ordenancistas pitagdricas o neoplaténicas: «Y asi como no
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podemos tener el movimiento del cielo, sino que anda a priesa
con toda velocidad» (Md. 421, 9); «asi como dicen que el cielo
empireo no se mueve como los demias...» (Md. 711, 9).

68.—Puestos a subrayar frases reveladoras de tendencias in-
sospechadas, traigamos aqui una que nos hace preguntar si el fran-
ciscanismo de Teresa fué algo mds que una casual coincidencia de
caracter: «Su sencillez, dice en una carta (la 57) hablando de la so-
brina Teresica lo ha poco menester, que es en cosas un Fray Juni-
pero» (Carta 57). A San Francisco de Asis lo nombra varias veces.

69.—No faltan en la escritora del sentido fino y femenil y tier-
no, algunos cuadros en que destaca realidades macabras: «{Cudn
presto son olvidados de todos! como ha visto a algunos que co-
nocié en gran prosperidad, pisar debajo de la tierra y aun pasado
por la sepultura él muchas veces, y mirar que estdn en aquel cuer-
po hirviendo muchos gusanos..!» (Md. 22¢ 5, 4). {Contenido paisa-
je de cementerio perfectamente adecuado a una estampa mistica!
Mas esto no responde a los gustos de la femenil Teresa enemiga
de la hediondez; es solo un tributo a la crudeza de su época. Se-
guramente ningtn autor de aquellos tiempos abusé menos de lo
macabro y lo hediondo. Ni prodigé los rasgos efectistas de imagi-
neria sangrienta de procesién; mas esto cae ya fuera de nuestro
tema.

70.—No queremos dejar de referirnos, aunque sean datos ex-
trafios al paisaje propiamente tal, a una curiosa pagina de los «con-
ceptos de amor de Dios» donde nos habla de un sermén en que
hubo «tanta risa» como en cualquiera de los del Gerundio Campa-
zas (C. A. 1, 5); ni al exagerado sentido del «puntico de honra»
que se descubre a través de las obras teresianas, en aquella Espa-
fia quijotesca del siglo XVI; ni a las sutilezas de cancionero abun-
dantes en las «Exclamaciones» teresianas; ni ala comparacién de
«la vida es suefio» que no falta en la Mistica Doctora; ni a la es-
tampa del cristiano que, cual otro Téntalo, se muere de hambre
«teniendo cabe si muy extremados manjares»; ni ala estampa de
hoguera inquisitorial que se inicia en varios pasajes (Fund. 12, 3;
Vida. 29, 9).
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71.—Mas de cerca nos toca el paisaje fabuloso de Edad de
Oro que se bosqueja en una pagina del Comentario al Cantar de
los Cantares. Alli el alma se siente «amparada con una sombra y
manera de nube de la Divinidad; de donde vienen influencias al al-
ma y rocio tan deleitoso, que bien con razén quitan el cansancio...
Una a manera de descanso siente alli el alma, que aun le cansa ha-
ber de resolgar... No ha menester menear la mano ni levantarse pa-
ra nada... {Cémo baja sus ramas este divino manzano para que el
alma coja de sus frutos!» (Conc. V. 4, 5). Ambiente de edad de oro
o de estampa infantil, en que los cielos sirven al hombre y los ar-
boles se inclinan ante el Rey de la Creacién. jAfirmacién magnifi-
ca del sentido humano que para ella tiene la Naturaleza!

72.—Hemos negado la existencia de la nota barroca en Santa
Teresa, no obstante cierto barroquismo del fondo de sus obras.
Para paliar este barroquismo del fondo, pudiera la Santa haber
utilizado el paisaje y los otros datos sensibles descriptivos artifi-
ciosamente dispuestos para ello en antitesis con el fondo del li-
bro. Tal esel procedimiento usado por Montemayor al colocar
sus figuras en medio de una naturaleza radiante y luminosa que
suaviza la pena de los protagonistas que se mueven en un medio
tan placentero. Pero esto no sucede como hemos visto en Santa
Teresa, que muy al contrario hace al ambiente fiel reflejo de la ac-
cidn.

73.—¢De qué medios se sirvié pues la Santa para paliar el ba-
rroquismo de fondo, el sentido transcendente de su doctrina, sin
suprimir por eso esta transcendencia de las realidades que nos des-
cubre? Esta funcién de antitesis y paliativo que se hace necesaria
en las obras de Santa Teresa y que, como vemos, no es cumplida
por la composicién de lugar, queda plenamente satisfecha por la
naturalidad y gracia del estilo. Cuando nos habla de realidades tan
divinas como el aposentamiento de Dios en el alma, la sublimidad
del asunto pudiera espantarnos; pero cuando nos encontramos con
«la hormiguica del alma» y que al fin esta unién de la criatura y el
Creador termina en un epitalomio amoroso, respiramos satisfechos
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de ver reducido lo sobrenatural a la escala de lo que pueden abar-
car nuestros o0jos. La sublimidad del fondo no queda destruida, ni
se nos oculta, pues al pié del disefio leemos: escala del uno al infi-
nito. Pero a la vez resulta el cuadro tan natural, que seria incon-
gruencia hablar de barroquismo.

74.—En fin, sobre el «cuadro» teresiano, que a primera vista
desconfidbamos existiera, hemos podido no solamente destacar
todos los rasgos mads tipicos del caracter de Santa Teresa; sino
atisbar tendencias y recuerdos ocultos en su subconciencia y para
nosotros menos conocidos.

V1.—CONCRECION DE LOS ELEMENTOS PAISAJISTAS EN CUADROS
TOTALES DEL PAISAJE

A).—Paisajes expresos

75.—Aun nos falta estudiar la concrecién de todos los apunta-
dos elementos en cuadros paisajistas que no sean una mera orde-
nacién puesta por el critico a elementos dispersos, sino una tota-
lizacién de ellos reelegida por el mismo artista. Comenzamos di-
ciendo que no escribié la Mistica Doctora cuadros de paisaje y
hemos de terminar explicando esto que parece una paradoja en
escritora tan sensitiva. Pero antes veamos como no faltan bosque-
jos, cuadros iniciados. Su estudio nos confirmard las conclusiones
logradas en la precedente critica, y nos permitira deducir otros.

Descripcidn realista, sobre un paisaje idealizado que apenas se
inicia, del Monasterio de N. S. del Socorro: «Y aportaron adonde
estd este Monasterio adonde habia una covezuela, que apenas se
cabfa... Estd esta casa en un desierto y soledad harto sabrosa; y
como llegamos cerca, salieron los frailes a recibir a su Prior con
mucho concierto... y a mi me enternecié mucho pareciéndome es-
tar en aquel florido tiempo de nuestros Santos Padres. Parecian en
aquel campo unas flores blancas olorosas y asf creo lo son a Dios,
porque a mi parecer es alli servido muy a las veras» (Fund. 28, 20).
Un desierto y soledad harto sabrosa, una covezuela que nos su-



UNIVERSIDAD BE OVIEDC 93

giere la existencia de alguna montafia en el fondo del paisaje, un
campo con flores blancas olorosas, un Monasterio en el centro de
la estampa, frailes de capa blanca y una iglesia cuya «entrada es
debajo de tierra como una cueva que representa la de nuestro pa-
dre Elias» (Ibid.) Cierto, no es el descrito paisaje impropio de Cuen-
ca. Por un momento fijémonos en el interior de la exigua covezue-
la y veremos en ella, vestida de burriel, a la santa dofia Catalina
de Cardona que viniendo de familia ducal y siendo aya del hijo
de Felipe Il huyd de la corte para hacer penitencia en este desier-
to. Y aun podremos sorprender a los demonios enemigos de todo
bien que se le aparecen con la forma «de unos alanos grandes y de
culebras» (Fundaciones 28, 17). Esto es al pié de la letra el cuadro
de Santa Margarita del Ticiano.

Paisaje realista, en dos pinceladas, de sus cartas: «tengo una er-
mita que se ve el rio, y también a donde duermo, que estando en
la cama puedo gozar de €|, que es harta recreacién para mi» (Car-
ta 41, en Alba).

76.—Descripcidn plenamente idealista, en varios pasajes que se
completan entre si:

En las «Relaciones» nos habla de nuestro interior como de un
jardin: «Y hallése el espiritu dentro de si en una floresta y huerto
muy deleitoso; tanto, que me hizo acordar delo que dice en los
Cantares: «Veniat dilectus meus in hortum suum». Vi alli a mi Eli-
seo, cierto no nada negro sino con una hermosura extrafia; encima
de la cabeza tenia como una guirnalda de gran pedreria y muchas
doncellas que andaban alli delante de €él, con ramas en las manos,
todas cantando cénticos de alabanza a Dios... y me parecia habia
una musica de pajaritos y dngeles, de que el alma gozaba, aunque
yo no lo ofa» (Rel. 43). Recordamos aqui la «musica callada» de
San Juan de la Cruz que es la misma misica de otro pasaje de las
422 Moradas (], 10):

«No parece sino que estdn en ella muchos rios caudalosos, y
por otra parte, que estas aguas se despefian; muchos pajarillos y
silbos, y no en los oidos sino en la parte... superior del alma». Los
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coros de doncellas rodeando a Eliseo, nos sugieren la éscena, fina-
mente interpretada por Thomas, de «Parsifal en medio de las flo-
res» que toman a su paso formas de mujer y le envuelven con un
ambiente brujo de fascinacién y lujuria. Con razén hubo miedo.
Teresa de si fué tentacién.

Este huerto interior es el mismo castillo mistico cuya mansién
deleitosa nos describe en las Moradas rodeada «de jardines» lin-
dos y fuentes y casas tan deleitosas que desearias deshaceros en
alabanzas del gran Dios, que le crié a su imagen y semejanza» (Mo-
radas 725, Fin).

Veamos cémo transcurre la vida de Teresa en este interior jar-
din. «Me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Se-
fior que se paseaba en él. Suplicaba aumentase el olor de las flo-
recitas de virtudes que comenzaban a querer salir... y veamos co-
mo comienzan estos drboles a emprefiarse para florecer y dar des-
pués fruto, y las flores y los claveles lo mismo para dar olor... En-
tonces es el verdadero escardar y quitar de rafz las hierbecillas
aunque sean pequefias...» (Vida, 14, 6).

Mucho se parecia a este mistico jardin, el otro que vié en vi-
siones la muy noble fundadora del Monasterio de Alba de Tor-
mes: «Pareciéle que se hallaba en una casa, a donde en el patio,
debajo del corredor, estaba un pozo; y vié en aquel lugar un pra-
do y verdura, con unas flores blancas por él de tanta hermosura
que no sabe ella encarecer de la manera que lo vié. Cerca del po-
zo se le aparecié San Andrés en forma de una persona muy vene-
rable y hermosa» (Fund. 20, 7).

Y en medio de estas paradisinas «vistas», el «castillo de las sie-
te moradas», «todo de un diamante o muy claro cristal» (Mdas.
12s], 1); «palacio de grandisima riqueza, todo su edificio de oro y
piedras preciosas; en fin, como para tal Sefior» (C. P. 28, 9).

77.—Mas junto a estas visiones de cielo, recordemos la del in-
fierno escurisimo y pestilencial lugar y angosto; «que las paredes
aprietan ellas mismas» (Vida, 32). Es imposible no pensar, al leerla,
en los «callejones muy largas y estrechos» (ibid.) de Toledo y en
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el colorido del Greco; pero nosotros hallamos ademds en él una
cierta serenidad clasica que culmina en aquel grito generoso de
conformidad que solo pudo salir de un alma endiosada: «es ver-
dad que segtin mis culpas, aun me parece merecia mas castigo»
(ibid.) Y he aqui la mayor pena del infierno teresiano; la mayor de
cuantas sufre el mismo Satands: «jOh! jque el desventurado no
puede amarl»

78.—Para llegar a estos dos paisajes tan distintos, de gloria y
encanto el uno, de oscuridad y llanto el otro, no puede haber un
mismo camino. Al que lleva a las angosturas del infierno, «senda
llamo yo, y ruin senda, y angosto camino; que de la una parte es-
td el valle muy hondo adonde caer y de otra un despefiadero: no
se han descuidado, cuando se despefan y hacen pedazos» (Vida
35, 9). Mas el que lleva alos bellos paisajes del paraiso, camino
real veo que es, que no senda; ni sé cémo decis, Sefior, que es es-
trecho el camino que conduce a Vos: «Bien viene aqui decir que
fingfs trabajo en vuestra ley; porque yo no lo veo, Sefior... El que
os ama de verdad, bien mio, seguro va por ancho camino y real;
lejos estd el despefiadero; no ha tropezado tantico, cuando le ddis
Vos, Sefor, la mano» (Ibid).

79.—No cae dentro de nuestro tema el examen de otros ele-
mentos pictéricos tales como los cuadros de interiores: el camarin
de la Duquesa de Alba. (Md. 621V, 8); la descripcion de las mora-
das del mistico castillo en (Md. 42¢1, 2); la «chimenea» de Burgos
que «tenia gran lumbre» para enjugar el agua que chorreaban los
vestidos de la Santa (Fd. 31, 20); Jests llamando ala puerta del
corazén o ya dentro de él con el alma a sus piés como aquella Ma-
ria que «eligié la mejor parte» o como Marta la activa sirviéndole
a la mesa (C. P. XVIII, 5, 7); las posadas en que hizo alto durante
sus viajes.

Ni podemos analizar estampas tipicas de las ciudades que co-
nocié la Santa, pues no las hay explicitas en sus obras. Lo mis que
nos dice es que Burgos era fria, que Sevilla era «caudalosa» o co-
sas todavia de menos tomo; pues Toledo no es para ella, en cier-
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to pasaje, mds que «un lugar grande» (Vida 35, I). Cierto, hay en
la Santa cuando nos habla de Toledo, Sevilla, Salamanca, Palencia,
Valladolid, un ambiente local, pero difumado en la narracién. Pa-
semos pues al estudio de estos ambientes y paisajes implicitos, que
es lo que ya solo nos resta.

B).—Paisajes implicitos

80.—Por paisaje implicito entendemos el que estd vagamente
desrealizado, y supuesto y no definido en palabras precisas; es co-
mo una sugerencia recogida entre lineas por el lector: -pero suge-
rencia lo menos subjetiva posible respecto de éste, puesto que de
algtin modo estd en el libro y no es ocurrencia arbitraria de quien
lee. Sin entrar en mds hondas disquisiciones, diremos que tal seria
el paisaje supuesto de un periodo que solo dentro de tal paisaje
determinado resulta inteligible. Si por ejemplo se nos dice del La-
zarillo de Tormes que yendo por las calles de Toledo hubo de
apearse a una pared para dar paso a quien venia en direccién con-
traria, no es arbitrario pensar en un callején estrechisimo y tor-
tuoso, aunque no se nos diga esto expresamente.

81.—Particularmente dificil es captar en la Mistica Doctora es-
te paisaje, que a veces ni aun existe como sucede en muchos ca-
pitulos del «Camino de Perfeccién».

El paisaje implicito teresiano, rara vez se refiere al ambiente en
que se desarrolla el proceso que nos va explicando (esta localiza-
cién es poco frecuente en Santa Teresa, aunque resulte paradéjico
en una escritora tan sensitiva); sino con mas frecuencia, cierto cua-
dro del que va tomando la Santa elementos sensibles con que ex-
plicar—por similes, por sugerentes adjetivaciones y metéforas—las
altas realidades del mundo espiritual. La primera manera es un en-
cuadrar la accidn en el marco adecuado que le corresponde; y es
propia de las obras aneddcticas. La segunda manera es un mirar
las cosas a través de un cuadro pintado en un vidrio muy transld-
cido, para tener en los detalles pintados del vidrio un punto de
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comparacion a que referir lo que miramos. Este es el paisaje im-
plicito que cabe buscar en las obras doctrinales y que se logra por
una adecuada seleccién de los elementos sensibles que en ellas se
intercalan.

82.—Queremos dejar bien establecida la diferencia entre la ta-
rea que ahora acometemos y lo que hemos hecho hasta aqui. Pri-
mero hemos recogido los elementos de paisaje que estén disemi-
nados por las obras de la Santa; y al hacerlo, para imponer algin
orden en tal confusién, los hemos combinado adecuadamente se-
glin sus semejanzas, formando estampas de paisajes tipicos regio-
nales; es decir hemos reducido cada elemento alos paisajes tipicos
de que tal vez los tomé la Santa. Después hemos traido a cuenta
los paisajes que la misma Santa nos da ya hechos y con palabras
expresas. Por fin vamos ahora a estudiar paisajes que también nos
los da hechos la Santa; pero no en descripciones expresas, sino em-
bebidas en el ambiente de sus escritos y en la localizacién supues-
ta de las acciones que nos narra. Comencemos por la manera pro-
pia de las obras doctrinales.

83.—FEn el «Camino de perfeccién»—ya lo dijimos—Ilo ordina-
rio es que no exista paisaje implicito alguno, o si existe es pura-
mente circunstancia, es decir limitado a pasajes poco extensos.
Mas esto no es porque falte una localizacién; sino porque ésta,
contra el ambiente de pleno aire que nos sugiere el titulo de «Ca-
mino», es una localizacién intimista de interior, de cdnclave en
cuarto cerrado. El tono de todo el libro nos sugiere la estampa de
Santa Teresa, «La Madre», sentada en el oratorio del convento
cabe su Dios y rodeada de sus monjas, a las que da saludables
consejos para el arduo viaje.

En los dltimos capitulos, comentario del «Pater noster», el sen-
timiento de hallarse junto a su Dios aumenta; pues cada monja
deberia ver dentro de si misma a este huesped divino y en fervien-
te oracién de quietud o recogimiento pedir al Divino Esposo que
pues son sus esposas, en el viaje de esta vida las trate como a ta-
les. Y «dejaos de ser bobas, pedidle la palabra, que vuestro Espo-
so es» (C. P. 28, 3).
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Entre los paisajes implicitos circunstanciales, estd aquella es-
tampa ya descrita que rotulamos: «jDescanso cabe la*fuente!» Na-
da pues digamos ya.

84.—En las «Moradas» hay sugestivos paisajes implicitos; cada
morada estd decorada con unos motivos tipicos y abre sus venta-
nas a un panorama privativo; tiene en una palabra su paisaje im-
plicito peculiar. Serfa largo y dificil analizar cada uno de ellos; ni
nos es por otra parte necesario, ya que hay entre todos una rela-
cién de menos a mas. Conforme se asciende al mistico castillo, hu-
yen las tinieblas y es mds clara la luz, y mas quemante el rayo del
Sol divino, y mds penetrantes los suaves aromas del ambiente, y
mds embrujados o sobrenaturales los ambientes, y hay més flores
del cielo y menos de la tierra (asi se ejemplifican en Santa Teresa
las «purgaciones y noches oscuras» de San Juan de la Cruz), y el
cielo es mas claro y la tierra menos deleitosa.

Paisaje de noche y hediondez en la 1.2 Morada; de lucha y for-
cejeo, en la 2.%; de llanto en drida soledad de destierro en la 3.%; de
comunicacién del cielo con la tierra, en las demds; ya bajo el sua-
ve ambiente primaveral lleno de «suaves silbos» y olorosas flores
y fuentes henchidas de agua que mana en ellas mismas sin ruido
(4.2 Morada); ya bajo los ricos techos de la cdmara del Esposo don-
de se deja el alma en un abandono embriagador entre los brazos
del Amado (5.2 Morada); ya en el estio de este Sol divino que abra-
sa deleitosamente, cual «un sol cubierto de una cosa, tan delgada
como un diamante, si se pudiera labrar; o como una holanda»
(Md. 6.2, 9, 4) y da sed insaciable y reseca los campos agostando
todo lo que da placer en la tierra y da muerte sabrosisimamente
(7.2 Morada); ya en los dias penosos de la tormenta o en las «no-
ches oscuras» (6.2 Morada) en que la Esposa aun mdas apretada-
mente acégese junta el Amado:

«jOh noche amable mds que la alborada!
iOh noche que juntaste

Amado con Amada,
Amada en el Amado transformadal»

(San Juan de la Cruz, Cancidn 5).
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Podriamos fijar los dos paisajes extremos: el del alma en peca-
do o del alma imperfecta, y el de la perfeccién ya muy alta. Paisa-
je de obscuridad, de hediondez, de visiones macabras, el primero;
paisaje de luz sobre toda luz y fuego que abrasa deleitosamente
como un dulce cauterio, de tierra inatractiva y calcinada por el Sol
divino sobre la cual flota paz augusta, de cielo entreabierto, el se-
gundo. Mas si alguna vez el cielo se cierra, parécele al alma embo-
rrachada de amor divino que Dios «esta entonces lejisimos» y «cre-
ce el deseo y el extremo de soledad en que se ve con una pena tan
delgada y penetrativa, que aunque el alma se estd puesta en aquel
desierto, que al pié de la letra se puede entonces decir: Vigilavis, et
factussum sicut passer solitarius in tecto. Ansi parece que estd el
alma, no en si, sino en el tejado u techo de si mesma y de todo lo
criado.—Otras veces parece anda el alma como necesitadisima, di-
ciendo y preguntanno a si mesma ¢Ddnde estd tu Dios?»... (Vida,
XX, 7,8).

En estas postreras palabras, se sugiere con la sobria densidad
teresiana, la estampa de la Esposa del «Céntico Espiritual» que va
buscando su amores». «¢Addénde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido»?

Si més concretdramos las estampas del paisaje implicito en Las
Moradas, habtiamos de repetir, aunque en otro orden los mismos
elementos con que antes trazamos la estampa del paisaje expreso-
teresiano. Por ello nos contenemos.

Y junto a estos paisajes tipicos de cada Morada, se yuxtapone
siempre, como un ideal, el de la mds subida unién con Dios, que
es el que veia en su intimidad la Santa; o también la estampa de
cénclave cerrado en que se dan consejos.

85. El «Conceptos de amor de Dios» es la estampa divinida-
mente erética del deliquio amoroso del Esposo y la Esposa en lu-
na de miel. Y es tal el gozo de la unién que la Esposa, Teresa, no
puede menos de gritar a los demds para que nos dispongamos a
este divino desposorio.

86. En la «Vida» se entremezcla lo doctrinal con lo anecddti-
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co y asi sirve de paso al estudio de la otra modalidad del paisaie
implicito. A la manera anterior pertenecen a los capitulos dedica-
dos a la oracién. Su estampa es la de los cultivos de regadio, pai-
saje de fondo que llega a hacerse bien explicito mediante una sos-
tenida comparacidn.

En los otros capitulos, o no existe, bien por ser su ambiente
de interior, bien por ser netamente doctrinales con débil atadero
a un encuadramiento determinado; o cuando existe, es tan solo
incidental y no uniforme en todo el capitulo.

87. Vengamos al paisaje implicito realista de las «Fundacio-
nes» y las «Cartas». En ellas la localizacién se hace en el interior
de las ciudades donde hacia sus fundaciones la Santa; no a paisa-
jes propiamente tales. El ambiente general es de un medio urbano
harto misero y excesivamente burocrético, sembrado de preocu-
paciones teolégicas.

88. Interesan particularmente los ambientes localistas de Sala-
manca, Toledo, Sevilla, Palencia, etc.; pero no a nosotros por aho-
ra, pues esto.cae fuera de nuestro tema. Salamanca tiene en Santa
Teresa todo su tipico ambiente de ciudad demasiado llena de es-
tudiantes poco limpios y harto bravos. Toledo es la esteril (Car-
ta 91), la de los nobles linajes, (Fund. 15,16) la de los anhelos espi-
ritualistas... (Vide, «Fund» los capitulos XV y XVI; «Vida» cap.
XXXIV). Sevilla es la mds caudalosa y rica (Fund. 25,1); pero abo-
minable por sus pecados (Carta 74) por sus injusticias y dobleces
(Carta 73), hasta ser imposible en ella la llaneza (Carta 82); la del
calor como un purgatorio (Fund. 25, 6); la de las romerfas y fies-
tas rambosas (Fund. 24, 12; id. 25, 12); la de los patios como alcor-
za y yistas extremadas (Carta 74). Una estampa monumental se
perfila cuado Teresa en una de sus cartas (Carta 46) nos habla del
«Azoquejo» o acueducto de Segovia. Y desfilan por los escritos
de la Santa, Palencia la de la gente buena y virtuosa y modesta
—«aunque era poco, para alli era mucho»—(Fund. 99,12-13); y
Burgos y Medina y Valladolid la de la «gran procesién y devocién
del pueblo» (Fund. 10,7) la de los Adelantados de Castilla y los
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muy nobles linajes. Ni podemos olvidar a Malagén con la estampa
de «la parva cabe la venta» (Carta 75) donde a Santa Teresa «en-
trésele una gran salamanquesa, u lagartija, entre la tdnica y la car-
ne en el brazo» (ibid); 1o que nos sugiere un paisaje de mies en la
era y sobre la mies, Teresa recostada entre espigas como una se-
gadora cansada de recorrer e inclinarse sobre los campos del Amo.

VIIL.—CRITICA ESTILISTICA

89.—No pudiendo hacer aqui una critica estilistica detenida,
consignaremos solo una conclusién interesantisima relacionada con
el proceso intimo del alma de Teresa en la creacién de sus obras.

Partiendo de los elementos mds propiamente literatios de los
escritos teresianos—el simil y el paisaje—se puede analizar sufi-
cientemente todo el proceso de la creacién literaria en la Mistica
Doctora. La posicién teresiana netamente ingenua frente al barro-
quismo, se ve claro en su aspiracién a volcar el nuevo fondo divi-
namente grande y desorbitado de la experiencia mistica, en formas
tan gastadas y tan contenidas como las vulgares en las gentes de la
austera Castilla.

Nada mds ageno a ella que las formas entumecidas o el «mane-
rismo» de las formas vacias. .a manera teresiana es precisamente
la ausencia de toda manera, la ninguna preocupacién por la forma
como no sea por escoger la mds entrafiablemente metida en el
asunto, la que mds derechamente lleve alas entrafias de la cues-
tién, la mds clara y transparente. Sobre el interés por la forma
predomina el interés por la expresién intensa, pero atn esta cate-
goria barroca de la «expresién intensa» no es adecuada a moda-
lidad teresiana que cabria mejor bajo la férmula de una «expre-
sién clara», clara hasta anularse a si misma, y ser un puro me-
dio que no quiere de ningtin modo atraer sobre si parte de la aten-
cién que se debe al fin. Lo que pasa es que como estamos acos-
tumbrados a formas menos transparentes (que no tienen tan pu-
ramente la razén de medio nos admira la puridad teresiana y da-
mos en hablar de manera donde solo hay naturalidad.
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Teresa vierte el vino nuevo del misticismo en las odres viejas
del castellano vulgar, y asi halla que a veces le faltala forma ade-
cuada para recibir la nueva idea; entonces acude al aditamento, al
simil, al poder mistico de los objetos sensibles del ambiente o del
paisaje. Pero el aditamento tan intimamente lo suelda a la forma
final que pierde su razén de aditamento decorativo para ser mero
relieve de la forma de revelador de la riqueza del fondo. No relie-
ve de adorno, sino relieve que es auténtica forma adaptada a los
relieves de lo sustancial: esa es la funcién del paisaje o en general
del ambiente y la del simil en la produccién teresiana.

La capacidad expresiva tan plenamente se realiza asf en Teresa,
que de ella es mds adecuado decir «presenta», que «expresa».

VIIL.—¢COMO SE EXPLICA LA PARQUEDAD DE SANTA TERESA, TAN
SENSITIVA, EN DESCRIBIRNOS EL PAISAJE?

90.—Vemos cuédn trabajosa y lentamente hemos debido proce-
der para descubrir en Santa Teresa paisajes integrales o estampas
de interiores no desarticulados en sus elementos. La conclusién
que sacamos es que apenas hay en ella paisajes propiamente tales.
¢Cémo explicar y razonar esta tesis que afirmamos desde un prin-
cipio? ¢Acaso era Santa Teresa una introspectiva?

Desde luego es indudable que pocos escritores han autobser-
vado su propio espiritu con mds sutileza y exactitud que la Misti-
ca doctora; pero no menos sutilmente penetraba y discernia los
espiritus de los demds. Por otra parte su sentido de las realidades
exteriores no era en ella menor—lo hemos visto-—que su discre-
cién de los espiritus. A su andlisis del amor propio, oponemos la
sutileza de sus similes.

91.—Es pues necesario explicar por otros motivos su parque-
dad en describir. He aqui lo que nosotros aventuramos: 1.° La hu-
mildad de la Santa. 2.° Su modestia y mortificacién y elevacién
mistica. 3.° Su vida de accién. 4.° El fin general y los particulares
de sus escritos. 5.° Su peculiar manera de escribir y su posicién
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ante la Naturaleza en relacién con las realidades misticas.

Dijimos que Santa Teresa estaba excelentemente dotada para
captar, sentir y aun realizar con la pluma los paisajes; afiadamos
ahora que junto con estas cualidades se desarrollaron en ella otras
inhibitorias, de las anteriores.

92.—La humildad impidié que la potencia descriptiva de la San-
ta plenamente se actuara y diera sus frutos. Yo me pregunto sino
hay su partecita de vanidad en describir «in extenso» paisajes e
ambientes que conocen las personas a que nos dirigimos. Realmen-
te hay en ello un «poco de poca humildad», como dirfa la Santa;
pues solo se explica este proceder porque sobrepreciamos nues-
tras cualidades de observadores, o de degustadores, o de litera-
tos. Pero Santa Teresa que se harta de repetir —para que no nos
equivoquemos—que es «mujer sin letras», no describe estas reali-
dades de nuestro bajo suelo; pues jamds sospechd que pudiera
sentirlas o describirlas mejor que los demds; mientras se deleitaba
en explicarnos con mil detalles otras més altas realidades, de las
que reconocia—sin perjuicio de su humildad —tener superiores no-
ticias y mas pleno conocimiento que la mayoria de los hombres.
Comprender lo exterior de las cosas le parece a ella tan claro, que
lo da por supuesto y solo trata de descubrir el alma o el simbolo
que se oculta en ellas: «Que en todas las cosas que crié tan gran
Dios, tan sabio, debe haber secretos de que nos podemos apro-
vechar, y asi hacen los que lo entienden, aunque creo que en cada
cosita que Dios cri6 hay mds de lo que se entiende, aunque sea
una hormiguita» (4.2 Moradas, II, 2).

93.—La modestia y la mortificacién fueron los elementos inhi-
bidores de sus otras dotes adecuadas a la captacién y paladeo del
paisaje y de la belleza sensible. La Santa fundadora viajaba en ca-
rro con toldo, y aunque muy bien sabia descubrir a Dios en las
criaturas exteriores, mucho més presente lo tenia en su corazén y
hacia él iba su vista.

En el Kempis leyé la Santa esta frase despectiva del paisaje—se-
guramente no se ha escrito jamds, otra que mds lo sea:—«Quid po-
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tes alibi videre quod hic non vides ¢Ecce coelum et taerra et om-
nia quce sunt facta (Kempis, 1, t. c. 21, 7, e).

94.—Ademds, ¢cémo habia de hallar encanto en lo creado des-
pués de recibir la revelacién del Creador? «Cuando veo alguna co-
sa hermosa, rica, como agua, campo, flores, olores, msica, etc.; pa-
réceme no lo querria ver ni oir; tanta es la diferencia de ello a lo
que yo suelo ver y ansi se me quita la gana de ellas... y esto me
parece basura» (Relaciones, I). Sufria Teresa la sancién a que el
proverbio inglés condena al que mira mucho la muerte: «No mires
demasiado a lo Alto, ni a la tumba, si no quieres perder el gusto
para paladear esta vida de aqui abajo». _

Pondremos sin embargo con justeza esta posicién aparente-
mente negativa de Teresa frente a la naturaleza y la vida. Contra
tendenciosos e ignorantes afirmamos que el misticismo no es por
necesidad una postura de negacién vital; ciertamente no lo era en
la Mistica Doctora cuya alma estaba de par en par abierta a las
influencias del cielo, pero también al saboreo de cuanto hay aqui
abajo de mias digno. Ella no deja de creer precioso lo de abajo
aunque lo sea mds lo de arriba; también hay aqui hermosuras:

«jOh hermosura que excedéis
a todas las bermosuras...1»

y piensa cuan perfecto serd Dios cuando tan soberanas perfeccio-
nes hay en sus criaturas.

El mistico auténtico no trata como el romdntico de evadirse
del mundo real a otro imaginado; siné de aprovechar el mundo
real como escala para llegar al mundo de las supremas realidades,
que no es ciertamente un mundo imaginado. Ni negacién vital, ni
embriaguez vital; sind contenida afirmacién vital sobre-naturali-
zada.

Narremos un hecho tomado de las «Fundaciones» significativo
de lo que venimos deciendo. Durante una de sus largas permanen-
cias en Toledo, en el palacio de los Mendoza, tanto la apretd su
mal de corazén que creyeron verla morir. Y la buena Duquesa, pa-
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ra reanimar a la enferma, ordena sacar una tras otra todas sus jo-
yas para alegrar el corazén enfermo de Teresa.Pero ésta cuyo amor
alaluz y por ello a las joyas deslumbrantes y a los diamantes de
claras aguas hemos podido apreciar, se reia para sus adentros de
todo aquél fascinador juejo de pedrerfas. jCémo si no fuera la mis-
ma que poco antes, revelandonos su natural, escribia: «Era tanta
mi tristeza, que no me parecia sino como si tuviera muchas joyas
de oro y me las llevaran y dejaran pobre (Fund. 15, 14).

95.—La honda espiritualidad, la habia por fin llevado a no dar
valor a Natura sino en funcién del hombre; como ni a lo natural,
sino en funcién de lo espiritual. De esto ya hemos hablado.

96.—De hecho Santa Teresa—aparte de lo dicho—estuvo, casi
podemos decir que fisicamente impedida de llevar al papel des-
cripciones marginales de su escenario sensible; sus multiples ocu-
paciones se lo impedian. Siempre escribié «con el poco sosiego
que para ello hay» en su vida. Es pues natural que vaya derecha-
mente al fin, sin rodeos ni desvios. Ni vale oponer a nuestra tesis
las multiples digresiones de sus escritos, algunas tan largas que
ocupan capitulos enteros. (Vide «Vida») capitulos X-XXII. Estas
supuestas digresiones, lo son relativamente al hilo del discurso y
de las metas parciales a que quiere llegar a un contexto concreto;
mas no respecto al fin general de sus obras, la edificacién y apro-
vechamiento espiritual de las almas. En este sentido afirmamos
que ningtin autor va mds derechamente a su fin y con menos di-
gresiones.

Por eso la Santa omite del todo las descripciones desarrolladas
de objetos sensibles y a lo mas los indica o los sugiere; pues muy
bien podia llegar al dicho fin general y a los otros particulares de
cada una de sus obras—dar cuenta del estado de su espiritu, co-
municar las revelaciones de Dios—sin describirlos. Teresa es ante
todo un alma enamorada, acuciosa de contemplar al Amado y de
trabajar por el Amado; por eso anda los caminos y salva las cum-
bres presurosa y ciega, sin tener tiempo —aunque en ello hallara
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gusto,—de tender una mirada al panorama que bordean los cami-
nos o dominan las cumbres.

97.—Y si cuando obra va derecha a lo que pretende hacer,
cuando escribe va derecha—como alma de pueblo—a lo que pre-
tende decir, sin buscar afeites ni galas de estilo. Por eso dice del
paisaje y de los elementos que toma de él para punto de compa-
racién, tan solo aquello que es imprescindible para llegar a su fin.
Ella sin duda saboreé con regusto los encantos del paisaje, porque
tenfa un alma hecha para el paladeo de la belleza; pero era dema-
siado humilde para creer que este regusto en las cosas naturales
no estaba al alcance de todos, a diferencia del regusto en realida-
des espirituales, que por eso no lo escatima en sus escritos.

98. —Ademds no trataba de hacer literatura y poner belleza en
sus obras, sino verdad. Escribia de las intimidades de su alma, co-
mo el negociante pudiera escribir un informe sobre el estado de
sus negocios. Y como en el informe del negociante se transparen-
tarian muy borrosamente sus dotes de poetas o escritor, tampoco
en las obras de Santa Teresa deberemos buscar la plena realiza-
cién de sus dotes de paisajista; aunque por referirse sus informes
a negocios muy intimos, inconscientemente se trata hasta hacernos
ver el temperamento de excelente paisajista que hay en ella. Esto
no puede ocultarlo aun evitando describir ni una sola de las «vis-
tas» que tanto la encantaba dominar desde sus monasterios.

Buena prueba de que el fin de sus obras explica su olvido del
paisaje, es que de las ocho veces que afirma su pasién las «vistas»
las seis lo hace en sus cartas, en las cuales faltaba un fin preciso y
rigido que hiciera improcedentes tales referencias al paisaje.

99.—De lo dicho, l6gicamente se deduce la manera que tiene
Santa Teresa de introducir en sus obras los pocos elementos des-
criptivos que hay en ellas. Sensibiliza lo interior con imdgenes in-
genuas (esto es archisabido y revelacién de su natural); pero ala
vez espiritualiza las imdgenes sensibles (esto es menos sabido y
efecto de su transformacién mistica) buscando en las cosas altisi-
mos sentidos. Las mds infimas realidades al ser tocadas por sus
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manos, santas, se desprenden de su cdscara grosera para llegar a
ser pura simbologia estilizada. Pero la estilizacién no estd en la no-
ticia que Teresa tiene de las cosas, sino solo en sus libros; por eso
una misma cosa la da base para diversos similes, como se puede
apreciar con solo recordar una parte de los numerosisimos que le
sugiere la luz o el agua.

Esto es una prueba mds de que calcaba sus similes sobre la rea-
lidad sentida de las cosas sensibles y no sobre esquematismos de
pseudoliterato; ¢qué mejor prueba de que sabia sentir la belleza de
lo exterior y del paisaje?

100.—Santa Teresa, se dice, a diferencia de San Juan de la Cruz
el autor de la Mistica pura, toma pié€ en las cosas sensibles para
lanzarse desde ellas a lo alto... iCuidado con el comodo simplismo
inspirador de estas afirmaciones! No se llega en la vida a las cum-
bres de la experiencia mistica partiendo de lo terreno, sino dejdn-
dose arrebatar por lo Alto.

Pero dejemos ésto a los Teblogos, y nosotros los literatos in-
daguemos si para escribir sus obras sigue Santa Teresa un proceso
distinto, indaguemos si al escribir parte de lo sensible para llegar
a lo suprasensible. Y veremos en cualquier pdgina de sus exposi-
ciones misticas, c6mo en este sentido también, procede de lo su-
prasensible a lo sensible, de la doctrina a al simil; no se ensimisma
tan plenamente en Dios cuando parte de las criaturas, como cuan-
do totalmente las olvida. En esto difiere de Fray Luis de Granada
no menos radicalmente que Fray Luis de Ledn o el Doctor Extati-
co; por eso serd inutil buscar en ella las descripciones sabrosas de
Natura, que abundan en las obras del principe de nuestra elocuen-
cia.

101.—Justifiquemos esta parsimonia de descripciones con una
sentencia de Nietzsche: «Las transiciones; los detalles, la variedad
de los colores en las pasiones—nosotros afladimos las descripcio-
nes puramente decorativas—todo esto se lo perdonamos al autor,
porque lo tenemos nosotros ylo ponemos en su libro por poco
que éste nos indemnice». (Nietzsche: «<Humano, demasiado huma-
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no»; en «El viajero, su sombra», 106). Abundando en el mismo sen-
tido afirma Unamuno que «el descripcionismo suele ser de ordi-
nario sefial clara de decadencia artistica», y es él mismo de un mo-
do consciente el mejor ejemplo entre los modernos del escritor
que al igual que Santa Teresa rehuye toda descripcién de paisajes
y el situar las acciones de sus obras «en época y lugar determina-
do», el darles color temporal y local. «Ello obedece al propésito
—dice Unamuno en otra obra—de dar a mis novelas la mayor in-
tensidad y el mayor cardcter dramdtico posibles». Ademds, «el que
lee una novela como el que presencia la representacién de un dra-
ma—o busca una ensefianza— estd pendiente del progreso del ar-
gumento... y se halla muy propenso a saltar las descripciones de
paisajes... como no sea que el campo llegue a ser un verdadero
personaje».

Azorin, afiade otra razdn: «La imaginacién predispuesta ve en
un rasgufio lo que no ve en largas y prolijas descripciones».

Santa Teresa sin conciencia clara de estas razones, con presen-
timiento de mujer, supo usar del paisaje, delo visible, en su mds
quintaesenciada forma, la de la sugerencia, y en su mds elevada
funcién la de ser metdfora de lo invisible. La Mistica Doctora,
al igual en esto al Estdtico Doctor, no busca a Dios en las cosas
cuando escribe; sino que se pone de puntillas sobre ellas para ele-
varse por encima de las nubes y ver un vislumbre del cielo.



