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EL POETA Y LOS POETAS (1898-1949) 

Cuando tratamos d e  enjuiciar o, si queréis quitar a esta actitud 
su  resabio tribunalicio, de  situar y valorar la poesía d e  Vicente 
Aleixandre, no  podemos perder d e  vista el hecho capital de  que  su 
época, este medio siglo que va de1 98 a nuestro hoy, es un mo- 
mento de  absoluto esplendor en la poesía española. N o  se ha da- 
do, desde los días de  Lope y Góngora y Quevedo, un surgir tan 
pleno y tan vario de  nombres, d e  voces. Machado y Juan Ramón, 
indiscutiblemente en cabeza; Unamuno; el o t ro  Machado; Pérez 
de  Ayala, demasiado olvidado en este aspecto suyo; luego, los 
«poetas profesores»: Salinas, Guillén, Gerardo Diego y Dámaso 
Alonso; León Felipe; la gran pareja Lorca-Alberti, únicamente com- 
parable a la otra, a la primera; Aleixandre y Cernuda; Miguel Her- 
nández ... Y al lado, los menores, tan interesantes y tan nuestros, 
muchas veces. 
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El lector de  poesía-si es que existe esa especie en nuestro 

pais, aparte los que hacen o hacemos versos-tiene bien donde es- 
coger y a quien rendirse. 

Ahora bien, una serie de  circunstancias ha impuesto, en los ya 
penúltimos años, una parcialidad, casi exclusividad, en cierta ju- 
ventud sobre todo, del lado de Vicente Aleixandre. Los poetas jó- 
venes, los que empezaban, le han abrumado de  homenajes e imi- 
taciones. ¿Justificaba todo  esto el valor.absoluto de su poesía? 
~ T r a t á b a s e  d e  capricho, d e  moda, o respondía a razón profunda d e  
«afinidades electivas»? ¿O era, simplemente, ignorancia, descono- 
cimiento supino de  algo, y aun algos, no  por próximos, menos 
inaccesibles y extraños? Esos derretirnientos, esas delicuescencias 
juveniles ¿han podido elevar a un rango de  «primus inter pares» a 
quien era tan sólo par, y no de  los primeros? 

Intentemos fijar, con más pasión por la poesía que por éste o 
el otro nombre, y con toda la lucidez posible, desde luego, un per- 
fil y un acento. 

SURREALISMO. LA AVENTURA Y EL ORDEN 

Acaso el mérito mayor del libro, excelente, de  Guillermo d e  
Torre ,  está en su mismo título: «La Aventura y el Orden». Sí; el 
arte y aun la vida humana en total, oscilan como un péndulo en- 
t re  estas dos constantes fatales. Cuando las formas se acartonan, 
un impulso de libertad las sacude y las rompe. Cuando esa liber- 
t ad  atomiza, e i r re~~onsabi l iza ,  volveinos a pedir la norma. Una 
norma que no podrá ser ya la anterior, la que por su estrechez se 

había roto. 
Cuidado, sin embargo, con estas sintetizaciones histó-ricas, a 

las que es tan aficionado nuestro tiempo; ese meter la vida ente- 
ra entre dos carriles: lo clásico y lo barroco; lo dionisíaco y lo 
apolíneo; e tc  .... Y aunque esto nos resulte cómodo y necesario pa- 
ra entendernos, no olvidemos que hay mucho más en el cielo y 
en la tierra de  lo que ha soñado y puede soñar nuestra filosofía). 
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En la poesía española, concretamente, contra el neocIasicismo, 
los románticos; contra lo que los manuales de literatura, al menos 
los antigrios, llamaban realismo (que no eran más que malos román- 
ticos rezagados: Campoamor y Núñez de Arce, a la cabeza), e1 
modernismo; contra todo el pasado, esa serie de movimientos, lo- 
calizables entre las dos guerras mundiales, que, con nombres y 
aun tendencias niuy diferentes (ismos), podemos englobar-arbi- 
trariamente, lo sé-bajo el epígrafe de surrealismo. (Utilizo la pa- 
labra sirrrealismo prefiriéndola a super o suprarrealismo, por razón sim- 
plemente fonética: suena mejor). 

En último término: ¿qué pretendían los surrealistas? Pretendían 
expresar lo más hondo, lo insobornable y irltimo de su intimidad 
de individuos. Rompiendo con la métrica más o menos tradicio- 
nal, se han expresado preferentemente en versos sueItos, versí- 
culos. Lo cual ni es excesivamente nuevo (n ib i l  nooum: así en la Bi- 
blia; así, mucho más prdximo a nosotros, el gran Walt Whitman), 
ni excesivamente importante, salvo para los oídos apegados a mu- 
siquillas cosquilleras. Querían, antes que nada, prescindir de la ra- 
zón, de la Iógica cotidiana que, en su sentir, desvirtuaba la auten- 
ticidad del mensaje poético. Naturalmente, una cosa es la lógica 
que pudiéramos llamar de contable, y aun la Iógica matemática, y 
otra la Iógica poética. Y en algunos de  sus aspectos: Creacionismo 

(Huidobro, Diego), predominio, autonomía de la imagen, con pre- 
ferencia por las inesperadas y distantes. 

Todo esto está muy bien aunque, como decía Unamuno, la 
poesía, más que de escuelas y preceptos, sea cosa de posceptos, 
de resultados. 

Ha dado el surrealismo grandes poetas; o mejor, ha habido y 
hay grandes poetas que han nacido o llenado a!guna etapa de su 
obra en surrealistas. Sin salirnos del ámbito de España, la España 
del otro lado del Atlántico y Francia, de donde ha surgido y en 
irltimo término hay que referir éste, como casi todos los movi- 
mientos literarios recientes, basta citar a Apollinaire, al inmenso 
Pablo Nerida, a Alberti, a Lorca, a Luis Cernuda, a Aragón, a 
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Paul Eluard. Y a Vicente Aleixandre, en nombre del cual venimos 
haciendo todas estas consideraciones. Y un montón, como siem- 
pre, de  malos poetas que no cuentan. 

Ahora bien, lo mismo que hoy no somos ni podemos ser ya 
románticos, ni simbolistas, ni modernistas, aunque llevemos den- 
tro, filtrado, todo lo bueno y grande que del romanticismo, simbo- 
lismo, etc ...., nos ha sido transmitido en herencia, tampoco hoy, si 
somos auténticos, podemos ser ya surrealistas. 

Y es evidente y aleccionador cómo estos mismos poetas cita- 
dos: Aragón, Alberti, Cernuda, el propio Aleixandre, etc. ... y con 
ellos Guillermo de Torre, máximo tratadista español y prosélito 
del movimiento (V. su «Literaturas Europeas de  Vanguardia,,) han 
quemado esta etapa, han evolucionado, se han superado. Y con- 
servando lo que vale la pena conservar, lo que sonaba a auténtico 
y de buena ley, han tirado por la borda <~deshumanizaciones» y 
frivolidades que, entre una inmensa baraunda, no pasaban de jue- 
go-juego de niños grandes, de enfdnts terribles, con la mira puesta a 
epatar a los buenos burgueses, sus padres. 

SUBCONSCIENTE Y RETORICA 

El enemigo-lo sabemos desde Verlaine, y los buenos poetas 
lo saben desde siempre - es la retórica, la mala retórica. Lo que 
viste y no desnuda, lo que falsifica, lo que embrolla. Y retórica la 
ha habido clásica y neoclásica, romántica, modernista. Y la hay su- 
rrealista también. 

El subconsciente es respetable: todos lo llevamos, lo padece- 
mos y hasta lo utilizamos, si conviene. Pero hacer toda una retó- 
rica mala, a base de incoherencias subconscientes es, prácticamen- 
te, tan perverso como hacerla a base de ruinas, de alcohol fin de  

. siglo o de otro tópico cualquiera. 
Lo que nos interesa es la autenticidad y belleza de la poesía, la 

actitud humana del poeta; su sinceridad y su hondura. 
Por otra parte, es evidente-y lamento tener que coincidir, en 
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esto, con D. Eugenio d'Ors-que la aspiración de nuestra poesía, 
en el presente es, debe ser un nuevo clasicismo. Clasicismo en el 
sentido de equilibrio, de serenidad, de mesura. La carga bruta de 
los instintos, más o menos reprimidos-léase subconsciente-logra 
su máxima eficacia y alcance al pasar por el control de la razón or- 
denadora. Tanto peor para quienes conciben la razón como una 
especie de autoclave esterilizador. 

LINEA Y EVOLUCION: «AMBITO», ((ESPADAS COMO LABIOS» 
«LA DESTRUCCION O EL AMOR. 

Y sentadas estas premisas o consideraciones generales-que ex- 
plican bien nuestro punto de vista-, pasemos a seguir, histórica- 
mente, el hilo de la evolución poética de Vicente Aleixandre. 

El primer libro de Aleixandre: ~Ambitom, compuesto en '1925- 
27, se publicó en el 28. Ya se sabe lo que es, casi sin excepción,'el 
primer libro de un poeta, sobre todo cuando el poeta ha de pu- 
blicar varios, cuando no tiende a ser, como Whitman o Baudelaire, 
poeta de un solo libro. Tanteo, búsqueda de sí mismo, ecos de  
muchas voces, de los que ha de irse liberando para encontrar su 
propia voz. En «Ambito» se oye a Jorge Guillén y un poco a Sali- 
nas, con Juan Ramón presente, al fondo. Y alguna pirueta, leve- 
mente ultraista, como en este poema: «Retrato-José Luis pati- 
na». Aciertos de expresión: («El mar bituminoso aplasta sombras 
-contra ccí mismo...»), en «Mar y noche»; o en GAgosto», con 
su gravedad de romance: 

... Cuajante la forma impura 
sin compasión, bajo el cielo 
y en la abierta s ~ m b r a  mate, 
tu sangre erguida, latiendo. 

Nada esencial, por lo demás. Hay que llegar a «Espadas como 
Labios» (1932) para encontrar lo que es y ha de ser el poeta Vicen- 
t e  Aleixandre. 
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«Espadas como Labios». Estamos en pleno surrealismo. El mis- 
mo título del libro es una imagen surrealista que necesita explica- 
ción. Espadas (lo que da la muerte; símbolo, por tanto, de muerte) 
igual a labios (rriinistros, colaboradores fisiológicos del amor; sím- 
bolo de amor). Esto es, invirtiendo la ecuación, con arreglo a la 
lógica normal, y no surrealista: A.mor=Muerte. 

l\Jo es, desde luego, una boutade, una salida irresponsable, sino 
la clave mismo de la metafísica-de la meterótica, mejur-de Alei- 
xandre. Se repetirá en su próximo libro: «La Destrucción o el 
Amor». 

a 

Concepción pesimista; legitima, naturalmente, si 'es, como en 
este caso, auténtica; aunque nada nueva puesto que es-valga la 
paradoja-la clásica sentimentalidad romántica: 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte, 
ingeneró la sorte, 

que cantaba Leopardi. 
El amor como muerte; el amor como destrucción. En  último 

fondo, Dionisos. Pero un Dionisos triste, empapado de la esencia- 
lidad cristiana de que la vida es un tránsito amargo, de que no 
existe pai-aiso sobre la tierra. y 

Por lo demás, repito, «Espadas como Labios» es un libro típi- 
camente surrealista: un puro balbucir inconexo. Faltan puntos y 
comas, según la más pura ortodoxia del grupo y del momento. 
Abunda en buenos versos versos aislados, por ejemplo: 

Oh esa luz sin espinas que acaricia 
la postrer ignorancia que es la muerte. 

Y abunda la retórica, en este caso nerudiana, y mala, no por 
ser nerudiana sino por ser retórica: 

Combatido por la más pura batalla de las uñas 
entre un remolino de pelos que me quieren alzar hasta un  

[ojo divino 
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no busco cielos ni turquesas ni esa rotundidad inviolable 
contra la que no  puede el alto grito ... 

Llegamos a «La Destrucción o el Amor»-Premio Nacional d e  
Literatura del año 1934. 

A quien ante todo  interese la autenticidad de la vida, la direc- 
t a  y aguda intuición de las cosas y de  sí mismo, ha de  sonar irre- 
mediablemente a falso-a estampas vistas en un libro-esto: 

El tigre, el león cazador, el elefante que en sus colmillos 
[lleva algún suave collar, 

la cobra que  se  parece al amor rnás ardiente, 
el águila que acaricia la roca como los sesos duros, 
el pequeño escorpión que con sus pinzas sólo aspira a 

[oprimir un instante al mundo, 
la menguada presencia de  un cuerpo de  hombre que  

[jamás podrá ser confundida con una selva, 
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen su 

[nido en la axila del musgo, 
mientras la pulcra coccinela 
se evade de  una hoja d e  magnolia sedosa ... 

Etcétera, etcétera, etcétera. Espléndida retórica, si queréis, pe-  
r o  retórica. Es decir: hueco, no  vivido. 

Pero Aleixandre es un poeta, un gran poeta. Y así nos encontra- 
mos enseguida con algún poema «de verdad».Tal, «Unidad enEl la~:  

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 
rostro amado donde contemplo el mundo, 
donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 
volando a la región donde nada se olvida. 
. . . . . . , . . . . . . . . . . . . . ,  . . . . . . . m . _ . . . . .  

Quiero amor o la muerte, quiero morir del t odo  
quiero ser tú,  t u  sangre, esa lava rugiente, 
que regando, encerrada, bellos miembros extremos 
siente así los hermosos límites de  la vida. 
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Todo, hasta la retórica, puade explicarse y aun justificarse. Pe- 
ro hay un instinto que capta, que distingue casi infaliblemente, 
como el metal por el sonido, lo que ha sido fundido, hecho san- 
gre-lo que según Rilke nos dijo, es experiencia-de lo que es rne- 
ra ilustración o jugueteo. 

(Y aquí, entre paréntesis: No nos interesa un análisis literario, 
estilística; lo que interesa es la actitud humana y el coeficiente de  
hermosura lograda; lograda, claro es, a costa de la propia sangre). 

INTERLUDIO: uPASION DE LA TIERRA» 

Acaso la mayor preocupación, casi obsesión, de Vicente Alei- 
xandre frente a su creación poética, es la de ser un poeta humano, 
elemental, «para todos». 

Son sus propias palabras: 

«Unos poetas son poetas de minoría. Son artistas (no impor- 
ta el tamaño) que se dirigen al hombre, atendiendo, cuando 
se caracterizan, a exquisitos temas estrictos, a refinadas par- 
cialidades (iqué delicados y profundos poemas.hizo Mallarrné 
a los abanicos!), a decantadas esencias del individuo expresi- 
vo de nuestra minuciosa civilización. 
Otros poetas (tampoco importa el tamaño) se dirigen a lo 
permanente del hombre. No a lo que refinadamente diferen- 
cia, sino a lo que esencialmente une. Y si le ven enmedio de su 
coetánea civilización, sienten su puro desnudo irradiar inmu- 
table bajo sus vestidos cansados. El amor, la tristeza, el odio 
y la muerte, son invariables. Estos poetas son poetas radica- 
cales y hablan a lo primario, a lo esencial humano. No pue- 
den sentirse poetas de minorías. Entre ellos me cuento». 

Y el mismo Aleixandre, entre veras y bromas, ha dicho alguna 
vez que su ideal sería que le entendiesen las porteras. 

Pero no basta con querer. El llegar un poeta a tales o cuales 
sectores de público o, si lo preferís, a tantos o cuantos coiazones, 
depende de muchos factores, entre los que juega su gran golpe de  
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dados, el. azar. Pero ante todo, la actitud vital del poeta, su posi- 
ción frente a la vida. Hornero o Lope o Lorca son populares por- 
que se sentían pueblo. Góngora, aparte otros valores, jamás podrá 
serlo, porque era un señorito. (Simplificando, claro: ya sabemos 
que hay un Góngora popular y un Lope, por ejemplo, que no lo 
es). Y entendiendo lo de «señorito», por el momento, sin ningún 
matiz peyorativo: únicamente según su alejamiento o fusión institi- 
va con los demás, incluídas las porteras, que también tienen ma- 
dre. 

Y Vicente Aleixandre es típico en su actitud de  alejamiento, d e  
-la expresión está gastada, pero aquí viene a la medida-de torre  
d e  marfil. 

«Pasión de la Tierra» es un libro de poemas en prosa. Dudo que  
nadie haya leído íntegramente sus no excesivas páginas. Crítico 
tan inteligente, tan concienzudo y bien dispuesto hacia el surrea- 
lismo y hacia Aleixandre como Ricardo Gullón, nos confiesa que 
muchas cosas en este libro se le escapan. 

He aquí, por ejemplo, uno de  estos poemas en prosa, el titula- 
do: «Víspera de mí»: 

«Una dulce pasión de  agua de  muerte n o  me engaña. No 
me jures que el mar está lejos, que todas las «cabrillas» 
de  estaño y los boquetes de  tierra que se abren entre los 
dedos servirán para ocultar t u  sonrisa. No puedo admi- 
tir el engaño. Ocultándome de las formas y aves, de la 
blancura de un'futuro premioso, puedo extender mi bra- 
zo hasta tocar !a delicia. Pero si t e  ríes, si te incautas d e  
la brevedad que no falla, no me sentiré bastante fuerte ... 
Fracasaré como una cintura que se dobla». 

Y más adelante: 
Si me vuelvo loco, que me encierren. Q u e  me permitan 
soñar con las nubes. Con la firmeza de  mi voluntad yo 
levantaré vagos techos y luego los alzaré como tapas. 
Mis ojos os traerán los columpios. 0 s  gobernar6 con pol- 
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villo de santos. Sabréis adorar otros paños y la elegancia 
de su caida hará que acerquéis vuestios brazos». 

Para terminar: 
«Dejadme que nazca a la pura insumisa creación de mi 
nombre-. 

Todo  esto, aparte lo extraño y aun risible de ciertas ocurren- 
cias, responde a una actitud que tiene un nombre, nada surrealis- 
ta, sino bien clásico: narcisismo. El mismo narcisismo que llevó a 
uno de sus discípulos, por otra parte buen poeta, Carlos Bousc- 
ño, a cantar con todo entusiasmo su propia adolescencia. 

SOMBRA DEL PARAISO 

«Sombra del Paraíso» es un libro de plenitud. Un libro solar, 
deslumbrador. Dificil será que Aleixandre llegue a superar este 
momento cenital suyo. Al contrario, en un poema más recien- 
te, el titulado «Como el vilanos, publicado en una revista madrile- 
ña, se siente cómo, en la misma línea y con análoga carga senti- . 

mental, la marea creadora baja. 
Sombra del Paraiso. Es decir, que el placer, y más exactamen- 

te el placer carnal, tema medular de esta poesía, pasa, se escapa 
d e  las manos; apenas brota y ya se ha ido; que el Paraiso, sobre la 
tierra, no es más que sombra. Vanidad de vanidades. Pero Salo- 
món dice esto después de haber gozado, imperialmente. Y Vicen- 
t e  Aleixandre-hay cierta distancia-después de haberlo imaginado 
como algo eterno. 

(Un inciso: ¿Por qué, ya el mismo título del libro, con su me- 
tafísica subyacente, nos trae a la memoria «Residencia en la Tie- 
rra», tan fecunda en confesadas e incoiifesadas resonancias: piénse- 
se nada más en la serie de libros de versos que en España, en los 
años últimos, tienen en su portada la palabra «tierra»: «La tierra 
amenazada-, «Voz de la Tierra», «Tierra sin nosotros», y el pro- 
pio «Pasión de la Tierran?). 
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Pero la poesía de Pablo Neruda es una poesía agónica, de  lu- 
cha, de auténtica lucha contra todo lo que le limita y le traiciona 
-trágico duelo del yo con el mundo-, mientras la de Aleixandre 
es una brillante, nítida-nitidez, muchas veces, de níquel-expla- 
nación de vivencias tras un cristal. 

Abre el libro un poema titulado: «El Poeta», que estaría mejor 
«Al Poeta*: 

Para tí, que conoces cómo la piedra canta 
y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una montafia 

[sobre un ojo dulce, 
y cdmo el resonante clamor de los bosques se aduerme 

[un día suave en nuestras venas ... 

Y más adelante, en espléndidos versos: 

Sí, poeta: el amor y el dolor son tu reino. 
Carne mortal la tuya que, arrebatada por el espíritu, 
arde en la noche o se eleva en el mediodía poderoso; 
inmensa lengua profetica que, lamiendo los cielos, 
ilumina palabras que dan muerte a los hombres. 

No hay modo de evitar las comparaciones, las referencias. Y 
como Vicente Aleixandre es un gran poeta, habrá que acudir, co- 
mo piedra de toque, a lo más señero de la gran poesía filosófica 
de  todos los tiempos. 

Y ante todo, a Goethe. En su ~ T o r c u a t o  Tasso», dice Leonor 
de Este, refiriéndose al poeta de Sorrento: 

Su oido capta el acorde de la Naturaleza; 
lo que la Historia ofrece, lo que la Vida da 
lo acoge su amplio seno y lo hace sangre suya. 
Abraza y unifica lo disperso 
y anima, con tocarlo, lo más inanimado. 

Es decir, el poeta, finísima antena de las mil ondas que se en- 
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trecruzan en el éter; y entrega, absoluta capacidad de vivencia y 
reanimación. La auténtica Einfiblung. 

Y, ya más próximo en el tiempo, Antonio Machado. Su poe- 
ma, titulado como el de Aleixandre: «El Poeta», dice: 

El sabe que un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte 
cual niño bárbaro; él piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa. 

L . .  e . , . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor. 
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador. 
para el ladrón y el robado, 
para el pájaro azorado, 
para el sanguinario azor. 

Es decir: una actitud ética; la más noble de todas las actitudes. 
Aleixandre, muy diferentemente, siente al poeta como a un ser 

d e  excepción, aislado, por encima de la masa de humanos, casi 
olímpica criatura, tocando la luna y el pelo colgante: 

¿Entonces? 
Si, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus 

[páginas un destello del sol, 
y mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca, 
mientras tus pies remotísimos sienten el beso postrero 

[del pofiiente 
y tu cabellera colgante deja estela en los astros. 

Los mejores poemas de «Sombra del Paraíso» son, naturalmen- 
te, los nacidos de circunstancias muy concretas, los más anclados 
en la vista y oída realidad. Así «Ciudad del Paraíso», Málaga: 
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Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos. 
Colgada del imponente monte, apenas detenida 
en tu vertical caída a las ondas azules, 
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, 
intermedia en los aires, como si una mano dichosa 
te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de  hun- 

[dirte para siempre en las olas amantes ... 

Y, sobre todo, «Ultimo Amor»: 

¿Quién eres, quién? Te amé naciendo. 
Para tu lumbre estoy, para tí vivo. 
Miro tu  frente sosegada, excelsa. 
Abre tus ojos; dame, dame vida. 
Sorba en su llama tenebrosa el sino 
que me devora, el hambre de tus venas... 

SENSUALIDAL), HEDONISMOl AMARGURA 

Pedro Salinas, estudiando certera y exhaustivamente a Rubén 
Darío, nos explica que el «tema vitals del poeta es la sensualidad. 
Rubén va buscando a la mujer, a las mujeres. Para esto vino al 
mundo y para cantárnoslo después, como él sabe hacerlo. Poeta 
de la sensualidad, del contacto epidérmico, más que del amor, de 
uno o varios amores profundos. 

Vicente Aleixandre es también un poeta de la sensualidad. Y en 
este sentido, le debemos reconocimiento y justicia de novedad, ya 
que la poesía en lengua castellana ha sido siempre poco dada al 
halago de los sentidos. Suena más y más veces, entre nosotros, la 
cuerda heróica, o metafísica, o didáctica. Y aun en poeta del amor 
tan extraordinario, tan impar como el propio San Juan de la Cruz, 
es entrega, rendición total al Amado, y no morosa delectación 
en los detalles. Más llama que seda; más fusión que caricia. 

Volviendo al gran nicaragüense, aunque este sea su tema cen- 
tral, en él se viven y laten otras preocupaciones: España, Hispa- 
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noamerica, Francia ... Y no s61o geográficas e históricas, sino bien 
trascendentes: la inseguridad de  su propio destino de  hombre so- 
bre la tierra. 

Vicente Aleixandre es más limitado y monocorde: es exclusi- 
vamente poeta del placer, de los bellos cuerpos efímeros que en- 
vuelve en la caricia del mar, de la luz, de la nube. 

Pero la vida fluye, los cuerpos envejecen: 

Juventud, divino tesoro, 
Ya te vas para no volver ..... 

La actitud de Rubén Darío es más simpática, es más nuestra 
porque se entrega él mismo al juego, se da a la puesta diaria que 
es el vivir, mientras que Aleixandre se queda,-intenta quedar- 
se-un tanto al margen, en la apostura olímpica del poeta «con 
los pies remotísimos en el poniente y la cabellera en los astros». 

Sensualidad. Amor erótico a la forma por la pura epidermis; 
hedonismo. Vale lo bello en cuanto bello y deja de valer cuan- 
d o  la belleza viene a menos. No importa que el mundo se hunda; 
no importan los dolores de los demás; en 61 mismo no hay más 
dolor que el que proviene de esta fugacidad e inestabilidad de lo 
carnal. 

Y de aquí, la amargura. La tierra no es un paraíso; el placer no 
dura ni puede durar más que un momento. Y entonces el poeta, 
el hombre, se siente solo, abandonado, penetrado de amarga sabi- 
duría. Y como un niño pequeñito se echa a llorar, invocando al 
padre, a la madre, con acentos muy verdaderos y patéticos: 

Madre, madre, sobre tu seno hermoso 
echado tiernamente; déjame así decirte 
mi secreto; mira mi lagrima 
besarte; madre que todavía me sustentas, 
madre cuya profunda sabiduría me sostiene ofrecido. 
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Pero yo soy de carne todavía. Y mi vida 
es de carne, padre, padre mío. Y aquí estoy 
sólo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin 

[verte, 
derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente 

[te iniitan. 

VALORACION FINAL.-LIRICA Y ETICA 

Después de todo esto ¿qué se nos queda entre las manos de la 
poesía de Vicente Aleixandre? ¿Qué viene a representar para nos- 
otros? ¿En qué nos ha enriquecido, si nos ha enriquecido en algo? 

Ante todo: una tersura en el decir, en el bien decir, un cente- 
lleo de imágenes, aunque a veces estas imágenes nos traigan el re- 
cuerdo, más que directamente de cosas, de la naturaleza, de otras 
imágenes (aquello de «...ese cuerpo tallado a besos», nos suena a 
hijo de tlos labios de fulmíneo bisel», más expresivo aún, de Cer- 
nuda). 

Una nostalgia lenta, acariciadora, que nos hace sentir más hon- 
damente las formas bellas de este mundo. 

Ahora bien, ¿es esto suficiente, aún dándose a una escala máxi- 
ma, para hacerlo nuestro poeta, el Poeta? Honradamente, no. 

Más que la belleza por sí misma, pedimos y buscamos autenti- 
cidad, esencialid~d humana. El poeta, antes que poeta, es hombre. 
Y queremos en él, también, valores tónicos, que eleven; no nega- 
tivos, que disuelvan. Es decir, una base moral y una conciencia 
responsable. 

El poeta lírico no tiene por qué predicar; por qué volverse mo- 
ralista, desde luego. Pero se olvida con harta frecuencia que el Ií- 
rico es también una criatura de este mundo, y que los anhelos, in- 
quietudes, esperanzas o rencores que canta son humanos, de é l  y 
de los suyos (y según sea éste «suyos» más o menos abierto y 
hondo, tanto mayor será la resonancia de su cántico). 
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Y lo que da prestancia y talla a un ser humano es su postura, 
su compostura ética. Según es tu moral, así eres. Naturalmente 
que no hemos de pedir al poeta que sea un santo o un héroe, 
aunque tanto mejor si lo es, como no vamos a exigir de cualquie- 
ra, sin más ni más, santidad o heroismo. Pero lo que es inadmisi- 
ble es .el sentirse superior, desligado, aparte, por el hecho de ser 
poeta. 

Y conste que no hablamos aquí de ética en un sentido mojiga- 
to, restricto, de colegiala. Villon, parece que alguna vez hubo de  
asesinar a alguien, y no por eso dejó de ser un gran poeta y un 
hombre simpático. Lo que salva es la capacidad de efusión, de  
compasión, en el sentido más etimológico del vocablo. El sentir 
con otros, el solidarizarse en dolores y gozos con los demás, con 
el prójimo, el no ser mónada cerrada, encastillada en egoísmo o 
soberbia. 

Hasta en aquel poenia en que Aleixandre canta a otros hom- 
bres, a hombres de carne y hueso, no a entes más o menos arcan- 
gélico~ y perfectos, en «Hijos de los Campos», los vé desde fucra, 
como paisaje, con el gesto jupiterino de, quien un momento se in- 

clina a apiadarse de los mortales. Y el hecho es que Júpiter no an- 
da ya por el mundo y menos Júpiter con tarjeta de vecindad y re- 
sidencia en un chalet determinado, que conocemos todos. 

Jamás esta poesía nos incita a elevarnos, a superamos, a ser un 
poco más de  lo que somos. Como en los dibujos de Gregorio 
Prieto, la vida queda reducida a unos cuantos rostros hermosos y 
tristes, con la añoranza de un Paraíso que no nos tienta. No creo 
que jamás, y menos en la hora que atraviesa e! mundo, pueda ello 
ser el ideal de una juventud que esté a la altura de sí misma. 


