CARA Y CRUZ EN LA
POESIA DE VICENTE ALEIXANDRE

POR

LUIS LANDINEZ

EL POETA Y LOS POETAS (1898-1949)

Cuando tratamos de enjuiciar o, si queréis quitar a esta actitud
su resabio tribunalicio, de situar y valorarla poesia de Vicente
Aleixandre, no podemos perder de vista el hecho capital de que su
época, este medio siglo que va del 98 a nuestro hoy, es un mo-
mento de absoluto esplendor en la poesia espafiola. No se ha da-
do, desde los dias de Lope y Gdngora y Quevedo, un surgir tan
pleno y tan vario de nombres, de voces. Machado y Juan Ramdn,
indiscutiblemente en cabeza; Unamuno; el otro Machado; Pérez
de Ayala, demasiado olvidado en este aspecto suyo; luego, los
«poetas profesores»: Salinas, Guillén, Gerardo Diego y Démaso
Alonso; Ledn Felipe; la gran pareja Lorca-Alberti, tnicamente com-
parable a la otra, a la primera; Aleixandre y Cernuda; Miguel Her-
nidndez... Y al lado, los menores, tan interesantes y tan nuestros,
muchas veces.
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El lector de poesia—si es que existe esa es-pecie‘ en nuestro-
pais, aparte los que hacen o hacemos versos—tiene bien donde es-
coger y a quien rendirse.

Ahora bien, una serie de circunstancias ha impuesto, en los ya
pendltimos afios, una parcialidad, casi exclusividad, en cierta ju-
ventud sobre todo, dellado de Vicente Aleixandre. Los poetas jé-
venes, los que empezaban, le han abrumado de homenajes e imi-
taciones. ¢Justificaba todo esto el valor absoluto de su poesia?
¢Tratédbase de capricho, de moda, o respondia a razén profunda de
«afinidades electivas»? ¢O era, simplemente, ignorancia, descono-
cimiento supino de algo, y aun algos, no por préximos, menos
inaccesibles y extrafios? Esos derretimientos, esas delicuescencias
juveniles ¢han podido elevar a un rango de «primus inter pares» a
quien era tan sélo par, y no de los primeros?

Intentemos fijar, con mds pasién por la poesia que por éste o
el otro nombre, y con toda la lucidez posible, desde luego, un per-
fil y un acento.

SURREALISMO. LA AVENTURA Y EL ORDEN

Acaso el mérito mayor del libro, excelente, de Guillermo de
Torre, estd en su mismo titulo: «La Aventura y el Orden». Si; el
arte y aun la vida humana en total, oscilan como un péndulo en-
tre estas dos constantes fatales. Cuando las formas se acartonan,
un impulso de libertad las sacude y las rompe. Cuando esa liber-
tad atomiza, e irresponsabiliza, volvemos a pedir la norma. Una
norma que no podrd ser ya la anterior, la que por su estrechez se
habia roto.

Cuidado, sin embargo, con estas sintetizaciones histéricas, a
las que es tan aficionado nuestro tiempo; ese meter la vida ente-
ra entre dos carriles: lo cldsico y lo barroco; lo dionisfaco y lo
apolineo; etc.... Y aunque esto nos resulte cémodo y necesario pa-
ra entendernos, no olvidemos que hay mucho mds en el cielo y
en la tierra de lo que ha sofado y puede sofiar nuestra filosofia).
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En la poesia espafiola, concretamente, contra el neoclasicismo,
los romdnticos; contra lo que los manuales de literatura, al menos
los antignios, llamaban realismo (que no eran mds que malos romdn-
ticos rezagados: Campoamor y Nufiez de Arce, a la cabeza), el
modernismo; contra todo el pasado, esa serie de movimientos, lo-
calizables entre las dos guerras mundiales, que, con nombres y
aun tendencias muy diferentes (ismos), podemos englobar—arbi-
trariamente, lo sé—bajo el epigrafe de surrealismo. (Utilizo la pa-
labra surrealismo prefiriéndola a super o suprarrealismo, por razén sim-
plemente fonética: suena mejor).

En dltimo término: ¢qué pretendian los surrealistas? Pretendian
expresar lo mds hondo, lo insobornable y ditimo de su intimidad
de individuos. Rompiendo con la métrica mds o menos tradicio-
nal, se han expresado preferentemente en versos sueltos, versi-
culos. Lo cual ni es excesivamente nuevo (nihil novum: asi en la Bi-
blia; asf, mucho mds préximo a nosotros, el gran Walt Whitman),
ni excesivamente importante, salvo para los oidos apegados a mu-
siquillas cosquilleras. Querian, antes que nada, prescindir de la ra-
z6n, de la l6gica cotidiana que, en su sentir, desvirtuaba la auten-
ticidad del mensaje poético. Naturalmente, una cosa es la légica
que pudiéramos llamar de contable, y aun la ldgica matemadtica, y
otra la légica poética. Y en algunos de sus aspectos: Creacionismo
(Huidobro, Diego), predominio, autonomia de la imagen, con pre-
ferencia por las inesperadas y distantes.

Todo esto estd muy bien aunque, como decfa Unamuno, la
poesia, mds que de escuelas y preceptos, sea cosa de posceptos,
de resultados.

Ha dado el surrealismo grandes poetas; o mejor, ha habido y
hay grandes poetas que han nacido o llenado alguna etapa de su
obra en surrealistas. Sin salirnos del ambito de Espafia, la Espafia
del otro lado del Atldntico y Francia, de donde ha surgido y en
dltimo término hay que referir éste, como casi todos los movi-
mientos literarios recientes, basta citar a Apollinaire, al inmenso
Pablo Neruda, a Alberti, a Lorca, a Luis Cernuda, a Aragén, a
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Paul Eluard. Y a Vicente Aleixandre, en nombre del cual venimos
haciendo todas estas consideraciones. Y un montdn, como siem-
pre, de malos poetas que no cuentan.

Ahora bien, lo mismo que hoy no somos ni podemos ser ya
romanticos, ni simbolistas, ni modernistas, aunque llevemos den-
tro, filtrado, todo lo bueno y grande que del romanticismo, simbo-
lismo, etc...., nos ha sido transmitido en herencia, tampoco hoy, si
somos auténticos, podemos ser ya surrealistas.

Y es evidente y aleccionador cémo estos mismos poetas cita-
dos: Aragén, Alberti, Cernuda, el propio Aleixandre, etc.... y con
ellos Guillermo de Torre, mdximo tratadista espafiol y prosélito
del movimiento (V. su «Literaturas Europeas de Vanguardia») han
quemado esta etapa, han evolucionado, se han superado. Y con-
servando lo que vale la pena conservar, lo que sonaba a auténtico
y de buena ley, han tirado por la borda «deshumanizaciones» y
frivolidades que, entre una inmensa baraunda, no pasaban de jue-
go—juego de nifios grandes, de enfants terribles, con la mira puesta a
epatar a los buenos burgueses, sus padres.

SUBCONSCIENTE Y RETORICA

El enemigo—Ilo sabemos desde Verlaine, y los buenos poetas
lo saben desde siempre —es la retérica, la mala retérica. Lo que
viste y no desnuda, lo que falsifica, lo que embrolla. Y retdrica la
ha habido clasica y neoclésica, roméntica, modernista. Y la hay su-
rrealista también.

El subconsciente es respetable: todos lo llevamos, lo padece-
mos y hasta lo utilizamos, si conviene. Pero hacer toda una reté-
rica mala, a base de incoherencias subconscientes es, practicamen-
te, tan perverso como hacerla a base de ruinas, de alcohol fin de
siglo o de otro tépico cualquiera.

Lo que nos interesa es la autenticidad y belleza de la poesia, la
actitud humana del poeta; su sinceridad y su hondura.

Por otra parte, es evidente—y lamento tener que coincidir, en
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esto, con D. Eugenio d’Ors—que la aspiracién de nuestra poesia,
en el presente es, debe ser un nuevo clasicismo. Clasicismo en el
sentido de equilibrio, de serenidad, de mesura. La carga bruta de
los instintos, mds o menos reprimidos —léase subconsciente—logra
su mdxima eficacia y alcance al pasar por el control de la razén or-
denadora. Tanto peor para quienes conciben la razén como una
especie de autoclave esterilizador.

LINEA Y EVOLUCION: «AMBITO», «<ESPADAS COMO LABIOS»
«LA DESTRUCCION O EL AMOR»

Y sentadas estas premisas o consideraciones generales —que ex-
plican bien nuestro punto de vista—, pasemos a seguir, histérica-
mente, el hilo de la evolucién poética de Vicente Aleixandre.

El primer libro de Aleixandre: «Ambito», compuesto en 1925-
27, se publicd en el 28. Ya se sabe lo que es, casi sin excepcién, el
primer libro de un poeta, sobre todo cuando el poeta ha de pu-
blicar varios, cuando no tiende a ser, como Whitman o Baudelaire,
poeta de un solo libro. Tanteo, busqueda de si mismo, ecos de
muchas voces, de los que ha de irse liberando para encontrar su
propia voz. En «Ambito» se oye a Jorge Guillén y un poco a Sali-
nas, con Juan Ramén presente, al fondo. Y alguna pirueta, leve-
mente ultraista, como en este poema: «Retrato—José Luis pati-
na». Aciertos de expresién: («El mar bituminoso aplasta sombras
—contra i mismo...»), en «Mar y noche»; o en «Agosto», con
su gravedad de romance:

...Cuajante la forma impura
sin compasién, bajo el cielo
y en la abierta sombra mate,
tu sangre erguida, latiendo.

Nada esencial, por lo demas. Hay que llegar a «Espadas como
Labios» (1932) para encontrar lo que es y ha de ser el poeta Vicen-
te Aleixandre.
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«Espadas como Labios». Estamos en pleno surrealismo. El mis-
mo titulo del libro es una imagen surrealista que necesita explica-
cién. Espadas (lo que da la muerte; simbolo, por tanto, de muerte)
igual a labios (ministros, colaboradores fisiolégicos del amor; sim-
bolo de amor). Esto es, invirtiendo la ecuacién, con arreglo ala
16gica normal, y no surrealista: Amor=Muerte.

No es, desde luego, una boutade, una salida irresponsable, sino
la clave mismo de la metafisica—de la meterética, mejor—de Alei-
xandre. Se repetird en su préximo libro: «La Destruccién o el
Amor». ’

Concepcién pesimista; legitima, naturalmente, si ‘es, como en
este caso, auténtica; aunque néda nueva puesto que es—valga la
paradoja—Ila cldsica sentimentalidad romdntica:

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte,
ingenerd la sorte,

que cantaba Leopardi.

El amor como muerte; el amor como destruccién. En dltimo
fondo, Dionisos. Pero un Dionisos triste, empapado de la esencia-
lidad cristiana de que la vida es un transito amargo, de que no
existe paraiso sobre la tierra.

Por lo demas, repito, «Espadas como Labios» es un libro tipi-
camente surrealista: un puro balbucir inconexo. Faltan puntos y
comas, segtn la mds pura ortodoxia del grupo y del momento.
Abunda en buenos versos versos aislados, por ejemplo:

Oh esa luz sin espinas que acaricia
la postrer ignorancia que es la muerte.

Y abunda la retérica, en este caso nerudiana, y mala, no por
ser nerudiana sino por ser retérica:

Combatido por la méas pura batalla de las ufias
entre un remolino de pelos que me quieren alzar hasta un
[ojo divino
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no busco cielos ni turquesas ni esa rotundidad inviolable
contra la que no puede el alto grito...

Llegamos a «La Destruccién o el Amor»—Premio Nacional de
Literatura del afio 1934.

A quien ante todo interese la autenticidad de la vida, la direc-
ta y aguda intuicién de las cosas y de si mismo, ha de sonar irre-
mediablemente a falso-—a estampas vistas en un libro —esto:

El tigre, el leén cazador, el elefante que en sus colmillos
[lleva alg@n suave collar,
la cobra que se parece al amor mds ardiente,
el dguila que acaricia la roca como los sesos duros,
el pequefio escorpién que con sus pinzas sélo aspira a
[oprimir un instante al mundo,
la menguada presencia de un cuerpo de hombre que
[jamds podrd ser confundida con una selva,
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen su
[nido en la axila del musgo,
mientras la pulcra coccinela
se evade de una hoja de magnolia sedosa...

Etcétera, etcétera, etcétera. Espléndida retdrica, si queréis, pe-
1o retérica. Es decir: hueco, no vivido.

Pero Aleixandre es un poeta, un gran poeta. Y asi nos encontra-
mos enseguida con algtin poema «de verdad». Tal, «Unidad enElla»:

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,

rostro amado donde contemplo el mundo,

donde graciosos pajaros se copian fugitivos,
volando a la regién donde nada se olvida.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo
quiero ser ty, tu sangre, esa lava rugiente,

que regando, encerrada, bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de la vida.
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Todo, hasta la retérica, puade explicarse y aun justificarse. Pe-
ro hay un instinto que capta, que distingue casi infaliblemente,
como el metal por el sonido, lo que ha sido fundido, hecho san-
gre—lo que segtn Rilke nos dijo, es experiencia—de lo que es me-
ra ilustracién o jugueteo.

(Y aqui, entre paréntesis: No nos interesa un andlisis literario,
estilistico; 1o que interesa es la actitud humana y el coeficiente de
hermosura lograda; lograda, claro es, a costa de la propia sangre).

INTERLUDIO: «PASION DE LA TIERRA»

Acaso la mayor preocupacién, casi obsesidn, de Vicente Alei-
xandre frente a su creacidn poética, es la de ser un poeta humano,
elemental, «para todos».

Son sus propias palabras:

«Unos poetas son poetas de minorfa. Son artistas (no impor-
ta el tamafio) que se dirigen al hombre, atendiendo, cuando
se caracterizan, a exquisitos temas estrictos, a refinadas par-
cialidades (jqué delicados y profundos poemas.hizo Mallarmé
a los abanicos!), a decantadas esencias del individuo expresi-
vo de nuestra minuciosa civilizacién.

Otros poetas (tampoco importa el tamafio) se dirigen a lo
permanente del hombre. No a lo que refinadamente diferen-
cia, sino a lo que esencialmente une. Y si le ven enmedio de su
coetdnea civilizacion, sienten su puro desnudo irradiar inmu-
table bajo sus vestidos cansados. El amor, la tristeza, el odio
y la muerte, son invariables. Estos poetas son poetas radica-
cales y hablan a lo primario, a lo esencial humano. No pue-
den sentirse poetas de minorfas. Entre ellos me cuento».

Y el mismo Aleixandre, entre veras y bromas, ha dicho alguna
vez que su ideal serfa que le entendiesen las porteras.

Pero no basta con querer. El llegar un poeta a tales o cuales
sectores de publico o, si lo preferis, a tantos o cuantos coirazones,
depende de muchos factores, entre los que juega su gran golpe de
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dados, el azar. Pero ante todo, Ia actitud vital del poeta, su posi-
cién frente a la vida. Homero o Lope o Lorca son populares por-
que se sentian pueblo. Géngora, aparte otros valores, jamds podra
serlo, porque era un sefiorito. (Simplificando, claro: ya sabemos
que hay un Gdéngora popular y un Lope, por ejemplo, que no lo
es). Y entendiendo lo de «sefiorito», por el momento, sin ningtn
matiz peyorativo: Ginicamente segln su alejamiento o fusién institi-
va con los demds, incluidas las porteras, que también tienen ma-
dre.

Y Vicente Aleixandre es tipico en su actitud de alejamiento, de
—la expresién estd gastada, pero aqui viene a la medida—de torre
de marfil.

«Pasién de la Tierra» es un libro de poeinas en prosa. Dudo que
nadie haya leido integramente sus no excesivas pdginas. Critico
tan inteligente, tan concienzudo y bien dispuesto hacia el surrea-
lismo y hacia Aleixandre como Ricardo Gullén, nos confiesa que
muchas cosas en este libro se le escapan.

He aqui, por ejemplo, uno de estos poemas en prosa, el titula-
do: «Vispera de mi»:

«Una dulce pasién de agua de muerte no me engafia, No
me jures que el mar estd lejos, que todas las «cabrillas»
de estafio y los boquetes de tierra que se abren entre los
dedos servirdn para ocultar tu sonrisa. No puedo admi-
tir el engafio. Ocultindome de las formas y aves, de la
blancura de un‘futuro premioso, puedo extender mi bra-
zo hasta tocar la delicia. Pero si te ries, si te incautas de
la brevedad que no falla, no me sentiré bastante fuerte...
Fracasaré como una cintura que se dobla».
Y mas adelante:

Si me vuelvo loco, que me encierren. Que me permitan
sofiar con las nubes. Con la firmeza de mi voluntad yo
levantaré vagos techos y luego los alzaré como tapas.
Mis ojos os traeran los columpios. Os gobernaré con pol-
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villo de santos. Sabréis adorar otros pafios y la elegancia
de su cafda hard que acerquéis vuestros brazos».

Para terminar:
«Dejadme que nazca a la pura insumisa creacién de mi
nombre».

Todo esto, aparte lo extrafio y aun risible de ciertas ocurren-
cias, responde a una actitud que tiene un nombre, nada surrealis-
ta, sino bien clasico: narcisismo. El mismo narcisismo que llevé a
uno de sus discipulos, por otra parte buen poeta, Carlos Bousc-
flo, a cantar con todo entusiasmo su propia adolescencia.

SOMBRA DEL PARAISO

«Sombra del Paraiso» es un libro de plenitud. Un libro solar,
deslumbrador. Dificil serd que Aleixandre llegue a superar este
momento cenital suyo. Al contrario, en un poema mas recien-
te, el titulado «Como el vilano», publicado en una revista madrile-
fia, se siente cémo, en la misma linea y con andloga carga senti-
mental, la marea creadora baja.

Sombra del Paraiso. Es decir, que el placer, y mds exactamen-
te el placer carnal, tema medular de esta poesia, pasa, se escapa
de las manos; apenas brota y ya se ha ido; que el Paraiso, sobre la
tierra, no es mds que sombra. Vanidad de vanidades. Pero Salo-
mén dice esto después de haber gozado, imperialmente. Y Vicen-
te Aleixandre—hay cierta distancia—después de haberlo imaginado
como algo eterno.

(Un inciso: ¢Por qué, ya el mismo titulo del libro, con su me-
tafisica subyacente, nos trae a la memoria «Residencia en la Tie-
rra», tan fecunda en confesadas e inconfesadas resonancias: piénse-
se nada mds en la serie de libros de versos que en Espafia, en los
afios dltimos, tienen en su portada la palabra «tierra»: «La tierra
amenazada», «Voz de la Tierra», «Tierra sin nosotros», y el pro-
pio «Pasién de la Tierra»?2).
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Pero la poesia de Pablo Neruda es una poesia agénica, de lu-
cha, de auténtica lucha contra todo lo que le limita y le traiciona
—trédgico duelo del yo con el mundo—, mientras la de Aleixandre
es una brillante, nitida—nitidez, muchas veces, de niquel—expla-
nacidén de vivencias tras un cristal.

Abre el libro un poema titulado: «El Poeta», que estaria mejor
«Al Poeta»:

Para ti, que conoces c6mo la piedra canta
y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una montafa
[sobre un ojo dulce,
y cémo el resonante clamor de los bosques se aduerme
[un dia suave en nuestras venas...

Y mas adelante, en espléndidos versos:

Si, poeta: el amor y el dolor son tu reino.

Carne mortal la tuya que, arrebatada por el espiritu,
arde en la noche o se eleva en el mediodia poderoso;
inmensa lengua profética que, lamiendo los cielos,
ilumina palabras que dan muerte a los hombres.

No hay modo de evitar las comparaciones, las referencias. Y
como Vicente Aleixandre es un gran poeta, habrd que acudir, co-
mo piedra de toque, a lo mds sefiero de la gran poesia filoséfica
de todos los tiempos.

Y ante todo, a Goethe. En su «Torcuato Tasso», dice Leonor
de Este, refiriéndose al poeta de Sorrento:

Su oido capta el acorde de la Naturaleza;

lo que la Historia ofrece, lo que la Vida da

lo acoge su amplio seno y lo hace sangre suya.
Abraza y unifica lo disperso

y anima, con tocarlo, lo mds inanimado.

Es decir, el poeta, finisima antena de las mil ondas que se en-
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trecruzan en el éter; y entrega, absoluta capacidad de vivencia y
reanimacién. La auténtica Einfiiblung.

Y, ya mds préximo en el tiempo, Antonio Machado. Su poe-
ma, titulado como el de Aleixandre: «El Poeta», dice:

El sabe que un Dios més fuerte

con la sustancia inmortal estd jugando a la muerte
cual nifio barbaro; €l piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota
antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

Y supo cuinto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador.
para el ladrén y el robado,

para el pdjaro azorado,

para el sanguinario azor.

Es decir: una actitud ética; la mds noble de todas las actitudes.

Aleixandre, muy diferentemente, siente al poeta como a un ser
de excepcién, aislado, por encima de la masa de humanos, casi
olimpica criatura, tocando la luna y el pelo colgante:

¢Entonces?
Si, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus
[pdginas un destello del sol,
y mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca,
mientras tus pies remotisimos sienten el beso postrero
[del poniente
y tu cabellera colgante deja estela en los astros.

Los mejores poemas de «Sombra del Paraiso» son, naturalmen-
te, los nacidos de circunstancias muy concretas, los mds anclados
en la vista y ofda realidad. Asi «Ciudad del Paraiso», Mdlaga:
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Stempre te ven mis ojos, ciudad de mis dias marinos.

Colgada del imponente monte, apenas detenida

en tu vertical caida a las ondas azules,

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,

intermedia en los aires, como si una mano dichosa

te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de hun-
[dirte para siempre en las olas amantes...

Y, sobre todo, «Ultimo Amor»:

¢Quién eres, quién? Te amé naciendo.
Para tu lumbre estoy, para ti vivo.

Miro tu frente sosegada, excelsa.

Abre tus ojos; dame, dame vida.

Sorba en su llama tenebrosa el sino

que me devora, el hambre de tus venas...

SENSUALIDAD; HEDONISMO; AMARGURA

Pedro Salinas, estudiando certera y exhaustivamente a Rubén
Dario, nos explica que el «tema vital» del poeta es la sensualidad.
Rubén va buscando ala mujer, a las mujeres. Para esto vino al
mundo y para cantdrnoslo después, como él sabe hacerlo. Poeta
de la sensualidad, del contacto epidérmico, mis que del amor, de
uno o varigs amores profundos.

Vicente Aleixandre es también un poeta de la sensualidad. Y en
este sentido, le debemos reconocimiento y justicia de novedad, ya
que la poesia en lengua castellana ba sido siempre poco dada al
halago de los sentidos. Suena mas y mas veces, entre nosotros, la
cuerda herdica, o metafisica, o diddctica. Y aun en poeta del amor
tan extraordinario, tan impar como el propio San Juan de la Cruz,
es entrega, rendicién total al Amado, y no morosa delectacion
en los detalles. Mds llama que seda; mas fusién que caricia.

Volviendo al gran nicaragiiense, aunque este sea su tema cen-
tral, en él se viven y laten otras preocupaciones: Espafia, Hispa-



38 REVISTA DE LA

noamérica, Francia... Y no sélo geogridficas e histéricas, sino bien
trascendentes: la inseguridad de su propio destino de hombre so-
bre la tierra.

Vicente Aleixandre es més limitado y monocorde: es exclusi-
vamente poeta del placer, de los bellos cuerpos efimeros que en-
vuelve en la caricia del mar, de la luz, de la nube.

Pero la vida fluye, los cuerpos envejecen:

Juventud, divino tesoro,
Ya te vas para no volver.....

La actitud de Rubén Dario es mds simpdtica, es mds nuestra
porque se entrega €l mismo al juego, se da a la puesta diaria que
es el vivir, mientras que Aleixandre se queda,—intenta quedar-
se—un tanto al margen, en la apostura olimpica del poeta «con
los pies remotisimos en el poniente y la cabellera en los astros».

Sensualidad. Amor erético a la forma por la pura epidermis;
hedonismo. Vale lo bello en cuanto bello y deja de valer cuan-
do la belleza viene a menos. No importa que el mundo se hunda;
no importan los dolores de los demnds; en €él mismo no hay mas
dolor que el que proviene de esta fugacidad e inestabilidad de lo
carnal.

Y de aqui, la amargura. La tierra no es un paraiso; el placer no
dura ni puede durar mds que un momento. Y entonces el poeta,
el hombre, se siente solo, abandonado, penetrado de amarga sabi-
duria. Y como un nifio pequefito se echa a llorar, invocando al
padre, a ]a madre, con acentos muy verdaderos y patéticos:

Madre, madre, sobre tu seno hermoso

echado tiernamente; déjame asi decirte

mi secreto; mira mi lagrima

besarte; madre que todavia me sustentas,

madre cuya profunda sabiduria me sostiene ofrecido.
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Pero yo soy de carne todavia. Y mi vida
es de carne, padre, padre mio. Y aqui estoy
sélo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin
[verte,
derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente
[te imitan.

VALORACION FINAL.—LIRICA Y ETICA

Después de todo esto ¢qué se nos queda entre las manos de la
poesia de Vicente Aleixandre? ¢Qué viene a representar para nos-
otros? ¢En qué nos ha enriquecido, si nos ha enriquecido en algo?

Ante todo: una tersura en el decir, en el bien decir, un cente-
lleo de imagenes, aunque a veces estas imagenes nos traigan el re-
cuerdo, mds que directamente de cosas, de la naturaleza, de otras
imdgenes (aquello de «...ese cuerpo tallado a besos», nos suena a
hijo de «los labios de fulmineo bisel», mds expresivo atn, de Cer-
nuda).

Una nostalgia lenta, acariciadora, que nos hace sentir mds hon-
damente las formas bellas de este mundo.

Ahora bien, ¢es esto suficiente, atin dindose a una escala maxi-
ma, para hacerlo nuestro poeta, el Poeta? Honradamente, no.

Mis que la belleza por si misma, pedimos y buscamos autenti-
cidad, esencialided humana. El poeta, antes que poeta, es hombre.
Y queremos en €|, también, valores ténicos, que eleven; no nega-
tivos, que disuelvan. Es decir, una base moral y una conciencia
responsable.

El poeta lirico no tiene por qué predicar; por qué volverse mo-
ralista, desde luego. Pero se olvida con harta frecuencia que el li-
rico es también una criatura de este mundo, y que los anhelos, in-
quietudes, esperanzas o rencores que canta son humanos, de ély
de los suyos (y seglin sea éste «suyos» mds o menos abierto y
hondo, tanto mayor serd la resonancia de su céntico).
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Y lo que da prestancia y talla a un ser humano es su postura,
su compostura ética. Segtin es tu moral, asi eres. Naturalmente
que no hemos de pedir al poeta que sea un santo o un héroe,
aunque tanto mejor si lo es, como no vamos a exigir de cualquie-
ra, sin mas ni mas, santidad o heroismo. Pero lo que es inadmisi-
ble es el sentirse superior, desligado, aparte, por el hecho de ser
poeta.

Y conste que no hablamos aqui de ética en un sentido mojiga-
to, restricto, de colegiala. Villon, parece que alguna vez hubo de
asesinar a alguien, y no por eso dejé de ser un gran poetay un
hombre simpatico. Lo que salva es la capacidad de efusién, de
compasién, en el sentido mds etimolégico del vocablo. El sentir
con otros, el solidarizarse en dolores y gozos con los demds, con
el préjimo, el no ser ménada cerrada, encastillada en egoismo o
soberbia.

Hasta en aquel poema en que Aleixandre canta a otros hom-
bres, a hombres de carne y hueso, no a entes mas o menos arcan-
gélicos y perfectos, en «Hijos de los Campos», los vé desde fuera,
como paisaje, con el gesto jupiterino de quien un momento se in-
clina a apiadarse de los mortales. Y el hecho es que Jdpiter no an-
da ya por el mundo y menos Japiter con tarjeta de vecindad y re-
sidencia en un chalet determinado, que conocemos todos.

Jamds esta poesia nos incita a elevarnos, a superarnos, a ser un
poco mds de lo que somos. Como en los dibujos de Gregorio
Prieto, la vida queda reducida a unos cuantos rostros hermosos y
tristes, con Ja afioranza de un Paraiso que no nos tienta. No creo
que jamds, y menos en la hora que atraviesa el mundo, pueda ello
ser el ideal de una juventud que esté a la altura de si misma.



