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A mi madre. 

El ser entre toda la extensa obra literaria de don Juan 7hlera la poética 
la menos conocida, nos ba animado a redactar las presentes notas. 

Es un hecho frecuente, que las personas a las cuales se ha cele- 
brado en un determinado ramo del saber o en una especialidad 
cualquiera, hayan sido injustamente olvidadas en otro orden, en el 
cual, si bien no pueden .considerarse como primeras figuras, son 
dignas de ocupar un lugar digno de mención; tal es el caso de Leo- 
nardo de Vinci que, siendo eminente matemático, no es conside- 
rado en este aspecto; o el de Miguel Angel, cuyos delicados sone- 
tos amorosos habrían figurado en las Antologías, si sobre ellos no 
se hubiese cernido, para eclipsarlos, la sombra gigantesca del artí- 
fice del MOISES. 

Pero si dejamos la diversidad, que en un sentido lato podría- 
mos llamar profesional, es decir, la representación que en distinto 
campo de la ciencia, letras o arte, tuvo la misma persona, y nos 



atenemos exclusivamente a la obra literaria, tampoco carece de 
fundamento la observación que acabamos de hacer. Así vemos que 
ha llegado a ser un tópico muy frecuente negar .el valor de Cervan- 
tes como poeta, afirmación absurda y carente de todo fundamen- 
t o  y que acredita a los que la admiten, o de carecer de sentido 
poético para comprender y gustar la verdadera poesía, o de des- 
conocimiento de la misma, limitándose, al enjuiciar la de Cervan- 
tes, a repetir conceptos y frases archisabidas. 

No trato de afirmar que Cervantes fuera en el campo de la poe- 
sía un astro de primera magnitud; en la bolsa de los valores litera- 
rios, se habría cotizado a más alto precio como poeta de no haber 
sido el primer novelista castellano de todas las épocas y de no ha- 
ber vivido en una edad tan pródiga en producir grandes poetas 
de valor tan diferente como San Juan de la Cruz y Góngora, Fray 
Luis de León y Quevedo, Lope de Vega y Calderón de la Barca. 
A pesar de ser tenida en tan poco aprecio, la poesía de Cervantes 
es superior, por el tema y por la elevación de los sentimientos, a 
la de todos los poetas del siglo XVIII si se exceptúa a Meléndez 
Valdés. 

Séame perdonada esta digresión traída aquí con el sólo propó- 
sito de aplicarla a Valera. Varias veces al leer la poesía de Valera 
me he preguntado: ¿Por qué no se habla de Valera como poeta? 

¿Qué causas pueden explicar este mutismo? No vivió Valera 
afiliado a ninguna de las escuelas poéticas de por entonces; supo 
mantenerse equidistante entre neoclásicos y románticos. El eclec- 
ticismo como sistema filosófico, que profesa Valera, lo aplicó tam- 
bién a su producción poética. Es por educación y por tempera- 
mento un perfecto clasicista, pero este clasicismo no es obstáculo 
para que rinda homenaje a otras escuelas divorciadas ideológica- 
mente de él: y así, al lado de sus bellas traducciones y adaptacio- 
nes del MAHABHARATA y de la VELADA DE VENUS o de la 
EGLOGA IV de Virgilio, traduce e imita a poetas románticos co- 
mo Byron, Víctor Hugo y Heine. Así al eclecticismo filosófico si- 
gue el eclecticismo poético. No se afilia a ninguna escuela, acepta 



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 43 

de todas aquello que tienen de noble y bello, haciendo perdura- 
bles obras maestras que en delicadas traducciones o paráfrasis in- 
corpora a su poesía original. 

Nada más injusto que los censores de Valera, que a vuelta de 
algunos disparates IIegan a decir que su poesía es únicamente pro- 
sa rimada, pero de este juicio a las afirmaciones de Menéndez y 
Pelayo, hay un salto tan grande que sólo puede salvarse con la 
ayuda de la profunda amistad y veneración que por Valera sintió 
el ilustre polígrafo santanderino. Valera fué, a no dudar, el más 
culto de los poetas castellanos del siglo pasado, pero no el único 
como afirma Menéndez y Pelayo. 

En opinión del P. Francisco Blanco García, Valera es «Un es- 
céptico que expone las teorías de Pitágoras y Platón, de la escuela 
teúrgica de Alejandría y del misticismo cristiano revolviéndolas co- 
mo las figuras del calidoscopio. Léase los versos eróticos A LUCIA, 
la oda EL FUEGO DIVINO, o el cuento sobre la belleza ideal ti- 
tulado LAS AVENTURAS DE CIDE-YAHYE, y se verá al erudito 
qae dice lo mucho que sabe, pero que no dice lo que siente. Ni se 
busque tampoco unidad y consecuencia en tan extraño modo de 
filosofar, que constituye una mitología más amplia, aunque no me- 
nos convencional, que la de los autores clásicos; mitología de mun- 
dos ideales en los que habitan, como en su alcázar, el amor, la ver- 
dad y la hermosura, y donde se atiende a la apariencia, no a la rea- 
lidad de las cosas. 

Aparte de las poesías originales, que al fin, y a pesar de todos 
los vulgarismos de dicción señalados en ellas por la crítica menuda, 
ostentan se'llo propio e inconfundible, ha aclimatado el señor Va- 
lera en nuestro idioma flores artísticas de remotos suelos y dife- . 

rentes edades, como PREVIGILIUM VENERIS, baladas de Uhland, 
romances de Heine, y fragmentos del FAUSTO de Goethe; El PA- 
RAISO Y LA PERT, de Tomás Moore, y varias composiciones de 
J. Russel Lowel, Wetinore Story y John Greenleaf Whittier, poe- 
tas norteamericanos (1). 

( 1 )  *Historia de la literatura española del siglo XIX,, 3 volúmenes. Vol. 11. 
Págs. 147-148. Madrid, 1903. 



Si reconoce el P. Blanco el acierto de Valera como traductor, 
nos parece un tanto severo al juzgar la poesía original que pospo- 
ne a las traducciones. 

Desde muy temprana edad probó Valera su inspiración en el 
campo de la poesía lírica. En su AUTOBIOGRAFIA, (1) nos dice 
que a los diez y once años escribía versos. Sus primeras rimas son 
cantos de rebeldía a la manera de los poetas románticos con los 
que coincide cronológicamente. El primer manuscrito, que podría- 
mos titular «Ensayos de infancia» y que no l~ublicó, contiene poe- 
sías cuyos temas son, en palabras del propio Valera, «pájaros de 
mal agüero, bultos con negro capuz, brujas y sobre todo desenga- 
ños y desesperación a lo Byron y a lo Espronceda, y elogio y re- 
habilitación de las comediantas y mujeres de mala vida a la mane- 
ra de VíctorHugo que entonces me enamoraba*; todo lo cual cons- 
tituye-la temática del Romanticismo. La significación interna y per- 
sonal, y la representación rebelde y revolucionaria de estos moti- 
vos era lo que aún no entendía nuestro joven poeta. A los diez y 
seis años había cambiado no poco en la selección de los temas; las 
brujas shakesperianas se transforman en hadas y magas que marcan 
amorosas el camino que ha de seguir el joven poeta; los pájaros de 
mal agüero son ya lindos pajaritos cuyos trinos delicados compiten 
con la voz armoniosa de la enamorada; las alabanzas a mujeres de 
mal vivir y comediantas, en sentidos madrigales a sus novias y ami- 
gas, a las que bautiza con los poéticos nombres de Delia, Laureta, 
Cintia, Luscinda y Lelia, etc. y los cantos de rebeldía y desespera- 
ción en odas a hechos y personajes memorables de la época. 

El año 1844, Valera cuenta 24 de edad, como premio a sus es- 
tudios, su padre, el Marqués de la ~aniega, le costea la impresión 
de un tomo de poesías que con el título de ENSAYOS POETI- 
COS, apareció en Granada; el fracaso fué completo, y el disgusto 
del principiante mayúsculo a pesar de no haber sido el primero 

- 

(1) Publicada en el Boletín de la Real Academia Española, correspondiente 
al año 1914. 
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que como poeta había tenido, pues en 1839, su hermano mayor, 
don José Freuller, llevó algunas de sus poesías a Cádiz para some- 
terlas a la censura de Lista quien las criticó agriamente. 

No se vendió ningún ejemplar de los ENSAYOS POETICOS, 
y Valera recoge la edición encerrándola en un deSván de su casa 
solariega de doña Mencía. ¡Mal se alentaba la naciente afición del 
joven poeta! El desinterés del público engendró en Valera un pro- 
fundo desprecio por esta obrita a la vez que excusa el poco éxito 
obtenido por lo descuidado de su educación literaria: «Yo tengo 
odio y mala voluntad a aquel aborto mío y no sé por qué no hice 
auto de fé con él ... Entonces apefias tenía yo diez y siete años, y 
mi educación literaria, mala o buena hoy, pero hecha por mí, había 
sido descuidada por completo ... Sea como sea, aunque mis versos 
no son un milagro de precocidad, tienen e! valor de precoces por 
lo lejos que estaba yo de todo buen influjo literario y por lo igno- 
rante que yo era; yo no había estudiado ni Retórica, ni Poética, ni 
siquiera Gramática. El desdén y la indiferencia del público, me hi- 
zo, apenas publicado el tomo, conocer que valía poco, y aún exa- 
gerarme su escaso valor, avergonzándome además de las faltas que 
se hicieron patentes a mis ojos». La indolencia, que a través de to- 
da su vida fué su punto flaco, se apodera de Valera ante el fraca- 
so: «Consideré que no era mi vocación la poesía ni la literarura, y 
lo dejé todo, menos la afición a la vaga lectura, hasta que ya más 
tarde volví a escribir, o mejor dicho, empecé a escribir en prosa. 
En verso nunca dejé de escribir, pero no como poeta, sino como 
hombre de mundo, muy de siglo en siglo, pasando años y años 
entre una composición y otran. (1) 

La poesía castellana a principios del siglo XIX, pasó por nota- 
bles vicisitudes y tuvo muchos cultivadores, si sólo se atiende al 
número de los que se ejercitaron en ella y no a su verdadero va- 

(1) Carta de Valera a Menendez Pelayo. Cabra, 17 de septiembre, 1883. Del 
«Epistolano de Valera y M. Pelayo,, recopilado por Miguel Artigas y Pedro Sáinz 
Rodríguez. Madrid, 1930. 
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lor. Al empezar el siglo dominaba la mal llamada poesía clásica; y 
decimos mal llamada, por que los que la cultivaron no fueron a be- 
ber  directamente a las escuelas griega y latina, sino que adoptaron 
por modelos, rara vez a los autores del Renacimiento y casi siem- 
pre a los escritores franceses del siglo XVIII, que tanto distaban de  
la sencilla grandiosidad greco-latina. 

No vamos a entrar en el estudio detallado de las escuelas poé- 
ticas que se formaron en nuestra nación, ni de  las luchas sosteni- 
das para alcanzar la primacía. Renacieron las dos tradicionales de  
Sevilla y Salamanca con las diferencias que se venían observando 
desde varios siglos. Estas escuelas clasicistas dominaron hasta que 
un fuerte movimiento literario de representación especial en el 
campo de la política, vino a enseñorearse de Europa; no es que 
desapareciera el clasicismo por completo, pero fué dominado por 
la fórmula romántica, que obtuvo bien pronto el culto de los gran- 
des y el aplauso incondicional de la plebe. A la técnica de estas dos 
escuelas amalgamada con abundantes rasgos personales adquiridos 
por  el estudio directo de los clásicos, se reduce la poesía original 
d e  don Juan Valera. 

En 1858, publica Valera una nueva edición de sus obras poéti- 
cas. Forman el volumen algunas poesías nuevas, siendo la mayor 
parte arreglo y refundición de las publicadas catorce años antes, 
pero con tales modificaciones que pueden considerarse completa- 
mente nuevas. En esta impresión incluye el cuento «Las aventuras 
de  Cide-Yahye», que aunque lo había escrito en el año 1844, no 
lo  imprimió, pues pensaba hacer un poema extenso que quedó in- 
completo. 

Al'frente de esta edición de 1858, figura una Carta-Dedicatoria 
a su  tío don Antonio Alcalá-Galiano, en la cual se condensa la par-' 
t e  dogmática de  la poesía de Valera, viniendo a ser, por tanto, un 

nuevo arfe de hacer poesías. 
N o  siempre como suele suceder en estos tratados doctrinales, 

las ideas expuestas son aplicadas fielmente en la práctica, si bien 
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tienen el valor de dar a conocer el concepto que tiene el poeta de 
la poesía en general y de su propia producción. 
- En esta carta, escrita en tercetos, expone Valera con ligeras va- 
riantes, 10 que treinta años después consignará en el Prólogo-De- 
dicatoria a Menéndez Pelayo de las CANCIONES, ROMAMCES 
Y POEMAS, (Madrid 1886), hecho que demuestra que a los trein- 
ta años la personalidad y la estética literaria de Valera estaba com- 
pletamente formada. 

Valera cifra su afán de alcanzar renombre más con la pluma que 
en el ejercicio de su profesión diplomática, en la cual, «con comer 
pasteles defoie-gras y bailar bien la polka, está todo hecho» (1). 
Para obtener el aplauso del vulgo, no prostituirá jamás el arte; por 
ello no llega a alcanzar nunca verdadera popularidad, y su obra 
sólo será valorada por unos pocos jueces que supieron apreciar 
todo el mérito que.encerraba esta poesía. Cual perfecto clasicista, 
es Valera un enamorado de la forma, describe la belleza con toda 
su desnudez, ayudándose raras veces de símiles y metáforas, ya 
que: 

Encontrar en iglesia luterana 
o en mis versos imágenes, es raro (2). 

Una duda y un temor acuden a la mente del poeta conforme 
avanza en su producción. Reconoce lo materialista de la época en 
que vive, y él, tan amigo del arte puro, de la belleza incorpórea, 
¿no desatina al llamarse poeta? 

Le anima en su camino la firme convicción de que lo es: «La 
modestia y el orgullo coinciden en persuadirme de que soy poe- 
ta ... si no me considerara poeta no escribiría». 

La belleza anda mezclada en el mundo con la fealdad y la ra- 
z6n ruda qrre mata toda creencia y no acierta a explicar el sentr- 
miento de lo maravilloso; necesita de la poesía para expresar y dar 
forma al pensamiento, que al igual que la doncella hermosa, nece- 

(1) Carta de Valera a Juan Navarro Sierra.-Madrid, 22 de enero de 1847. 
(2) De la .Carta-dedicatoria. a Alcalá-Galiano, en  ensayos ~ O ~ ~ ~ C O S B ,  1858. 
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sita del ornato y de la compostura para parecernos más atractivo. 
Valera al igual que Lope de Vega, arremete contra el vulgo, 

que necio siempre, más se paga del ruido y sonsonete de las pala- 
bras que del altísimo sentimiento que las anima y las inspira: 

Campo estéril que cubren muertas flores, 
vieja loca que gasta colorete, 
suelen los versos ser de mil autores. 
Mas al vulgo le agrada el sonsonete, 
y en habiendo palabras y ruido, 
en que haya sentimiento no se mete, 
ni le enfada lo falto de sentido» (1). 

Pero no siempre la poesía ha de ser expresión filosófica y de 
conceptos altos; el verso, por lo mismo que ya de por sí reviste 
forma literaria, debe ser más cuidado y estilizado que la prosa, 
debiendo cuidar el poeta que las palabras se ajusten al significado 
y. valor de la imagen que representan, cuidando de que palabras 
nobles no sean expresión de sentimientos triviales o de imágenes 
mezquinas; pero alado cual la Fantasía, debe volar más allá de la 
Ciencia, e inquirir el misterio de allí donde la Razón pura no se 
atreva a penetrar. Ida Poesía debe ser-al sentir de Valera-crea- 
ción, y como tal, no puede haber misterio que no descubra ni idea 
que no penetre. 

Las reglas nunca serán las que inspiren el pensamiento que ha 
de hallar feliz expresión en la Poesía: 

No las reglas, el cielo es quien inspira 
al par del soberano 
la forma que éste a revestir aspira. 
Hay en la forma un misterioso arcano 
que al docto preceptista desespera. 
Encarnarse no puede en verso humano 
lo que, viniendo de encumbrada esfera, 

(1) Vid. nota 2 de la página 47. 
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no se enuncia con frases ni describe; 
más se encarna en la forma de  manera 
que el alma íntimamente lo percibe, 
en la vaga armonía seductora 
del inspirado canto donde vive ... (1) 

La poesía que Valera adora no podrá ser emocional para tener 
la virtud de encantar a los delfines como la música divina de Arión, 
ni amansar a las fieras al igual que el dulce Orfeo; pero tendrá la 
virtud de ennoblecer el espíritu y elevar el alma al inmortal seguro. 
La poesía será el único consuelo para el alma enamorada d e  la be- 
lleza, la única flor tierna en el vergel de  la vida cuando todas se 
hayan agostado por los embates del tiempo y de las pasiones ... En 
horas de abandono y de  desengaño, sólo en la Poesía hallará re- 
poso. 

Muerta la gloria de España, caduco y achacoso el león que 
dominó el mundo entero, materia al fin, materializado todo, y do-  
minando por doquiera el espíritu mercantilista, sólo la Poesía se 
ha conservado pura, s6l0 ella puede expresar lo ideal, sólo en ella 
puede hallar reposo el Espíritu:.. Después del fracaso, el poeta va- 
gará errante por las regiones quiméricas do  mora el libre pensa- 
miento; aquí le servirá de lenitivo a sus penas el recuerdo melan- 
cólico de la grandeza pasada; y el propio desengaño entonces ins- 
pirará sus versos, que, purificado su espíritu por el dolor, no po- 
drán ser ya cantos terrenales, sino que serán la expresión de eleva- 
do  sentimiento que en su macerada alma anide ... Cesará el poe- 
ta  en sus trovas mundanas, dominado por la Venus Urania canta- 
rá la belleza y los amores, pero cual cosa suprasensible y fuera del ' 
alcance de la ruín condición humana ... Entona un himno metafísi- 
co inspirado en la inquietud espiritual que le atormenta, y en la 
grandeza de lo infinito que se afana vanamente por comprender. 
Pero inútil. De nuevo fracaso espiritual. Dudas y desengaño, y és- 

(1) Vid. nota 2 d e  la página 45. 
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t e  podrá tornar en metafísica la fácil lira del poeta, el cual: 

Al cantar la hermosura y los amores, 
metafísicamente ama y suspira (1). 

Afirma el Sr. Alcalá Galiano que la poesía de  Valera es clásica 
por  esencia, como también lo so3 su temperamento y educación. 

La poesía de don Juan Valera no es valiente como la de Zorri- 
lla ni revolucionaria como la de Espronceda, no canta ,ni al mendi- 
go, ni al reo de  tíiiuerte, ni al pirata, ni al verdugo, ni a la ramera. 
Es la exposición razonada y tranquila d e  todo un sistema filosófi- 
co, que a través de muchas generaciones ha venido interesando a 
filósofos y poetas. Es un canto lleno de  amor por lo eterno e in- 
mutable frente a la bajeza y caducidad de las cosas terrenas. Es la 
manifestación del alma del poeta que temerosa va vagando incan- 
sable por los dominios de  la Fantasía, hasta que es herido por el 
Desengaño, que convierte su  pobre corazón en tronco seco lleno 
d e  dolor y de  espinas; es la sencilla y candorosa ilusión que le 
despierta el dulce nombre d e  la amada a-cuya armoniosa voz tren- 
za apasionadas rimas el vate enamorado (2). 

Es el triste clamor que cual ferviente plegaria brota espontánea 
del alma por la temprana muerte de Laureta y llega al altar del Se- 
ñor (3). 

Es canto lleno de arrogancia y virilidad, el anatema a la muer- 
t e  y el recuerdo piadoso en el tránsito supremo de Espronceda, la 
certeza de su gloria venidera y el acerbo dolor por su pérdida pre- 
matura. (4) 

Es la mágica visión de los sueños siempre presente, infierno y 
beatitud, noche y aurora, alegría y dolor a la vez para el alma so- 
ñadora del poeta. (5) 

(1) Vid, nota 2 de la página 47. 
(2) Poesía. «A Luscindan, Granada, 1941, y «A Lelia*, 1843. 
(3) Poesía. aEn la tumba de Lauretan, mayo, 1841. 

(4) Poesía, «A la muerte de Esproncedau. Granada, mayo, 1842. 
(5) Poesía, La maga de mis sueños,. Madrid, 1842. 
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Es néctar y es aroma; es visión del cielo a través de la máscara 
del mundo en' la poesía «A Gláfiram, la más delicada de Valera. Es 
laudo a la mano delicada, formada cual prodigio soberano por ná- 
car y por rosas, por lirios y jazmines. (1) Es tránsito del alma al 
Paraiso al ser besado por la amada que tiene la virtud supraterre- 
na de despertar en su alma enamorada la música divina de las es- 
feras. (2) Es llanto quejumbroso de Mirtilo que lamenta el desvío 
de su Clori. (3) 

Es melancólico recuerdo de su infancia de Granada, sus belle- 
zas y su historia; del Genil y de la Alhambra; el sentir entre los 
brazos al amigo y el poder recostarse en el pecho del hermano. 
(4) Es elogio del mar omnipotente que trae a la memoria del poeta 
las múltiples veces que la noche le sorprendió en la muda contem- 
plación del pálido reflejo de la luna sobre sus tumultuosas aguas y 
escuchando el silbido de las olas. (5 )  Es canastillo de olorosas fru- 
tas que ofrece la bella Filis a las ninfas para que le sean propicias 
en su amor por el viejo rabadán. (6) Es ilusión puesta en la copa 
colmada de riquísimo néctar que le brinda la graciosa mano de 

. 

Laura. (7) Es coro de alegres y gallardas ninfas que en prado ame- 
no cantan sus amores. (8) Es canto brioso del poeta que anuncia 
el feliz advenimiento de una edad nueva. (9) Es camino cuya ruta 
victoriosa han seguido multitud de héroes y de santos. Es melan- 
cólico recuerdo del tiempo pasado junto a la enamorada, escu- 
chando sus dulces palabras más blandas que el murmullo del sua- 
ve arroyuelo. (10) Es fundirse en un beso con la amada pensando 

(1) Poesía, «A Gláfira, de dominó negro». Madrid, 1854. Es de las más finas. 

(2) Poesía, «Amor del cielo». Río Janeiro, 1852. 

(3) Poesía, «Idilio.. Inserto en «El Comendador Mendozam, 1876. 

(4) Poería, «A mis amigos». Madrid, 1843. 

( 5 )  Poesía, «Al mar». Madrid, julio, 1843. 
(6) Poesía, «Idilio del viejo rabadán», Madrid, 1876. 
(7) Poesía «La ilusión de la copa», 
(8) Poesía, «Fábula de  Euforión». Granada, 1844. 
(9) Traducción de la Egloga IV de Virgilio. 
(10) Poesía, «A Delian; imitación de Lamartine. 
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en una dicha inextinguible. (1) Es beso furtivo a la orgullosa que 
contempla su belleza en las aguas cristalinas de un arroyo. (2) Es 
envío a la hermosa hermana, para que al leerla, le comunique su 
gracia y su belleza. (3) Es un canto a la Virgen misteriosa que, ale- 
iada de  las falsedades del mundo, vive tranquila en el prado ame- 
no, compitiendo en belleza con las flores más hermosas. (4) Es el 
recuerdo constante de  la voz de  la beldad que sueña, de la ninfa 
d e  las aguas, en el seno de la cual reposa adormecido. ( 5 )  Es ende- 
cha que acompaña su corazón y deposita en el seno de la bella al 
tener que ausentarse de su lado. (6)  Es locura de amor cual la de 
Orlando, por unos bellos ojos que le encadenan. (7) Es el espíritu 
clasicista que anima la Fábula de  Euforión, la Egloga IV de Virgi- 
lio y la Velada de  Venus. Es brillante colorido en que se zurcen 
las leyendas orientales de mágica belleza, es el canto plañidero del 
desgraciado cautivo, y es entrega mística de la sultana amante. (8) 
Es fuego divino que anima y vivifica la materia orgánica, limpián- 
dola de  toda impureza. (9) Es religiosidad y panteismo a la vez; es 
duda y afirmación; es espíritu y materia; es alma y cuerpo; es mis- 
ticismo en perenne lucha para ir en pos y aIcanzar la belleza ideaI. 
Es triste recuerdo del amor perdido; llanto del corazón que tanto 
amaba, con una fe tan pura y tan constante que merecía mejor 
correspondencia (10). Es deseo de engendrar en la hermosura. Es 
concepción platdnica del amor fundido con ideas originales y mez- 
cladas con otras imitadas de  Plotino, de la escuela de Alejandría, 

( 1 )  Poesías, «Canciones a Lucía», Nápoles, 1848. Inspiradas por La Muerta. 
(1) Poesia, *La envidiosa,, 1845. 
(3) Poesia «A Sofía», Granada, 1844. 
(4) .La Virgen misteriosara 
(5) Poesia, -La ninfa de las aguas». Granada, abril de 1841. 
(6) Poesía, *Despedida». Madrid, 1847. 
(7) Poesía, «Sobre la primera página de un ejemplar de Orlando*, 1849. 
(8) Leyenda oriental, *La mano de la sultanan. Granada, 1845. 
(9) Poesía, «El fuego divino*. 
(10) Poesía, «Desengaño*, Madrid, 1846. 



UNIVERSIDAD DE OVlEDO 5 3 

de los trovadores, de Petrarca, de Ausiás March, de los «Diálogos 
del Amor» del judío León Hebreo, etc. Es majestad y sencillez; es 
canto a la grandeza de  la patria, recuerdo doloroso de  sus glorias 
extinguidas, de sus enseñanzas pisoteadas y de sus instituciones 
escarnecidas. Es lucha de la Verdad y el Bien contra la Fatalidad y 
el Destino, primitivo dominio de éste, domeñado al fin por  la 
triunfante resurrección de Cristo autor de toda luz (1). Es dulce 
nostalgia por el amor perdido. Es capricho momentáneo consigna- 
d o  galantemente en el varillaje de un abanico (2). Es madrigal en 
el Alburn de  las bellas (3). Es elevado pensamiento que alcanza la 
posesión perfecta y eterna en la morada de la cuarta esfera. Es 
fantasía que teje la danza infernal que aprisiona al duque y a la 
hermosa Catalina (4). Es llanto por la muerte de  una niña (5). Es 
voz de arrepentimiento y perdón. Es burla y piedad. Es canto del 
que parte hacia el destierro y mira con lágrimas en los ojos y due- 
lo en el corazón la belleza del suelo patrio que contempla por  ú1- 
tima vez (6). Es sentido y piadoso villancico, unido a la sencilla 
ofrenda de aquellos rudos pastores, que rindieron pleitesía y ado- 
ración al que nació en el pesebre de  Belén (7). Es la irónica burla 
del espejo que en vicio y fealdad trueca la mayor virtud y la más 
eximia belleza (8). Es chanza de todos los sistemas filosóficos que 
por tan diversos y opuestos caminos, se proponen llegar a la me- 
ta  única y última que es la consecución de  la verdad. Es seria y 
humorística, sin faltar los ribetes picarescos (9). Es grandeza en las 
traducciones del MAHABHARATA; arrogancia y valentía, en las 

(1) Poesía. «La Resurreccion de Cristoa, Madrid, 1850. 

(2) Poesía. «En un abanico», Madrid, 1873. 

(3) Poesía. *En un álbum>. Río Janeiro, 1853. 
(4) Poesía. .Romance de la hermosa Catalina,, Lisboa, 1850. 
(5) Poesía. «A la muerte de una niña», Río Janeiro, 1853. 
(6) Poesía. aultimo adiosu, Madrid, 1859. 
(7) Poesía. «Ofrenda de los pastoresu, Madrid, 1860. 
(8) Poesía. «El espejo* (fragmento). 
(9) Poesía. «Arcacasúa, poema euskaro, místico y picanten, Deva, 1871. 
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de Lord Byi-on; colorido, en las de Tomás Moore; belleza melan- 
cólica, en las de Garrett; dulzura, en las de Geibel; majestad, en 
las Víctor Hugo y Goethe; sencillez, en las de Luis Uhaland fuerza 
imaginativa, en la de Fastenrath; emocióti y sentimiento, en las de 
Abul-Beka; elegancia, en las de Wetinore Story; concisión, en las 
de Rusell Lowel; religiosidad y duda, en las de John Greenleaf; ter- 
nura, en las del Príncipe Ipsilanti; delicadeza, en las de Enrique Hei- 
ne, y finalmente, armónica serenidad en todas; es en síntesis la ex- 
presión de la eterna lucha para la consecución del triunfo y pose- 
sión o mejor dicho, identificación con la belleza ideal, máxima as- 
piración del amor. 

A juicio de Valbuena Prat, ccValera da señales de una poesía 
presidida por la mrrsa de la inteligencia, entre traducciones de clá- 
sicos y delicadas notas circunstanciales» (1). Juicio acertadísirno 
que encuadra en pocas palabras toda la producción poética de Va- 
lera. 

La crítica nunca ha estudiado a fondo la poesía de Valera, el 
vulgo no la entiende; de aquí el olvido al que ha sido condenada 
injustamente. 

Fácil hubiera sido a Valera alcanzar popularidad con solo abra- 
zar la escuela romántica. El clasicismo es orden, método perfecto, 
sujeción de la 6bra que crea a la estrecha ley de las unidades dra- 
máticas, preconizadas por el Estagirita; en cambio el Romanticis- 
mo. es libertad en el fondo y en la forma; abundancia en el senti- 
miento, llegando con suma facilidad al corazón del vulgo, que por 
lo mismo que le comprende, alcanza un más amplio desarrollo; 
pero esta máxima libertad que preconizaba el Romanticismo, e1 
desacato a toda ley con exclusiva sujeci6n al libre pensamiento y 
a la autónoma voluntad, se avenía mal con el racionalismo eclécti- 
co que siempre profesd Valera, con la sujeción armónica del pensa- 
miento al tema, con la profundidad filosófica rayando en lo meta- 

(1) «Historia de la Literatura española*. Vol. 11. Edit. G. Gi!i Rarcelona 
1937, pág. 838. 



físico de los pensamientos, que expone con la serena elegancia de  
las formas y con la belleza de los modelos escogidos; cualidades 
todas que por no ser comprendidas por el vulgo, nunca le pudie- 
ron llegar al alma, que más prefería la llaneza un'tanto prosaica de 
la leyenda de capa y espada, que la sentida y elevada entonación 
de un poema filosófico-religioso, o la majestuosa vibración de la 
oda sagrada. Por eso Valera no llegó a alcanzar nunca verdadera 
popularidad. Por eso no se habla de don Juan como poeta. Por eso 
en la mayoría de los tratados de Literatura, se le cita únicamente 
como autor de PEPITA JIMENEZ, de diálogos filosóficos a la ma- 
nera de ASCLEPIGENIA y cuentos como la BUENA FAMA o EL 
PAJAR0 VERDE, sin hablar de su valor como poeta, y sin tener 
en cuenta sus maravillosas liras de EL FUEGO DIVINO, ni el pen- 
samiento, más filosdfico que cristiano, que anima su oda, LA RE- 
SURRECCION DE CRISTO, ni el sentimiento bucólico, nervio de  
los bellos idilios que adornan EL COMENDADOR MENDOZA, 
ni el platonismo de las canciones A LUCIA. 

Fué don Juan Valera un purista enamorado del fondo y un ar- 
tífice de la forma, por eso su poesía únicamente podrá ser gustada 
por los que Pa sientan, y al sentirla la entiendan, y al entenderla 
sepan apreciar las múltiples bellezas que contiene, y nunca alcan- 
zará la popularidad que tan sólo se obtiene por la facilidad de in- 
telección y la llana senciIlez de la forma, cuando no por la triviali- 
dad de los asuntos tratados. 

Para el poeta romántico, no es preciso frenar las pasiones, ni 
someter el corcel de la fantasía a la dura disciplina de las reglas. 
Sin necesidad de examinar el valor de las ideas, las ordena para 
conducirlas al fin; de un hecho casual y fortuito-el dispararse ca- 
sualmente la pistola a don Alvaro, cuando la rinde a los pies del 
Marqués de Calatrava-arranca el engranaje de una gran trage- 
dia, y esto es lo que da verdadera popularidad al teatro románti- 
co. Valera nació demzciado tarde para abrazar el Clasicismo, (al 
cual estaba abocado por educación) que en España había termina- 
d o  con plena decadencia, pero sabe aprovechar, guiándose de su 
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natural espíritu crítico, de las dos escuelas: Clásica y Romántica;la 
belleza de  la forma, lo verdaderamente poético, y amalgamándolo 
e imprimiendo en la obra el sello de su personalidad, crea una 
nueva poesía, que Alcalá Galiano no duda en conceptuar de poe- 
sía sabia, y en la cual Valera expone su ideología y vuelca sus múl- 
tiples conocimientos. 

La poesía de Valera es eminentemente Iírica, y como tal pura- 
mente subjetiva y la expresión íntima y sincera de quien la escribe. 

El poeta debe exponer en sus versos sinceramente lo que sien- 
ta, y por ser la poesía la expresión íntima de sus sentimientos, no 
ha de  tener la llaneza y facilidad para que de todos sea compren- 
dida. La poesía lírica-a mi entender-tiene que ser algo que im- 
presione al lector, algo, que aún no Ilegándolo a comprender en su 
verdadero sentido, despierte e hiera su sensibilidad de una mane- 
ra agradable. Es un abocamiento total del alma del poeta en su 
obra. Tratar de  comprenderla en su significado intrínseco, sería 
reducirla a una pura fórmula matemática perdiendo toda su espi- 
ritualidad, para reducirse a simple cálculo. Siendo diferente en to- 
dos los humanos la forma de aprehensión objetiva, será diverso 
también el subjetivismo de los poetas, y por tanto raras veces o 
jamás idéntica la manera de concebir e interpretar una poesía. Que- 
rer adentrarse en el hondo sentir, en el espíritu humano, es punto 
menos que imposible; de aquí ini afirmación de creer inutil llegar a 
buscar e1 sentido íntimo y personal de uns poesía lírica; podremos 
dar a una poesía cualquier interpretación, pero ésta no solo no 
será la que le di6 su autor, sino que me atrevo a decir que en al- 
gunos casos será contraria. Experimentar una sensación agradable, 
algo que nos haga sentir y vibrar intensamente, es el verdadero ob- 
jeto de  la poesía Iírica, todo  lo demás, buscar por qué el poeta 
dijo tal o cual cosa, o la escribió de esta o de aquella manera, es 
apartarse del verdadero sentir de  la poesía Iírica; será-si se quie- 
re-estudio crítico; será afán polemista; será un puro formulismo 
matemático; pero jamás podrá ser estudio profundo de lirismo, ni 
análisis del sentimiento, móvil de toda poesía Iírica. En refuerzo de 
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lo que decimos, y sin apartarme del tema primordial de estas bre- 
ves notas, añadiré que, las mejores poesías de don Juan Valera, no 
son aquellas en las cuales la intelección es general, es decir, que 
todos las interpretamos de la misma forma, sino aquellas que por 
su aire de duda, por su tesis filosófica y su sentido un tanto estra- 
ño, hacen que nos preguntemos al leerlas y releerlas múltiples ve- . 
ces: ¿Qué querrá decir con ésto? ¿Qué significación filosófica cabe 
aplicar a tal o cual pensamiento? 

Las mejores poesías de Valera son sin duda AMOR DEL CIE- 
LO, EL FUEGO DIVINO, A GLAFIRA, las canciones y soneto A 
LUCIA, la oda A LA RESURRECCION DE CRISTO, los idilios 
insertos en la novela EL COMENDADOR MENDOZA y el cuen- 
t o  filosófico LAS AVENTURAS DE CIDE-YAHYE, que son a no 
dudar las más subjetivas que escribió el poeta y por lo tanto las 
de  menos fácil intelección. 

Dice el P. Blanco García, que don Juan Valera no es un poeta 
sincero. Yo me atrevo a afirmar lo contrario. Nadie puede poner 
en duda que la poesía lírica ha de ser fiel reflejo del alma del poeta 
que la escribe; pues bien, en este sentido la poesía de  Valera es 
verdadera y sincera, porque si bien es cierto que refleja un estado 
de duda, de inquietud moral, de propia desconfianza en lo que le 
rodea y de una cierta ironía y escepticismo, para los problemas 
más fundamentales, no lo es menos que todo esto era don Juan: 
un escéptico, un filósofo que no sabe a que doctrina atenerse por 
que todas le parecen insuficientes y ninguna le satisface, un hom- 
bre que no afirma pero tampoco niega, porque no tiene motivos 
suficientes para negar; un hombre cuyo ideal, como acertadamen- 
te  escribió Clarín, consiste en no tenerlo (1). La duda metódica de  
Valera se reduce a las siguientes palabras: c c ~ b  no digo jamás lo 
que quiero decir, sino lo que algo que no soy del todo, ni depende 
de mi voluntad, resuelve que yo diga. Así es que todo escrito mío 

(1) Vid. Clarín. «Crítica de El Comendador Mendoza,, en «Solos de ...., Ma- 
drid, 1891. 
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parece un examen de conciencia, o una confesión arrancada como 
por fuerza y no hecha con deliberante propósito» (1). 

Apesar de su fama como novelista y de su nombre como críti- 
co, Valera como poeta nunca obtuvo verdadera popularid.ad. Por 
qué? La principal causa hay que buscarla en la propia educación 
de Valera. D. Juan, todo corrección, elegancia y exquisitez de gus- 
to, jamás se avino en poesía, por el alto concepto que de ella había 
formado, para obtener el aplauso del vulgo, a "hablar en necio pa- 
ra darle gusto». Era liberal y demócrata en política, pero sumamen- 
t e  aristocrático en el gusto y costumbres. 

Su amigo Menéndez Pelayo, trata de explicarnos la poca po- 
pularidad de la poesía de  Valera: «El Sr. Valera, tuvo como poeta 
la desgracia de llegar demasiado pronto, de adelantarse a la época 
en que comenzó a florecer, por lo cual, si es verdad que agradó. a 
unos pocos y selectos jueces, que supieron entender y gustar las 
novedades que el libro traía, halló en cambio cierta frialdad en la 
masa del público que aun- seguía las corrientes románticas, y tam- 
bién en el ánimo de los críticos enamorados con exceso de las for- 
mas oratorias de la oda académica» (2). Dice el señor Menéndez 
Pelayo a quien acabo de copiar, que la poesía de Valera, «halló 
cierta frialdad en el público», la cual se atribuye a que .éste gusta- 
ba aún del tema romántico. Algo de esto hubo sin duda, pero no 
fué la afición al tema romántico la causa exclusiva de la poca 
popularidad de  Valera como lírico. Creemos más bien que la poe- 
sía de  Valera no gustó por lo declamatoria, por el aire de duda 
que la envuelve, por lo recargada de mitología, por el afán de que- 
rer volcar en unos cuantos versos los múltiples conocimientos ad- 
quiridos por su vastísima lectura, y quizá tal vez, por la profundi- 
dad del pensamiento filosófico que anima a las más bellas de entre 
todas, y que no pudieron ser comprendidas del vulgo. 

( 1 )  Carta de  Valera a Menéndez Pelayo. Washington. 15 de  julio de 1885. 

(2) Del prólogo de Menéndez Pelayo a la edición de «Canciones, Romances 
y Poemas» de  Valera. Madrid, 1886. 
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Cábeme preguntar, ¿es qué la persona medianamente instruída 
puede penetrar el sentir de  la poesía de  Valera? A nuestro juicio no. 

Para que la poesía alcance verdadera popularidad, debe ser sen- 
cilla y sincera a la vez; debe ser la expresión del pensamiento del 
autor puesto al alcance del que lee, revistiendo, claro está, el pen- 
samiento con las formas más galanas que pueda prestarle la imagi- 
nación, pues admirablemente dijo el malogrado poeta Balart: 

Nunca herirá las fibras del sentimiento, 
quien pasiones ficticias darnos intente, 
miserable hojarasca que barre el viento, 
lo que nadie ha sentido, nadie lo siente; 
en cambio la poesía fiel y espontánea, 
que sinceros afectos celebra y llora, 
de todas las naciones es coterránea, 
y es de todos los siglos contemporánea, 
y es de todas las almas consoladora. (1) 

De  estas dos cualidades, la poesía de  Valera tiene una; es sin- 
cera, pero no es sencilla; y esta carencia de sencillez le impidió lle- 
gar al corazón de todos, le impidió la popularidad que alcanzaron 
sus novelas, tan cuidadas como sus poesías, pero menos artificio- 
sas, menos sabias. 

Afirma el erudito autor de la HISTORIA DE LA UTERATU- 
RA ESPANOLA DEL SIGLO XIX que Valera «sabía mucho para 
tener grande aceptación». Es verdad, Valera sabía mucho, pero el 
defecto estriba más que en esto, en que no quiere perder ocasión 
de  demostrarlo. 

La ~ r o f u n d a  amistad que Menéndez Pelayo profesó siempre a 
Valera, le cegó no poco para que viera los defectos que su poesía 
podía tener, llegando a afirmaciones un poco exageradas; así en e 
prólogo a la edición de las poesías de  Valera de  1886, dice: «Basta- 

(1) Poesía «Preludio», del libro Horizontes. Editorial Gustavo Gili. Barcelo 
na 1929, pág. 21. 



ría la sinceridad de este libro, para que en él, se fijase la atención 
de  todo lector curioso ... y porque su autor sabe lo que se dice y 
canta lo que siente y lo que piensa, al revés de la mayor parte de  
los que hacen o hacemos versos en España». Menéndez Pelayo sa- 
bía muy bien que una de  las mejores cualidades que pueden tener 
los poetas es la sinceridad, la de expresar fielmente lo que sienten 
y por eso se afanaba tanto en adjudicársela a Valera. 

Las poesías que compuso Valera en su juventud, son las que 
retlejan más sinceridad y son las de  mayor valor poético, lo cual 
no es óbice para que en ratos de buen humor, las considerara al- 
gunas de ellas, y qrrizá un poco burlescamente, como tontas y que 
sólo son pura mentira (1); 

Al lado de estas poesías que podemos llamar de ocasión, «no- 
tas circunstanciales en feliz frase de Valbuena Prat, hay otras ver- 
daderamente sentidas; poesías religiosas, semi-místicas, épicas y 
amorosas, en las cuales la pasión es melancólica y tan apacible que 
más parece arroyo que lento va deslizándose con suave murmullo, 
que no volcán impetuoso que arrastra cuanto encuentra a su paso. 

Valera puede exclamar como Cervantes: 

Yo que siempre me afano y me. desvelo 
por  ,parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso dárine el cielo. 

a pesar de  lo cual ambos están firmemente convencidos de  su  per- 
sonalidad poética. Valera no llegará jamás a la arrogancia de ES- 
pronceda y al vuelo de  Zorrilla; no interrogará a las Nubes ni se 
atreverá jamás a enfrentarse con el Sol y decirle cara a cara 

Para, y óyeme sol, yo te saludo ... 
No llegará a proclamar la libertad como único Dios, ni la ferer- 

za como suprema ley, pero en ventaja a estos genios del Roman- 

(1) En la poesía aLa nueva flor del Gnido~ ,  acota, «todo esto es mentira y 
necedad; y, tonto, los sonetos que comienzan: «Cuando robó Plutón enamorados 
y *Cual la perla que vierte la mañana». 



UNIVERSIDAD DE OVlEDO 61 

ticismo, tendrá Valera más comprensión e indulgencia, su  poesía 
será más trabajada, excesivamente trabajada, hasta el extremo de  
quintaesenciar la idea a fuerza de desvestirla, de despojarla del 
concepto que la cubre, y ofrecérnosla de una manera pura y su- 
blime, que al tropezar con la materia y viéndose imposibilitada pa- 
ra conservar su  independencia, muere ... se extingue para el mundo 
d e  las cosas sensibles, y vuelve al reino primitivo de donde brotó, 
al mundo de las imágenes, donde el espíritu y la idea dominan co- 
mo soberanos únicos; al mundo de aquella «cuarta esfera- y mo- 
rada de  las cosas suprasensibles, en donde se podrá aspirar a la po- 
sesión íntima de la belleza, y donde la presencia de Venus Urania 
impidirá que jamás sea manchada por el barro de bajas pasiones, 
pués será completamente desmaterializada. 

Valera plantea la lucha entre dos mundos irreductibles; lo ideal 
y lo real. 

El misticismo cristiano y la perenne hermosura del clasicismo 
pagano, reñirán siempre en el alma apasionada de don Juan, rudo 
combate para alcanzar la primacía. Valera declaró repetidas veces 
que no pretendía ni quería enseñar nada con las tesis de  sus obras 
d e  entretenimiento. N o  obstante, no  hay obra de  Valera que n o  
contenga una tesis clara y una profunda enseñanza, que para el 
autor es lo de menos que se halle acorde y al amparo de la doc- 
trina de nuestra religión. 

El tema del miticismo, de  la idea pura, o de la hermosura in- 
material en contra del amor, del paganismo clasicista, la encontra- 
mos desde muy antiguo en Valera; antes que en sus mejores nove- 
las: PEPITA JIMENEZ y DONA LUZ, trató don Juan el tema d e  
la lucha entre el amor-espíritu y el amor-carne, en un precioso 
cuento en verso sobre la belleza ideal titulado LAS AVENTURAS 
DE CIDE-YAHYE. La obra está incompleta, pero en la carta-dedi- 
catoria a Menéndez Pelayo, inserta en la edición de CANCIONES, 
ROMANCES Y POEMAS, y a la cual tantas veces nos venimos 
refiriendo en estas páginas, expone lo que habría sido el poema 
una vez acabado; trágico es el desenlace: Raptada Fátima, la bella 
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esposa de  Cide-Yahye, en la cual las ninfas han hecho concurrir 
todas las gracias y perfecciones, después d e  múltiples aventuras y 
luchas, es rescatada por  s u  fiel amante, pero como no se puede 
gozar la ideal hermosura en este mundo terreno, se ven nuevamen- 
t e  acosados y antes d e  volverla a entregar la mata a puñaladas. Los 
dos  volarán al Empíreo, único sitio en el que nos es dable gozar 
d e  la posesión d e  la belleza perfecta. 

Ahora bien, la ventaja y el inconveniente a la vez que tiene Va- 
lera sobre la mayoría de  los poetas de  su época, y aún de  los de la 
centuria anterior, está en que en sus versos hallamos-como ya he 
dicho antes-la exposición completa de  todo  un sistema filosófico, 
que  si bien se puede identificar en mucho con lo teorizado por es- 
cuelas determiiiadas, no  es menos cierto que en la forma de  expo- 
sición de  Valera, hay tales novedades y modificaciones que dan a 
la idea filosófica de su  poesía carácter de  verdadera originalidad. 

Con Platón, Plotino y la escuela teúrgica de  Alejandría, se creó 
una verdadera doctrina del amor, teoría que  a través de  los trova- 
dores Petrarca y Auziás March pasará al Renacimiento culminando 
en la obra del judío León Hebreo LOS DIALOGOS DEL AMOR. 
Exponente d e  esta teoría son las poesías A LUCIA, LAS AVEN- 
TURAS DE CIDE-YAHYE, AMOR DE CIELO, DEL AMOR et- 
cétera, en las cuales se plantea la lucha entre el amor puro, la be- 
lleza ideal y el mundo de lo sensible. 

La poesía de  Valera adolece de los mismos defectos, si es que 
lo son en realidad, que son también achacables a su prosa y a su 
persona; da en algunos casos la impresión de  algo inacabado, de  al- 
go  que si bien el poeta lo comprende perfectamente, no ha sabido 
plasmarlo con la facilidad que lo ha concebido: «El aguijón de  la 
curiosidad siempre me punzaba, pero la desidia pudo más conmi, 
go» (1). En esta desidia hay que buscar la clave de  todos los de-  
fectos de  Valera; esta desidia que hará que se lleve al sepulcro las 

(1) De la carta-dedicatoria a Menendez Pelayo de «Cancioiies, Romances y 
Poemas.. Madrid, 1886. 
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tres cuartas partes de lo que había pensado y proyectado escribir, 
según comunica a Menéndez Pelayo. Su poesía refleja el afán in- 
menso de saber cuanto hay que saber en el mundo, pero este afán 
se verá otra vez truncado por la misma desidia: «Yo quise y quie- 
ro saber cuanto hay que saber en el mundo, desde los soles ingen- 
tes que pueblan el eter infinito hasta el átomo imperceptible», pe- 
ro  el afán se ve truncado ante la llanura inmensa de conocimientos 
que tiene que abarcar, y después de leer a muchos filósofos y de  
meditar por sí, nada puede lograr, a la postre se confiesa vencido 
ya que, «a la edad de  sesenta años me encuentro sin ciencias ex- 
perimentales, sin conocimientos de artes y sin Metafísica» (1). 

En esta carta-dedicatoria a Menéndez PeIayo expone Valera 
sus ideas sobre la poesía, la cual es «a lo que presumo, de dos mo- 
dos.principales; uno, el más peregrino en el cual no me atrevo a 
jactarme de ser poeta, es cuando, con cierta intuición que hay en 
el fondo de la mente, sin tocar en lo sobrenatural, aunque rayan- 
d o  casi ya en su esfera y pugnando por penetrarla, se columbran 
fugitivos resplandores de luz y de hermosuras divinas, lo cual no  
se ordena en sistema ni se expone en método, ni se prueba con ar- 
gumentos, pero se dice con primor y el que lo dice se llama poe- 
ta» (2). Es pues la poesía según estas palabras, un don divino, y 
como tal, solo la poseerán unas pocas almas privilegiadas para ex- 
presar las más bellas y sentidas ideas que ab initio estarían en su  
mente. No se podrá aprender con ningún método, es una cosa ín- 
tima, y por lo tanto intransferible. En este sentido altísimo, Vale- 
ra no se considera poeta. Pero hay además otra forma y modo de  
poesía, no tan álgido pero que también merece este nombre y es  
digna de ser tenida en cuenta, la cual consiste y está; «en la pro- 
fundidad y brío con que se siente y piensa lo que piensan y sien- 
ten los demás hombres, y en la virtud de  expresarlo así, sentido y 
e en san do con tan nítida y poderosa forma, que conmueve y arre- 

( 1 )  Vease nota 1 de la página 62. 
(2) Vease nota 1 de la página 62. 
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bata las almas, al menos las que son capaces, pues no todas lo son 
ni con mucho, y las levanta a comprender la beldad y la armonía 
d e  los seres, de las pasiones, de las creencias y de cuanto hay de  
material e inmaterial, mejor en la representación depurada, en el 
traslado limpio del poeta, que en el borrador original de donde el 
poeta lo toman. (1) En este sentido Valera se considera y es real- 
mente poeta. La poesía en este caso no es creación, es el revestir 
la imagen o el hecho real desnudo con los conociniientos que la 
imaginación presta al poeta; el pensamiento, el nervio, la esencia 
d e  esta poesía es común a mucha gente; el valor estriba en la be- 
lleza y elegancia de  forma que le da el poeta, haciéndola una obra 
sentida con la fuerza de arrebatar las almas y mover la voluntad. 
Valera da mayor importancia a la forma que al fondo; aquélla es 
la túnica rica en adornos que viste el cuerpo desnudo de  éste: «los 
escritos s e  hacen inmortales y famosos por la belleza y no por las 
verdades que enseñanv. 

N o  deja de reconocer tampoco que la mejor cualidad que de- 
b e  adornar a todo poeta es la sinceridad. Repetidamente a tal fin, 
se  afana para demostrarnos la suya. «Yo, como todo poeta malo 
o bueno, pero de  buena fe, rara vez he escrito versos sin sentirme 
entusiasmado, enamorado o movido de otro afecto grande; y aun 
así, no  me ha sido fácil escribirlos, porque se requiere además que 
el tumulto y hervor de la pasión hayan pasado, o que los domine 
serenidad poderosa, hasta el extremo de habilitar al poeta para 
que  tome por objeto de  su  canto, por ejemplo, su más intenso do- 
lor y saque d e  él una obra de  arte». (1) Tan  claras y concisas son 
estas palabras que no  necesitan de  comentario para precisar el jui- 
cio y la estética que formó siempre de la poesía don Juan Valera. 

Fué Valera un crítico fino y sútil, y esta buena cualidad, valio- 
sísima en el terreno diploniático, le sirvió poderosamente en el de  
la Literatura. A veces, bajo palabras lisonjeras y halagadoras no 

(1) Vease nota 1 de la página 62. 

( 1 )  Vease nota 1 de la página 62. 
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deja muy bien parado a un escritor y obra, pero siempre, también, 
sabe encubrir lo crudo y lo vulgar. Esta sutileza, este no atreverse 
a hablar con toda claridad, pero dejando traslucir perfectamente 
todo cuanto se propoiie, la pone de manifiesto al escribir: «Mis 
versos, aun con todas sus faltas, valen lo que vale mi prosa, ya que 
en ellos está en germen, en cifra, en lírico y conciso resumen, to- 
do lo que he sentido, pensado y escrito más tarde en prosa con 
mayor amplitud» (1). De sobra conocía Valera al hacer tal afirma- 
ción, aparentemente modesta, lo mucho que valía su prosa y el 
éxito clamoroso que por doquier había tenido. La vanidad le em- 
pujó a la poesía; se precia de ser buen poeta: <<Y echando la mo- 
destia a un lado, porque no declarar también que en algunos de 
estos versos, principalmente, en El fuego divino, en el 7dil io del viejo 
rabadan y A Silajira, la nitidez, la elegancia sencilla y la atinada 
limpieza de la forma, son notables, lo cual de sobra se conoce 
que no se consigue sobando y limando, sino por dichosa inspira- 
ción» (2). Se ha olvidado por completo en nuestros días, la perso- 
nalidad y el valor de la poesía de Valera. Es injusto. Para negar el 
valor de una poesía es indispensable leerla, y ni siquiera esto se ha 
hecho con la de Valera. No se han tenido en cuenta los elogios 
que como poeta le tributaron Cánovas del Castillo, Aureliano Fer- 
nández Guerra, Narciso Campillo y Menéndez Pelayo, y en cam- 
bio se ha echado mano de juicios, apasionados muchas veces, de 
Clarín o de Revilla. 

Hay que ir a una revalorización de la obra poética de Valera, 
pero es forzoso leerla antes, sin apasionamiento y sin el prejuicio 
de que carece de valor; se dejarán muchas que no pueden resistir 
un examen serio; entréguense las tales al brazo seglar del Ama, co- 
mo muchos de los libros de D. Quijote, pero párdense las otras, 
que son.verdaderas joyas que brillan por su nitidez de forma y su 

(1) Vease nota 1 de la página 62. 
(2) Véase nota 1 de la página 62. 
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belleza de dicción, en el huerto lleno de abrojos de la poesía de 
don Juan Valera. 

He venido hablando de dos ediciones de las poesías de Valera, 
la del año 1844, cuando don Juan contaba apenas veinte años de  
edad, verdadero fracaso que tanto le descorazonó, y la de  1858. 
Fáltame aludir a Ia edición que, con el título de «Canciones, Ro- 
mances y Poemas», vi6 la luz en Madrid, 1886. Apadrinaban esta 
edición, la fama de  novelista y crítico de  que gogaba Valera, y el 
renombre que en el campo de las letras tenía Menéndez Pelayo, 
que cuidó de la edición, notas y comentarios. No es de extrañar 
que obtuvierari un éxito muy distinto de las anteriores, que casi 
nacieron huérfanas de toda compañía. 

Al frente de esta edición figura una Carta-dedicatoria a Me- 
néndez.Pelayo, que es uno de los estudios de estética mejores que 
brotaron de la pluma de Valera, y un documento precioso para 
estudiar y comprender su poesía, a la vez que, una confesión sin- 
cera de los proyectos que formaba el poeta. Por esta carta sabe- 

mos lo que había de ser en intención de Valera, aquel cuento so- 

bre la belleza ideal. «Las aventuras de Cide-Yahyem: Como el poe- 
ta, aprovechándose de uno de los cuentos más graciosos y pican- 
tes de Boccaccio (l), trató de construir una epopeya, que habría 

sido, a juzgar por el fragmento conservado y por el ~ l a n  que del 
conjunto trazó, un verdadero tratado defil~sofía~latónicadel amor. 
Aquella indolencia, a la que tantas veces alude y siempre le domi- 
nó, fué causa de que Valera dejara el poema una vez iniciado. La 
obra tal como se conserva, con escasas variantes, estaba escrita ya 

en 1844, lo cual prueba cuán amplia era la cultura de valera a los 
20 años. En esta reedición, inserta muchas poesías juveniles ya im- 

(1) Es el cuento 7 . O  de la jornada del Decamerón: «II soldano di Babilo- 
nia ne manda una sua figliuola a manto al re del Garbo, la quale per diversi acci- 
denti in spazio di quatro anni alle mane di nuove uomini perviene in diversi 
luoghi; últimamente restituta a1 padre, per pulcela, ne va al re del Garbo, come 
prima faceva per moglieu. 
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presas en 1844 y 1858; Valera pule y retoca. Ocupa ahora la Lega- 
ción española de Washington, pero desde allí no descuidará un 
solo momento la impresión d e  su  obra, ya en lo relativo al conte- 
nido, ya en lo tocante al orden de  las poesía. En cartas a Menén- 
dez Pelayo indica repetidamente el género de  poesías que deben 
integrar este volumen: «Primero, lo puramente lírico. Como en es- 
t o  hay algo de  personal y subjetivo, pueden ir las fechas si las hay 
o si conviene. Segundo, las narraciones cortas en el orden queus- 
ted guste, sin decir de  qué autor se toman; usted podrá decirlo en 
sus notas. Tercero, la traducción d e  Q Paraíso y la Peri, donde ca- 
ben muchas notas tomadas del mismo Tomás Moore. Cuarto, la 
3:Libula de Euforión. Quinto, el cuento sobre, Las aventuras de 
Cide-Yabye. Sexto, algunas poesías, (más bien pocas) de  las de  
Schack, como la elegía de Abul-Beka, los versos del siciliano Ibu- 
Handis y algo de Ihn Zeidún a la princesa Walada y del rey Al- 
motamid de Sevilla. Séptimo, la zarzuela: (Titulada «Lo mejor del 
tesoro», y que a juicio del propio Valeia contiene los más hermo- 
sos versos que jamás tuvo zarzuela alguna en España). Los idilios 
de «El Comendador Mendoza,,, pueden ir al fin de lo lírico,, (1). 
En sucesivas cartas se fueron ultimando detalles para la edición 
definitiva de esta obra poética. 

D. Juan Valera, durante su estancia en la Legación de Wash- 
ington, había proyectado la traducción de cincuenta o sesenta poe- 
sías de autores americanos, que se publicarían con el título de  
cEcos de América»; la obra que en el plan del traductor habría 
contenido poesías de  diez o doce poetas americanos, no  llegó a 
publicarse; la temprana muerte de  su hijo Carlos y los descabella- 
dos amores de Catalina Bayard, laceraron el alma de  Valera, y con- 
tribuyeron no poco a que esta obra no  se llevara a cabo. 

En «Canciones, Romances y Poemas», se incluyen algunas tra- 

(1)  Carta de Valera a Mentndez Pelayo, New-Londón, 6 de agosto, 1885. 
Del Epistolario de Valera y M. Pelayo, editado pot Miguel Artigas y P. Sainz Ro - 
dríguez, Madrid, 1830. Página 218. 
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ducciones de poetas americanos: J. Russell Lowell, John Greenleaf 
Whittier y W.  Wetinore Story. 

En esta edición no pudo incluirse el poemita aArcacosúa», (la 
pulga, en vascuence) y del que escribe el propio Valera, «que es 
un cuento verde pero que no tiene nada de inmoral ni de grosero», 
por habérsele extraviado al marqués de Valmar o a la Bayard. 

En su producción poética se puede ver perfectamente la evo- 
lución estética de Valera. Partiendo del Romanticismo: entusiasmo 
desbordante y grito rebelde, llega a la serenidad filosófica y a la 
majestad de forma propias de la escuela clasicista. 

Por educación, por gusto, por temperamento, Valera vivirá 
apartado de las externas manifestaciones y extravagancias de los 
románticos, a la vez que se irá afinando más y más su espirituali- 
dad, hasta llegar a la esclavitud de la forma. 

El mismo Valera, tan benigno e indulgente siempre en sus crí- 
ticas y juicios, tan pródigo en alabanzas a los noveles, es el que 
con menos apasionamiento ha enjuiciado su propia obra: «Mi es- 
critura no tendría perdón de Dios, ni yo mismo me perdonaría, 
aunque soy indulgente para con todos y para conmigo, si yo PO 

fuese, o si al menos no me creyese poeta» (1). 
A la natural y progresiva desidia que siempre tuvo, hay que 

añadir otras razones no menos poderosas, que retrajeron a Valera 
del cultivo de la poesía: «Mi retraimiento y mi casi abandono de 
las musas, merced al desdén público, han producido en mi varios 
efectos. El primero ha sido que he escrito poco; con favor y aplau- 
so habría sido yo, a pesar de mi pereza, de fecundidad tal vez de- 
plorable; pero resulta también, que los versos propios y no para- 
fraseados, son en gran parte de los albores de mi vida, y como en 
aquel tiempo se estudiaba menos que ahora, y yo he ido apren- 
diendo con desorden lo poco que se, verbigracia, primero la Es- 
tética y luego la Ortografía; primero la Metafísica y luego la Gra- 
mática, hay en varios de mis versos incorrecciones y faltas para 

( 1 )  Vease nota 1 de la página 62. 



las que pido indulgencia. Asimismo, hay en otros cierta-palabrería, 
aunque nunca en el grado que se usa, y lo que con expresión har- 
to  familiar pueden llamarse inocentadas de chiquillos. que también 
ruego se me perdonen» (1). 

Con todos sus defectos, la poesía de Valera tiene tantas y tan 
buenas cualidades que merece sea tenida en estima; en ella campea 
la gracia, la pureza de forma, .la elevación de pensamiento, la gala- 
nura del estilo, la sencillez de expresión a la vez que la profundi- 
dad filosófica, unido todo ello a cierta sinceridad, «porque-dice- 
los versos están hechos con los propósitos más puros, sin la vana 
y egoista esperanza de ganar con ellos dinero, influjo, o al menos 
fama inmediata, sino sólo por amor entrañable de la misma poesía, 
y con el anhelo cariñoso de vivir en lo futuro en algunas almas afi- 
nes a la mía, donde despierte o suscite mi voz simpática resonan- 
cia, cuando ya no pueda mover con impulso material las ondas del 
aire» (2). Años después Valera no buscará ya la inmortalidad en la 
poesía, sino sólo aquel descanso espiritual, aquel consuelo que 
amorosa le prestará ante todos los fracasos y disgustos de su lar- 
ga vida. 

Es necesario hacer siempre justicia, y hacerla es, el esforzarnos 
en la rehabilitación de Valera como poeta. Ya hemos dicho en 
otro lugar, que, Valera ocuparía en el campo de la lírica un lugar 
digno de mención, de no haber sido el primer novelista de su épo- 
ca y un crítico afamado. Muchos han pasado por nuestro Parna- 
so y han visto laureadas sus poesías como modelos de concisión 
y elegancia siendo inferiores a Valera. 

Si tomamos la ironía y la gracia, y hasta la sátira, como sinó- 
nimo de buena poesía, Valera es superior a Fray Diego González 
y a José Iglesias. La ironía y la gracia rebosa por doquier en toda 
la obra de Valera. iY cómo no ha de estar en todo si hasta traslu- 
ce en su poesía que siempre consideró como don del cielo! Pues 

(1) Véase nota 1 de la página 62. 
(2) Vease nota 1 de la página 62. 
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bien, en sus versos asoma la ironía. En una de sus poesías, dice: 

Y nacieron millares 
de  espíritus ..... 
formaron con sus alas 
armoniosa música en el viento. 

Y al margen de la misma poesía, anota: «como los grillos». Pe- 
ro  aún hay más; lo que aquí es un añadido, una nota marginal, en 
otra  de  sus poesías, forma verso; así, en los tercetos «A la reina de 
los pollos», escrita en ~Nápoles ,  20 del florido mayo» del año 1847, 
dice: 

Para evitar tan doloroso extremo, 
satisfaciendo tu  afición pollesca, 
hallar no  logro cansonante en emo. 

Pocas poesías hay en nuestro Parnaso, si se exceptúan las de  
Fray Luis de  León, a quien sigue 'e imita, y san Juan de  la Cruz, 
que  sean superiores en armonía a las estrofas de «El fuego divino», 
y que alcancen la fuerza emotiva del romance «Confiteor D e o ~ ,  o 
la misteriosa melancolía del «Romance de la hermosa Catalina». 

La alegría más sana y más sincera adorna la poesía y toda la 
producción literaria de  Valera. En su novela «Genio y figura», es- 
cribe: «No soy yo alegre y regocijado por mera y espontánea ener- 
gía de mi espíritu, lo he sido y lo soy también porque me impon- 
go, porque me decreto la alegría», y cree firmemente que, la risa 
debe ser luz, pureza y afirmación: «la risa no  debe matar ni perju- 
dicar aquello de que se rie; al contrario, debe purificarlo y sa- 
narlo» (1). 

Crítico tan sagaz como Eugenio dJOrs, escribe: <<En el ere- 
púsculo del siglo XIX encontré en las cumbres de la Literatura es- 
pañola a muchas figuras ilustres sobre las cuales hoy empiezan a 
ejercitarse las funciones justicieras de  la segunda revisión ... Hubo 
un artista nada más en aquel tiempo, y el artista fué D. Juan Va- 

( 1 )  De la novela «Genio y figuran. 
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lera». Esta revisión no se ha llevado a cabo aun con la obra de 
Valera. Hay que ser iconoclasta con los falsos valores que han si- 
do adorados, pero hay que colocar en el sitio que merezcan a 
aquellos que, por especiales circunstancias no han sido debida- 
mente celebrados. En el altar de nuestros clásicos y de nuestros 
escritores en prosa y verso, debe haber una peana reservada con 
esta inscripción: D. Juan Valera Alcalá-Galiano. 

Si del estudio del fondo pasamos al de la forma: rima, métrica 
y diversas combinaciones estróficas, hallaremos sorprendente va- 
riedad y riqueza. 

Muchísimas fueron las formas métricas empleadas por Valera: 
desde el romancillo pentasílabo hasta el romance endecasílabo; 
desde la octavilla, hasta la octava real y el terceto encadenado, 
empleó Valera gran cantidad de formas métricas intermedias, 'lle- 
gando a tantear con singular fortuna, la estrofa bermudina, que 
empleó en la poesía «A la muerte de Lauretax, que escribió en 
1842 (1). Pareados, tercetos, cuartetos, cuartetas, redondillas, co- 
plas de pie quebrado, quintillas, liras, seguidillas, sextinas, déci- 
mas, sonetos, tienen amplia representación en la poesia de Valera, 
y scbre esta gran diversidad de estrofas, brilla la llama del genio. 

Si con estas notas logro que entre la duda en algún espíritu afi- 
cionado a'la verdadera poesía, sobre el valor y la personalidad 
poética de Valera, y para desvanecerla acude a la lectura de sus 
versos, no se canse a los primeros, lea toda su producción, que 
gustará y aplaudirá sin ningún género de duda; Valera ganará un 
devoto más. 

D. Juan Valera había pecado mucho, pero también sufrió y 
amó mucho; y es el Dolor lo que más purifica las almas y las acer- 
ca a la Luz ... 

(1) Se llama así por ser su creador D. Salvador Bermirdez de  Castro, duque 
d e  Ripalda. El metro de  esta compocici6n es el endecasílabo, con rima: A. B. B. 
C .  D. E. E. D. Los versos 4 . O  y 8.O tienen rima asonante y generalmente en agu- 
do. En esta estrofa compuso Valera la poesía, .A la muerte de  Lauretau. 
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No tuvo jamás intención viciosa en cuanto escribió, y si algu- 
na vez leemos un pensamiento o expresión desenfadada y hasta 
un tanto peligrosa, en alguna de  sus obras, no pequemos de  mali- 
ciosos ni pretendamos «pasarnos de  listos», achacándolo a- diabó- 
lico plan de.pervertir, ya que es debido, más que a la falta de bon- 
dad  moral, al amor puro de  lo bello y al culto libre que siempre 
profesó al arte. 

En sus últimos años ansía la existencia de una vida futura, pe- 
ro a la vez la teme, y la teme porque, aunque un tanto escéptico, 
siempre creyó en ella. 

Culto al arte, jamás carencia de  bondad moral: «Ojalá-escri- 
b e  en «Genio y figura»-que todo lo que se lea sea tan cándido y 
tan inocente como este libro, por el cual tengo poquísimo recelo 
d e  contribuir a la perversión de  su  voluntad, excitándola por me- 
dio de  imágenes y visiones sobrado deleitables~. 

En la senda progresiva y punzante del dolor, por la cual atra- 
vesó Valera sus últimos años, (1) fué dejando rotos girones de sus 
vanas filosofías y de su peligrosa incredulidad ... Por este camino 
de perfección siempre ascendente, espiritualizó su  pensamiento y 
depuró su corazón que siempre había sido Cn tacto liviano. 

Nuevos males caen con los años sobre el torturado espíritu de  
Valera ... La ceguera material queda plenamente compensada, pues 
le lleva a comprender la Verdad, y le abre los ojos del alma ... 

Así llega a encontrar después de haberlo presentido, el camino 
verdadero que jamás había buscado; en él hallará D. Juan, aquella 
muda resignación para soportar los múltiples achaques que sufre, 
sin que la más leve queja asome a sus ya secos labios. Por esta 
senda de dolor llegara a la «morada eterna de la luz, a la región de  

(1) Los veinte últimos años d e  su vida son los más aciagos y dolorosos. Al- 
gunas desavenenc!as conyugales y familiares; el fracaso en su carrera diplomáti- 
ca, los desgraciados amores que inspiró a Catalina Bayard y que la llevaron al 
suicidio; la temprana muerte de  su hijo pnmogenito Carlos, y la ceguera com- 
pleta, podían marcar la línea ascendente de tales padecimientos. 
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dulzura» que tanto soñó y plasmó con insuperable maestría en 
múltiples de sus estrofas; a aquella «cuarta esfera», que sólo los 
enamorados de la verdad y tocados por el aura abrasadora del 
«fuego divino», y esclavos de la belleza ideal, como aquel príncipe 
andaluz que se llamó Cide-Yahye pueden conquistar y gozar, 

Así, guiado por la amorosa mano de su amigo y compañero de 
Academia, el Rdo. P. Miguel Mir, (1) pudo Valera encenderse en 
este mismo fuego divino, principio que fecunda y anima la mate- 
ria orgánica, «alma que de increada fuente brota pura en copioso 
raudal, que es luz, y es vida, y fuego, e inteligencia y movimien- 
to», que había de llevarle a una gloria más firme y más imperece- 
dera que la que jamás soñó alcanzar con la elegancia de su prosa 
y la gracia y belleza de su verso. 

(1) Poco antes de morir, Valera había vuelto los ojos a la Verdad y contrito 
confesó sus faltas con su compañero de Academia y gran amigo, el Reverendo 
Padre Miguel Mir. 


