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LA PERSONALIDAD POETICA DE DON JUAN
VALERA

POR

JOSE M.? ROCA FRANQUESA

A mi madre.

&l ser entre toda la extensa obra literaria de don Juan Valera la poética
la menos conocida, nos ha animado a redactar las presentes notas.

Es un hecho frecuente, que las personas a las cuales se ha cele-
brado en un determinado ramo del saber o en una especialidad
cualquiera, hayan sido injustamente olvidadas en otro orden, en el
cual, si bien no pueden -considerarse como primeras figuras, son
dignas de ocupar un lugar digno de mencidn; tal es el caso de Leo-
nardo de Vinci que, siendo eminente matematico, no es conside-
rado en este aspecto; o el de Miguel Angel, cuyos delicados sone-
tos amorosos habrian figurado en las Antologias, si sobre ellos no
se hubiese cernido, para eclipsarlos, la sombra gigantesca del arti-
fice del MOISES.

Pero si dejamos la diversidad, que en un sentido lato podria-
mos llamar profesional, es decir, la representacién que en distinto
campo de la ciencia, letras o arte, tuvo la misma persona, y nos
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atenemos exclusivamente a la obra literaria, tampoco carece de
fundamento la observacién que acabamos de hacer. Asi vemos que
ha llegado a ser un tépico muy frecuente negar el valor de Cervan-
tes como poeta, afirmacién absurda y carente de todo fundamen-
to y que acredita a los que la admiten, o de carecer de sentido
poético para comprender y gustar la verdadera poesia, o de des-
conocimiento de la misma, limitandose, al enjuiciar la de Cervan-
tes, a repetir conceptos y frases archisabidas.

No trato de afirmar que Cervantes fuera en el campo de la poe-
sia un astro de primera magnitud; en la bolsa de los valores litera-
rios, se habria cotizado a mds alto precio como poeta de no haber
sido el primer novelista castellano de todas las épocas y de no ha-
ber vivido en una edad tan prédiga en producir grandes poetas
de valor tan diferente como San Juan de la Cruz y Gdngora, Fray
Luis de Leén y Quevedo, Lope de Vega y Calderén de la Barca.
A pesar de ser tenida en tan poco aprecio, la poesia de Cervantes
es superior, por el tema y por la elevacion de los sentimientos, a
la de todos los poetas del siglo XVIII si se exceptda a Meléndez
Valdés.

Séame perdonada esta digresién traida aqui con el sélo propé-
sito de aplicarla a Valera. Varias veces al leer la poesia de Valera
me he preguntado: ¢Por qué no se habla de Valera como poeta?

¢Qué causas pueden explicar este mutismo? No vivié Valera
afiliado a ninguna de las escuelas poéticas de por entonces; supo
mantenerse equidistante entre neocldsicos y roménticos. El eclec-
ticismo como sistema filoséfico, que profesa Valera, lo aplicé tam-
bién a su produccién poética. Es por educacién y por tempera-
mento un perfecto clasicista, pero este clasicismo no es obstaculo
para que rinda homenaje a otras escuelas divorciadas ideolégica-
mente de él: y asi, al lado de sus bellas traducciones y adaptacio-
nes del MAHABHARATA y de la VELADA DE VENUS o dela
EGLOGA 1V de Virgilio, traduce e imita a poetas romanticos co-
mo Byron, Victor Hugo y Heine. Asi al eclecticismo filoséfico si-
gue el eclecticismo poético. No se afilia a ninguna escuela, acepta
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de todas aquello que tienen de noble y bello, haciendo perdura-
bles obras maestras que en delicadas traducciones o parafrasis in-
corpora a su poesfa original.

Nada mas injusto que los censores de Valera, que a vuelta de
algunos disparates llegan a decir que su poesia es Unicamente pro-
sa rimada, pero de este juicio a las afirmaciones de Menéndez y
Pelayo, hay un salto tan grande que sélo puede salvarse con la
ayuda de la profunda amistad y veneracién que por Valera sintié
el ilustre poligrafo santanderino. Valera fué, a no dudar, el mds
culto de los poetas castellanos del siglo pasado, pero no el tnico
como afirma Menéndez y Pelayo.

En opinién del P. Francisco Blanco Garcia, Valera es «Un es-
céptico que expone las teorfas de Pitdgoras y Platdn, de la escuela
tetrgica de Alejandria y del misticismo cristiano revolviéndolas co-
mo las figuras del calidoscopio. Léase los versos eréticos A LUCIA,
la oda EL FUEGO DIVINO, o el cuento sobre la belleza ideal ti-
tulado LAS AVENTURAS DE CIDE-YAHYE, y se verd al erudito
que dice lo mucho que sabe, pero que no dice lo que siente. Ni se
busque tampoco unidad y consecuencia en tan extrafio modo de
filosofar, que constituye una mitologia mds amplia, aunque no me-
nos convencional, que la de los autores clasicos; mitologia de mun-
dos ideales en los que habitan, como en su alcézar, el amor, la ver-
dad y la hermosura, y donde se atiende a la apariencia, no ala rea-
lidad de las cosas.

Aparte de las poesias originales, que al fin, y a pesar de todos
los vulgarismos de diccidn sefialados en ellas por la critica menuda,
ostentan sello propio e inconfundible, ha aclimatado el sefior Va-
lera en nuestro idioma flores artisticas de remotos suelos y dife-
rentes edades, como PREVIGILIUM VENERIS, baladas de Uhland,
romances de Heine, y fragmentos del FAUSTO de Goéthe; El PA-
RAISO Y LA PERI, de Tomds Moore, y varias composiciones de
J. Russel Lowel, Wetinore Story y John Greenleaf Whittier, poe-
tas norteamericanos (1).

(1) «Historia de la literatura espanola del siglo XIX», 3 voldmenes. Vol. Il
Pdgs. 147-148. Madrid, 1903.
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Si reconoce el P. Blanco el acierto de Valera como traductor,
nos parece un tanto severo al juzgar la poesia original que' pospo-
ne a las traducciones.

Desde muy temprana edad probdé Valera su inspiracién en el
campo de la poesia lirica. En su AUTOBIOGRAFIA, (1) nos dice
que a los diez y once afios escribia versos. Sus primeras rimas son
cantos de rebeldia a la manera de los poetas roménticos con los
que coincide cronolégicamente. El primer manuscrito, que podria-
mos titular «Ensayos de infancia» y que no publicd, contiene poe-
sias cuyos temas son, en palabras del propio Valera, «pdjaros de
mal agiiero, bultos con negro capuz, brujas y sobre todo desenga-
fios y desesperacién a lo Byron y a lo Espronceda, y elogio y re-
habilitacién de las comediantas y mujeres de mala vida a la mane-
ra de VictorHugo que entonces me enamoraba»; todo lo cual cons-
tituye la temdtica del Romanticismo. La significacién interna y per-
sonal, y la representacién rebelde y revolucionaria de estos moti-
vos era lo que adn no entendia nuestro joven poeta. A los diez y
seis afios habfa cambiado no poco en la seleccién de los temas; las
brujas shakesperianas se transforman en hadas y magas que marcan
amorosas el camino que ha de seguir el joven poeta; los pijaros de
mal agiiero son ya lindos pajaritos cuyos trinos delicados compiten
con la voz armoniosa de la enamorada; las alabanzas a mujeres de
mal vivir y comediantas, en sentidos madrigales a sus novias y ami-
gas, a las que bautiza con los poéticos nombres de Delia, Laureta,
Cintia, Luscinda y Lelia, etc. y los cantos de rebeldia y desespera-
cién en odas a hechos y personajes memorables de la época.

El afio 1844, Valera cuenta 24 de edad, como premio a sus es-
tudios, su padre, el Marqués de la Paniega, le costea la impresicn
de un tomo de poesias que con el titulo de ENSAYOS POETI-
COS, aparecié en Granada; el fracaso fué completo, y el disgusto
del principiante mayusculo a pesar de no haber sido el primero

(1) Publicada en el Boletin de la Real Academia Espafiola, correspondiente
al afo 1914,
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que como poeta habfa tenido, pues en 1839, su hermano mayor,
don José Freuller, llevé algunas de sus poesias a Cadiz para some-
terlas a la censura de Lista quien las criticé agriamente.

No se vendid ningdn ejemplar de los ENSAYOS POETICOS,
y Valera recoge la edicién encerrandola en un desvan de su casa
solariega de dofia Mencia. {Mal se alentaba la naciente aficién del
joven poeta! El desinterés del publico engendré en Valera un pro-
fundo desprecio por esta obrita a la vez que excusa el poco éxito
obtenido por lo descuidado de su educacién literaria: «Yo tengo
odio y mala voluntad a aquel aborto mio y no sé por qué no hice
auto de fé con é€l... Entonces apenas tenia yo diez y siete afios, y
mi educacién literaria, mala o buena hoy, pero hecha por mf, habia
sido descuidada por completo... Sea como sea, aunque mis versos
no son un milagro de precocidad, tienen el valor de precoces por
lo lejos que estaba yo de todo buen influjo literario y por lo igno-
rante que yo era; yo no habia estudiado ni Retdrica, ni Poética, ni
siquiera Gramadtica. El desdén y la indiferencia del piiblico, me hi-
zo, apenas publicado el tomo, conocer que valia poco, y atn exa-
gerarme su escaso valor, avergonzindome ademds de las faltas que
se hicieron patentes a mis ojos». La indolencia, que a través de to-
da su vida fué su punto flaco, se apodera de Valera ante el fraca-
so: «Consideré que no era mi vocacién la poesia ni la literarura, y
lo dejé todo, menos la aficién a la vaga lectura, hasta que ya mas
tarde volvi a escribir, o mejor dicho, empecé a escribir en prosa.
En verso nunca dejé de escribir, pero no como poeta, sino como
hombre de mundo, muy de siglo en siglo, pasando afios y afos
entre una composicién y otra». (1)

La poesia castellana a principios del siglo XIX, pasé por nota-
bles vicisitudes y tuvo muchos cultivadores, si sélo se atiende al
ndmero de los que se ejercitaron en ella y no a su verdadero va-

(1) Carta de Valera a Menéndez Pelayo. Cabra, 17 de septiembre, 1883. Del
«Epistolario de Valera y M, Pelayo», recopilado por Miguel Artigas y Pedro Sdinz
Rodriguez. Madrid, 1930.
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lor. Al empezar el siglo dominaba la mal llamada poesia clésica; y
decimos mal llamada, por que los que la cultivaron no fueron a be-
ber directamente a las escuelas griega y latina, sino que adoptaron
por modelos, rara vez a los autores del Renacimiento y casi siem-
pre a los escritores franceses del siglo XVI1II, que tanto distaban de
la sencilla grandiosidad greco-latina.

No vamos a entrar en el estudio detallado de las escuelas poé-
ticas que se formaron en nuestra nacién, ni de las luchas sosteni-
das para alcanzar la primacia. Renacieron las dos tradicionales de
Sevilla y Salamanca con las diferencias que se venian observando
desde varios siglos. Estas escuelas clasicistas dominaron hasta que
un fuerte movimiento literario de representacién especial en el
campo de la politica, vino a ensefiorearse de Europa; no es que
desapareciera el clasicismo por completo, pero fué dominado por
la férmula romaéntica, que obtuvo bien pronto el culto de los gran-
des y el aplauso incondicional de la plebe. A la técnica de estas dos
escuelas amalgamada con abundantes rasgos personales adquiridos
por el estudio directo de los clésicos, se reduce la poesia original
de don Juan Valera.

En 1858, publica Valera una nueva edicidn de sus obras poéti-
cas. Forman el volumen algunas poesias nuevas, siendo la mayor
parte arreglo y refundicién de las publicadas catorce afios antes,
pero con tales modificaciones que pueden considerarse completa-
mente nuevas. En esta impresién incluye el cuento «Las aventuras
de Cide-Yahye», que aunque lo habia escrito en el ano 1844, no
lo imprimid, pues pensaba hacer un poema extenso que quedd in-
completo.

Al frente de esta edicién de 1858, figura una Carta-Dedicatoria
a su tio don Antonio Alcald-Galiano, en la cual se condensa la par--
te dogmatica de la poesfa de Valera, viniendo a ser, por tanto, un
nuevo arte de bacer poesias.

No siempre como suele suceder en estos tratados doctrinales,
las ideas expuestas son aplicadas fielmente en la practica, si bien
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tienen el valor de dar a conocer el concepto que tiene el poeta de
la poesia en general y de su propia produccién.

En esta carta, escrita en tercetos, expone Valera con ligeras va-
riantes, lo que treinta afios después consignard en el Prélogo-De-
dicatoria a Menéndez Pelayo de las CANCIONES, ROMAMCES
Y POEMAS, (Madrid 1886), hecho que demuestra que alos trein-
ta afos la personalidad y la estética literaria de Valera estaba com-
pletamente formada.

Valera cifra su afdn de alcanzar renombre mds con la pluma que
en el ejercicio de su profesién diplomatica, en la cual, «con comer
pasteles de foie-gras y bailar bien la polka, estd todo hecho» (1).
Para obtener el aplauso del vulgo, no prostituird jamas el arte; por
ello no llega a alcanzar nunca verdadera popularidad, y su obra
sélo serd valorada por unos pocos jueces que supieron apreciar
todo el mérito que encerraba esta poesia. Cual perfecto clasicista,
es Valera un enamorado de la forma, describe la belleza con toda
su desnudez, ayuddndose raras veces de similes y metdforas, ya
que:

Encontrar en iglesia luterana
0 en mis versos imagenes, es raro (2).

Una duda y un temor acuden a la mente del poeta conforme
avanza en su produccién. Reconoce lo materialista de la época en
que vive, y €, tan amigo del arte puro, de la belleza incorpdrea,
¢no desatina al [lamarse poeta?

Le anima en su camino la firme conviccién de que lo es: «La
modestia y el orgullo coinciden en persuadirme de que soy poe-
ta... si no me considerara poeta no escribiriax.

La belleza anda mezclada en el mundo con la fealdad y la ra-
z6n ruda que mata toda creencia y no acierta a explicar el senti-
miento de lo maravilloso; necesita de la poesia para expresar y dar
forma al pensamiento, que al igual que la doncella hermosa, nece-

(1) Carta de Valera a Juan Navarro Sierra.—Madrid, 22 de enero de 1847.
(@) De la «Carta-dedicatoria» a Alcald-Galiano, en «Ensayos poéticos», 1858.
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sita del ornato y de la compostura para parecernos mds atractivo.

Valera al igual que Lope de Vega, arremete contra el vulgo,
que necio siempre, mas se paga del ruido y sonsonete de las pala-
bras que del altisimo sentimiento que las anima y las inspira:

Campo estéril que cubren muertas flores,
vieja loca que gasta colorete,
suelen los versos ser de mil autores.
Mas al vulgo le agrada el sonsonete,
y en habiendo palabras y ruido,
en que haya sentimiento no se mete,
ni le enfada lo falto de sentido» (1).

Pero no siempre la poesia ha de ser expresién filoséfica y de
conceptos altos; el verso, por lo mismo que ya de por si reviste
forma literaria, debe ser mas cuidado y estilizado que la prosa,
debiendo cuidar el poeta que las palabras se ajusten al significado
y, valor de la imagen que representan, cuidando de que palabras
nobles no sean expresién de sentimientos triviales o de imdgenes
mezquinas; pero alado cual la Fantasia, debe volar mds alld de la
Ciencia, e inquirir el misterio de alli donde la Razén pura no se
atreva a penetrar. [La Poesfa debe ser—al sentir de Valera—crea-
cién, y como tal, no puede haber misterio que no descubra ni idea
que no penetre.

Las reglas nunca serdn las que inspiren el pensamiento que ha
de hallar feliz expresion en la Poesfa:

No las reglas, el cielo es quien inspira
al par del pensamiento soberano
la forma que éste a revestir aspira.
Hay en la forma un misterioso arcano
que al docto preceptista desespera.
Encarnarse no puede en verso humano
lo que, viniendo de encumbrada esfera,

(1) Vid. nota 2 de la pdgina 47.
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no se enuncia con frases ni describe;
mds se encarna en la forma de manera
que el alma intimamente lo percibe,
en la vaga armonia seductora

del inspirado canto donde vive... (1)

La poesia que Valera adora no podra ser emocional para tener
la virtud de encantar a los delfines como la mdsica divina de Arién,
ni amansar a las fieras al igual que el dulce Orfeo; pero tendra la
virtud de ennoblecer el espiritu y elevar el alma al inmortal seguro.
La poesia sera el tinico consuelo para el alma enamorada de la be-
lleza, la unica flor tierna en el vergel de la vida cuando todas se
hayan agostado por los embates del tiempo y de las pasiones... En
horas de abandono y de desengafio, sélo en la Poesia hallard re-
poso.

Muerta la gloria de Espafia, caduco y achacoso el leén que
domind el mundo entero, materia al fin, materializado todo, y do-
minando por doquiera el espiritu mercantilista, sélo la Poesia se
ha conservado pura, sélo ella puede expresar lo ideal, sélo en ella
puede hallar reposo el Espiritu:.. Después del fracaso, el poeta va-
gard errante por las regiones quiméricas do mora el libre pensa-
miento; aqui le servird de lenitivo a sus penas el recuerdo melan-
célico de la grandeza pasada; y el propio desengafio entonces ins-
pirard sus versos, que, purificado su espiritu por el dolor, no po-
dran ser ya cantos terrenales, sino que serdn la expresidn de eleva-
do sentimiento que en su macerada alma anide... Cesard el poe-
ta en sus trovas mundanas, dominado por la Venus Urania canta-
ra la belleza y los amores, pero cual cosa suprasensible y fuera del
alcance de la ruin condicién humana... Entona un himno metafisi-
co inspirado en la inquietud espiritual que le atormenta, y en la
grandeza de lo infinito que se afana vanamente por comprender.
Pero indtil. De nuevo fracaso espiritual. Dudas y desengafio, y és-

(1) Vid. nota 2 de la pagina 45.
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te podrd tornar en metafisica la facil lira del poeta, el cual:

Al cantar la hermosura y los amores,
metafisicamente ama y suspira (1).

Afirma el Sr. Alcald Galiano que la poesia de Valera es clésica
por esencia, como también lo son su temperamento y educacién.

La poesia de don Juan Valera no es valiente como la de Zorri-
lla ni revolucionaria como la de Espronceda, no canta ni al mendi-
go, ni al reo de muerte, ni al pirata, ni al verdugo, ni a la ramera.
Es la exposicién razonada y tranquila de todo un sistema filoséfi-
co, que a través de muchas generaciones ha venido interesando a
filésofos y poetas. Es un canto lleno de amor por lo eterno e in-
mutable frente a la bajeza y caducidad de las cosas terrenas. Es la
manifestacién del alma del poeta que temerosa va vagando incan-
sable por los dominios de la Fantasia, hasta que es herido por el
Desengafio, que convierte su pobre corazén en tronco seco lleno
de dolor y de espinas; es la sencilla y candorosa ilusién que le
despierta el dulce nombre de la amada a'cuya armoniosa voz tren-
za apasionadas rimas el vate enamorado (2).

Es el triste clamor que cual ferviente plegaria brota espontanea
del alma por la temprana muerte de Laureta y llega al altar del Se-
fior (3).

Es canto lleno de arrogancia y virilidad, el anatema a la muer-
te y el recuerdo piadoso en el trinsito supremo de Espronceda, la
certeza de su gloria venidera y el acerbo dolor por su pérdida pre-
matura. (4)

Es la mdgica visién de los suefios siempre presente, infierno y
beatitud, noche y aurora, alegria y dolor a la vez para el alma so-
fiadora del poeta. (5)

(1) Vid, nota 2 de la pdgina 47.

(2) Poesia. «A Luscinda», Granada, 1941, y «A Lelia», 1843,
(3) Poesia. «En la tumba de Laureta», mayo, 1841.

(4) Poesia, <A la muerte de Espronceda». Granada, mayo, 1842.
(5) Poesia, La maga de mis suefios». Madrid, 1842.
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Es néctar y es aroma; es visién del cielo a través de la mascara
del mundo en la poesia «A Gléfira», la mas delicada de Valera. Fs
laudo a la mano delicada, formada cual prodigio soberano por na-
car y por rosas, por lirios y jazmines. (1) Es trénsito del alma al
Paraiso al ser besado porla amada que tiene la virtud supraterre-
na de despertar en su alma enamorada la musica divina de las es-
feras. (2) Es llanto quejumbroso de Mirtilo que lamenta el desvio
de su Clori. (3)

Es melancélico recuerdo de su infancia de Granada, sus belle-
zas y su historia; del Genil y de la Alhambra; el sentir entre los
brazos al amigo y el poder recostarse en el pecho del hermano.
(4) Es elogio del mar omnipotente que trae a la memoria del poeta
las multiples veces que la noche le sorprendié en la muda contem-
placién del pdlido reflejo de la luna sobre sus tumultuosas aguas y
escuchando el silbido de las olas. (5) Es canastillo de olorosas fru-
tas que ofrece la bella Filis a las ninfas para que le sean propicias
en su amor por el viejo rabadan. (6) Es ilusién puesta enla copa
colmada de riquisimo néctar que le brinda la graciosa mano de
Laura. (7) Es coro de alegres y gallardas ninfas que en prado ame-
no cantan sus amores. (8) Es canto brioso del poeta que anuncia
el feliz advenimiento de una edad nueva. (9) Es camino cuya ruta
victoriosa han seguido multitud de héroes y de santos. Es melan-
célico recuerdo del tiempo pasado junto a la enamorada, escu-
chando sus dulces palabras mds blandas que el murmullo del sua-
ve arroyuelo. (10) Es fundirse en un beso con la amada pensando

(1) Poesfa, «A Gléfira, de dominé negro». Madrid, 1854. Es de las mds finas.
(2) Poesia, «Amor del cielo». Rio Janeiro, 1852.

(3) Poesia, «Idilio». Inserto en «El Comendador Mendoza», 1876.

(4) Poesia, «A mis amigos». Madrid, 1843.

(5) Poesia, «Al mar». Madrid, julio, 1843.

(6) Poesia, «Idilio del viejo rabaddn», Madrid, 1876.

(7) Poesia «La ilusién de la copa»,

(8) Poesfa, «Fibula de Euforién». Granada, 1844.

(9) Traduccién de la Egloga IV de Virgilio.

(10) Poesia, <A Delia»; imitacién de Lamartine.
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en una dicha inextinguible. (1) Es beso furtivo a la orgullosa que
contempla su belleza en las aguas cristalinas de un arroyo. (2) Es
envio a la hermosa hermana, para que al leerla, le comunique su
gracia y su belleza. (3) Es un canto a la Virgen misteriosa que, ale-
iada de las falsedades del mundo, vive tranquila en el prado ame-
no, compitiendo en belleza con las flores mds hermosas. (4) Es el
recuerdo constante de la voz de la beldad que suefia, de la ninfa
de las aguas, en el seno de la cual reposa adormecido. (5) Es ende-
cha que acompana su corazén y deposita en el seno de la bella al
tener que ausentarse de su lado. (6) Es locura de amor cual la de
Orlando, por unos bellos ojos que le encadenan. (7) Es el espiritu
clasicista que anima la Fabula de Euforién, la Egloga IV de Virgi-
lio y la Velada de Venus. Es brillante colorido en que se zurcen
las leyendas orientales de mégica belleza, es el canto plafidero del
desgraciado cautivo, y es entrega mistica de la sultana amante. (8)
Es fuego divino que anima y vivifica la materia orgénica, limpidn-
dola de toda impureza. (9) Es religiosidad y panteismo a la vez; es
duda y afirmacién; es espiritu y materia; es alma y cuerpo; es mis-
ticismo en perenne lucha para ir en pos y alcanzar la belleza ideal.
Es triste recuerdo del amor perdido; llanto del corazén que tanto
amaba, con una fe tan pura y tan constante que merecia mejor
correspondencia (10). Es deseo de engendrar en la hermosura. Es
concepcién platénica del amor fundido con ideas originales y mez-
cladas con otras imitadas de Plotino, de la escuela de Alejandria,

(1) Poesfas, «Canciones a Lucia», Ndpoles, 1848. Inspiradas por La Muerta.
(2) Poesia, «La envidiosa», 1845.

(3) Poesia «A Soffa», Granada, 1844.

(4) «La Virgen misteriosa»

(5) Poesia, «La ninfa de las aguas». Granada, abril de 1841.

(6) Poesia, «Despedida». Madrid, 1847.

(7) Poesia, «Sobre la primera pigina de un ejemplar de Orlando», 1849.

(8) Leyenda oriental, «<La mano de la sultana». Granada, 1845.

(9) Poesia, «El fuego divino».

(10) Poesia, «Desengafio», Madrid, 1846.



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 53

de los trovadores, de Petrarca, de Ausids March, de los «Diilogos
del Amor» del judio Leén Hebreo, etc. Es majestad y sencillez; es
canto a la grandeza de la patria, recuerdo doloroso de sus glorias
extinguidas, de sus ensefianzas pisoteadas y de sus instituciones
escarnecidas. Es lucha de la Verdad y el Bien contra la Fatalidad y
el Destino, primitivo dominio de éste, domefado al fin por la
triunfante resurreccién de Cristo autor de toda luz (1). Es dulce
nostalgia por el amor perdido. Es capricho momentdneo consigna-
do galantemente en el varillaje de un abanico (2). Es madrigal en
el dlbum de las bellas (3). Es elevado pensamiento que alcanza la
posesién perfecta y eterna en la morada de la cuarta esfera. Es
fantasia que teje la danza infernal que aprisiona al duque y a la
hermosa Catalina (4). Es llanto por la muerte de una nifia (5). Es
voz de arrepentimiento y perdén. Es burla y piedad. Es canto del
que parte hacia el destierro y mira con ldgrimas en los ojos y due-
lo en el corazén la belleza del suelo patrio que contempla por 1l-
tima vez (6). Es sentido y piadoso villancico, unido a la sencilla
ofrenda de aquellos rudos pastores, que rindieron pleitesia y ado-
racién al que naci6 en el pesebre de Belén (7). Es la irénica burla
del espejo que en vicio y fealdad trueca la mayor virtud y la mds
eximia belleza (8). Es chanza de todos los sistemas filoséficos que
por tan diversos y opuestos caminos, se proponen llegar a la me-
ta Gnica y dltima que es la consecucion de la verdad. Es seria y
humoristica, sin faltar los ribetes picarescos (9). Es grandeza en las
traducciones del MAHABHARATA; arrogancia y valentia, en las

(1) Poesia. <La Resurreccion de Cristoe, Madrid, 1850.

(2) Poesia. «<En un abanico», Madrid, 1873.

(3) Poesia. «En un dlbum>». Rio Janeiro, 1853.

(4) Poesia. «<Romance de la hermosa Catalina», Lisboa, 1850.

(5) Poesia. «A la muerte de una nifia», Rio Janeiro, 1853.

(6) Poesia. «Ultimo adios», Madrid, 1859.

(7) Poesia. «Ofrenda de los pastores», Madrid, 1860.

(8) Poesia. «El espejo» (fragmento).

(9) Poesia. «Arcacastia, poema euskaro, mistico y picante», Deva, 1871.
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de Lord Byron; colorido, en las de Tomds Moore; belleza melan-
célica, en las de Garrett; dulzura, en las de Geibel; majestad, en
las Victor Hugo y Goethe; sencillez, en las de Luis Uhaland fuerza
imaginativa, en la de Fastenrath; emocién y sentimiento, en las de
Abul-Beka; elegancia, en las de Wetinore Story; concisién, en las
de Rusell Lowel; religiosidad y duda, en las de John Greenleaf; ter-
nura, en las del Principe Ipsilanti; delicadeza, en las de Enrique Hei-
ne, y finalmente, arménica serenidad en todas; es en sintesis la ex-
presidn de la eterna lucha para la consecucidn del triunfo y pose-
sién o mejor dicho, identificacién con la belleza ideal, méxima as-
piracién del amor.

A juicio de Valbuena Prat, «Valera da sefiales de una poesia
presidida por la musa de la inteligencia, entre traducciones de cli-
sicos y delicadas notas circunstanciales» (1). Juicio acertadisimo
que encuadra en pocas palabras toda la produccién poética de Va-
lera.

La critica nunca ha estudiado a fondo la poesia de Valera, el
vulgo no la entiende; de aqui el olvido al que ha sido condenada
injustamente.

Facil hubiera sido a Valera alcanzar popularidad con solo abra-
zar la escuela romantica. El clasicismo es orden, método perfecto,
sujecién de la obra que crea a la estrecha ley de las unidades dra-
mdticas, preconizadas por el Estagirita; en cambio el Romanticis-
mo. es libertad en el fondo y en la forma; abundancia en el senti-
miento, llegando con suma facilidad al corazén del vulgo, que por
lo mismo que le comprende, alcanza un mds amplio desarrollo;
pero esta mdxima libertad que preconizaba el Romanticismo, el
desacato a toda ley con exclusiva sujecién al libre pensamiento y
a la auténoma voluntad, se avenia mal con el racionalismo eclécti-
co que siempre profesé Valera, con la sujecién armdnica del pensa-
miento al tema, con la profundidad filoséfica rayando en lo meta-

(1) «Historia de la Literatura espafola». Vol. Il. Edit. G. Gili Barcelona
1937, pag. 838.
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fisico de los pensamientos, que expone con la serena elegancia de
las formas y con la belleza de los modelos escogidos; cualidades
todas que por no ser comprendidas por el vulgo, nunca le pudie-
ron llegar al alma, que mas preferia la llaneza un tanto prosaica de
la leyenda de capa y espada, que la sentida y elevada entonacidn
de un poema filoséfico-religioso, o la majestuosa vibracién de la
oda sagrada. Por eso Valera no llegé a alcanzar nunca verdadera
popularidad. Por eso no se habla de don Juan como poeta. Por eso
en la mayoria de los tratados de Literatura, se le cita Gnicamente
como autor de PEPITA JIMENEZ, de didlogos filosdficos a la ma-
nera de ASCLEPIGENIA y cuentos como la BUENA FAMA o EL
PAJARO VERDE, sin hablar de su valor como poeta, y sin tener
en cuenta sus maravillosas liras de EL FUEGO DIVINO, ni el pen-
samiento, mas filoséfico que cristiano, que anima su oda, LA RE-
SURRECCION DE CRISTO, ni el sentimiento bucélico, nervio de
los bellos idilios que adornan EL COMENDADOR MENDOZA,
ni el platonismo de las canciones A LUCIA.

Fué don Juan Valera un purista enamorado del fondo y un ar-
tifice de la forma, por eso su poesia tnicamente podra ser gustada
por los que la sientan, y al sentirla la entiendan, y al entenderla
sepan apreciar las multiples bellezas que contiene, y nunca alcan-
zaré la popularidad que tan sélo se obtiene por la facilidad de in-
teleccién y la llana sencillez de la forma, cuando no por la triviali-
dad de los asuntos tratados.

Para el poeta romdntico, no es preciso frenar las pasiones, ni
someter el corcel de la fantasia a la dura disciplina de las reglas.
Sin necesidad de examinar el valor de las ideas, las ordena para
conducirlas al fin; de un hecho casual y fortuito —el dispararse ca-
sualmente la pistola a don Alvaro, cuando la rinde a los pies del
Marqués de Calatrava—arranca el engranaje de una gran trage-
dia, y esto es lo que da verdadera popularidad al teatro romaénti-
co. Valera nacié demasiado tarde para abrazar el Clasicismo, (al
cual estaba abocado por educacién) que en Espafta habja termina-
do con plena decadencia, pero sabe aprovechar, guidndose de su
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natural espiritu critico, de las dos escuelas: Cldsica y Romadntica; la
belleza de la forma, lo verdaderamente poético, y amalgamindolo
e imprimiendo en la obra el sello de su personalidad, crea una:
nueva poesia, que Alcald Galiano no duda en conceptuar de poe-
sia sabia, y en la cual Valera expone su ideologia y vuelca sus ml-
tiples conocimientos.

La poesia de Valera es eminentemente lirica, y como tal pura-
mente subjetiva y la expresién intima y sincera de quien la escribe.

El poeta debe exponer en sus versos sinceramente lo que sien-
te, y por ser la poesia la expresién intima de sus sentimientos, no
ha de tener la llaneza y facilidad para que de todos sea compren-
dida. La poesia lirica—a mi entender—tiene que ser algo que im-
presione al lector, algo, que atn no llegindolo a comprender en su
verdadero sentido, despierte e hiera su sensibilidad de una mane-
ra agradable. Es un abocamiento total del alma del poeta en su
obra. Tratar de comprenderla en su significado intrinseco, serfa
reducirla a una pura férmula matemitica perdiendo toda su espi-
ritualidad, para reducirse a simple célculo. Siendo diferente en to-
dos los humanos la forma de aprehensién objetiva, serd diverso
también el subjetivismo de los poetas, y por tanto raras veces o
jomis idéntica la manera de concebir e interpretar una poesfa. Que-
rer adentrarse en el hondo sentir, en el espiritu humano, es punto
menos que imposible; de aqui mi afirmacién de creer inutil llegar a
buscar el sentido intimo y personal de una poesia lirica; podremos
dar a una poesfa cualquier interpretacién, pero ésta no solo no
serd la que le dig su autor, sino que me atrevo a decir que en al-
gunos casos serd contraria. Experimentar una sensacién agradable,
algo que nos haga sentir y vibrar intensamente, es el verdadero ob-
jeto dela poesfa lirica, todo lo demds, buscar por qué el poeta
dijo tal o cual cosa, o la escribié de esta o de aquella manera, es
apartarse del verdadero sentir de la poesia lirica; serd—si se quie-
re—estudio critico; serd afdn polemista; serd un puro formulismo
matemadtico; pero jamas podra ser estudio profundo de lirismo, ni
anilisis del sentimiento, mévil de toda poesfa lirica. En refuerzo de
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lo que decimos, y sin apartarme del tema primordial de estas bre-
ves notas, afiadiré que, las mejores poesias de don Juan Valera, no
son aquellas en las cuales la inteleccidn es general, es decir, que
todos las interpretamos de la misma forma, sino aquellas que por
su aire de duda, por su tesis filoséfica y su sentido un tanto estra-
fio, hacen que nos preguntemos al leerlas y releerlas multiples ve-
ces: ¢Qué querra decir con ésto? ¢Qué significacién filoséfica cabe
aplicar a tal o cual pensamiento?

Las mejores poesias de Valera son sin duda AMOR DEL CIE-
LO, EL FUEGO DIVINO, A GLAFIRA, las canciones y soneto A
LUCIA, la oda A LA RESURRECCION DE CRISTO, los idilios
insertos en la novela EL COMENDADOR MENDOZA vy el cuen-
to filoséfico LAS AVENTURAS DE CIDE-YAHYE, que son a no
dudar las mds subjetivas que escribié el poeta y por lo tanto las
de menos ficil inteleccién.

Dice el P. Blanco Garcia, que don Juan Valera no es un poeta
sincero. Yo me atrevo a afirmar lo contrario. Nadie puede poner
en duda que la poesia lirica ha de ser fiel reflejo del alma del poeta
que la escribe; pues bien, en este sentido la poesia de Valera es
verdadera y sincera, porque si bien es cierto que refleja un estado
de duda, de inquietud moral, de propia desconfianza en lo que le
rodea y de una cierta ironfa y escepticismo, para los problemas
mas fundamentales, no lo es menos que todo esto era don Juan:
un escéptico, un filésofo que no sabe a que doctrina atenerse por
que todas le parecen insuficientes y ninguna le satisface, un hom-
bre que no afirma pero tampoco niega, porque no tiene motivos
suficientes para negar; un hombre cuyo ideal, como acertadamen-
te escribié Clarin, consiste en no tenerlo (1). La duda metddica de
Valera se reduce a las siguientes palabras: «Yo no digo jamds lo
que quiero decir, sino lo que algo que no soy del todo, ni depende
de mi voluntad, resuelve que yo diga. Asi es que todo escrito mio

(1) Vid. Clarin. «Critica de El Comendador Mendoza», en «Solos de...», Ma-
drid, 1891.
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parece un examen de conciencia, o una confesién arrancada como
por fuerza y no hecha con deliberante propésito» (1).

Apesar de su fama como novelista y de su nombre como criti-
co, Valera como poeta nunca obtuvo verdadera popularidad. Por
qué? La principal causa hay que buscarla en la propia educacién
de Valera. D. Juan, todo correccidn, elegancia y exquisitez de gus-
to, jamas se avino en poesia, por el alto concepto que de ella habfa
formado, para obtener el aplauso del vulgo, a «<hablar en necio pa-
ra darle gusto». Eraliberal y demdcrata en politica, pero sumamen-
te aristocratico en el gusto y costumbres.

Su amigo Menéndez Pelayo, trata de explicarnos la poca po-
pularidad de la poesia de Valera: «El Sr. Valera, tuvo como poeta
la desgracia de llegar demasiado pronto, de adelantarse a la época
en que comenzd a florecer, por lo cual, si es verdad que agradé a
Uunos pocos y selectos jueces, que supieron entender y gustar las
novedades que el libro trafa, hallé en cambio cierta frialdad en la
masa del ptblico que aun segufa las corrientes romanticas, y tam-
bién en el dnimo de los criticos enamorados con exceso de las for-
mas oratorias de la oda académica» (2). Dice el sefior Menéndez
Pelayo a quien acabo de copiar, que la poesia de Valera, «hallé
cierta frialdad en el publico», la cual se atribuye a que éste gusta-
ba atin del tema romantico. Algo de esto hubo sin duda, pero no
fué la aficién al tema romdntico la causa exclusiva de la poca
popularidad de Valera como lirico. Creemos més bien que la poe-
sia de Valera no gusté por lo declamatoria, por el aire de duda
que la envuelve, por lo recargada de mitologia, por el afdn de que-
rer volcar en unos cuantos versos los multiples conocimientos ad-
quiridos por su vastisima lectura, y quizd tal vez, por la profundi-
dad del pensamiento filoséfico que anima a las més bellas de entre
todas, y que no pudieron ser comprendidas del vulgo.

(1) Carta de Valera a Menéndez Pelayo. Washington. 15 de julio de 1885.
(2) Del prélogo de Menéndez Pelayo a la edicién de «Canciones, Romances
y Poemas» de Valera. Madrid, 1886.
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Cabeme preguntar, ¢es qué la persona medianamente instruida
puede penetrar el sentir de la poesia de Valera? A nuestro juicio no.

Para que la poesia alcance verdadera popularidad, debe ser sen-
cilla y sincera a la vez; debe ser la expresion del pensamiento del
autor puesto al alcance del que lee, revistiendo, claro estd, el pen-
samiento con las formas més galanas que pueda prestarle la imagi-
nacién, pues admirablemente dijo el malogrado poeta Balart:

Nunca herird las fibras del sentimiento,
quien pasiones ficticias darnos intente,
miserable hojarasca que barre el viento,
lo que nadie ha sentido, nadie lo siente;
en cambio la poesia fiel y espontdnea,
que sinceros afectos celebra y llora,
de todas las naciones es coterrdnea,

y es de todos los siglos contemporanea,
y es de todas las almas consoladora. (1)

De estas dos cualidades, 1a poesia de Valera tiene una; es sin-
cera, pero no es sencilla; y esta carencia de sencillez le impidis lle-
gar al corazén de todos, le impidié la popularidad que alcanzaron
sus novelas, tan cuidadas como sus poesias, pero menos artificio-
sas, menos sabias.

Afirma el erudito autor de la HISTORIA DE LA LITERATU-
RA ESPANOLA DEL SIGLO XIX que Valera «sabia mucho para
tener grande aceptacién». Es verdad, Valera sabfa mucho, pero el
defecto estriba mds que en esto, en que no quiere perder ocasién
de demostrarlo.

La profunda amistad que Menéndez Pelayo profess siempre a
Valera, le cegé no poco para que viera los defectos que su poesia
podia tener, llegando a afirmaciones un poco exageradas; asf en e
prologo a Ja edicién de las poesias de Valera de 1886, dice: «Basta-

(1) Poesia «Preludio», del libro Horizontes. Editorial Gustavo Gili. Barcelo
na 1929, pdg. 21.
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ria la sinceridad de este libro, para que en €él, se fijase la atencién
de todo lector curioso... y porque su autor sabe lo que se dice y
canta lo que siente y lo que piensa, al revés de la mayor parte de
los que hacen o hacemns versos en Espafia». Menéndez Pelayo sa-
bia muy bien que una de las mejores cualidades que pueden tener
los poetas es la sinceridad, la de expresar fielmente lo que sienten
y por eso se afanaba tanto en adjudicdrsela a Valera.

Las poesias que compuso Valera en su juventud, son las que
reflejan mds sinceridad y son las de mayor valor poético, lo cual
no es é¢bice para que en ratos de buen humor, las considerara al-
gunas de ellas, y quiza un poco burlescamente, como tontas y que
s6lo son pura mentira (1) )

Al lado de estas poesias que podemos llamar de ocasidén, «no-
tas circunstanciales en feliz frase de Valbuena Prat, hay otras ver-
daderamente sentidas; poesias religiosas, semi-misticas, épicas y
amorosas, en las cuales la pasion es melancélica y tan apacible que
mas parece arroyo que lento va deslizdndose con suave murmullo,
que no volcan impetuoso que arrastra cuanto encuentra a su paso.

Valera puede exclamar como Cervantes:

Yo que siempre me afano y me_desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso ddrme el cielo.

a pesar de lo cual ambos estdn firmemente convencidos de su per-
sonalidad poética. Valera no llegard jamds ala arrogancia de Es-
pronceda y al vuelo de Zorrilla; no interrogard a las Nubes ni se
atrevera jamds a enfrentarse con el Sol y decirle cara a cara

Para, y éyeme sol, yo te saludo...

No llegara a proclamar la libertad como tnico Dios, ni la fuer-
za como suprema ley, pero en ventaja a estos genios del Roman-

(1) En la poesia «La nueva flor del Gnido», acota, «todo esto es mentira y
necedad; y, tonto, los sonetos que comienzan: «Cuando robé Plut6n enamorado»
y «Cual la perla que vierte la mafiana».
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ticismo, tendrad Valera mds comprensién e indulgencia, su poesia
serd mds trabajada, excesivamente trabajada, hasta el extremo de
quintaesenciar la idea a fuerza de desvestirla, de despojarla del
concepto que la cubre, y ofrecérnosla de una manera pura y su-
blime, que al tropezar con la materia y viéndose imposibilitada pa-
ra conservar su independencia, muere... se extingue para el mundo
de las cosas sensibles, y vuelve al reino primitivo de donde broté,
al mundo de las imagenes, donde el espiritu y la idea dominan co-
mo soberanos dnicos; al mundo de aquella «cuarta esfera» y mo-
rada de las cosas suprasensibles, en donde se podrd aspirar a la po-
sesién intima de la belleza, y donde la presencia de Venus Urania
impidird que jamds sea manchada por el barro de bajas pasiones,
pués serd completamente desmaterializada.

Valera plantea la lucha entre dos mundos irreductibles; lo ideal
y lo real.

El misticismo cristiano y la perenne hermosura del clasicismo
pagano, refirdn siempre en el alma apasionada de don Juan, rudo
combate para alcanzar la primacia. Valera declaré repetidas veces
que no pretendia ni queria ensefiar nada con las tesis de sus obras
de entretenimiento. No obstante, no hay obra de Valera que no
contenga una tesis clara y una profunda ensefianza, que para el
autor es lo de menos que se halle acorde y al amparo de la doc-
trina de nuestra religién.

El tema del miticismo, de la idea pura, o de la hermosura in-
material en contra del amor, del paganismo clasicista, la encontra-
mos desde muy antiguo en Valera; antes que en sus mejores nove-
las: PEPITA JIMENEZ y DONA LUZ, traté don Juan el tema de
la lucha entre el amor-espiritu y el amor-carne, en un precioso
cuento en verso sobre la belleza ideal titulado LAS AVENTURAS
DE CIDE-YAHYE. La obra esta incompleta, pero en la carta-dedi-
catoria a Menéndez Pelayo, inserta en la edicién de CANCIONES,
ROMANCES Y POEMAS, y ala cual tantas veces nos venimos
refiriendo en estas péginas, expone lo que habria sido el poema
una vez acabado; trdgico es el desenlace: Raptada Fitima, la bella
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esposa de Cide-Yahye, en la cual las ninfas han hecho concurrir
todas las gracias y perfecciones, después de multiples aventuras y
luchas, es rescatada por su fiel amante, pero como no se puede
gozar la ideal hermosura en este mundo terreno, se ven nuevamen-
te acosados y antes de volverla a entregar la mata a pufialadas. Los
dos volardn al Empireo, tnico sitio en el que nos es dable gozar
de la posesién de la belleza perfecta.

Ahora bien, la ventaja y el inconveniente a la vez que tiene Va-
lera sobre la mayoria de los poetas de su época, y atin de los de la
centuria anterior, estd en que en sus versos hallamos—como ya he
dicho antes—la exposicién completa de todo un sistema filoséfico,
que si bien se puede identificar en mucho con lo teorizado por es-
cuelas determinadas, no es menos cierto que en la forma de expo-
sicién de Valera, hay tales novedades y modificaciones que dan a
la idea filoséfica de su poesia cardcter de verdadera originalidad.

Con Platdn, Plotino y la escuela tedrgica de Alejandria, se cred
una verdadera doctrina del amor, teoria que a través de los trova-
dores Petrarca y Auzids March pasara al Renacimiento culminando
en la obra del judio Leén Hebreo LOS DIALOGOS DEL AMOR.
Exponente de esta teoria son las poesias A LUCIA, LAS AVEN-
TURAS DE CIDE-YAHYE, AMOR DE CIELO, DEL AMOR et-
cétera, en las cuales se plantea la lucha entre el amor puro, la be-
lleza ideal y el mundo de lo sensible.

La poesia de Valera adolece de los mismos defectos, si es que
lo son en realidad, que son también achacables a su prosay a su
persona; da en algunos casos la impresidn de algo inacabado, de al-
go que si bien el poeta lo comprende perfectamente, no ha sabido
plasmarlo con la facilidad que lo ha concebido: «El aguijén de la
curiosidad siempre me punzaba, pero la desidia pudo méds conmi-
go» (1). En esta desidia hay que buscar la clave de todos los de-
fectos de Valera; esta desidia que hard que se lleve al sepulcro las

(1) De la carta-dedicatoria a Menéndez Pelayo de «Canciones, Romances y
Poemas». Madrid, 1886.
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tres cuartas partes de lo que habia pensado y proyectado escribir,
segdn comunica a Menéndez Pelayo. Su poesia refleja el afan in-
menso de saber cuanto hay que saber en el mundo, pero este afan
se verd otra vez truncado por la misma desidia: «Yo quise y quie-
ro saber cuanto hay que saber en el mundo, desde los soles ingen-
tes que pueblan el eter infinito hasta el &tomo imperceptible», pe-
ro el afdn se ve truncado ante la llanura inmensa de conocimientos
que tiene que abarcar, y después de leer a muchos filésofos y de
meditar por si, nada puede lograr, a la postre se confiesa vencido
ya que, «a la edad de sesenta afios me encuentro sin ciencias ex-
perimentales, sin conocimientos de artes y sin Metafisica» (1).

En esta carta-dedicatoria a Menéndez Pelayo expone Valera
sus ideas sobre la poesia, la cual es «a lo que presumo, de dos mo-
dos principales; uno, el mds peregrino en el cual no me atrevo a
jactarme de ser poeta, es cuando, con cierta intuicién que hay en
el fondo de la mente, sin tocar en lo sobrenatural, aunque rayan-
do casi ya en su esfera y pughando por penetrarla, se columbran
fugitivos resplandores de luz y de hermosuras divinas, lo cual no
se ordena en sistema ni se expone en método, ni se prueba con ar-
gumentos, pero se dice con primor y el que lo dice se llama poe-
ta» (2). Es pues la poesia segin estas palabras, un don divino, y
como tal, solo la poseerdn unas pocas almas privilegiadas para ex-
presar las mds bellas y sentidas ideas que ab initio estarian en su
mente. No se podrd aprender con ningiin método, es una cosa in-
tima, y por lo tanto intransferible. En este sentido altisimo, Vale-
ra no se considera poeta. Pero hay ademds otra forma y modo de
poesia, no tan dlgido pero que también merece este nombre y es
digna de ser tenida en cuenta, la cual consiste y estd; «en la pro-
fundidad y brio con que se siente y piensa lo que piensan y sien-
ten los demas hombres, y en la virtud de expresarlo asi, sentido y
pensando con tan nitida y poderosa forma, que conmueve y arre-

(1) Véase nota 1 de la pdgina 62.
(2) Véase nota 1 de la pagina 62.
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bata las almas, al menos las que son capaces, pues no todas lo son
ni con mucho, y las levanta a comprender la beldad y la armonia
de los seres, de las pasiones, de las creencias y de cuanto hay de
material e inmaterial, mejor en la representacién depurada, en el
traslado limpio del poeta, que en el borrador original de donde el
poeta lo tomax. (1) En este sentido Valera se considera y es real-
mente poeta. La poesia en este caso no es creacidn, es el revestir
la imagen o el hecho real desnudo con los conocimientos que la
imaginacién presta al poeta; el pensamiento, el nervio, la esencia
de esta poesia es comtdn a mucha gente; el valor estriba en la be-
lleza y elegancia de forma que le da el poeta, haciéndola una obra
sentida con la fuerza de arrebatar las almas y mover la voluntad.
Valera da mayor importancia a la forma que al fondo; aquélla es
la tdnica rica en adornos que viste el cuerpo desnudo de éste: «los
escritos se hacen inmortales y famosos por la belleza y no por las
verdades que ensefian».

No deja de reconocer tampoco que la mejor cualidad que de-
be adornar a todo poeta es la sinceridad. Repetidamente a tal fin,
se afana para demostrarnos la suya. «Yo, como todo poeta malo
o bueno, pero de buena fe, rara vez he escrito versos sin sentirme
entusiasmado, enamorado o movido de otro afecto grande; y aun
asi, no me ha sido facil escribirlos, porque se requiere ademds que
el tumulto y hervor de la pasién hayan pasado, o que los domine
serenidad poderosa, hasta el extremo de habilitar al poeta para
que tome por objeto de su canto, por ejemplo, su mas intenso do-
lor y saque de él una obra de arte». (1) Tan claras y concisas son
estas palabras que no necesitan de comentario para precisar el jui-
cio y la estética que formé siempre de la poesia don Juan Valera.

Fué Valera un critico fino y sttil, y esta buena cualidad, valio-
sisima en el terreno diplomatico, le sirvié poderosamente en el de
la Literatura. A veces, bajo palabras lisonjeras y halagadoras no

(1) Véase nota 1 de la pdgina 62.
(1) Véase nota 1 de la pdgina 62.
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deja muy bien parado a un escritor y obra, pero siempre, también,
sabe encubrir lo crudo y lo vulgar. Esta sutileza, este no atreverse
a hablar con toda claridad, pero dejando traslucir perfectamente
todo cuanto se propone, la pone de manifiesto al escribir: «Mis
versos, aun con todas sus faltas, valen lo que vale mi prosa, ya que
en ellos estd en germen, en cifra, en lirico y conciso resumen, to-
do lo que he sentido, pensado y escrito mas tarde en prosa con
mayor amplitud» (1). De sobra conocia Valera al hacer tal afirma-
cidn, aparentemente modesta, lo mucho que valia su prosa y el
éxito clamoroso que por dequier habia tenido. La vanidad le em-
pujé a la poesia; se precia de ser buen poeta: «Y echando la mo-
destia a un lado, porque no declarar también que en algunos de
estos versos, principalmente, en & fuego divino, en el Jdilio del viejo
rabaddn y A Gldfira, la nitidez, la elegancia sencilla y la atinada
limpieza de la forma, son notables, lo cual de sobra se conoce
que no se consigue sobando y limando, sino por dichosa inspira-
cion» (2). Se ha olvidado por completo en nuestros dias, la perso-
nalidad y el valor de la poesia de Valera. Es injusto. Para negar el
valor de una poesia es indispensable leerla, y ni siquiera esto se ha
hecho con la de Valera. No se han tenido en cuenta los elogios
que como poeta le tributaron Canovas del Castillo, Aureliano Fer-
niandez Guerra, Narciso Campillo y Menéndez Pelayo, y en cam-
bio se ha echado mano de juicios, apasionados muchas veces, de
Clarin o de Revilla.

Hay que ir a una revalorizacién de la obra poética de Valera,
pero es forzoso leerla antes, sin apasionamiento y sin el prejuicio
de que carece de valor; se dejarén muchas que no pueden resistir
un examen serio; entréguense las tales al brazo seglar del Ama, co-
mo muchos de los libros de D. Quijote, pero gudrdense las otras,
que son-verdaderas joyas que brillan por su nitidez de forma y su

(1) Véase nota 1 de la pdgina 62.
(2) Véase nota 1 de la pdgina 62.
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belleza de diccidn, en el huerto lleno de abrojos de la poesfa de
don Juan Valera,

He venido hablando de dos ediciones de las poesias de Valera,
la del afio 1844, cuando don Juan contaba apenas veinte afios de
edad, verdadero fracaso que tanto le descorazond, y la de 1858.
Filtame aludir a [a edicién que, con el titulo de «Canciones, Ro-
mances y Poemas», vié la luz en Madrid, 1886. Apadrinaban esta
edicidn, la fama de novelista y critico de que gogaba Valera, y el
renombre que en el campo de las letras tenia Menéndez Pelayo,
que cuidé de la edicién, notas y comentarios. No es de extrafiar
que obtuvieran un éxito muy distinto de las anteriores, que casi
nacieron huérfanas de toda compaiia.

Al frente de esta edicién figura una Carta-dedicatoria a Me-
néndez Pelayo, que es uno de los estudios de estética mejores que
brotaron de la pluma de Valera, y un documento precioso para
estudiar y comprender su poesia, a la vez que, una confesién sin-
cera de los proyectos que formaba el poeta. Por esta carta sabe-
mos lo que habia de ser en intencién de Valera, aquel cuento so-
bre la belleza ideal. «Las aventuras de Cide-Yahye». Como el poe-
ta, aprovechdndose de uno de los cuentos mds graciosos y pican-
tes de Boccaccio (1), traté de construir una epopeya, que habria
sido, a juzgar por el fragmento conservado y por el plan que del
conjunto trazé, un verdadero tratado defilosofiaplaténicadel amor.
Aquella indolencia, a la que tantas veces alude y siempre le domi-
né, fué causa de que Valera dejara el poema una vez iniciado. La
obra tal como se conserva, con escasas variantes, estaba escrita ya
en 1844, lo cual prueba cudn amplia era la cultura de Valera a los
10 afios. En esta reedicidn, inserta muchas poesias juveniles ya im-

(1) Es el cuento 7.° de la 11.2 jornada del Decamerén: «I! soldano di Babilo-
nia ne manda una sua figliuola a marito al re del Garbo, la quale per diversi acci-
denti in spazio di quatro anni alle mane di nuove uomini perviene in diversi
luoghi; dltimamente restituta al padre, per pulcela, ne va al re del Garbo, come
prima faceva per moglie».
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presas en 1844 y 1858; Valera pule y retoca. Ocupa ahora la Lega-
cién espafiola de Washington, pero desde alli no descuidard un
solo momento la impresién de su obra, ya en lo relativo al conte-
_nido, ya en lo tocante al orden de las poesfa. En cartas a Menén-
dez Pelayo indica repetidamente el género de poesias que deben
integrar este volumen: «Primero, lo puramente lirico. Como en es-
to hay algo de personal y subjetivo, pueden ir las fechas si las hay
o si conviene. Segundo, las narraciones cortas en el orden queus-
ted guste, sin decir de qué autor se toman; usted podré decirlo en
sus notas. Tercero, la traduccién de &l Paraiso y la Peri, donde ca-
ben muchas notas tomadas del mismo Tomds Moore. Cuarto, la
Fdbula de Euforion. Quinto, el cuento sobre, Las aventuras de
Cide- Yabye. Sexto, algunas poesias, (mds bien pocas) de las de
Schack, como la elegia de Abul-Beka, los versos del siciliano Ibu-
Handis y algo de Ihn Zeiddn a la princesa Walada y del rey Al-
motamid de Sevilla. Séptimo, la zarzuela: (Titulada «Lo mejor del
tesoro», y que a juicio del propio Valera contiene los mis hermo-
$0s versos que jamds tuvo zarzuela alguna en Espafia). Los idilios
de «El Comendador Mendoza», pueden ir al fin de lo lirico» (1).
En sucesivas cartas se fueron ultimando detalles para la edicién
definitiva de esta obra poética.

D. Juan Valera, durante su estancia en la Legacién de Wash-
ington, habfa proyectado la traduccién de cincuenta o sesenta poe-
sias de autores americanos, que se publicarian con el titulo de
«Ecos de América»; la obra que en el plan del traductor habria
contenido poesias de diez o doce poetas americanos, no llegé a
publicarse; la temprana muerte de su hijo Carlos y los descabella-
dos amores de Catalina Bayard, laceraron el alma de Valera, y con-
tribuyeron no poco a que esta obra no se llevara a cabo.

En «Canciones, Romances y Poemas», se incluyen algunas tra-

(1) Carta de Valera a Menéndez Pelayo, New-Londén, 6 de agosto, 1885.
Del Epistolario de Valera y M. Pelayo, editado pot Miguel Artigas y P. Sainz Ro -
driguez, Madrid, 1830. Pdgina 218.
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ducciones de poetas americanos: J. Russell Lowell, John Greenleaf
Whittier y W. Wetinore Story.

En esta edicién no pudo incluirse el poemita «Arcacosta», (la
pulga, en vascuence) y del que escribe el propio Valera, «que es
un cuento verde pero que no tiene nada de inmoral ni de grosero»,
por habérsele extraviado al marqués de Valmar o a la Bayard.

En su produccidn poética se puede ver perfectamente la evo-
lucién estética de Valera. Partiendo del Romanticismo: entusiasmo
desbordante y grito rebelde, llega a la serenidad filoséfica y a la
majestad de forma propias de la escuela clasicista.

Por educacién, por gusto, por temperamento, Valera vivird
apartado de las externas manifestaciones y extravagancias de los
romdnticos, a la vez que se ird afinando mds y mds su espirituali-
dad, hasta llegar a la esclavitud de la forma.

El mismo Valera, tan benigno e indulgente siempre en sus cri-
ticas y juicios, tan prédigo en alabanzas a los noveles, es el que
con menos apasionamiento ha enjuiciado su propia obra: «Mi es-
critura no tendria perdén de Dios, ni yo mismo me perdonaria,
aunque soy indulgente para con todos y para conmigo, si yo ro
fuese, o si al menos no me creyese poeta» (1).

A la natural y progresiva desidia que siempre tuvo, hay que
afiadir otras razones no menos poderosas, que retrajeron a Valera
del cultivo de la poesia: «Mi retraimiento y mi casi abandono de
las musas, merced al desdén publico, han producido en mi varios
efectos. El primero ha sido que he escrito poco; con favor y aplau-
so habria sido yo, a pesar de mi pereza, de fecundidad tal vez de-
plorable; pero resulta también, que los versos propios y no para-
fraseados, son en gran parte de los albores de mi vida, y como en
aquel tiempo se estudiaba menos que ahora, y yo he ido apren-
diendo con desorden lo poco que se, verbigracia, primero la Es-
tética y luego la Ortografia; primero la Metafisica y luego la Gra-
mdtica, hay en varios de mis versos incorrecciones y faltas para

(1) Véase nota 1 de la pdgina 62.
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las que pido indulgencia. Asimismo, hay en otros cierta-palabreria,
aunque nunca en el grado que se usa, y lo que con expresién har-
to familiar pueden llamarse inocentadas de chiquillos. que también
ruego se me perdonen» (1).

Con todos sus defectos, la poesia de Valera tiene tantas y tan
buenas cualidades que merece sea tenida en estima; en ella campea
la gracia, la pureza de forma, la elevacién de pensamiento, la gala-
nura del estilo, la sencillez de expresién a la vez que la profundi-
dad filoséfica, unido todo ello a cierta sinceridad, «porque—dice—
los versos estdn hechos con los propésitos mds puros, sin la vana
y egoista esperanza de ganar con ellos dinero, influjo, o al menos
fama inmediata, sino sélo por amor entrafiable de la misma poesia,
y con el anhelo carifloso de vivir en lo futuro en algunas almas afi-
nes a la mia, donde despierte o suscite mi voz simpdtica resonan-
cia, cuando ya no pueda mover con impulso material las ondas del
aire» (2). Anos después Valera rio buscara ya la inmortalidad en la
poesia, sino sélo aquel descanso espiritual, aquel consuelo que
amorosa le prestard ante todos los fracasos y disgustos de su lar-
ga vida.

Es necesario hacer siempre justicia, y hacerla es, el esforzarnos
en la rehabilitacién de Valera como poeta. Ya hemos dicho en
otro lugar, que, Valera ocuparia en el campo de la lirica un lugar
digno de mencién, de no haber sido el primer novelista de su épo-
ca y un critico afamado. Muchos han pasado por nuestro Parna-
so y han visto laureadas sus poesias como modelos de concisién
y elegancia siendo inferiores a Valera.

Si tomamos la ironia y la gracia, y hasta la satira, como sing-
nimo de buena poesfa, Valera es superior a Fray Diego Gonzilez
y a José Iglesias. La ironfa y la gracia rebosa por doquier en toda
la obra de Valera. Y cémo no ha de estar en todo si hasta traslu-
ce en su poesia que siempre consideré como don del cielo! Pues

(1) Véase nota 1 de la pdgina 62.
(?) Véase nota 1 de la pdgina 62.
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bien, en sus versos asoma la ironia. En una de sus poesias, dice:

Y nacieron millares
de espiritus..... .
formaron con sus alas
armoniosa musica en el viento.

Y al margen de la misma poesia, anota: «como los grillos». Pe-
ro adn hay mds; lo que aqui es un afiadido, una nota marginal, en
otra de sus poesias, forma verso; asi, en los tercetos «A la reina de
los pollos», escrita en «Napoles, 20 del florido mayo» del afio 1847,
dice:

Para evitar tan doloroso extremo,
satisfaciendo tu aficién pollesca,
hallar no logro consonante en emo.

Pocas poesias hay en nuestro Parnaso, si se exceptdan las de
Fray Luis de Ledn, a quien sigue 'e imita, y san Juan de Ja Cruz,
que sean superiores en armonia a las estrofas de «El fuego divino»,
y que alcancen la fuerza emotiva del romance «Confiteor Deo», o
la misteriosa melancolia del «<Romance de la hermosa Catalina».

La alegria mds sana y mds sincera adorna la poesia y toda la
produccién literaria de Valera. En su novela «Genio y figura», es-
cribe: «No soy yo alegre y regocijado por mera y espontinea ener-
gia de mi espirity, lo he sido y lo soy también porque me impon-
go, porque me decreto la alegria», y cree firmemente que, la risa
debe ser luz, pureza y afirmacién: «la risa no debe matar ni perju-
dicar aquello de que se rie; al contrario, debe purificarlo y sa-
narlo» (1).

Critico tan sagaz como Eugenio d’Ors, escribe: «En el cre-
pusculo del siglo XIX encontré en las cumbres de la Literatura es-
pafola a muchas figuras ilustres sobre las cuales hoy empiezan a
ejercitarse las funciones justicieras de la segunda revisién... Hubo
un artista nada mds en aquel tiempo, y el artista fué D. Juan Va-

(1) De la novela «Genio y figura».
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lera». Esta revisién no se ha llevado a cabo aun conla obra de
Valera. Hay que ser iconoclasta con los falsos valores que han si-
do adorados, pero hay que colocar en el sitio que merezcan a
aquellos que, por especiales circunstancias no han sido debida-
mente celebrados. En el altar de nuestros clasicos y de nuestros
escritores en prosa y verso, debe haber una peana reservada con
esta inscripcién: D. Juan Valera Alcald-Galiano.

Si del estudio del fondo pasamos al de la forma: rima, métrica
y diversas combinaciones estréficas, hallaremos sorprendente va-
riedad y riqueza.

Muchisimas fueron las formas métricas empleadas por Valera:
desde el romancillo pentasilabo hasta el romance endecasilabo;
desde la octavilla, hasta la octava real y el terceto encadenado,
empled Valera gran cantidad de formas meétricas intermedias, lle-
gando a tantear con singular fortuna, la estrofa bermudina, que
empled en la poesia «A la muerte de Laureta», que escribié en
1842 (1). Pareados, tercetos, cuartetos, cuartetas, redondillas, co-
plas de pie quebrado, quintillas, liras, seguidillas, sextinas, déci-
mas, sonetos, tienen amplia representacién en la poesia de Valera,
y scbre esta gran diversidad de estrofas, brilla la llama del genio.

Si con estas notas logro que entre la duda en algin espiritu afi-
cionado a'la verdadera poesia, sobre el valor y la personalidad
poética de Valera, y para desvanecerla acude a la lectura de sus
versos, no se canse a los primeros, lea toda su produccién, que
gustard y aplaudird sin ningtdn género de duda; Valera ganard un
devoto mds.

D. Juan Valera habia pecado mucho, pero también sufrié y
amé mucho; y es el Dolor lo que mads purifica las almas y las acer-
ca ala Luz...

(1) Se llama asi por ser su creador D. Salvador Bermddez de Castro, duque
de Ripalda. El metro de esta composicién es el endecasilabo, con rima: A. B. B.
C. D.E. E. D. Los versos 4.° y 8.° tienen rima asonante y generalmente en agu-
do. En esta estrofa compuso Valera la poesia, <A la muerte de Laureta».
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No tuvo jamds intencién viciosa en cuanto escribid, y si algu-
na vez leemos un pensamiento o expresién desenfadada y hasta
un tanto peligrosa, en alguna de sus obras, no pequemos de mali-
ciosos ni pretendamos «pasarnos de listos», achacindolo a diabé-
lico plan de pervertir, ya que es debido, mds que a la falta de bon-
dad moral, al amor puro de lo bello y al culto libre que siempre
profesé al arte.

En sus dltimos afios ansia la existencia de una vida futura, pe-
ro a la vez la teme, y la teme porque, aunque un tanto escéptico,
siempre creyd en ella.

Culto al arte, jamas carencia de bondad moral: «Ojalda—escri-
be en «Genio y figura»—que todo lo que Se lea sea tan cdndido y
tan inocente como este libro, por el cual tengo poquisimo recelo
de contribuir a la perversién de su voluntad, excitiandola por me-
dio de imagenes y visiones sobrado deleitables».

En la senda progresiva y punzante del dolor, por la cual atra-
vesd Valera sus dltimos afios, (1) fué dejando rotos girones de sus
vanas filosofias y de su peligrosa incredulidad... Por este camino
de perfeccién siempre ascendente, espiritualizé su pensamiento y
depuré su corazén que siempre habia sido un tarto liviano.

Nuevos males caen con los afios sobre el torturado espiritu de
Valera... La ceguera material queda plenamente compensada, pues
le lleva a comprender la Verdad, y le abre los ojos del alma...

Asi llega a encontrar después de haberlo presentido, el camino
verdadero que jamds habia buscado; en él hallard D. Juan, aquella
muda resignacién para soportar los multiples achaques que sufre,
sin que la mds leve queja asome a sus ya secos labios. Por esta
senda de dolor llegara a la «morada eterna de la luz, a la regidn de

(1) Los veinte dltimos afos de su vida son los mds aciagos y dolorosos. Al-
gunas desavenenclas conyugales y familiares; el fracaso en su carrera diplomdti-
ca, los desgraciados amores que inspiré a Catalina Bayard y que la llevaron al
suicidio; la temprana muerte de su hijo primogénito Carlos, y la ceguera com-
pleta, podian marcar la linea ascendente de tales padecimientos.
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dulzura» que tanto sofié y plasmé con insuperable maestria en
multiples de sus estrofas; a aquella «cuarta esfera», que sélo los
enamorados de la verdad y tocados por el aura abrasadora del
«fuego divino», y esclavos de la belleza ideal, como aquel principe
andaluz que se llamé Cide-Yahye pueden conquistar y gozar,

Asi, guiado por la amorosa mano de su amigo y compafiero de
Academia, €l Rdo. P. Miguel Mir, (1) pudo Valera encenderse en
este mismo fuego divino, principio que fecunda y anima la mate-
ria organica, «alma que de increada fuente brota pura en copioso
raudal, que es luz, y es vida, y fuego, e inteligencia y movimien-
to», que habia de llevarle a una gloria mas firme y mds imperece-
dera que la que jamas sofié alcanzar con la elegancia de su prosa
y la gracia y belleza de su verso.

(1) Poco antes de morir, Valera habia vuelto los ojos a la Verdad y contrito

confesd sus faltas con su compafiero de Academia y gran amigo, el Reverendo
Padre Miguel Mir.



