EL PIANO EN LA HISTORIA DELA MUSICA

POR

TOMAS ANDRADE DE SILVA

«La historia de la musica estaria incompleta sin la historia del
clavecin, y tampoco podria ser terminada, sin la historia del piano,
aunque este juicio hubiera molestado a Reyer y a Berlioz, piané-
fobos irreductibles.»

Con estas palabras determina el ilustre musicélogo francés
Herny Woollett, la extrema influencia que los instrumentos de te-
clado, han ejercido en el desarrollo de la musica,

Efectivamente, desde la aparicién del clavecin, raros han sido
los compositores, que a €l no han consagrado muchos de sus me-
jores esfuerzos.

Asi, su literatura, es, incomparablemente la mds extensa del
acervo musical instrumentistico.

En el siglo XVI, precisamente en la hora estelar en que la poli-
fonia, a través de Palestrina y Tomds Luis de Victoria, llegaba a
su més genial medida, y en la que la Opera nacia en el salén Bardj,
y se desarrollaba bajo el impulso de los Caccini, Peri, y Monte-
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verdi, es cuando el clavecin empieza a dibujarse como instrumen-
to importantisimo y pronto imprescindible.

Es la hora en que los compositores, atraidos por el facil encan-
to del nuevo mecanismo de teclado, escriben para él obras desti-
nadas a formar un repertorio inmortal.

Conviene aclarar varios puntos, relacionados con el clavecin
como instrumento, ya que existen confusionismos y discusiones
en cuanto al clavicordio, la espineta, la virginal y el propio cla-
vecin.

El clavicordio era una caja de 70 a 75 centimetros, que se co-
locaba sobre una mesa. El teclado no tenia mds que tres octavas y
una nota. Las cuerdas vibraban al ser golpeadas por laminas de
cobre.

La espineta y la virginal fueron instrumentos con pies propios,
donde sostenerse y sus cuerdas, en lugar de ser percutidas eran
pinzadas por la punta de plumas de cuervo.

El clavecin, considerablemente mayor; podia, como en nuestro
piano, atacar con cada macillo, dos o tres cuerdas al unisono. Exis-
tieron clavecines de dos y tres teclados, que procuraban diversos
timbres al sonido.

Por estas diferencias esenciales, se puede discutira Wanda
Landowska su afirmacién, de que nunca hubo clavicordistas sino
clavecinistas, ya que el clavecin, instrumento un poco posterior al
clavicordio, tal y como lo conocieron los compositores de la «gran
época», no existia en 1500.:

Por otra parte, el primer gran ejecutante que registra la histo-
ria y el primero también en componer obras importantes, para los
instrumentos de tecla, cabe a Espafia la honra, que fuera Antonio
de Cabezdn, (1510-1568) clavicordista, que no clavecinista, de Car-
los V y Felipe 11

La obra musical de Antonio de Cabezén, lo proclama como un
genio extraordinario. Sus piezas para érgano y clavicordio publi-
cadas por su hijo Hernando, ofrecen a la consideracién actual dos
cualidades esenciales fuera de linea comparativa con todo lo es-
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crito instrumentalmente hasta entonces: una hondura formal sor-
prendente, reveladora de su preocupacién inteligentisima por en-
cauzar el mensaje intimo hacia valores constructivos eternos—
quedaron muy lejos las simples improvisaciones y el despreocu-
pado preludiar—y una magnifica y valiente audacia en la escritura,
destinada a impulsar, desarrollar y perfeccionar la técnica manual
de los instrumentos de tecla, tanto aplicada al érgano —Cabezén
fué también organista extraordinario—como al naciente clavi-
cordio.

Entre las obras escritas para este instrumento, es preciso des-
tacar como un hito inmarchitable, las maravillosas «Variaciones
sobre el Canto del Caballero», estrenado—porque estreno fué pa-
ra esta era,—por J. Nin en Paris, en el afio 1904.

Indudablemente, ayudado por su experiencia instrumental, Ca-
bezén, supo dar a sus contrapuntos, a su polifonfa, una amplia y
expresiva libertad, una flexibilidad de movimientos desusada y
desconocida en aquellos afios. La marcha de sus melodias y de
sus ritmos, no se encarrillaron jamds, rigidamente, en leyes inflexi-
bles, ni se anquilosaron entre rigorismos inxorables; clarividente y
ductil dejé que su fantasia se orientase en direccién de una verdad
musical méds directamente entrafiable que el exceso escolastico.

Entre sus hallazgos e innovaciones, cuenta para el seguro paso
a la mds gloriosa inmortalidad, con la creacién de la Variacién y
de la Fuga instrumentistica. En ellas no llegé a la perfeccién abso-
luta; pero los esbozos de forma que dejé, fueron tan claros y
concretos, que sus continuadores no precisaron de gran esfuerzo
para conseguir el completo logro. Entre ellos el gran organista fla-
menco Swelinck (1562-1621) fué el seguidor inmediato que con
mds aportaciones inteligentes enriquecié el estilo fugado, hasta el
punto que muchos tedricos ven en él, al original creador de la
«Fuga», cosa absolutamente inexacta, porque, pese a que los en-
sayos del ilustre espafiol del siglo XVI, no estaban completos ni
concluidos, nadie le puede discutir a Antonio de Cabezdn, su le-
gitima gloria de precursor.
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Por otra parte, el mundo entero, se dé hoy perfecta cuenta,
del portentoso avance que, para la contemporaneidad de enton-
ces, representd su misica de érgano

Con la maravilla de sus «tientos» y «diferencias», rebasd el
marco histérico que lo encuadraba y elevé para el futuro asom-
bro admirativo, uno de los monumentos transcendentales de la
historia artistica hispana.

Su personalidad aun no ha sido comentada con la profusién
precisa; cuando asf se haga, seguramente saldran a la luz, detalles
que nos liguen aun mds, en fervoroso reconocimiento a su caste-
llanisima figura.

En los 75 afios, que van desde la segunda mitad del siglo XV],
al primer cuarto del siglo XV1], o sea todo el reinado de Isabel y
algunos afios mas, Inglaterra hizo de la virginal un verdadero cul-
to. La propia reina, parece ser que fué una virginalista de talento.

Infinitos compositores ilustraron esta gloriosa etapa musical in-
glesa, pero sobre todos, brillan los nombres de Byrd, Gibboasy
Bull; y un poco, muy poco mds tarde, también el de Purcell.

Byrd, (1538-1623), fué, a més de un musico puro y refinado, un
innovador. A €l se le puede atribuir, la creacién de la musica des-
criptiva. Y si esta afirmacién parece excesiva, al menos es preciso
reconocer, que sus obras son las primeras que, claramente, pue-
den catalogarse dentro de este género.

También debe encomiarse el maravilloso talento que demostré
para introducir en sus composiciones la cancién popular.

Contacto y gusto de elegido, desarrollaba los aires mds popu-
lares, varidndolos con elegancia y sin abrumarlos, con excesivos
recargamientos; el artista dominaba siempre al sabio.

Asi, sus obras, nunca fueron virtuosisticas. Se contenian en los
limites que marcaba la més alerta y clarividente musicalidad.

John Bull, o un virtuoso del siglo XVI. He aqui el titulo que
debia encabezar cualquier ensayo sobre la personalidad de este
compositor.

Dotado por la naturaleza de una facilidad sorprendente, cuen-
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tan las crénicas que su habilidad de ejecutante era portentosa. Lo
que para otro era imposible, en sus manos privilegiadas se volvia
sencillo. Por primera vez ante un virtuoso del teclado, se creyé en
el milagro. Naturalmente, su técnica, muy por encima de las limi-
tadas dificultades corrientes en la época, no podia conformarse
con encerrarse en tan estrecho marco, y el compositor, cediendo
a los deseos del intérprete, creé para su lucimiento toda una se-
rie de escollos manuales inéditos; y los pasajes de terceras, los ar-
pegios de terceras y sextas, las notas dobles encontradas, etc., hi-
cieron su aparicién brillante, poniendo en un aprieto a los clave-
cinistas contemporaneos y... a mds de un pianista actual de los
que se enfrentan con estas paginas erizadas.

No por este virtuosismo de escritura, sufrieron de mérito mu-
sical las obras de Bull. El mds sincero contenido las anima, y sobre
todo en los Preludios, se acusa una indudable originalidad llena de
gracia.

Pero volvamos la vista a Italia y pasando rdpidamente por Me-
rulo, Diruta, el maravilloso Frescobaldi, y por Pasquini, para de-
tenernos aunque sea someramente, en la gigantesca figura de Do-
menico Scarlatti.

La primera cualidad que nos deslumbra en su obra, es la pro-
funda, auténtica y absoluta originalidad, que late en su escritura.
Todo es nuevo y personal, ni una férmula, ni un procedimiento,
ni un acento, nos trae el recuerdo de lo ya compuesto. La rafaga
del genio lo ha barrido todo, y solo queda él, para crear una me-
dida inédita del teclado, a través de un mensaje también peculia-
risimo. Su técnica anuncia ya al piano, sus audacias de ejecucién,
paralelas a sus audacias contrapuntisticas, van mads lejos que todo
lo imaginado. Los saltos rdpidos y lejanos, los cruces de manos, las
series de notas sobre los cinco dedos, todas las facetas, en fin, del
«Jeu Perlé», estdn concretadas en sus Sonatas. El mecanismo cla-
vecinistico, dd asf su mds rotundo paso.

Dificiles, muy dificiles, las obras de Scarlatti. Y también auda-
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ces, muy audaces. Pero sobre todo, por su pura gracia, por su no-
vedad, por su vigor intimo, absolutamente geniales.

En el siglo XVIJ, se forma la escuela clavecinistica francesa, ba-
jo el signo y la direccién de Champion de Chambonnieres.

Virtuoso y musico, es el primero en emplear el ornamento con
profusién, una profusién que aumentada, o mejor, llevada a la exa-
geracién, mds tarde amenazaria con hacer irreconciliable la real li-
nea melédica.

Como continuadores de Chambonnieres, citaremos a d’ Angle-
bert (1628-1691) y a Luis Couperin, tio del gran Couperin, cum-
bre indudable del clavecin francés.

Francisco Couperin, resume en si, no sélo todo el contenido
técnico de sus antecesores, sino que representa espiritualmente a
través de su musica, la refinada y exquisita galanteria del mundo
parisino del siglo XVIII.

Nacido en 1668 y muerto en 1733, fué clavecinista del Rey.

De sus composiciones, se desprende una gracia alada, una fra-
gancia poética deliciosa y dejan en el dnimo como un tierno re-
gusto de arcaismo. Las anima siempre, una intencién impresionista
o descriptiva y provocan sus filigranas armdnicas, con su ingravi-
do barroquismo ornamental, una voluptuosidad aristocritica del
cerebro y el espiritu.

Couperin, huye un poco del marco de la Suite; prefiere que
una fantasia programdtica unifique las piezas entre si y que los ti-
tulos literarios fijen el cardcter. Asi surge «La Fleurie», «Le Babo-
let flotant», «Le rveil du matin», «Les Bergéres»... Evocaciones,
descripciones, pequefios cuadros luminosos, dulces, rebosantes de
musical encanto. Las paginas de su musica encierran el perfume de
las Tuillerfas, los ocios cortesanos de Versalles, un verso de mo-
liere, y una sonrisa de la Pompadour.

Desde el siglo XII al siglo XV, Alemania, en relacién a otros
paises de Europa, habia estado muy retrasada musicalmente. To-
davia en el siglo XVI, sus mejores musicos—Paul Hofhaimer, Tran-
gott Eugenius, Roland de Lassus y tantos otros—, formados artis-
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ticamente en Flandes y sobre todo en Italia, no encontraban otros
medios de expresidn, que los aprendidos e importados del extran-
jero por ellos mismos.

Es a principios del siglo XVII, cuando Alemania, gracias a Gum-
pel-Haimer, a Melchior Franck y a Sciitz, deja de imitar y empie-
za a tener, musicalmente, conciencia nacional; conciencia nacional
que, a través de Kerl, Frohberger y Buxtehude, se convierte en el
magnifico antecedente, de escuela y estética, preciso para la inicia-
cién musical de Juan Sebastidn Bach, nacido en el afio inolvidable
para la mtsica—Porpora y Haendel, nacieron en él igualmente—
de 1685.

Solo turbada—no entristecida—por pequefias contrariedades
econémicas, la vida de Juan Sebastian Bach fué absolutamente
perfecta. Llena de amor de hogar y de arte, es el mds completo
ejemplo de plenitud creadora.

La mejor postura de Bach en la vida, se puede definir en una
sola palabra: jserenidad! Su musica no titubeé jamds para encon-
trar su acento; sin evoluciones, sin inquietudes, flufa como un men-
saje que ha encontrado su concreto medio expresivo. Su vida era
un serafico existir, distendido sin dolor entre su obra y su hogar.
Nada mds entranable para penetrar en su dulce intimidad, que ese
enternecedor grabado de la época, que lo representa rodeado de
sus hijos y alumnos, ejecutando musica de conjunto, mientras el
mds pequefio, juega con una cuna de madera tipicamente alemana,
y la esposa en un discreto segundo plano, dispone la mesa para la
inmediata comida.

Todo un mundo de tranquila ternura, de eficiente reposo, late
en la definidora estampa, que claramente y envolviéndola en fami-
liar poesia, nos da la clave de la verdad espiritual de Bach.

Esta verdad espiritual, se completa jubilosamente, en su ecud-
nime felicidad casi artesana.

En las composiciones para clavecin de Juan Sabastidn Bach, se
realiza el milagro—milagro sélo repetido mas tarde en los Estudios
de Chopin—de aunarse en una portentosa concrecién de equili-
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brio, la voz y el acento musical del genio, con una rara y sabia ex-
posicién de problemas técnicos, que dispuestos con maravillosa
naturalidad, ofrecen y ofrecerdn siempre al ejecutante, un conte-
nido pedagdgico, sin posible paralele, para formar la base, la entra-
fia y la médula, sobre la que se establece la moderna técnica de
nuestros instrumentos; este contenido, es el dominio completo del
juego polifénico.

Y lo més admirable adn, es que esta dualidad establecida entre
lo genialmente musical y lo utilmente pedagdgico, fué conseguida
conscientemente por el preclaro impulso de una voluntad, que sin
descanso, pero también sin sacrificio, creaba constante en el feliz
molde de la forma eterna.

Asi desde las breves piezas escritas para Magdalena Bach, pa-
sando por los pequefios Preludios y Fugas, las Invenciones a dos y tres
voces, y el Clavecin bien Templado, hasta las Suites inglesas y francesas,
las Partitas y los Concierios, la obra de Bach, representa—a parte el
intimo valor emocional de la mds pura y transcendente de las mu-
sicas—el mds inteligente y gigantesco esfuerzo que se haya reali-
zado para la completa conquista de un instrumento.

En este sentido, el Clavecin bien templado, es la cima extraor-
dinaria y estd consagrado como la obra basica, el fundamento
esencial en que se asienta la verdad honda del pianismo universal.

Ante todo, quiero decir de esta obra impar, que los problemas
técnicos que estin planteados en la mayoria de sus Preludios y
Fugas, son superiores a los procedimientos de ejecucién habidos
en su época, y tienen un claro destino de posteridad no sélo mu-
sical, sino educador. Yo afirmaria qué fueron escritos desde una
adivinacion de la marcha evolutiva de los instrumentos de tecla, y
que a la vez, contribuyeron con fuerza expansiva que se salia del
estrecho marco original, al advenimiento del piano.

Si por ejemplo, se estudian detenidamente, las caracteristicas
de las dificultades planteadas en los Preludios y Fugas nimeros 4,
8, 12 y 22, al mismo tiempo que las exigencias de prolongacién de
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sonidos que ofrecen, se verd la base ldgica que sostiene a la ante-
rior aseveracion. -

Antes de Bach y atn en su misma época, se escribieron nume-
rosos tratados sobre la técnica del teclado. Rameau ofrece su
«Mechanique des doigts»; Couperin, su «Art de toucher le clave-
cin».

Diruta, Frescobaldi y Marcello, tambien contribuyeron con sus
aportaciones tedricas, a descubrir los secretos manuales del juego
clavecinistico. Pero ninguno de ellos, en sus composiciones, hace
entrega efectiva, no ya de un método préctico que vaya mds lejos
de sus circulos, sino ni siquiera de una férmula que determine un
real y evidente paso precursor. Sus consejos tedrices, responden
sélo a las necesidades del momento, sin visién del tuturo; por es-
to las leyes de ejecucién que proclamaron como fundamentales,
estin en contraposicion absoluta, con las que determina la escuela
pianistica moderna. Bach, por el contrario, no escribe, no dice na-
da sobre la manera de tocar; sélo pide un sonido expresivo, pero
compone el monumento de su Clavecin bien templado, en un estilo de
mecanismo que es en toda su dimensién bdsico y eterno.

Pero aqui debo hacer resaltar un detalle que quizd sorprenda
a mas de un puritano de la tradicién, aunque lejos de tratarse de
una audacia tedrica, es un hecho perfectamente comprobable en
la prictica.

Bach queria que el ataque fuese cantdbile y ligadisimo, para ob-
tener de él, la més célida expresividad, y obedeciendo a este man-
dato psiquico, de la expresién como sangre viva de la mdsica, no
duda en hacer pasar—exigencias del legato—el tercer dedo sobre
el quinto, el cuarto bajo el tercero y el segundo sobre el quinto
etc. Pues bien, los pasages asf fraseados, que son constantes en las
Fugas, no pueden ejecutarse ligadisimamenie como su autor queria,
sin la ayuda flexible y discreta de los brazos. Los dedos por si s6-
los, son incapaces de unir estos sonidos, en un cantdbile de voz hu-
mana.

¢Qué prueba esto?, que hasta en la forma meramente fisica del
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ataque, Bach proyectd la luz de su genio, sobre la escoldstica del
mecanismo del teclado. ¢Usé el propio Bach en sus ejecuciones—
aunque fuera muy moderadamente—de este movimiento de los
brazos que cremos exclusivo de la escuela moderna?... Esta es una
cuestion a la que nadie puede contestar.

Sin embargo, su clara proyeccidn, pocos han entendido en to-
da su altura, la extrema importancia que encierra, el propésito de
Bach, al crear una ensefianza técnica, a través de un mensaje mu-
sical.

Muchas veces, las Invenciones y los Preludioa y Fugas, ahoga-
das entre los Estudios de Cramer y Czerny, son trabajadas como
meros ejercicios mecdnicos, sin previo andlisis, sin preparacién in-
telectual ni espiritual alguna, fundidas bajo el peso de un criterio
demasiado elemental.

«Menos expresion y mds estilo, sefiorita». Esta advertencia te-
rrible, cuenta Wanda Landowska que era la muletilla corriente,
con que la embrutecia su primer maestro, ya que el tan cacareado
estilo, queria significar sequedad, frialdad, dureza y rigidez.

Verdaderamente, desproveer a la miisica de Bach de su esen-
cia, de su fortaleza, de su interés y de su pasién, parece ser una
de las misiones, que en todo tiempo persiguid la pedagogia pianis-
tica, sin comprender que desnudar a Bach de su mejor contenido,
es anular por completo, los beneficios técnicos, que generosamen-
te se propuso ofrecer.

Es preciso declarar terminantemente, quela musica de Bach,
pide con claridad un estilo absolutamente expresivo. Y no enten-
damos aqui por expresién los rubatos, los retardandos, ni las excita-
ciones ritmicas de cualquier naturaleza que sean; me refiero solo a
la noble expresién que emana directamente del sonido y de la res-
ponsable sensibilidad cultivada y alerta del intérprete.

Pero, este estilo ideal no se encuentra en la ciega observancia
de los dictatoriales mandatos de una tradicién, que como acerta-
damente escribié Jacques Dalcroze, puede muy bien no apoyarse
en otra cosa, que en los errores legados por cualquier intérprete
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famoso en su tiempo, y excesivamente tomado como articulo de
fé por sus alumnos y continuadores, sino en la forma empleada
para los ataques, y en la sabia disposicién del espiritu abierto, no
al postulado intransigente de una pretendida escuela, que carece
de util y convincente fundamento, sino al mds humano y natural
horizonte, de entender, que la verdadera musica, jamas puede ser
escrita sin pasién o gozo, sin sangre nialma, por muy contenida
que esté en la mds formal y rigurosa de las disciplinas.

Sobre la interpretacién de la musica para clavecin, existen cons-
tantes y casi irreductibles dos teorfas. Una, aboga por la imitacién
fidelisima de la forma en que se supone, eran ejecutadas sobre el
instrumento original, otra en cambio, reclama la supresién o trans-
formacién de la mayoria de los ornamentos y la total moderniza-
cién de las variaciones.

Concretamente en la obra de Bach, los ornamentos no se
prestan a demasiadas polémicas, porque bien claras fijé éste sus
intenciones, al escribirlos casi todos con grandes notas; en cam-
bio, el ataque, o sea la forma de pulsar el teclado, es un proble-
ma vital en estos momentos y sobre el que se puede discutir, ya
que es un postulado de calidad sonora que no atenta contra el
pensamiento del compositor, sino que por el contrario, tiende a
reforzarlo.

¢Qué forma de ataque debe emplearse para interpretar la ma-
sica de Juan Sebastian Bach?... Bach mismo nos lo dice de una ma-
nera indirecta, ya que, aunque es dificil encontrar un compositor
menos prédigo en efusiones literarias que lo fué él,—hasta el pun-
to que sélo nos han llegado algunas cartas y algunas dedicatorias
carifiosas—existe un documento precioso referente a la forma in-
terpretativa de sus obras. El prefacio de las Jnvenciones, que pese a
su brevedad, es lo bastante explicito para orientarnos acertada-
mente hacia la idea y el propésito que Bach perseguia. «Facilitar la
manera de aprender a tocar con precisién, no sélo a dos voces,
sino también progresando, a tratar en forma justa y propia, las
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tres partes obligadas; pero sobre todo y ante todo, conseguir ob-
tener una técnica cantante y expresiva»...

Con estas palabras queda concretada la esencial finalidad que
le movié en su entrega pedagdgica: procurar al ejecutante la ob-
tencién del «Cantable Art», a que siempre aludid.

Los dibujos contrapuntisticos de Bach, ofrecen al intérprete
inteligente, al pianista de talento, unos horizontes de flexibilidad,
ponderadamente equilibrados, entre las diversas partes, infinitas;
pero aparte de la escala de intensidad que ha de poner de relieve
temas y cantos, ademas de utilizar los planos sonoros que han de
destacar o disminuir la importancia de cada trazado y la persona-
lidad independiente de cada voz, dentro del conjunto polifénico,
el ejecutante ha de emplear un sistema de ataque homogéneo, que
le permita mantener una unidad expresiva y constente, dentro de
las alternativas del matiz. Esta homogeneidad del sonido por me-
dio del ataque, puede calificarse como el «cantable Art», que Bach
exigia.

Este «Cantable Art», es la antitesis de la embriaguez emotiva,
o del desbordamiento sensiblero. Es segun el espiritu de Bach, una
manera de destacar la belleza y la independencia de una linea me-
l6dica; la expresién musical en su mds noble sentido, sumisa a la
inteligente ordenacién del espiritu; mds simplemente, el arte de
frasear varias voces, dando a cada una de ellas, un relieve distinto.

Y significa también, hacer del teclado, un agente emocional di-
recto guardando con absoluta pureza, el ritmo interior de cada
frase para que el contenido agégico se ofrezca claramente y conla
mejor fragancia de la obra. Por esto, el estilo, el caricter de una
interpretacion, lo proporciona el ritmo interior, las rigurosas ob-
servancias de sus caracteristicas, dindmicas y agdgicas, la distribu-
cién légica del fraseo, la adaptacién intuitiva y estudiada, a la es-
tética emocional de la época; pero el ataque, que al fin de cuen-
tas, es el que realmente ha de procurar la expresividad sonora, de-
be regirse, y esto es bien légico, por las posibilidades que le brin-
de el instrumento, en que va a producirse.
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Una obra de Bach, interpretada al piano, con el més puro y ri-
guroso de los criterios, ganard en calor humano, si el ataque se
practica, teniendo en cuenta la reaccién sonora del mecanismo
moderno.

Hoy dia, para hacer eficaz las grandes virtudes de nuestro te-
clado, es imprescindible emplear en el juego, el apoyo de los bra-
zos y la flexibilidad de los hombros, base primordial, de la actual
escuela pianistica, y por ello es facilmente comprensible, que el
mejor Bach, no es aquél que mds articuladamente—y por lo tanto
mas secamente —se toca, sino el que conservando, su equilibrada
pureza originaria, encuentra en el sonido, por medio del ataque,
el acento cordial, lleno y caliente, que acercdndolo a nuestros es-
piritus, ligindolo mds intimamente a nuestra animica verdad, lo
aleja de los incomprensivos pianos, que pretenden encerrarlo en-
tre hielos, que ni tienen razén de ser, ni nunca debieron existir.

Con Juan Sebastidn Bach, el clavecin habia abandonado los ex-
cesos ornamentales y habfa ganado su mds honda medida. A tra-
vés de su hijo Felipe Manuel Bach , de Haydn y de Mozart, encon-
traria su mejor gracia y la forma, quizd mads transcendente de la
musica: la forma sonata.

Felipe Manuel Bach, luchando con el hielo que le rodeaba, con
el injusto menosprecio de los musicos de su época, con la indife-
rencia de todos, fué el hombre herdico que debia constituirse en
autorcha orientadora de los geniales compositores de la secunda
mitad del siglo XVIIL.

iQué altura de genio, qué fé de seguridad en si mismo, no tu-
vo Carlos Felipe Manuel Bach, para lograr vencer—aparte su soli-
tario esfuerzo no reconocido—Ila tremenda influencia de la obra
de Juan Sebastidn, que le llegaba doblemente desde el estilo apre n-
dido y desde la sangre heredadal...

Porque Felipe Manuel Bach, acometié la creacién de la Sonata,
desde un exacto conocimiento de la responsabilidad que entrafia -



104 REVISTA DE LA

ba, romper moldes forjados para la mds gloriosa inmortalidad,
por el mayor genio de la musica, por su propio padre.

Separarse del camino estético, por el que habia discurrido fe-
liz su infancia y su adolescencia; desprenderse del perfecto bagaje
de sabiduria—es una leyenda su imperfecta educacién musical—
con que se maduré su espiritu, fueron sin duda motivos de dolo-
rosas luchas; pero el imperativo de su talento ansioso de nuevos
horizontes, para la eclosién de su mundo intimo, lo hizo posible
el salto salvador que le librarfa de cualquier género de desfalleci-
mientos y vacilaciones.

Sin el apoyo, ni el calor de aplausos y alientos, sin una voz ad-
mirativa que lo estimulara, encontrando en si mismo, toda la fuer-
za precisa, emprendié su labor precursora, aumentando la capaci-
dad expresiva de la melodia, transformando la forma, ddndole
mucha mds importancia y extensién al desarrollo temético y al fin,
creando la «Sonata», su més transcendental revolucidén.

No hacia aun muchos afios, que la «Suite», para Clavecin, ha-
bia sido creada en Alemania y ganado el favor de los mtsicos de
la época.

En estas «Suites», o sucesiones de danzas de distinto cardcter,
pero unidas por idéntica tonalidad, se apoyé Felipe Manuel Bach,
para crear la «Sonata»; de aqui puede deducirse ficilmente, la ca-
pital importancia de su innovacién y que sélo un verdadero genio
pudo cumplir.

Debo aqui aclarar, que la pdgina denominada «sonata», por los
antiguos clavecinistas, no tiene nada de comtn con la Sonata au-
téntica, esto es, con la reunidén de tres o cuatro tiempos de forma
absolutamente determinada por las leyes. Aquella no era otra cosa
que una transformacién de la «alemana», y que solo podia hacer
preveer lo que seria el primer movimiento de las actuales, por su
forma establecida en dos repeticiones y por su modulacién princi-
pal a la dominante.

Naturalmente, las Sonatas de Felipe Manuel Bach, no eran més
que un boceto de las grandiosas creaciones beethovenianas, pero
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tienen el valor extraordinario, de constituir los cimientos de ellas.

Haydn, sincero y leal, reconocié el genio de Felipe Manuel y la
influencia directa que ejercié en su obra con las siguientes pala-
bras: «Aquellos que me conocen a fondo, saben que tengo gran-
des obligaciones, respecto a Manuel Bach, ya que tras de estudiar
sus obras, he seguido su estilo».

Asi, Haynd, fué el inmediato heredero del importantisimo Je-
gado de Felipe Manuel.

Bajo su genio, la Sonata alcanzé el primer gran escalén de su
historia

El padre de la Sinfonia— por otra parte la Sinfonia en puridad
es una Sonata Sinfénica—agrandd los tiempos y afiadié movimien-
tos, perfecciond los desarrollos y di¢ a la forma una personalidad
y un valor indescriptible. Con €I, la Sonata, adquirié toda su fuer-
za constructiva y su perfecta unién arquitecténica.

En casi todas las que escribid, puede seguirse con absoluta cla-
ridad el plan formal, el andamiaje de la obra. Los temas se desen-
vuelven y se transforman con absoluta l6gica; los procesos mels-
dicos, se abren y se cierran, con un equilibrio perfecto; los enlaces,
los puentes son una maravilla de justeza. La mejor ponderacién de
la musica dieciochesca, se plasma en estas Sonatas, por otra parte
sorprendentes de verbo, de inspiracién, de lozana frescura, y en
las que todo, por su natural gracia, parece improvisado.

La técnica instrumentistica también es considerablemente per-
feccionada en ellas y el dibujo de la escritura, tiene ya un claro
perfil pianistico.

Facilidad: he aqui la palabra que mejor define el genio deHaynd,
una facilidad de milagro que asombré a sus contemporianeos y que
atin hoy dia nos colma de estupor. Hay tedricos que quieren ex-
plicar la tremenda amplitud de su obra, sumando las horas que
dedicd al trabajo en su larga vida; pero aparte de la ingenuidad
que encierra el propdsito de intentar dar una medida de tiempo al
espiritu del genio, estas horas resefiadas, parecen insuficientes, pa-
ra cubrir la labor abrumadora de que tenemos testimonios. Y lo
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mds sorprendente adn, es que esta sobrehumana superabundan-
. cia, no perjudicé al contenido musical de sus composiciones, ni
empobrecié sus ideas, ni atac a la cuidadisima y acabada perfec-
cién de su estilo.

Cada mafiana, cada tarde, cada noche, Haynd sin agobio, sin
pena, al parecer sin esfuerzo, componfa su mdsica con la espontd-
nea seguridad y la intima alegria con que los péjaros saludan al sol
desde las verdes rama.

Junto a Haynd se eleva la figura casi milagrosa de Mozart.

Nada en la vida ni en la obra de Mozart—su precocidad fué
angélica~—sufri6 la tortura de lo demoniaco. Su musica no luché
jamds por encontrar su acento; sin evoluciones, sin inquietudes,
fluia como un mensaje que ha logrado su concreto medio expre-
sivo. Era la verdadera naturaleza de aquel hombre «nacido para
angel», en Mozart, nada se hace melodramitico, su discurrir coti-
diano, se podria reflejar en una ligrima callada que sonrfe. Su su-
frir humano es pequefio, cast familiar. La tristeza de su vida se nu-
tre en una historia corriente de privaciones, de dificultades econd-
micas. Pero del frio, del hambre que a veces padeciera, Mozart su-
po extraer el mejor vuelo de su firme ternura.

Nunca deja que su gesto se haga violencia o arrebato; todas
sus aptitudes estdn envueltas en la serena dulzura, en el amoroso
equilibrio que constituye su mds pura esencia.

Asi no es de estrafiar, que a la intimidad de su clavecin, dedi-
cara las mds poéticas y sinceras confidencias de su genio.

Sus «Sonatas», reflejan todas, sin excepcién, una concrecién
de lineas, un criterio expresivo tan determinante, que nadie puede
sentirse desorientado ante su idea.

Sin embargo, esta transparencia de intencién, Mozart, es uno
de los compositores peor servido por sus intérpretes. La gracil fi-
nura y la pura filigrana de los trazados mozartianos, pierden su
esencia entre las demostraciones y las pretendidas exigencias de
un frecuente manerismo técnico. El virtuosismo con egoismo ex-
clusivista, con su intemperante y vanidoso yo, con sus tiempos
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aerobrutales y sus sonoridades aturdidoras, es la antitesis indesea-
ble del espiritu exquisito que anima a la musica de Mozart.

A muchos artistas con aureola de divos, luego de triunfar ple-
namente en la interpretacién de obias erizadas de toda clase de
dificultades, los hemos visto luchar penosamente entre dudas y
ambigitedades, con las nitidas y diadfanas lineas de una Sonata de
Mozart, enturbiando la légica de los procesos y sin lograr dar a
su ejecucidn, la sutil poesia sonora que como atmdsfera ideal en-
vuelve cada una de sus péginas.

FEn las Sonatas de Mazart, todo obedece a la mds alta musica-
lidad. Puro encanto, juego de arte sin esfuerzo, con la ingravida
ligereza de una improvisacién de pajaros fugaces, es sin embargo,
la musica mds exigente y que mas pone de relieve las dificiencias
basicas del pianista. De nada sirve los grandes recursos, la caja de
los truenos ni el charlatanismo; la transparencia de su aparente
sencillez lo acusa todo, lo recoge todo y ridiculiza todo gesto in-
habil o insincero. Y que nadie se deje engafiar por su escritura sin
complicaciones, por su rapida y agradable lectura, y porque nues-
tra ensefianza un poco alegremente y a la ligera, utilice alguna de
sus pdginas, como piezas obligadas, para los alumnos de cuarto o
quinto afio; la obra de Mozart, es en la literatura pianistica de una
importancia extrema, y encierra problemas como el «jeu perlé»,
cuya resolucién precisa de meditadisimo estudio, y de ponderada
ordenacién de los propios valores.

Pero, la mayor dificultad que encierra el servicio pianistico de
la Sonata, es su cantante expresividad, siempre y tinicamente con-
seguida por la calidad del sonido y por su variedad y sabia dispo-
sicion de planos.

Un Mozart seco, rigido, encuadrado en un compds escueto y
metronémico martilleado por una mecdnica articulacién exterior
de dedos, sin médula humana que le dé calor y anime, serda un Mo-
zart tan triste como ese sefiorén roméntico que entre retardandos
y suspiros histéricos, se empefian en presentarnos algunos pianis-
tas, como prototipo de un Mozart emocional.
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Nunca queda un pianista en mds pobre evidencia, que cuando
quiere mostrarnos a Mozart desde su atalaya personal, por muy
genial que este sea, porque la verdad mozartiana es indestructible
como todas las fuerzas puras.

Con Haydn y Mozart, las Sonatas para clavecin, bajo el signo
del orden y la gracia, cumplen su primer ciclo; con la revolucién
beethoveniana alcanza la fuerza expresiva arrolladora que abre las
puertas inmortales del piano romantico.

Es dificil, muy dificil para un pianista—quizas la actitud de
mayor perplejidad de un intérprete ante una obra—adoptar la pos-
tura exacta y convicente—para si y para los demds—que centrali-
ce y equilibre en justa medida su intervencién de las Sonatas de
Beethoven.

Por un lado, el exceso de mala literatura, que como una rémo-
ra casi invencible, persigue, falsea y adultera el espiritu de la pro-
duccion beethoveniana—Beethoven es con Chopin, el compositor
mds castigado por la cursileria irresponsable e indocumentada de
muchos de sus pseudos-comentaristas—y por otro la dltima oleada
romdntica representada por los Paderewsky, Bauer, Friedmann, La-
mond y algiin otro—y por sus desmelenadas versiones de un
Beethoven frenético—haciendo ejemplo con sus envidiables y cla-
morosos éxitos universales, han contribuido a deformar, casi irre-
parablemente, la visién y la medida musical de las mas bellas, gran-
diosas y revolucionarias Sonatas que se hayan escrito.

Nosotros junto a Witter y Backhaus—también algo lejanos de
los excesos dindmicos de Schnabel, y sobre todo de la exacerbada
y desmedida lentitud desolada de sus Adagios — queremos y abo-
gamos por una completa objetividad estrictamente musical, como
base fundamental para la interpretacién de las Sonatas que nos
ocupan.

Esta objetividad musical, solo se puede obtener enfrentindose
con el mensaje beethoveniano, con la mds absoluta naturalidad,
haciendo de la técnica el mejor agente de expresidn. Y no se entien-
de aqui por técnica—nunca nos cansaremos de repetir, que la téc-
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nica es producto directo del espiritu—Ia mejor ejecucién de las no-
tas, sino la plamacién sonora—por medio de un conjunto de pro-
cedimientos sabiamente meditados y depurados en un rigor de es-
cuela—de una inteligencia obediencia a los estrictos y claramente
explicitos, mandatos de la partitura. Y llegados a este punto, tro-
pezamos con el escollo de las ediciones.

En realidad, no existe ninguna edicién de las Sonatas de
Beethoven, que pueda reputarse como absoluta y completamente
perfecta. La mayoria de los revisores—unas veces sin reparto ni
criterio, y otras con sélida razén; pero no excesivamente felices—
han puesto demasiado de si mismo en el fraseo, en la metronomi-
zacidn, en los matices y en la digitacién de las inmortalés paginas.
Asi comprobamos con estupor, como el alto mdsico, que es Al-
fredo Casella, en la edicién Ricordi, cambia jseis veces! de tiempo,
sélo en la primera parte de la Sonata op. 53 —escogera esta cono-
cida sonata como ejemplo—metronomizando cada caprichosa al-
teracidn, de la manera mds arbitraria; como Moszkowski, en su
edicién, no sefiala ni destaca, en los compases nimeros 344 al 370, -
del Rondo de la misma Sonata, una clara y determinante corres-
pondencia melédica, de gran importancia para la comprensién del
fragmento y pese a estar marcada en el manuscrito original; como
Schultze,—en la coleccién Litolff—abruma toda la sonata, mati-
zdndola con una cantidad de reguladores tal, que si se observaran
devotamente—contrariamente al cardcter mas elemental de la ma-
sica beethoveniana—convertirfan la obra en un insoportable y
continuo vaivén sonoro.

La mejor férmula para librarse de la torcida comprensién y de
las equivocaciones personales de algunos guias, es profundizar en
el estudio del transcendente pianismo de la Sonata, que vaya a
ejecutarse.

Porque, pese a la contraria opinién de algunos ensayistas que,
probablemente nunca han trabajado a Beethoven sobre un tecla-
do, las Sonatas de Beethoven tienen—salvo contadisimas excep-
ciones—una alta y sefiera personalidad pianistica. No llegamos tan
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lejos como Strawinsky, asegurando que muchos problemas de
composicién fueron vencidos en ellos sobre las necesidades—y fa-
cilidades también—de un teclado, pero si creemos que en la ma-
yoria de las sonatas beethovenianas, la mas pura expresién de su
construccién sonora va intima y formalmente ligada a un categé-
rico y determinante procedimiento, precursor—y ya vinculado—
de la moderna escuela del piano.

¢Cuidntos problemas de mero mecanismo no plantea en su con-
junto las treinta y dos sonatas de Beethoven..? Que contesten por
nosotros, el primer tiempo de la «Aurora»—maravilloso ejercicio
para los cinco dedos—el segundo Allegro de la op. 7, extraordina-
rio ejerci€io para la flexibilidad de ambos brazos; la dltima parte
de la «Claro de luna»—magnifica férmula de arpegios en todas las
posiciones—; la «Fuga» de la op. 110—, suprema dificultad del jue-
go polifénico—; y esto por citar solamente trozos de todos cono-
cidos y popularizados.

Creemos deber decir, que hoy dia—y sobre todo en Espaiia,

- en que, salvo contadisimas excepciones, no hay una escuela de pia-
no definitivamente formada—es preferible conocer en qué radica
y como debe observarse el 1itmo interior en un Allegro de Beetho-
ven, que el programa sentimenial— muchas veces inexacto—que lo
inspird; que es mejor saber emplear el fraseo, ¢l digitado y el ata-
que adecuados y precisos para la justa versién de un adagio, que
estudiarlo bajo la impresién emotiva de la historia del momento
psicolégico que lo produjo.

El completo conocimiento de las posibilidades del piano, el
empleo de una técnica adecuada para aprovechar estas posibilida-
des en todos los instantes, y aplicarlas a las necesidades de la obra,
la naturalidad, 1a honradez y la sinceridad forman el conjunto de
elementos que nosotros sefialamos como esenciales para servir dig-
namente las Sonatas de Beethoven.

Todo esto quizds suene agriamente en algunos oidos; quiza pa-
rezca algo decepcionante para ciertas imaginaciones, pero es pre-
ferible buscar la verdad musical en la misma musica, que disfrazar-
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la o perdela, ahogéndola en humo de trasnochada literatura.

Las dltimas obras de Beethoven, con su arrebatadora entrega,
con su calor y valor humano y sus magniticos hallazgos instrumen-
tisticos, abrieron para el futuro de la musica, caminos amplisimos
y posibilidades expresivas insospechadas.

Entre ellas, las sonatas finales, constituyeron el mds grandioso
paso que la musica daba, en la conquista pasional de un instru-
mento. El teclado asi, fué ganado para el nuevo lenguaje que se
iniciaba y los compositores que escriben para él, lo hacen ya bajo
el signo del romanticismo.

El dltimo mensaje del genio de Bonn, habfa sido entregado en
Viena, en la dulce Viena postnapolednica, ¢quién mejor qua el dul-
ce Schubert, el vienés divino, podia recogerlo?...

No hay en Schubert, la pasional serenidad de Bach, ni la fuer-
za ocednica de Beethoven, ni la titdnica energia indomable de Ri-
cardo Wagner. Su espiritu no se arrepiente de la timidez ni de la
modestia y concibe la posibilidad de sentir amor porla oscuridad
y el alejamiento. Su genio es intimo, recéndito; va por sus venas
consustancial con la sangre, pero jamds sigue el cauce que lleva a
las grandes voces, a los gestos desaforados. No conoce ni la vani-
dad ni la soberbia; por esto, su corazén sabe mejor que cualquier
otro, cual es la verdadera expresion de la ternura.

Schubert, desnudo y real en su retrato, desprovisto del melo-
dramatismo literario y de anecdotario alseado, quizd resulte
desilusionador; pero es precisamente asi, comprendido a través de
sus actitudes cotidianas, conociendo sus debilidades y sus gustos
como puede llegarse a entrever en toda su inmensidad, la poten-
cia emotiva de su genio, de su facultad creadora.

La obra de Schubert, extensa y muy completa, alcanza su me-
jor cualidad en la riqueza melddica extraordinaria y enla profu-
sién de ideas originales.

Por esto, la espontaneidad, es la virtud esencial del alma schu-
bertiana. Esta espontaneidad encontraba en el piano, un precioso
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instrumento, en el que directamente podia manifestarse, y a él
consagré Schubert, muchas de sus mejores horas de compositor.
Pero Schubert, no era precisamente un gran ejecutante. Hasta cier-
to punto desconocia los secretos del virtuosismo.

Técnicamente pues, desde el punto de vista exclusivo del pia-
nismo, la obra de Schubert, sélo ofrece un relativo interés. ¢Ddn-
de radica entonces el fundamental valor del Schubert pianistico?...

Empezaré por afirmar que el piano de Schubert, contiene mu-
chas de las mds bellas confidencias del espiritu poético del compo-
sitor. Fl vuelo sofiador de su imaginacidn, hallaba en el teclado, su
expresién ideal. En este sentido, fué un genial precursor del inti-
mismo chopiniano, del evocador romanticismo de Schumann, del
lirico dulzor de las Romanzas mendelsshonianas.

Sus «Momentos musicales», sus «Impromptus», sus «Diverti-
mientos», son verdaderos poemas en miniatura, vifietas expresivas
de deliciosa sinceridad, que a mds de abrir el camino a la filigrana
de la obra menor, que tanta intimidad procuré al piano romanti-
co, inmediatamente posterior, hizo también necesario una mayor
atencién, un mejor cuidado de la expresividad, diversidad, y equi-
librio de los sonidos.

Schubert, abordd la Sonata en perfecto ortodoxo de la forma.
En casi ninguna de ellas deja de sentirse el aliento, la influencia
beethoveniana. La op. 120, en la mayor; la op. 42, en la menor; y
la en re mayor op. 53, son las mds importantes.

La «Fantasia del caminante» es la mds considerable obra pia-
nistica de Schubert. Poemdticamente, la sacude un aliento de no-
ble grandeza. Poéticamente, se desarrolla movida por el mds ex-
quisito lirismo. La magnifica y dramaética Fuga del tercer tiempo,
constituye su mds alta dificultad. Para servirla dignamente el pia-
nista, ha de recrearla en su imaginacién, y huyendo de todos los
excesos—aun de los del propio autor—, verterla desde un concep-
to de pureza absoluta.

Por este concepto de pureza, el mejor Schubert pianistico, es
el intimo y sofiador que abrié para el teclado la ruta deliciosamen-
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te romiéntica de las deficencias, sin costosos y transcendentes pro-
blemas. Ruta que nos conduce extremecidos hasta el evocador
piano de Roberto Schumann.

Uno de los triunfos esenciales del espiritu. sobre la materia
que anima, es su hermosa y perenne capacidad evocadora. El
cuerpo humano, vive en un presente indesviable, sus sensaciones
de dolor o placer, sin especifico temblor de afioranzas o recuer-
dos; si acaso. se tiende en un mero deseo movido instintivamente
hacia un inmediato porvenir, que por su misma inminencia, carece
de elevacién de anhelo.

Es el alma la que desde su consustancial unidad y permanen-
cia divina, recordando atmdsferas, paisajes, sonidos y acciones,
nos crea una conciencia vital y una responsabilidad sentimental
que, son las fuerzas regidoras y determinantes de nuestro mundo
interior y de nuestra personalidad evidente.

Por esto, una de las virtudes mds diversas y puras, con que la
musica nos domina, es su inagotable y luminoso poder evocador.

Sin copiar, sin meditar, sin determinar concretamente algo real,
su onda sonora nos conmueve como un don de inefable gracia,
con el lenguaje inmaterial misteriosamente sutil, de la sugerencia.

Schumann, desde su alma de poeta, sintié esta verdad, y la hi-
Zo suya, entregando en sus pdginas sin reserva, los secretos emo-
cionales de su vida transcurrida sobre el lirico pedestal del senti-
miento.

Para Schumann, la musica fué un maravilloso medio de libera-
cién. Dejar hablar y hablar al corazén; desprenderse y entregar la
voz constante que le inunda, para volver a llenarse de infinito;
interpretar y cantar las pequeas cosas dulces y buenas, que la vi-
da le ofrece, acoger y mirar todo lo circundante, con la ternura de
una inmediata y personal recreacion. Estas eran las facetas claras,
de su personalidad mds intima.

Por esto Schumann, es el musico evocador por excelencia.

Nada mas sutil, mas dulcemente expresivo, mds absolutamen-
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te genial, que esas transparentes y sencillas «Escenas de nifios, vi-
fietas brevisimas, en que la ingenua gracia del mds puro de los
poetas, evoca deliciosos momentos infantiles.

Nada mds exacto, expresivamente, en su romanticismo sin ex-
cesivos desgarros, puramente descriptivos, de un estado liricamen-
te animico, que las pdginas, diversas entre si, por sus motivos ins-
piradores, de la obra ofrecida bajo el titulo de «Phantasiestiicke».

Nada mads intimo, en su desenfado de jugar el cuadro con la
caricatura, en un gozoso alternar, de la ternura y el humor, que la
policromia sonora del «Carnaval».

Por esto, ante la obra pianistica de Schumann, el mejor conse-
jo que se puede dar al intérprete, inspirado en un pensamiento y
concepto estético de Cortot, es: «Buscar infatigablemente, la ver-
dad espiritual del hombre, a través de su expresién melddica, fija-
da y destinada en su milagro de belleza para la eternidad».

Pero no creemos por esto, que en el piano de Schumann, todo
fué ocasién e intimidad. Su teclado, también conocid, el grito pa-
sional, la tremenda voz desgarrada de su alma atormentada. Al
pequefio cuadro poético y luminoso surgen también, monumentos
grandiosos de contextura ciclépea.

Su piano intimista de las «Escenas del bosque», del «<Humores-
que», del «Arabesco», de «Papillons», sabe transformarse bajo su
genio, en el instrumento magnifico y deslumbrante, de los grandes
mensajes formales. La Fantasia, las Sonatas, los Estudios Sinféni-
cos, el Concierto, nos entrega la verdad portentosa de un Schu-
mann, mds combativo, que entra de lleno, resolviéndolos en los
conflictos agotadores del alma de su siglo. Su inconfundible acen-
to roméntico, no toma aqui cauces de ensuefio, sino que sacude
su natural energia, en una apasionada rafaga, hermosa y terrible-
mente viril. La poesia y la evocacién, siguen latentes, en todas sus
paginas, pero ya no se detiene, estdtica y hiumeda, ante la cabeza
rubia de un nifio que juega, ni ante la fuente ensombrecida de dr-
boles, sino que va directa al fondo de la vida, arrebatadas por més
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hondas y tragicas sugerencias, movida por impulsos esenciales mds
dolorosamente humanos.

El puro y timido temblor espiritual—fronda roméntica ideal—
ha sido sustituido por el extremecimiento apasionado que susci-
tan los grandes problemas. El piano, adquiere su mds amplia di-
mensién y se sitda personal y potente junto al transcendental va-
lor de las Sinfonias.

Este piano puede ser quizés, el de més profundo contenido del
siglo romdntico, porque nada de €l estd falseado; porque ninguna
pdgina estd construida con concepciones méds o menos claras, a un
virtuosismo instrumental, que estaba por aquellos afios en todo su
apogeo. Tan veridica, tan escuetamente sincera es su tempestuosa
Sonata en sol menor, como la sencilla frase de «Habla el poeta».
Tan entrafable, tan legitimos son los dificultosos «Estudios Sinfé-
nicos», como la sencilla expresividad serena y simple, de la segun-
da romanza en fa sostenido mayor.

Y esto es asi, porque los escollos de ejecucién que presentan
estas obras capitales de Schumann, provienen y estin emanados
naturalmente, de las necesidades y exigencias planteadas por la mu-
sica; para poder encerrar en toda su verdad, el mensaje que moti-
vandolas, las creé.

Por esto, el intérprete, ante la obra de Schumann, ha de olvi-
darse un poco, del mero formalismo pianistico, para entrar mds
dentro del mundo espiritual, de la atmdsfera en que la idea del
compositor se desenvuelve. Es inatil querer abordar el piano de
Schumann, por los caminos de la virtuosidad; por estos senderos,
s6lo aguarda el fracaso, hay que afrontarlo con el corazén desnu-
do y llenarlo con oleadas de generosa sangre. Asi, la virtuosidad,
se dard por afiadidura, con un resultado directo de la interpreta-
cién.

Hasta ahora, el piano ha sido un medio, no una finalidad.

Federico Chopin, por el contrario, en el teclado ve su tnica di-
mensién musical, sélo a él se entrega y sin que a su sensibilidad
dulce, casi femenina, le tienten las sugerencias emotivas de otros
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instrumentos mds naturalmente expresivos, en él vuelca confesio-
nal y constante, el mds lirico y poético mensaje de romanticismo.

Chopin, asi se nos ofrece como ejemplo de predestinacién pia-
nistica mds claro y mas fecundo de toda la historia de la musica.

Su genialidad circunscrita, y orientada en una sola direccidn,
fué decisiva para el instrumento. Por esto, el piano de Chopin, es
siempre absolutamente perfecto. El contenido musical de sus
obras, encuentra en el teclado, su marco justo, insustituible, gra-
cias a esa predestinacidn ideal a esa milagrosa intuicién pianistica,
por lo que todo se hace luz de hallazgo parala técnicay donde
no hay sitio para la férmula, obligadamente construida como re-
curso deslumbrante, sino que por el contrario, en ella todo se con-
vierte en procedimiento insospechado, nuevo y legitimo de expre-
sién—secreto descubierto y revelado—legado a la posteridad, por
la facil y sencilla naturalidad de las verdades eternas, como base y
potencia fundamental, para la creacién de una ensefianza y de una
escuela.

En ningtin momento la obra de Chopin, es convencional. El
piano visto desde dentro del espiritu por el pianista, no ofrece
problemas al compositor, y libremente el midsico no encuentra en
él rémoras ni limites, para exprimir el sentido intimo, el cardcter
genuino de su entrafiable lenguaje.

El romanticismo de Chopin, no es—contrariamente a lo que
muchos creen, arrebatador ni declamatorio. Sofiador, intimo, poé-
tico, sustancialmente confidencial, se envuelve en un pudoroso ru-
bor, que no quiere saber nada de desmelenamientos excesivos.

Chopin, no desgarra nunca sus vestiduras, no se mesa los ca-
bellos, ni se desata en ademanes descompuestos, cuando vierte
musicalmente su desesperacién. Es mds hondo, mis sincero y mis
sencillo. Su verdad no precisa para ser expresada y para ser com-
prendida, que la espolée, y le dé fuerza impresionante, el oropel
de una teatralidad mds o menos barata. Su verdad es tan humana,
y tan divina, que, en si misma, en su pureza, tiene la suficiente
fuerza para convencer y emocionar.
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No; no es posible intepretar a Chopin, desde una atalaya de
exacerbada pasién. Chopin, no es rifaga, sino brisa; no conoce la
selva sino la fronda; no corre hacia el abismo, se detiene en los va-
lles. Por esto no se interesa por la tremenda voz de la orquesta;
su latir, su vibrar, no es extremecimiento sino temblor. Todo en
él es recéndito, interior, contenido en el molde irreal de un en-
suefo.

He hablado antes de la predestinacién pianistica de Chopin.
En efecto, aunque nos refiramos a él en un sentido meramente téc-
nico, todo su piano en el momento de producirse, es absoluta-
mente inédito. El mismo dibujo de su escritura, es completamente
personal y facilmente reconocible.

Pero sobre lo que quiero insistir, es sobre la originalidad con
que Chopin resuelve sobre el teclado las dificultades de los nuevos
problemas de ejecucion, hasta entonces no entrevistos, que plan-
tea al pianista.

No existe una sola faceta del mecanismo que no haya sido tra-
tada por él, desarrollada y perfeccionada. Su pianismo resume en
si, todas las experiencias, y un ntcleo sorprendente de posibilida-
des desconocidas. Por esto sus obras ofrecen ala consideracién
del intérprete, un tremendo escollo de dificultad, oculto tras una
aparente sencillez un poco desconcertante. Asi es preciso decir,
que todo Chopin—si, también el de los valses, el de las mazurcas,
el de los nocturnos—sélo debe ser abordado, luego de estar de
vuelta de un buen dominio del teclado.Eserréneo creer que el Cho-
pin mis mundano, més de pequefio saldn, sélo representa un di-
vertimiento, al que todos se pueden entregar. Tras su didfana es-
critura a primera vista facilmente abordable, existe un mundo par-
ticularfsimo en el que no se puede entrar legitimamente, sin un gra-
do elevado de técnica. Pese a muiltiples apariencias, la obra de
Chopin, no es virtuosistica. Para ello su técnica es demasiado per-
fecta, sus hallazgos instrumentales demasiado geniales y su espiri-
tu demasiado puro y sincero.
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El exceso de virtuosismo que a veces se le reprocha, no esté en
él sino en sus equivocados intérpretes.

Por otra parte, ya he dicho cémo su sensibilidad repudiaba to-
do exceso y ¢c6mo su arte delicado era antitesis del divismo espec-
tacular.

En este sentido, su técnica de pianista, es una razén mds para
comprender la verdad de su personalidad.

Su juego pianistico, elegante, sugeridor y ligero, se apoyaba en
dos propdsitos fundamentales; la expresién noble, obtenida por la
calidad del sonido, y la infinita variedad de matices para dar colo-
rido a esta expresién. Es un error—como mds de un musicélogo
asegura—creer que Chopin no empleaba las velocidades de vérti-
go, ni las sonoridades brutales, por su débil estado de salud. Si
Chopin no empleaba en sus conciertos estos procedimientos tan
queridos de la gran virtuosidad, era sencillamente porque iban
contra su manera de ser, contra su conviccién estética; en una pa-
labra porque le repugnaban. Para aporrear un piano no hace falta,
ni mucho menos ser un Goliat; con no saberlo tocar bien, es su-
ficiente.

Asegurar, como cierto ensayista asegura, que «la variedad de
su ataque podia reemplazar una potencia, que su condicién de en-
fermo le impedia» es falso y absurdo. Afortunadamente, no se
precisa un esfuerzo, extraordinario, para despertar el caudal de
armonfas o de ruidos que en la caja sonora se remansa. La absten-
cién, pues de Chopin, no encuentra su razén de ser, en un agota-
miento fisico, que ni en caso extremo, podia llegar a tales limites,
porque Chopin sorprendié—y conquisté—a Paris, con su técnica
interpretativa, sofiadora, desde su primer concierto en la casa Ple-
yel, dado el 26 de febrero de 1832, cuando sélo contaba veintidos
afios, cuando atn la tisis, no le habia hecho presa. No; no fué su
debilidad sino su personalisimo arte de tocar, el que hizo excla-
mar a Auber: «jChopin, usted me hace descansar del piano»... Y
era verdad, Chopin, hacfa descansar de aquel piano abrumador,
que tenia en Liszt, su mds genial epigono. Pero, no se crea por es-
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to, que Liszt {ué sélo un virtuoso; lejos de ello puede reconocér-
sele como uno de los mas fecundos talentos de la historia de la
musica.

Vario, superabundante, genial, se entregé con entera generosi-
dad, a todas las empresas musicales, y llend el siglo XIX, con el
calor de su humanidad, de su fervorosa y abnegada nobleza.

Si estudiamos sus obras mas serias, sus pensamientos mas hon-
dos, veremos que estdn desprovistos de oropel. Lo fundamental
estd logrado en musico puro, que olvida la posibilidad de la con-
cesion.

Pero la facilidad tiene sus caidas, y la facilidad para el virtuo-
sismo que Liszt posefa, como una de sus mds destacadas cualida-
des natas, se convirtié en lo que puede reputarse como su Gnico
defecto. No es extrafo que este exceso de virtuosidad como efec-
to buscado, se amparara preponderantemente, en la musica com-
puesta para el instrumento que tantos desvelos técnicos, que tan-
tos éxitos sin precedentes, le habia proporcionado: en el piano.
Ahora bien; dentro del concepto virtuosidad, no puede encuadrar-
se igualmente, todas las obras pianisticas de Liszt. Porque sila
buena virtuosidad, es en ocasiones imputable al genial musico, en
otras, es preciso reconocerle nada menos que la creacién de una
forma virtuosistica, legitima e inédita; que abrié al teclado nue-
vos horizontes, y preparé al mecanismo el camino para la conquis-
ta de especificos valores técnicos.

No es posible, valorizar igualmente, la esencia poemitica y des-
criptiva de los grandes «Estudios transcendentales», con la super-
ficialidad de los «Nocturnos», ni la intima poesfa de las «Peregri-
naciones», con la banal grandilucuencia de las adaptaciones de
éperas. Ni es lo mismo en el orden técnico, los verdaderos hallaz-
gos pianisticos de los Estudios, que las férmulas charlatanescas de
las «Rapsodias». Estas ditimas composiciones han hecho mucho
dafio a la reputacién de Liszt.

El mismo autor nunca las tomé demasiado en serio. No son
otra cosa que una estilizacién de la ritmica sincopada, y de las
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melodias emotivamente pegadizas de la musica zingara. Sin em-
bargo, en ellas se ha basado una generacién de musicos para juz-
gar el piano de Liszt. Y a estas alturas, no es licito equivocarse. El
verdadero mensaje pianistico del gran compositor hdngaro, no es-
ta, ni mucho menos, en estas brillantes imitaciones de los rapso-
das de su pafs, sino en la entrega absolutamente genial de su ori-
ginal medida de musico, encerrada en problemas de mecanismo
hasta entonces no entrevistos por nadie, expuestos en su «Gran
Sonata» en su «Fantasia después de una lectura del Dante» y en
sus «Leyendas».

Quizd sea acertado calificar a Chopin como poeta y a Liszt co-
mo orador. Porque Chopin, siempre escribié con el corazén, sin
dejarse arrebatar nunca por el eco de la propia voz, mientras que
Liszt, a veces, gustaba en dejarse llevar por la fuerza de su torren-
te interior. Pero que nadie crea por esto, que Liszt desconocia el
intimismo en el piano.

Quien asi piense, que interprete o que oiga «Los Sonetos del
Petrarca», las «Armonias poéticas y religiosas» las pdginas diversas
de «Peregrinaciones a Suiza», y «Peregrinaciones a Italia».

Si, el piano de Liszt, es virtuosistico; pero no sélo el deslum-
brante de la «Campanela», o del «Mefisto Vals», sino el transcen-
dental de las obras que por su envergadura estén fuera del vulgar
alcance.

Tras del ciclépeo e intimo piano de Brahms,—contraste del to-
rrente que arrolla y la fuente que canta, esencia de Schumann, y
fuerza e idea de Beethoven—dltimo mensaje de los teclados ro-
mdnticos y de las picantes y dulces audacias de Grieg, surge De-
bussy.

El sistema arménico no ha cesado desde su creacién, de enri-
quecerse con continuas conquistas. La evolucién ha sido completa
y ya no se puede ir mds lejos por huellas conocidas.

Por lo tanto, la hora de la revolucién ha llegado. Y es Debussy,
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el que la lleva a cabo, transformando el sistema y ampliando los
hallazgos instintivos de Moussorgsky.

Y junto al virtuosismo de Liszt, Talberg, o Rubinstein, se con-
cretd otro virtuosismo, mds ideal, e igualmente costoso. El mundo
impresionista estaba ganado para el teclado.

Desde su primera obra para piano inicia Debussy su maravillo-
so camino. Ya enla «Sarabanda» de la Suite «Pour le piano», el
sensual, el refinado Claudio Aquiles, descubre su elegante indo-
lencia, su galante orientalismo; pero no por ello esta pagina, deja
de tener una grave nobleza de ritmo y de expresién, casi ceremo-
niosa muy siglo XV1. \

El «Preludio» de esta obra, estd escrita muy en virtuoso y la
«Tocata» que la concluye, es, con «Mouvement», el trozo mds
puntillista, mas secamente mecanico de su produccidn.

Aunque «Masques» acusa aun, aristas de seca dureza, es un
buen apunte, que nos lleva a su primera obra pianistica por com-
pleto independiente; a «la Isla alegre»...

En esta obra, en que la mas desbordada fantasfa, la mds exube-
rante riqueza de espiritu convertida en dibujos ajilisimos, aéreos,
pero de intencién aguda y penetrante; en que maravillosos e in-
gravidos trazados de notas, sofocan los temas en combinaciones
originales y variadisimas, la policromia cegadora del conjunto, es
ya enteramente debussysta.

Es aqui donde el pianista inteligente se encuentra con la pri-
mera gran dificultad interpretativa de Debussy. Para ejecutar sus
pasajes en arpegios, escalas, sobre los cinco dedos, para lograr su
pimpante vertiginosidad, ha de servirse del «Jeu perlé», especiali-
simo, en el que los dedos desfloran el teclado bajo el flexible im-
pulso de los brazos, que son los que han de crear el sonido exac-
to vibrante o dulce, claro o perdido, pero siempre redondo, ple-
no, sugerente.

La magia de las veladas de las misteriosas sonoridades debus-
systas, fantdsticas, alucinantes, tienen su apogeo, su poética pleni-
tud en las «Estampas», en «Reflets dans L’eau»—fluidez de soni-
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dos, que evoca el tenue movimiento de las ondas, ylos arpones
que la luz clava sobre la masa acuitica—en «Poissons d’or», dora-
dos peces que bajo el verde del estanque ritman en fugaces y eléc-
tricas escapadas, su maravillosa teorfa de luz—... en los dos cua-
dernos de «Preludios».

El mecanismo desaparece, como tal mecanismo, para dejar paso
a un exquisito sentido del «touché», a una milagrosa ingravidez y
flexibilidad de la ejecucidn.El espiritu, el sentido auditivo, una ani-
mica necesidad ineludible de crear la sonoridad precisa, determi-
nardn la manera de pulsar las notas; sélo asi, podrd encontrarse el
medio de plasmar una realidad que suefia desde los méds amplios
fortisimos a esos acordes que se pierden impalpables difundidos
en una lejana niebla, en la que se oyen campanas, voces de nifios
o risas entre flores.

«Brumas», «Hojas muertas—«Canope», «La nifia de los cabe-
Tlos de lino», «Lo que vié el viento del QOeste», «Velos», «La Cate-
dral sumergida». etc., son sutiles cuadros que reflejan, no una for-
ma, sino una manera de sentir; una refinadisima inclinacién del al-
ma, sobre la dulzura mds o menos sensual del perfume, que como
vida intima, se desprende de la existencia real o imaginada de las
cosas.

Que nadie se acerque a estas obras, como un juego definido y
concreto, aunque lo haga hablando de exactitud, de claridad, ni
aun de pureza de técnica.

Esto es arrebatar a Debussy, su medular consubstancialidad,
su mejor y quizd Unico mensaje, su lirica y poética verdad. Pense-
mos que la transparencia, la diafanidad, la ternara del alma musi-
cal de Debussy, tiene siempre en su entrega, el misterioso temblor
de la gota de rocio que vive su Gnico minuto sobre el rojo tercio-
pelo de la rosa.

inmediatamente posteriores; marca con un signo de fuerza inda-
dable, sus diversas trayectorias estéticas, por opuestas que sean.
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El eco de su voz, propagdndose por todos los rincones de Eu-
ropa, escandalizando a las viejas academias, y encandilando a los
nuevos llegados, sacude e inquieta al mundo musical consciente, y
proclama el triunfo del luminoso impresionismo. Es la hora de los
Caplet, Sevorac, Ducasse, Ravel y Roussel.

De todos los teclados se desprende el nebuloso ensuefio de su-
tiles impresiones un poco inconcretas, difuminadas por su propia
atmdsfera envolvente.

Pero todo pasa y la reaccién no se hace esperar mucho.

Con los Kolchlin, Strawinsky, Hindemith, Schomberg y Alban
Berg, llegan los retornos, la poliritmia y la politonia; detrds el grupo
parisino de los «seis», con Honegger, Milhaud y Poulenc ala ca-
beza. Con ellos estamos ante las mds actuales fisonomias de la ma-
sica.



