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LA GENERACION DEL 36 ANTE EL QUIJOTE

POR

JOSE MARIA FERNANDEZ MENENDEZ

Existe un concepto de «generacién» que presente dos facetas:
la idea vulgar de la misma y la idea cientifica. La bibliografia de
esta dltima es ya suficientemente amplia para que nos detengamos
aqui a resefiarla y mucho menos a criticarla y tomar una posicién
personal o parcialista. Dejemos a Petersen, Pinder, Ortega y de-
mds tratadistas con sus teorias y contentémonos con la “acepcién
intuitiva y acientifica de generacién, como un conjunto de perso-
nas de una aproximada edad, unidas, ademds, por el denominador
comun de las mismas inquietudes ante idénticos problemas y con
cierta tendencia a unas soluciones similares.

Y en este aspecto podemos, muy bien, sin temor a mayores
contradicciones, admitir la existencia de la generacién que se ha
llamado «del 36», «de universitarios», «de la guerra», etc., y que,
con una formacién muy parecida, se encontré frente a determina-
das cuestiones de todo orden y tuvo que sostener, arma al brazo,
la lucha en una guerra civil de reciente y profunda huella.

Una de las encrucijadas que se abrieron ante los ojos de los
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jovenes universitarios militantes fué la de su postura frente a la
moral quijotesca, de cara al complejo que Cervantes supo encarnar
en la figura insuperable del caballero manchego seguido, material
ideoldgicamente, por el socarrén Sancho. La comprobacién de sus
reacciones cara a la obra eterna bien puede ser—a manera de test—
un sintoma de su contextura intelectual y de sus horizontes de
aspiracién; de su pensar y de su querer.

Porque el Quijote ha sido juzgado constantemente, lo mismo
por generaciones de extranjeros que por generaciones de espafio-
les; y asi como los unos han evidenciado su amor o su resenti-
miento nacional tomando como pretexto el discutido. libro, o lo
han utilizado como base de su pensamiento partidista, otros han
destacado algtin aspecto que hoy nos puede servir para caracteri-
zar esas generaciones sucesivas, encajadas en mds amplios compar-
timientos de épocas o periodos. Eugenio Frutos ha visto este as-
pecto y dice: «El Quijote cervantino es una de las obras espiritua-
les de rica sustancia, capaz de alimentar almas muy diversas, de
fundamentar opiniones muy distintas y de procurarnos una casi
infinita coleccién de perpectivas» (1).

En efecto: hay perspectiva distinta para cada etapa. Y asi, el
barroco ve al Quijote como obra de burlas; no penetra mas hon-
damente; ve solo el follage, sin intentar calar lo interno, lo cons-
tructivo, lo arquitecténico; lo mismo que la vista vaga—y baja—
por los contornos de la columna salomdnica y la cargazén de los
pdmpanos y los angelotes de un retablo o de una portada, el pen
samiento no entra en lo més recéndito del libro, y este es solo un
entretenimiento y don Quijote el hombre que hace reir.

El neoclasicismo tiende a la linea escueta; desprecia lo acciden-
tal; desnuda los muros y se queda con el armazén; tiene el afdn de
construir con lineas y restaurar el frio esquematismo de la l6gica
aristotélica; y el neoclasicismo ve en el Quijote el simbolo, lo ra-

(1) Eugenio Frutos: «La interpretacién filoséfica del Quijote» «El Espaiiol»
n.% 234, 19 Abril 1947.
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cionalista histérico, la abstraccidn, la linea constructiva. Y concep-
‘tda al Quijote como el tipo escueto.y magro del idealismo y a San-
cho como el realista, y se complace asi en la contraposicién abso-
luta y plena de la antinomia.

El romanticismo cobra gusto por lo histérico, lo local, lo tipi-
.o, lo sentimental. El bueno de don Quijote deja de ser el prota-
gonista de una novela divertida; se le destrona de su arquetipismo
idealista y se piensa tan solo que el Caballero de la Triste Figura
puede ser un hombre real, viviente, aquejado por las mismas in-
quietudes de todo morador de esta tierra manchega y que puede
ser el tipo nacional, esforzado y paladin de las causas justas, em-
blema del espafiol lanzado siempre a empresas utépicas.

Un final de siglo XIX no bien caracterizado aun, abomina del
libro y del caballero, lo mismo como tipo que como arquetipo, al
propio tiempo que reclama se cierre con siete llaves el sepulcro
del Cid y soporta la liquidacién definitiva de lo poco que restaba
de un imperio sin noche. Mas tarde, en dias cercanos a nosotros,
las ciencias se dividen y subdividen en especialidades y todo se so-
mete a un andlisis y balance minucioso; y surgen los comentarios
de palabra por palabra y el espigar frases, refranes, giros, temas y
detalles; es la época de la erudicién y de la diseccién. A todo mas,
se intenta la reconstruccién de una ideologia que va, lo mismo de
la erasmiana que le atriye Americo Castro, a la politica, o a la exo-
térica de algin otro investigador.

Y en este momento, cuando aun apenas se ha leido la historia
del ingenioso hidalgo, tras una guerra catartica, en la que bien pu-
do ser el libro un recreo intelectual entre dos ataques, una nueva
generacidn, la del 36, emite su nuevo juicio y evidencia un estilo y
una conformacién espiritual a la manera de otras generaciones que
la han precedido en la misma tarea critica.

El periédico & Espaiiol, en su primer nimero, extraordinario, y
.que apareci6 el dia 31 de octabre de 1942, pulsé o pretendié pul-
sar esta opinién de la nueva hornada de jévenes, y aunque no muy
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~amplia la requisitoria, fué lo bastante significativa para poner de
relieve una postura claramente definida.

Bajo el epigrafe «Nuestra generacién ante el Quijote», aparecen
en el nimero del semanario aludido, las opiniones de Luisa Marfa.
de Aramburu, José Luis Colina, A. Fraguas Saavedra, A. Abad
Ojuel, Jests Revuelta, Rafael Garcia Serrano, Manuel Suérez Caso,
y mas tarde, Ernesto Giménez Caballero, que estimé pertinente ha-
cer oir su voz, aunque no hubiese sido consultado de primera in-
tencién. (1)

Serfa sumamente interesante reproducir aqui las opiniones com-
pletas de los literatos que respondieron a la encuesta; pero ello ha-
ria demasiado extenso este trabajo y el lector interesado podrd
comprobar los textos en los nimeros de & Espariol a que hacemos.
referencia en la nota bibliografica adjunta.

Luisa Marfa de Aramburu sigue creyendo en el Quijote y dice:
que «en la frase del mundo, el espafiol es siempre quijote; pero jay
de aquel que llevando esta sangre, no lo seal»

José Luis Colina pide que nos devuelvan a don Quijote, por
que «lo han escarnecido los eruditos, los superficiales y los idiotas..
Los eruditos buscando afanosamente edicionesPrincipe y numeran-
do de cinco en cinco los renglones que contienen la gran historia
del hidalgo manchego; los superficiales hinchando la voz o inven-
tando frases redondas, que en el andar de los tiempos se convir-

(1) Ademds de los trabajos que aparecen en el ndmero primero de <El Espa--
fiol», citaremos, por hacerse referencia a ellos en estas pdginas, los siguientes ar-
ticulos:

Eugenio Frutos, loc. cit.

«Ettore Zuani ataca a Giménez Caballero y difama a Espafia». («El EspaBol»,.
afio V, ndm. 232, 5 abril 1947,

Svend Borberg: «Don Juan y don Quijote. (<El Espafiol», afio II, num. 43, 21
agosto 1943.

Rafael Sdnchez Mazas: «A don Angelito, sobre la compasién a don Quijote»..
(«El Espafiol», ano 1, ndm. 12, 16 enero 1943.

E. Giménez Caballero: «La vuelta del Quijote». («El Espaiiol», afio I, nam. 4,.
12 diciembre 1942.
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tieron en tépicos tremendos sin puntos débiles por donde atacar-
los; los idiotas haciendo caso a los eruditos y a los superficiales».

Fraguas Saavedra se queja de que no hay nifios en los paisajes
y caminos del Quijote; y sim embargo, «padre de todos los hijos
y campesino de todos los campos son las mds bellas y perfectas
facetas del Don Quijote».

Abad Ojuel dice escuetamente: «Sin miedo al tépico, soy un
fervoroso creyente del Quijote». Y luego afiade: «Y este milagro
de vivir en la muerte, de resucitar cuando la llama del genio pare-
ce extinta de embellecer la dura realidad de la patria con nuestros
sueflos mejores, es previlegio que solo Espafia—como su simbolo
.don Quijote de la Mancha —ha recibido de Dios.» '

Hasta aqui los optimistas, o mejor aun, los adeptos a la tradi-
idén quijotesca de afecto y entusiasmo por el libro y su héroe. Es-
te grupo parece justificar la frase de G. Diaz-Plaja, cuando asegu-
raba: «Si la interpretacién depresiva correspondia 1égicamente al
pesimismo ambiente del 98, ¢cémo no pedir para la Espafia de hoy
la versién afirmativa y fervorosa de la empresa quijotesca? ¢Esta
tercera y definitiva interpretacién?».

Vamos ver que no hay tal fervor entre estos jévenes del 36.

He aqui la respuesta de Jests Revuelta, bajo un titulo bien elo-
cuente; «Por qué no nos gusta don Quijote». Y dice: «<Don Quijo-
te» es un medio ser. Una fraccién, la mayor o la menor de una

- unidad ideolégica, pensante y sociable que llamamos hombre. Res-
ponde a la idiosincrasia de los hombres que comenzaron la de-
-cadencia espafiola, porque no siguieran aupandola sobre todas las
tierras del orbe». Y termina: «En este siglo, don Quijote hubiese
sido un caso clinico de un psiquiatra de la escuela de Freud, Jung
o Adler, que hubiera diagnosticado seguramente: Es un caso de
inadaptacién al medio, consecuencia del celibato».

También el titulo de las cuartillas de Rafael Garcia Serrano es
significativo: «El mito quijotesto». Estas son algunas de sus pala-
bras: «Don Quijote fué un loco; un loco a secas y nada mds. Un
loco superior a curas, duques, canénigos y barberos. Pero ¢qué
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espafiol de aquel tiempo de no estar rematado, hubiese elegido
lanzarse a un intermedio de salteador, guerrillero y andante, en lu-
gar de asar herejes, colgar piratas o ganar nuevos mundos al mis-
terio?... «“No hay més remedio que vencer al desengafio dia a dia,
tirar a la tristeza por las ventanas, y afirmarse que aun nos sobra
fé para las empresas que estin delante y las que aguardan en el
porvenir. No renunciar nunca a nada grande. No arrepentirse nun-
ca como se arrepintié don Quijote a la hora de la muerte, igual
que un ateo cualquiera. El llamé, a la vejez, como el ateo, al cura»..

Manuel Sudrez Caso titula su diatriba «Don Miguel y don Mi-
guel». Y escribe: «Cnando Espafia en la decadencia, lefa su obra
cumbre, no encontraba més que el ejemplo politicamente negati-
vo: la saturacién espiritual sin destino, sin direccién y el jolgorio-
de la belleza épica precisa para recibir un golpe con el enfético
acompafiamiento de cualquier frase mis o menos filoséfica. Asi
hemos circulado por el mundo, vueltos cobardemente a nosotros
y justificando cualquier despojo o cualquier menosprecio nacional
con la adopcién del aire quijotesco...» Y continda luego el articu-
lista: «Frente a Quijano, Alfonso IJ; frente a Quijano, el Caballero
de las Navas; frente a Quijano, Guzman; frente a Quijano, el car-
denal de los suefios argelinos; frente a Quijano, el de Pescarg; fren-
te a Quijano, Jos navegantes, los descubridores, los conquistado-
res. Por encima del espiritu doméstico e intermesetario de Quija-
no, ese temblor de brisa heréica y ese rebrillo de tornasol—que
igual puede venir del astro que de una llama—que se posan en la
pluma del chambergo de cualquier espafiol en Flandes. Y, por en-
cima de Alonso Quijano, el mismo Miguel, soldado en galeras cris-
tianas».

Gimenez Caballero en frases de panfleto, califica al Quijote co-
mo el libro mds peligroso de Espafia: «Cervantes un genial hipé-
crita, un espiritu entre dos vertientes, un «vértice»; «la juventud
cervantina se nutrié decididamente en la «liberal Italia». «Don
Quijote es la primera piedra inaugural en el edificio de la burgue-
sia espafiola; lo que empieza don Quijote termina en el astracdn;
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don Quijote fué el primer gran éxito de publico en Espafia; es el
nacimiento de la Espafia quijotera, sensible, humanitaria, liberal,
pacifica, derrotista y renunciadora. En el resentimiento cervantino
deben entrar seguramente algunas gotas de sangre judia. El Qui-
jote va siendo traducido, primeramente en paises de tipo refor-
mista, protestante, burgués: Inglaterra (1612), Francia (1614), Ale-
mania (1621); Italia, sede de Roma, fué de los tltimos paises en
acogerlo. Espafia debe recordar todos los dias las pocas voces
honradas que nos denunciaron el Quijote, implacablemente, a tra-
vés de los afos; William Temple, que lo califica de «causa de la
ruina de Espafia»; Steale, que asegura que ese libro ha destruido
completamente el coraje de la nacién espafiola; de Foe, de Byron:
«Fué un gran libro que matd a un gran pueblo»; recordar las fra-
ses condenatorias de Lope de Vega, de Barbey d’Aurevilly...: Debe
recordar el espafiol que don Quijote maté nuestro mito nacional,
el Cid; que el sefior de los débiles espafioles—don Quijote —ven-
ci6 el sefor de los espafioles fuertes.

Sigue asegurando Gimenez Caballero, en'su andanada debela-
dora, que desde Cervantes solo existieron como grandes escrito-
res espafioles, los rencorosos, los resentidos, los humoristas, los
irénicos y excépticos: Quevedo, Gracidn, Villarroel, Feijéo, Ca-
dalso, Larra, Valera, Ganivet, Unamuno, Baroja, Azorin, Ramdn....

Y el autor de «Yo, inspector de alcantarillas» termina con esta
apdstrofe: «¢No serd la hora, jévenes espafioles... de liberarse de
esa espantosa transmisién siniestra, peor que una heredofilia del
espiritu? jHay que ir al antiquijote en Espafia! jHay que tributar
culto a esos escritores benditos, alegres, serenos y acriticos, como
un Berceo, como un juglar de Medinaceli!... iHay que utilizar la cri-
tica, la ironia, el rencor y el sarcasmo para dar marcha atrds, para
corroer el espiritu quijotesco de Espafia y sus fantoches burgue-
ses, antiherdicos y antinobles!... jAcabar con la ironia a fuerza de
ironfa! {Asesindr nuestro criticismo a fuerza de criticismo! jIr nue-
vamente hacia el dogma, la fé, la pureza y la sencillez!»

«Hoy la juventud suefia con Amadis. En el genio de Espafia
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brilla la luz del heroismo. No solo con la intuicién noble de don
Quijote, sino con las armas refulgentes del Cid y el poderio de
Matara. Alma de Quijote, si. Pero con fuerza y armas. jImperio!
ilmperio!»

Como se vé, el Quijote es atacado de una manera violenta—y
virulenta—. Y se presta a una seria consideracién el fenémeno: es-
te fendmeno de que los primates de una generacidn renieguen
abiertamente de una obra considerada hasta hoy, salvo contadisi-
mos casos de excepcién, como el exponente de nuestra manera de
ser y como el retrato inigualable y acertadisimo del espafiol.

Y este fendmeno singular es aun mucho mas digno de nota, si
se tiene presente que la abjuracidn, el desvio, parte de una gene-
tacién que, como dijimos, ha militado en la empresa innegable-
mente quijotesca, con todas las integras caracteristicas del quijo-
‘tismo, de oponerse resuelta y herdicamente a los entuertos del gi-
gantesco comunismo, peleando ardorosamente contra un enemigo
descomunal, mientras en regiones extrafronterizas sospechaban
que no eran gigantes, sino precisamente molinos de viento, figura-
ciones y fantasmas contra los que se lanzaban los tiros de esta ge-
neracién, y que peledbamos con toda la deficiente preparacién que
tenfan también las armas de don Quijote; que si éste tenia aderga
de cartén y mellada y oxidada la tizona, apenas habia en nuestros
parques cuatro cafiones y en nuestros aerédromos tres aparatos
dtiles y en nuestros astilleros algtin barco que sirviese para algo.

Pero habia bajo los uniformes un corazdn ardiente y quijotes-
co, y bajo los cascos de acero, como bajo el yelmo de Mambrino,
ideas elevadas; y estaban los ojos abiertos a nobles aspiraciones y
en todo el cuerpo vibraba un ansia incontenible de dinamismo y
de coraje. Fuimos Quijotes en nuestra guerra y seremos Quijotes
siempre. Y por eso es mas extrafio aun que esta generacién de ex-
combatientes, esta hornada de héroes, haga pdblica confesion de
horror hacia el personaje que encarna toda esta complejidad mag-
nifica y sofiadora.

Concretemos, sin embargo y sucintamente en forma esquema-
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tica el jugo de todas estas andanadas que contra el Quijote se lan-
zan en frases rotundas, dsperas e hirientes. '

Las acusaciones que se vierten por los elementos de la genera-
cién del 36 a que hemos hecho referencia pueden sintetizarse en
cuatro apartados, mejor o peor deslindados: El proceso abarca a
Cervantes, al libro como tal, a la figura de don Quijote y a su
ejemplaridad.

Contra Cervantes se dice que es un liberal y que era un judio.
La tara de liberalismo se fundamenta en su decidida formacién en
la «liberal Italia», con tendencia a la vertiente modernista, rena-
centista, en oposicién a la medieval, dogmatica y absolutista. Nos-
otros creemos que esta interpretacion es falsa e hija de un claro
sectarismo partidista de Américo Castro, del que toma Gimenez
Caballero pie para sus afirmaciones. Cervantes, en el bisel de dos
épocas histéricas, se ve incluido por nacimiento y acaso por for-
macidn, en la vertiente de acéd, en el plano de lo moderno, de lo
renaciente. Pero hay tanto en su vida de ciudadano ejemplar y de
ejemplar soldado y en su obra de escritor, tal nostalgia innegable
de lo anterior, de lo dogmdtico, de lo medieval, que la acusacién
cae por su base.

Esta afioranza relevante se desprende de toda su asendereada
vida y fluye de toda su produccién: todos sus idilicos cuadros de
«La Galatea» y los magnificos discursos quijotescos de las armas
y las letras, asi como el de la edad dorada, no son mds que los
brotes exhuberantes de un alma aprisionada por el ambiente y que
tiende a surgir por la mds diminuta fisura, como el fuego de un
volcidn que revienta la tierra si no sale a la luz del sol: «Entonces se
decoraban los conceptos amorosos del alma, simple y sencillamen-
te del mismo modo y manera que ella los concebfa, sin buscar ar-
tificios o rodeo de palabras para encarecerlos. No habia el fraude,
el engafio ni la malicia mezcldndose con la verdad y llaneza. La
justicia se estaba en sus propios terminos sin que la osasen turbar
ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la me-
nosprecian, turban y persiguen. La ley del encaje atin no se habia
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sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no habia
que juzgar ni quien fuese juzgado».

¢Y toda la narracién de las aventuras del Ingenioso Hidalgo no
es también un recuerdo nostalgico de la época herdica de los ca-
balleros andantes sin los extremos ridiculos a que en sus dltimas
versiones habian llegado? ¢Por qué se salvan del escrutinio del cu-
ra y del barbero el Amadis el Tirant lo Blanc?... El primero por
ser el mejor de todos los libros que de este género se han com-
puesto; el segundo, porque por su estilo es el mejor libro del mun-
do: «aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas
y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que
todos los demds libros de este género carecen». Y van al fuego
Amadis de Grecia, por las endiabladas y envueltas razones de su
autor; y las «Sergas de Esplandian», porque no ha de valer al hijo
la bondad del padre; y «Don Olivante de Laura» y «Jardin de Flo-
res», porque, en verdad, no sepa determinar cual de los dos li-
bros... es mas mentiroso»; y «Florismarte de Hircania» «por [a du-
reza y sequedad de su estilo»; y «El Caballero Platir», «porque no
" hallo en €l cosa que merezca venia»; y «El Caballero de la Cruz»,
«por su ignorancia»; y «Reinaldos de Montalban» con sus amigos
y companeros, por ser mas ladrones que Caco... y don Belianis de
Grecia «por la demasiada cdlera suya y por todo aquello del Cas-
tillo de la fama y otras impertinencias de més importancia...».

Y a tltima hora se salva también «Palmerin de Inglaterra», por-
que €l por si es mds bueno y porque las aventuras del castillo de
Miraguarda son bonisimas y de grande artificio, las razones, corte-
sanas y claras que guardan y miran al decoro del que habla con
mucha propiedad y entendimiento.

Cervantes era, en €l fondo, un partidario de la caballerfa andan-
te, pero la bien entendida, no de la ridicula y ficticia, sin sangre y
sin contenido, que es a la que satiriza en su libro genial, porque la
verdadera caballeria fué defendida fervorosamente por Quijote el
bueno (1). «Y volviendo alo de arriba (el caballero andante) ha

(1) «Quijote» Parte Segundo, cap. XVIIIL.
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de guardar su fe a Dios ya su dama; ha de ser casto en los pen-
samientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en
los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menestero-
sos, y finalmente mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vi-
da defenderla».

No hay aqui burla ni desvario de un loco; es este un hablar
de cordura y un manifestar lo que intimamente se siente y profe-
sa, es una aspiracién elevada y ejemplar, muy ajena a un renacen-
tismo liberal y andrquico. Y, por eso, afiade luego al discutir si exis-
tieron o no los caballeros andantes:

«Lo que pienso hacer es rogar al cielo le saque (de su error) y
le dé a entender cuan provechosos fueron al mundo los caballeros
andantes en los pasados siglos, y cuan ttiles fueran en el presen-
te si se usaran; pero triunfan ahora por pecados de las gentes, la
pereza, la ociosidad, la gula y el regalo».

¢Cervantes liberal? De ningin modo. Bien claro estd que no.
Caballero nostédlgico de una ceballeria de la mejor y mds real ca-
balleria andante.

De Cervantes se dice también que era judio: «jEsa nariz corvi-
na, esa cargazon de hombros, ese tono rojizo de su pelo y esa piel
pélida suya...! El judio Andres Sudrez, al pintar a Don Quijote co-
mo una palida y fraterna divinidad rabinica nos acerca a esta hi-
pétesis (Gimenez Caballero).

A nosotros se nos antoja un poco rencorosa y un mucho ma-
lintencionada esta acusacién. Pero no creemos oportuno insistir
en estas cuestiones raciales. A fin de cuentas, lo que interesa es el
libro de Cervantes, el libro que nos dejé. Y del libro se puede de-
cir lo que decia el Rabi Dom Sem Tob—que este si era verdadero
judio—, de sus Consejos morales»:

Por nascer en espino
yo non siento
que pierde la rosa;
ni el bon vino
por salir del sarmiento.
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Non vale el azor menos
porque en vil nido siga
nin los enxiemplos buenos
porque judio los diga.

Veamos ahora las diatribas que se lanzan contra el «bon vino»
salido de los sarmientos cervantescos. Escuchemos a esta genera-
cién de jévenes impetuosos enjuiciar el libro de las aventuras del
Ingenioso Hidalgo.

—Es un libro de desengafio. Es un libro triste.

—El Quijote es el libro mds peligroso de Espaiia.

—Influye el Quijote, primeramente, en los paises predispuestos.
al mal, Inglaterra, Francia, Alemania.

—Fl Quijote era la avanzada del espiritu burgués, que daba la
Inicial y méds tremenda arremetida contra el espiritu herdico y gue-
rrero en Espafia:

Si. Realmente es cierto que el Quijote es un libro triste y de
desengafio; triste aunque surja a cada parrafo la carcajada sonora.
Es triste porque vemos el fracaso continuo del héroe que ha sa-
bido aduefiarse de nuestro corazén y de nuestro amor; y sentimos
como propios sus reveses y sus golpes; pero este robarnos el alma.
tiene una razén; y nosotros creemos que la razén de nuestra sim-
patfa incondicional y fervorosa hacia el bueno del caballero de lan-
za en ristre es la de que piensa como nosotros pensariamos en cir-
cunstancias iguales; y nosotros irfamos dicididos a desfacer en-
tuertos y redimir doncellas donde quiera que los unos y las otras.
existiesen; piensa como nosotros y quiere como nosotros y ansia
y apetece lo que los espafioles hemos estado apeteciendo siempre
y nunca lo hemos logrado plenamente; somos quijotes inexorable-
mente, y por eso nos duelen, como si en nuestra misma carne ca-
yesen, los golpes que sufre el Hidalgo; y nos entristecen sus des-
venturas, aunque no podamos reprimir la risotada franca y un po-
co doliente,

Es un libro de desengafio. Acaso lo sea. Pero si el hombre es el
Gnico animal que tropieza dos veces en el mismo obsticulo, el es-
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pafiol es el hombre que tropieza mil veces en la misma piedra; y
s porque no se puede desarraigar de nuestro cardcter la exclusiva
manera de ser; y si es cierto que existe el refrin de que se debe
escarmentar en cabeza ajena, no es menos cierto que existe tam-
bién el apotegma de que la letra con sangre entra; y que tenemos
que sentir en nosotros mismos el flagelo de la desgracia para que
derivemos nuestros pasos por otros senderos. El Quijote puede
ser un libro de desengafios; es cierto; pero al fin y al cabo, todo
en la vida es un desengafio perpetuo; y acaso no sea éstaJa menor
alabanza del libro de Cervantes que ha sabido ser, entre bromas y
veras, el libro de la vida, el retrato de nuestro peregrinar por el
mundo.

Pero admitamos toda la desengafiadora leccién del libro. Tam-
bién existe la Pedagogia del fracaso, fundada en el principio san-
griento del aprendizaje. Si el desengafio nace de la relacién de las
aventuras del Quijote, he aqui la aleccionadora experiencia que
puede hacernos ver la necesidad de aplicar todo nuestro heréico
comportamiento a empresas mds reales, de que pongamos cuanto
somos y podemos al servicio de causas elevadas, al de una reali-
dad cierta, pero conservando siempre nuestra acometividad, nues-
tra decisién, nuestro empefio y nuestro irreprimible impetu como
1o conservé hasta la dltima hora el Caballero de la Triste Figura.

Libro de desengafios, si; pero libro estimulante, libro aleccio-
nador y libro que nos retrata y nos ve por dentro, con todo el
amasijo extrafio de nuestra psicologia que pone en juego el esfuer-
zo humano y sobrehamano en deshacer un tiquis miquis, en acla-
rar un punto de honor; que lucha hasta el dltimo aliento, no por
el huevo, sino por el fuero, lo cual fué siempre la linea melddica
de nuestra historia.

El Quijote, avanzada del espiritu burgués. Asi lo dice Gime-
nez Caballero. Y creemos que no solo exagera, sino que se equi-
voca. No hay en Don Quijote, ni hay en el libro cervantino nada
de burguesismo; no hay en este libro, ni anarquismo, ni individua-
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lismo, ni indisciplina ni ninguno de los vicios que pueden achacar-
se a la burguesia. ,

La relacién de las aventuras quijotescas no tiene el menor aso-
mo de anarquia. Don Quijote obedece fiel, recia y tajantemente a
los estrechisimos cédigos de la Caballeria andante; y encarndndo-
se en paladin de ellos, los difunde, y los impone por la fuerza de
las armas y de su brazo. Es Quijano el hombre integro, intransi-
gente, que acepta, sin discusién, lo preceptuado; lo cumple fer-
vorosa y ascéticamente y quiere hacerlo cumplir, de un modo
apostdlico, a los que le rodean. Y aun més: es respetuoso y obe-
diente a los mds rigurosos postulados del protocolo y de la urba-
nidad. Nada de indisciplina ni de anarquia, sino todo lo contrario:
sumisién, obediencia, respeto y sociabilidad cordial.

Y tampoco tiene Don Quijote nada de burgués; no se encuen-
tra en él el afdn de comodidad que es nota caracteristica de esta
clase de ciudadanos. El sacrifica el sueno, la mesa, las aficiones, el
dinero—el, poco que tiene—; todo por sus ilusiones, todo por su
dama, por el bien de la repablica y por Dios. " Sigue aquella nor-
ma ya tradicional al decir de Benedetto Crocce entre los espafio-
les (1):

«Pon la honra, pon la vida, pon los dos:
honra y vida, por tu Dios».

Es imposible, para Quijano, el conformismo, los arreglos, el ti-
ra y afloja, el que definiriamos hoy como «chaqueteo», y que es
otra prerrogativa burguesa. El caballero es integro, tajante, defini-
tivo; no admite paliativos, para lo que él cree o paralo que estd
estatuido. Su Dulcinea es la mujer mds hermosa, como todos con-
ceptuamos a nuestra dama y a la mujer: y es hermosa, sin ninguna
concesién infravalorativa. Y aun después de apabullado a golpes
de piedras y de infortunio, persiste en sus apreciaciones, porque la

(1) Franciosini: <Didlogos apacibles», pdg. 169. (Cit. prr B. Croce): <Espaila
en la vida italiana del Renacimiento». Edic. Imaz.—Buenos Aires, 1945, pdginas
243-244.
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verdad no tiene mds que un camino y todas las circunstancias no
desvian ni desvirtian lo que es asi por principio. Es hombre de
posturas absolutas, como lo fué y lo es siempre el espafiol. Y no
es esto locura ni cerrazén mental: es simplemente la exterioriza-
cién de la intransigencia de la verdad ante el error; intransigencia
que nos trajo el beneficio de la Inquisicién, de las luchas contra el
turco, de Colén—intransigente y sin admitir distingos—, cuando
intentaba descubrir un nuevo mundo. Intransigencia de Numan-
cia, de Covadonga, de Isabel y Fernando, de Cortés, de Trentoy
Felipe 1I; intransigencia bendita, aunque ella nos trajese también
algtin descalabro.

No hay en Quijote ese culto al cuerpo que es dote burguesa;
ni la adoracién a las riquezas y al dinero, netamente burgueses.
Apenas se preocupa de si mismo; vive enfebrecido por sus empre-
sas; es un espiritu ensimismado en su idea y en la ejecucién de ella.
Para él no existe nada de lo que es vital e indispensable para los.
Sanchos orondos y burgueses. Es tGnicamente un caballero que
bien podria haber retratado el Greco, en perenne subida con los
piés.elevados del suelo, en integra ascensién, alargado y enjuto y
con los ejos encendidos en fervor.

Porque el mundo en que vivié el libro de Cervantes era bur-
gués, decididamente burgués, pudo burlarse del protagonista, del
libro y del autor. Y era burgués aquel mundo, porque no tenia ya
ansias de imperios, ni apetencias, ni desecs, ni estimulos, ni fe. Por-
que cuando todo esto existia, se combatia a los gigantes con el
desenfado con que se lucharia con aspas de molinos; y se peleaba
con aspas de molino de tranquilo girar con el ardor con que se
guerrearia con gigantes desmelenados.

Cuando habia fe, entusiasmo, ansia, inquietud, de un rebafio
se hacfa una nacién; de una bacfa de barbero, un yelmo de solda-
do; de unalinea en el mapa, una travesia; de una fantasmagoria en
la redondez problemadtica de la esfera, un Imperio para el César y
para Dios; de una herejia, un Concilio que era un gloria para el
Cristianismo; todo movido por el fervor de caballeros andantes
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que encontraban castillos y gigantes en los molinos, las lineas y las
ideas. '

Y todo esto le venfa ancho a un mundo en decadencia; a un
mundo antidogmidtico, indisciplinado, cansado y carcomido por
un renacentismo sensual y decadente. Por eso, pudo reirse la bur-
guesia de entonces, y por eso podemos reirnos nosotros, que so-
mos también algo decadentes, indisciplinados y antidogmiticos.

Marca—y ello es cierto—el Quijote, el comienzo de la deca-
dencia de Espafia; el nacimiento de la Espafia sensible, humanita-
rista, liberal pacifica, derrotista y renunciadora, como dice Gimé-
nez Caballero. Pero lo marca el Quijote, a su pesar; y no por ser
‘Quijano, ni el libro de Cervantes el defensor y el inspirador de to-
do ese mundo ruinoso, pues ya hemos visto que en la relacién de
las aventuras quijotescas se acumulan todas las virtudes opuestas
a todos esos vicios. No es don Quijote el paladin de toda esa psi-
cologia burguesa, sino que es precisamente todo lo contrario: el
clarin que proclama con vibrantes y metalicas notas, cémo muere
—tristemente—todo aquello enaltecedor y entusiasta; es realmen-
te el canto del cisne, que no logra galvanizar un mundo que ha
perdido sus horizontes dilatados. Por eso, el Quijote sefiala la de-.
cadencia espafiola, como la dltima victoria mojona el final dela
contienda. El Quijote es la dltima y definitiva encarnacién de toda
la sublimidad anterior; es la definitiva victoria de un mundo exu-
berante.

Se ha dicho también que don Quijote era un medio ser, un lo-
¢o, un caso de inadaptacién al medio. Si, solo en la cabeza caldea-
da de suefios podia surgir la fantdstica osadia de sentirse deposi-
tario de toda la herencia de los mejores épocas anteriores; habia
de ser, necesariamente, un loco, quien no pudiese adaptarse a un
medio repugnante por rastrero, conformista y ruin; tenfa que ser
un demente quien softase aun con empresas de gloria, como habian
sofiado antes todos los espafoles; cuando los espafioles de enton-
ces comenzaban a retirarse a sus casas, cerrando los ojos al mun-
do, abandonando los lugares en que habfa sido conquistada la
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gloria, pard enfrascarse en la intriga palaciega o en el mangoneo
municipal: Loco; pero loco de nobleza, como habian sido locos
todos los que nacidos en esta tierra de forma de piel de toro no
habfan encontrado barreras para sus ambiciones de gloria. Pero no
era Quijote un medio ser, sino un ser completo, integro, totalita-
rio, pues no solo discurria felizmente — jcudntos quisiéramos dis-
currir con tanta lucidez como éll—sino que era, ademds, el hom-
bre de accién que ponia en prictica, con todo ardor, lo que con-
sideraba necesario; y aun, aun, llegaba, en su delirio, a imaginarse
las situaciones que una circunstancia impensada la sugerian. Inte-
ligencia, memoria, imaginacién, musculo... Todo vibraba reciamen-
te en el bueno de Quijano. ¢Quién puede decir que tenga tan a
punto todas sus facultades? No medio ser: si acaso, doble ser.

Se ha cometido la enfadosa y por otra parte, insincera faena
de comparar y contraponer al Quijote y al Cid. No hay paridad
en el contraste. No hay tampoco razén para este enfrentar a los
dos personajes; ni el uno excluye al otro, ni el otro es reverso del
primero. Son dos héroes de la misma madera; en ambos hay el
mismo concepto del honor, del esfuerzo, de la aventura, del ser-
vicic al Rey y a la Patria; el mismo ardor combativo; la misma ter-
nura en el corazén; la misma intransigencia ante el enemigo y el
mismo respetuoso rendimiento ante la dama; Quijote tiene alma
de Cid y Rodrigo tiene corazén de Quijote. Estudiemos cualquier
episodio de'sus vidas inquietas y veremos reflejarse la misma ima-
gen en el espejo de sus entrafias.

Y, si acaso, aun tentmos para Quijano un adarme mds de ad-
miracién; pensemos que casi todas las hazaiias del De Vivar fue-
ron coronadas por laureles de victoria; recapacitemos por un mo-
mento cual seria la reaccién del conquistador de Valencia ¢i una
tras otra de sus empresas hubiesen terminado en el fracaso y en el
moler de huesos. Quizd no le quedasen ganas de nuevas «fazafias».
Y acaso, si. Nosotros creemos que si; porque creemos que tam-
bién el Campeador fué un Quijote histérico de la misma fibra que
el creado por la imaginacién del Manco de Lepanto.
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Pero en Quijote tenemos que ver—sobte el Cid—la grandeza
de su dnimo, stiperponiéndose a todos sus vencimientos, saliendo
mds puro y més animoso de cada derrota, siguiendo con dnimo in-
‘marcesible el sendero dspero y dolorido que su destino le marca-
ba. Caballero siempre, y mds en la desgracia, que cuando lavicto-
toria cubre a uno con sus alas, acaso sea mucho mas facil ser hi-
dalgo.

Por eso es una blastemia desear héroes que triunfen siempre;
1a historia—y nuestra historia sobre todo—est4 zurcida de victo-
rias y de derrotas; pero éstas son, con seguridad tan ejemplares y
tan eminentes como aquéllas. No hay victoria comparable en he-
roicidad y grandeza a la gesta desgraciada de Numancia. Y hablan-
do de nuestro tiempo, Toledo y Oviedo pudieron sucumbir; pero
no dejarian de ser episodios tan gloriosos como el Simancas o San-
ta Maria de la Cabeza... Y quizd no venga a destiempo aquella
frase de José Mor de Fuentes cuando decia: «No faltan cavilosos
que imputan al Quijote el efecto imaginario de acobardar y afe-
minar la accién... Mi intimo amigo Velarde, su digno compafero
Daoiz, el inclito don Mariano Alvarez de Castro estdn a voz de
pregén desmintiendo esta calumnias.

También se acusa al libro cervantino de burgués, funddndose
.en que son naciones tocadas ya de sectarismo y de renacimiento
protestante las que primero le acogen y le traducen. La razén es
-débil; porque muy bien pudieran recibirlo esas naciones con albo-
rozo, acaso por sus quilates humoristicos, acaso por la vecindad,
el trato con la Espafia de entonces, la sospecha de un éxito defini-
tivo al conocer el que en Espafia habia alcanzado. Nos es prueba
concluyente, ni mucho menos para cargar al bueno del libro in-
mortal la joroba de burgués por haberle aceptado también nacio-
nes burguesas:

¢El Quijote libro peligroso? No lo creemos. El es nuestro re-
trato, la pelicula de nuestro ser, con una moraleja trascendente y
ejemplarisima. El nos da la satisfaccién de sentir bullendo en nues-
tro corazdn todo ese arrojo entusiasta'y decidido, que se une a
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un enjuiciamiento certero y a un fondo moral y sentimental loa-
ble; nos sentimos satisfechos de nuestras apreciaciones en cuanto
a sensibilidad; de nuestros razonamientos ldgicos y a nuestra ac-
cidén, siempre en potencia de ser decisiva; pero nos encontramos
con la ejemplar circunstancia de que en muchas ocasiones tene-
mos que verter sentimientos, razones y accién en empresas dimi-
nutas, sin trascendencia, sin utilidad; en episodios futiles, como lo
hacia Don Quijote luchando fieramente contra rebafios o molinos.
Debemos buscar, como en los mejores tiempos, verdaderos moti-
vos, altos fines, definitivos gestos.

Esta es la gran leccién del Quijote: porque cuando los espaiio-
les se cansaron, y vino el desdnimo y el cerrar las conchas de las
fronteras y el borrar el horizonte al mar y a los Pirineos, entonces
surgieron las minucias, los verdaderos molinos, en que nos volca-
mos con todo el ingente peso de nuestro rico aval interno; y las
intrigas y comadreos sustituyeron a las gestas y a la diplomacia; el
.comercio y el trueque de un jarro de vino a la conquista y al des-
cubrimiento. Espafia necesita empresas de envergadura para que
todas sus fuerzas y toda su virtualidad no se derrochen en des-
preciables miserias.

Pero el espiritu serd siempre el mismo: arrojado, de ripida e
intensa reaccién, de temperamento sanguineo, viril, decidido y ju-
gandoselo todo a una carta.

Y aun mds: Todavia nos ofrece el Quijote otra Jeccién que no
podemos olvidar: los supuestos desvarios del prodigioso loco, de-
ben servirnos también de ejemplaridad: debemos ver herejias enla
sustitucién de una palabra, tragedias en un cambio de postura,
desgracias irreparables en un gesto; hecatombes en una actitud;
«castillos en los mesones y malandrines en unos pastores, y solda-
dos en un rebafio. Porque bien claramente ha visto esta genera-
«cién del 36, de universitarios, de combatientes, de muchachos, que
la inocuidad aparente de unas lecciones de citedra trajeron como
secuela el desorden de las inteligencias y el desvio de los corazo-
mes; y vieron también cémo los ejercicios gimndsticos de unos mi-
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litantes de ciertos partidos se convertian en entrenamientos mili-
tares; y contemplaron cémo la contemporizacién con unos postu-
lados, al parecer sin trascendencia y abstractos, provocaron situa-
ciones de honda angustia; y sorprendidos pudieron constatar cémo-
la inhibicién petulante y cdmoda en la politica del pafs, originaba
las masacres y tremebundas catdstrofes que solo una guerra cruel
'y sangrienta pudo terminar entre soldados muertos cara al sol y
heroismos anénimos de las retaguardias hambrientas de pany de
paz, y sedientas de agua y de lenitivos para sus dolores.

Recordamos el «Antiquijote» de Tomds Borrds que no es pre-
cisamente el que propugna Gimenez Caballero. Y Borras pertene-
ce también a la misma generacién del 36. En esta corta obra es
Sancho_y el Barbero quienes se dirigen 2 un castillo en que una
Princesa estd enferma de amor. El castillo es verdadero casti-
llo con almenas y barbacanas; la Princesa es real Princesa de ju-
ventud primaveral y ansias evidentes; y la enfermedad es positiva
enfermedad de angustias incontenibles, de palidez rostral y de le-
gitimo decaimiento de dnimo.

Y Sancho, a quien han ganado ya los suefios de su sefior Don
Quijote, ve real castillo y auténtica Princesa y clara enfermedad
de amor, mientras que el Barbero, ahito de positivismo y partida-
rio de un realismo santotomasiano y a ultranza, alcanza a divisar
tan solo venta en el alcdzar, mozas de partido en las doncellas, ca-
brero en el respetable anciano padre de [a Princesa, cebollas en las.
rosas y dolor de tripas en las melancolias de la adolescente y her-
mosa nifia de dieciocho afios, que el viejo rapabarbas vefa tan so-
lo como Maritornes bisoja y carichata.

Y es que Barberos como este hay muchos a quienes podria de-
cir también Sancho: «Son lunéticos al revés, que no tienen ojos si-
no para lo vulgar y achatado, corriente y moliente, chico y ruin,
como en el Evangelio de la Santa Misa se dice: «Tienen ojos y no-
ven...»

Resumamos: Creemos que son infundadas cuantas aseveracio-
nes se hacen a Cervantes, al Quijote y a su ejemplaridad, como-
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determinantes de un espiritu liberal, burgués y antiespafiol: Tene-
mos la conviccién de que el Quijote es el libro ejemplar, que no
solo nos retrata fielmente, sino que nos da la Jeccién® sublime de
que hay que prevenir y luchar abiertamente—y decididamen-
te—contra las pequefias causas—«No hay enemigo pequefio» —pa-
ra evitar las grandes catdstrofes. Y sospechamos que la generacién
del 36, o al menos algunos de sus epigonos, no han acertado al
enjuiciar tan desgraciadamente la obra cervantina, por cuanto que
esta generacién ha sentido en si misma toda la grandiosa verdad de
la posicién quijotesca: la necesidad de gruerrear contra lo que pa-
rece inocuo para salvar lo trascendente; la obligacién de lanzarse a
la palestra sin pensar en tener cubierta la retirada—joh recuerdo
de Hernan Cortés y sus naves ardiendo!—ni si existe el suficiente
armamento que garantice la victoria; el convencimiento de que
hace mas el dnimo que las cartucheras repletas; el sentimiento cer-
tero de que todos somos, atn contra nuestra voluntad, verdade-
ros quijotes; la creencia de que no hay enemigo despreciabley de
que se precisa la fé, para que nn tengan que decirnos como al Bar-
bero del cuento de Borras: «Destos cegatos es ejemplo aquel
apdstol Santo Tomds, que tenia al mismo Dios delante, y creia, al
tocar los huesos de Dios como hombre, lo que no le convencié la
palabra de Dios, como Dios».

Y no pensemos ni por asomo en renegar nosotros-—esta gene-
racién a la que pertenecemos todos por aquello que decfa un mo-
derno politico y escritor: por, percibir el sentido tragico de la épo-
ca en que vivimos y por si solo aceptarlo, sino recabar para nos-
otros la responsabilidad del desenlace —; no pensemos, digo, en re-
negar los del 36 de la obra genial de Cervantes, porque como ya
aseguraba Menéndez y Pelayo, «por ser, precisamente el Quijote
obra de genio y porque toda obra de genio sugiere mds de lo
que expresamente dice, son posibles esas interpretaciones que a
nadie se le ocurre aplicar a las obras del talento reflexivo y de la
medianfa laboriosax.

Si; pero que talentos reflexivos y medianias laboriosas no quie-
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ran tergiversar, por cua]quier razdn, las interpretaciones naturales
y ejemplares de la genil obra cervantina: jQué la Generacién del
36 atin cree en el Quijote!.



