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Existe un concepto de «generación» que presente dos facetasr 
la idea vulgar de la misma y la idea científica. La bibliografía de- 
esta última es ya suficientemente amplia para que nos detengamos 
aquí a reseñarla y mucho menos a criticarla y tomar una posición 
personal o parcialista. Dejemos a Petersen, Pinder, Ortega y de- 
más tratadistas con sus teorías y contentémonos con la acepción 
intuitiva y acientífica de generación, como un conjunto de  perso- 
nas de una aproximada edad, unidas, además, por el deriominador 
común de las mismas inquietudes ante idénticos problemas y con 
cierta tendencia a unas soluciones similares. 

Y en este aspecto podemos, muy bien, sin temor a mayores 
contradicciones, admitir la existencia de  la generación que se ha 
llamado «del 36», ade universitarios», «de la guerra», etc., y que, 
con una formación muy parecida, se encontró frente a determina- 
das cuestiones de todo orden y tuvo que sostener, arma al brazo, 
la lucha en una guerra civil de reciente y profunda huella. 

Una de las encrucijadas que se abrieron ante los ojos de los 
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jóvenes universitarios militantes fué la de su postura frente a la 
moral quijotesca, de  cara al complejo que Cervantes supo encarnar 
.en la figura insuperable del caballero manchego seguido, material 
ideológicamente, por el socarrón Sancho. La comprobación de sus 
reacciones cara a la obra eterna bien puede ser-a manera de test- 
un síntoma de su contextura intelectual y de sus horizontes de 
.aspiración; de  su pensar y de su querer. 

Porque el Quijote ha sido juzgado constantemente, lo mismo 
por generaciones de extranjeros que por generaciones de españo- 
les; y así como los unos han evidenciado su amor o su resenti- 
miento nacional tomando como pretexto el discutido libro, o lo 
han utilizado como base de su pensamiento partidista, otros han 
destacado algún aspecto que hoy  nos puede servir para caracteri- 
zar esas generaciones sucesivas, encajadas en más amplios compar- 
timientos de  épocas o períodos. Eugenio Frutos ha visto este as- 
pecto y dice: «El Quijote cervantino es una de las obras espiritua- 
les de  rica sustancia, capaz de alimentar almas muy diversas, de 
fundamentar opiniones muy distintas y de procurarnos una casi 
infinita colección de perpectivas~ (1). 

En efecto: hay perspectiva distinta para cada etapa. Y así, el 
barroco ve al Quijote como obra de burlas; no penetra más hon- 
.damente; ve solo el follage, sin intentar calar lo interno, lo cons- 
tructivo, lo arquitectónico; lo mismo que la vista vaga-y baja- 
por los contornos de la columna salomónica y la cargazón de  los 
pámpanos y los angelotes de un retablo o de una portada, el pen. 
samiento no entra en lo más recóndito del libro, y este es solo un 
entretenimiento y don Quijote el hombre que hace reir. 

El neoclasicismo tiende a la línea escueta; desprecia lo acciden- 
tal; desnuda los muros y se queda con el armazón; tiene el afán de  
.construir con líneas y restaurar el frío esquematismo de la lógica 
aristotélica; y el neoclasicismo ve en el Quijote el símbolo, lo ra- 

(1)  Eugenio Frutos: .La interpretación filosófica del Quijote, .uEl Español= 
n . O  234, 19 Abril 1947. 
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-cionalista histórico, la abstracción, la línea constructiva. Y concep- 
t ú a  al Quijote como el tipo escueto-y magro del idealismo y a San- 
cho como el realista, y se complace así en la contraposición abso- 
luta y plena de la antinomia. 

El romanticismo cobra gusto por lo histórico, lo local, lo típi- 
..co, lo sentimental. El bueno de don Quijote deja de ser el prota- 
gonista de una novela divertida; se le destrona de su arquetipismo 
idealista y se piensa tan solo que el Caballero de la Triste Figura 
~ u e d e  ser un hombre real, viviente, aquejado por las mismas in- 
quietudes de todo morador de esta tierra manchega y que puede 
ser el tipo nacional, esforzado y paladín de las causas justas, em- 
blema del español lanzado siempre a empresas utópicas. 

Un final de siglo XIX no bien caracterizado aun, abomina del 
libro y del caballero, lo mismo como tipo que como arquetipo, al 
.propio tiempo que reclama se cierre con siete llaves el sepulcro 
del Cid y soporta la liquidación definitiva de lo poco que restaba 
de un imperio sin noche. Mas tarde, en días cercanos a nosotros, 
las ciencias se dividen y subdividen en especialidades y todo se so- 
mete a un análisis y balance minrrcioso; y surgen los comentarios 
de palabra por palabra y el espigar frases, refranes, giros, temas y 
detalles; es la época de la erudicion y de la disección. A todo más, 
se intenta la reconstrucción de una ideología que va, lo mismo de 
la erasmiana que le atriye Americo Castro, a la política, o a la exo- 
térica de algún otro investigador. 

Y en este momento, cuando aun apenas se ha leído la historia 
del ingenioso hidalgo, tras una guerra catártica, en la que bien pu- 
do  ser el libro un recreo intelectual entre dos ataques, una nueva 
generación, la del 36, emite su nuevo juicio y evidencia un estilo y 
una conformación espiritual a la manera de otras generaciones que 
la han precedido en la misma tarea crítica. 

El periódico El Español, en su primer número, extraordinario, y 
.que apareció el día 31 de octubre de 1942, pulsó o pretendió pul- 
.sar esta opinión de la nueva hornada de jóvenes, y aunque no muy 
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amplia la requisitoria, fué lo bastante significativa para poner d e  
relieve una postura claramente definida. 

Bajo el epígrafe «Nuestra generación ante el Quijote», aparecen- 
en el número del semanario aludido, las opiniones de Luisa María. 
d e  Aramburu, José Luis Colina, A. Fraguas Saavedra, A. Abad 
Ojuel, Jesús Revuelta, Rafael García Serrano, Manuel Suárez Caso, 
y más tarde, Ernesto Giménez Caballero, que estimó pertinente ha- 
cer oir su  voz, aunque no hubiese sido consultado de  primera in- 
tención. (1) 

Sería sumamente interesante reproducir aquí las opiniones com- 
pletas de los literatos que respondieron a la encuesta; pero ello ha- 
ría demasiado extenso este trabajo y el leccor interesado podrá 
comprobar los textos en los números de  El Español a que hacemos- 
referericia en la nota bibliográfica adjunta. 

Luisa María de Aramburu sigue creyendo en el Quijote y dice- 
que «en la frase del mrrndo, el español es siempre quijote; pero ¡ay 
de  aquel que llevando esta sangre, no lo sea!» 

José Luis Colina pide que nos devuelvan a don Quijote, por- 
que «lo han escarnecido los eruditos, los superficiales y los idiotas.. 
Los eruditos buscando afanosamente edicioiiesPrfncipe y numeran- 
d o  de cinco en cinco los renglones que contienen la gran historia 
del hidalgo manchego; los superficiales hinchando la voz o inven- 
tando frases redondas, que en el andar de los tiempos se convir-- 

(1) Además de los trabajos que aparecen en el número primero de .El Espa-- 
ñol., citaremos, por hacerse referencia a ellos en estas páginas, los sigrrientes ar- 
tículos: 

Eugenio Frutos, loc. cit. 
~Et to re  Zuani ataca a GimCnez Caballero y difama a España.. («El Español», 

año V, núm. 232, 5 abril 1947. 
Svend Borberg: «Don Juan y don Quijote. (*El Español*, año 11, núm. 43,21 

agosto 1943. 
Rafael Sánchez Mazas: «A don Angelito, sobre la compasión a don Quijote... 

(«E1  español^, año 11, núm. 12, 16 enero 1943. 
E. Gimenez Caballero: aLa vuelta del Quijote,. (aEl Español*, año 1, núm. 4,. 

12 diciembre 1942. 
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:tieron en tópicos tremendos sin puntos débiles por donde atacar- 
los; los idiotas haciendo caso a los eruditos y a los superficiales». 

Fraguas Saavedra se queja de que no hay niños en los paisajes 
y caminos del Quijote; y sim embargo, «padre de todos los hijos 
y campesino de todos los campos son las más bellas y perfectas 
facetas del Don Quijote». 

Abad Ojuel dice escuetamente: «Sin miedo al tópico, soy un 
fervoroso creyente del Quijote». Y luego añade: «Y este milagro 
de vivir en la muerte, de resucitar cuando la llama del genio pare- 
ce extinta de embellecer la dura realidad de la patria con nuestros 
sueños mejores, es previlegio que solo España-como su símbolo 
don Quijote de la Mancha - ha recibido de Dios.» 

Hasta aquí los optimistas, o mejor aun, los adeptos a la tradi- 
ción quijotesca de afecto y entusiasmo por el libro y su héroe. Es- 
te grupo parece justificar la frase de G. Díaz-Plaja, c'uando asegu- 
raba: «Si la interpretación depresiva correspondía lógicamente al 
pesimismo ambiente del 98, ¿cómo no pedir para la España de hoy 
la versión afirmativa y fervorosa de la empresa quijotesca? ¿Esta 
tercera y definitiva interpretación?». . 

Vamos ver que no hay tal fervor entre estos jóvenes del 36. 
He aquí la respuesta de Jesirs Revuelta, bajo un título bien elo- 

cuente; <Por qué no nos gusta don Quijote». Y dice: «Don Quijo- 
te» es un medio ser. Una fracción, la mayor o la menor de una 
unidad ideológica, pensante y sociable que llamamos hombre. Res- 
ponde a la idiosincrasia de los hombres que comenzaron la de- 
cadencia española, porque no siguieran aupándola sobre todas las 
tierras del orbe». Y termina: «En este siglo, don Quijote hubiese 
sido un caso clínico de un psiquiatra de la escuela de Freud, Jung 
o Adler, que hubiera diagnosticado seguramente: Es un caso de 
inadaptación al medio, consecuencia del celibato». 

También el título de las cuartillas de Rafael García Serrano es 
significativo: «El mito quijotestom. Estas son algunas de sus pala- 
bras: «Don Quijote fué un loco; un loco a secas y nada más. Un 
loco superior a curas, duques, canónigos y barberos. Pero ¿qué 
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español de aquel tiempo de  no estar rematado, hubiese elegido- 
lanzarse a un intermedio de salteador, guerrillero y andante, en lu- 
gar de  asar herejes, colgar piratas o ganar nuevos mundos al mis- 
terio? ... «No hay más remedio que vencer al desengaño día a día,. 
tirar a la tristeza por las ventanas, y afirmaise que aun nos sobra 
fé para las empresas que están delante y las que aguardan en el 
porvenir. No renunciar nunca a nada grande. No arrepentirse nun- 
ca como se arrepintió don Quijote a la hora de la muerte, igual 
que un ateo cualquiera. El llamó, a la vejez, como el ateo, al curan.. 

Manuel Suárez Caso titula su diatriba «Don Miguel y don Mi- 
guel». Y escribe: ~ C n a n d o  España en la decadencia, leía su obra. 
cumbre, no encontraba más que el ejemplo políticamente negati- 
vo: la saturación espiritual sin destino, sin dirección y el jolgorio. 
de  la belleza épica precisa para recibir un golpe con el enfático 
acompañamiento de cualquier frase más o menos filosófica. Así 
hemos circulado por el mundo, vueltos cobardemente a nosotros 
y justificando cualquier despojo o cualquier menosprecio nacional. 
con la adopción del aire quijotesco ... » Y continúa luego el articu- 
lista: «Frente a Quijano, Alfonso 11; frente a Quijano, el Caballero 
de  las Navas; frente a Quijano, Guzmán; frente a Quijano, el car- 
denal de los sueños argelinos; frente a Quijano, el de Pescará; fren- 
t e  a Quijano, los navegantes, los descubridores, los conquistado- 
res. Por encima del espíritu doméstico e intermesetario de Quija- 
no, ese temblor de brisa heróica y ese rebrillo de tornasol-que 
igual puede venir del astro que de una llama-que se posan en la 
pluma del chambergo de  cualquier español en Flandes. Y, por en- 
cima de Alonso Quijano, el mismo Migrrel, soldado en galeras cris- 
t ianas~.  

Gimenez Caballero en frases de panfleto, califica al Quijote co- 
mo el libro más peligroso de España: «Cervantes un genial hipó- 
crita, un espíritu entre dos vertientes; un «vértice»; «la juventud 
cervantina se nutrió decididamente en la «liberal Italia». «Don 
Quijote es la primera piedra inaugural en el edificio de la burgue- 
sía española; lo que empieza don Quijote termina en el astracán; 
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don Quijote fué el primer gran éxito de público en España; es el 
nacimiento de  la España quijotera, sensible, humanitaria, liberal, 
pacífica, derrotista y renunciadora. En el resentimiento cervantino 
deben entrar seguramente algunas gotas de sangre judía. El Qui- 
jote va sie,ndo traducido, primeramente en países de tipo refor- 
mista, protestante, burgriés: Inglaterra (1 61 2), Francia (161 4), Ale- 
mania (1621); Italia, sede de Roma, fué de  los últiinos países en 
acogerlo. España debe recordar todos los días las pocas voces 
honradas que nos denunciaron el Quijote, implacablemente, a tra- 
vés de los años; William Temple, que lo califica de «causa de  la 
ruina de España»; Steale, que asegura que ese libro ha destruído 
completamente el coraje de la nación .española; de Foe, de Byron: 
«Fué un gran libro que mató a un gran pueblo»; recordar las fra- 
ses condenatorias de  Lope de Vega, de  Barbey dlAurevilly ... : Debe 
recordar el español que don Quijote mató nuestro mito nacional,. 
el Cid; que el señor de los débiles españoles-don Quijote-ven- 
ció el señor de  los españoles fuertes. 

Sigue asegurando Gimenez Caballero, en-su andanada debela- 
dora, que desde Cervan'tes solo existieron como grandes escrito- 
res españoles, los rencorosos, los resentidos, los humoristas, los 
irónicos y excépticos: Quevedo, Gracián, Villarroel, Feijóo, Ca- 
dalso, Larra, Valera, Ganivet, Unamuno, Baroja, Azorín, Ramón .... 

Y el autor de  «Yo, inspector de alcantarillas» termina con esta 
apóstrofe: «¿No será la hora, jóvenes españoles ... de liberarse de  
esa espantosa transmisión siniestra, peor que una heredofilia del 
espíritu? ¡Hay que ir al antiquijote en España! ¡Hay que tributar 
culto a esos escritores benditos, alegres, serenos y acríticos, como 
un Berceo, como un juglar de  Medinaceli! ... iHay que utilizar la crí- 
tica, la ironía, el rencor y el sarcasmo para dar marcha atrás, para 
corroer el espíritu quijotesco de  España y sus fantoches burgue- 
ses, antiheróicos y antinobles! ... ¡Acabar con la ironía a fuerza d e  
ironía! ¡Asesinar nuestro criticismo a fuerza de  criticismo! ¡Ir nue- 
vamente hacia el dogma, la fé, la pureza y la sencillez!» 

«Hoy la juventud sueña con Amadis. En el genio de  -España 
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brilla la luz del heroismo. N o  solo con la intuición noble de don 
Quijote, sino con las armas refulgentes del Cid y el poderío de 
Mañara. Alma de Quijote, sí. Pero con fuerza y armas. ¡Imperio! 
.jImperio!» 

Como se vé, el Quijote es atacado de una manera violenta-y 
virulenta-. Y se presta a una seria consideración el fenómeno: es- 
t e  fenómeno de que los primates de una generación renieguen 
.abiertamente de una obra considerada hasta hoy, salvo contadísi- 
mos casos de excepción, como el exponente de nuestra manera de  
ser  y como el retrato inigualable y acertadísimo del español. 

Y este fenómeno singular es aun mucho más digno de nota, si 
s e  tiene presente que la abjuración, el desvío, parte de una gene- 
ración que, como dijimos, ha militado en la empresa innegable- 
mente quijotesca, con todas las íntegras características del quijo- 

,tismo, de oponerse resuelta y heróicamente a los entuertos del gi- 
gantesco comunismo, peleando ardorosamente contra un enemigo 
descomunal, mientras en regiones extrafronterizas sospechaban 
que no eran gigantes, sino precisamente molinos de  viento, figura- 
.cienes y fantasmas contra los que se lanzaban los tiros de esta ge- 
neración, y que peleábamos con toda la deficiente preparación que 
tenían también las armas de don Quijote; que si éste tenía aderga 
,de cartón y mellada y oxidada la tizona, apenas había en nuestros 
parques cuatro cañones y en nuestros aeródromos tres aparatos 
útiles y en nuestros astilleros algún barco que sirviese para algo. 

Pero había bajo los uniformes un corazón ardiente y quijotes- 
-col y bajo los cascos de acero, como bajo el yelmo de Mambrino, 
ideas elevadas; y estaban los ojos abiertos a nobles aspiraciones y 
.en todo el cuerpo vibraba un ansia incontenible de  dinamismo y 
de coraje. Fuimos Quijotes en nuestra guerra y seremos Quijutes 
.siempre. Y por eso es más extraño aun que esta generación de ex- 
combatientes, esta hornada de héroes, haga pública confesión de  
horror hacia el personaje que encarna toda esta complejidad mag- 
nífica y soñadora. 

Concretemos, sin embargo y sucintamente en forma esquemá- 
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tica el jugo de todas estas andanadas que contra el Quijote se lan- 
zan en frases rotundas, ásperas e hirientes. 

Las acusaciones que se vierten por los elementos de la genera- 
ción del 36 a que hemos hecho referencia pueden sintetizarse en 
cuatro apartados, mejor o peor deslindados: El proceso abarca a 
Cervantes, al libro como tal, a la figura de don Quijote y a su 
ejemplaridad. 

Contra Cervantes se dice que es un liberal y que era un judío.. 
La tara de liberalismo se fundamenta en su decidida formación en, 
la «liberal Italia», con tendencia a la vertiente modernista, rena- 
centista, en oposición a la medieval, dogmática y absolutista. Nos- 
otros creemos que esta interpretación es falsa e hija de un claro 
sectarismo partidista de Américo Castro, del que toma Gimenez 
Caballero pie para sus afirmaciones. Cervantes, en el bisel de dos 
épocas históricas, se ve incluído por nacimiento y acaso por for- 
mación, en la vertiente de acá, en el plano de lo moderno, de lo 
renaciente. Pero hay tanto en su vida de ciudadano ejemplar y d e  
ejemplar soldado y en su obra de  escritor, tal nostalgia innegable 
de  lo anterior, de lo dogmático, de lo medieval, que la acusación 
cae por su base. 

Esta añoranza relevante se desprende de toda su asendereada 
vida y fluye de toda su producción: todos sus idílicos cuadros de  
«La Galatea» y los magníficos discursos quijotescos de las armas 
y las letras, así como el de la edad dorada, no son más que los 
brotes exhuberantes de un alma aprisionada por el ambiente y que 
tiende a surgir por la más diminuta fisura, como el fuego de un 
volcán que revienta la tierra si no sale a la luz del sol: «Entonces s e  
decoraban los conceptos amorosos del alma, simple y sencillamen- 
te  del mismo modo y manera que ella los concebía, sin buscar ar- 
tificios o rodeo de palabras para encarecerlos. No había el fraude, 
el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La 
justicia se estaba en sus propios terminos sin que la osasen turbar 
ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la me- 
nosprecian, turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había 
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sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había 
que juzgar ni quien fuese juzgado». 

¿Y toda la narración de las aventuras del Ingenioso Hidalgo no 
es también un recuerdo nostálgico de  la época heróica de los ca- 
balleros andantes sin los extremos ridículos a que en sus últimas 
versiones habían llegado? ¿Por qué se salvan del escrutinio del cu- 
ra y del barbero el Amadis el Tirant lo Blanc? ... El primero por 
ser el mejor de todos los libros que de este género se han com- 
puesto; el segrindo, porque por su estilo es el mejor libro del mun- 
do: «aquí comen 10s caballeros, y duermen y mueren en sus camas 
y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que 
todos los demás libros de este género carecen». Y van al fuego 
Amadis de  Grecia, por las endiabladas y envueltas razones de su  
autor; y las <<Sergas de Esplandian~, porque no ha de valer al hijr, 
la bondad del padre; y «Don Olivar'te de Laura» y «Jardín de  Flo- 
resD, porque, en verdad, no sepa determinar cual de los dos li- 
bros ... es más mentiroso»; y «Florismarte de Hircania~ «por la du- 
reza y sequedad de SKI estilo»; y «El Caballero Platir», <<porque no 
hallo en él cosa que merezca venia»; y «El Caballero de la Cruz», 
«por su ignorancia»; y ~Reinaldos de Montalban» con sus amigos 
y compañeros, por ser más ladrones que Caco ... y don Belianis de 
Grecia «por la dei.i?asiada cólera suya y por todo aquello del Cas- 
tillo de la fama y otras impertinencias de más importancia...». 

Y a ultima hora se salva también «Palmerin de Inglaterra», por- 
que él por si es más bueno y porque las aventuras del castillo d e  
Miraguarda son bonísimas y de grande artificio, las razones, corte- 
sanas y claras que guardan y miran al decoro del que habla con 
mucha propiedad y entendimiento. 

Cervantes era, en el fondo, un partiJario de  la caballería andan- 
te, pero la bien entendida, no de  la ridícula y ficticia, sin sangre y 
sin contenido, que es a la que satiriza en su libro genial, porque la 
verdadera caballería fué defendida fervorosamente por Quijote el 
bueno (1). « Y  volviendo a lo de arriba (el caballero andante) ha 

(1) aQuijote» Parte Segundo, cap. XVIII. 



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 95 

d e  guardar su fe a Dios y .a su dama; ha de ser casto en los pen- 
samientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en 
los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menestero- 
s o ~ ,  y finalmente mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vi- 
da defenderla». 

No  hay aquí burla ni desvario de un !oco; es este un hablar 
d e  cordrrra y un manifestar lo que íntimamente se siente y profe- 
sa, es una aspiración elevada y ejemplar, muy ajena a un renacen- 
tismo liberal y anárquico. Y, por eso, añade luego al discutir si exis- 
tieron o no los'caballeros andantes: 

c<Lo que pienso hacer es rogar al cielo le saque (de su error) y 
le dé  a entender cuan provechosos fueron al mundo los caballeros 
andantes en los pasados siglos, y cuan útiles fueran en el presen- 
t e  si se usaran; pero triunfan ahora por pecados de  las gentes, la 
pereza, la ociosidad, la gula y e! regalo». 

¿Cervantes liberal? De ningún modo. Bien claro está que no. 
Caballero nostálgico de una ceballería de  la mejor y más real ca- 
baIlería andante. 

De Cervantes se dice también que  era judío: KiEsa nariz corvi- 
na, esa cargazón de hombros, ese tono rojizo de su pelo y esa piel 
pálida suya ... ! El judío Andres Suárez, al pintar a Don Quijote co- 
mo una pálida y fraterna divinidad rabinica nos acerca a esta hi- 
pótesis (Gimenez Caballero). 

A nosotr.os se nos antoja un poco rencorosa y un inucho ma- 

lintencionada esta. acusación. Pero no creemos oportuno insistir 
en estas cuestiones raciales. A fin de cuentas, lo que interesa e s  el 
libro de Cervantes, el libro que nos dejó. Y del libro se puede de- 
cir lo que decía el Rabi Dom Sem Tob-que este- sí era verdadero 
judío-, de sus Consejos morales»: 

Por nascer en espino 
yo non siento 
que pierde la rosa; 
ni el bon vino 
por salir del sarmieiito. 



REVISTA DE LA 

Non vale el azor menos 
porque en vil nido siga 
nin los enxiemplos buenos 
porque judío los diga. 

Veamos ahora las diatribas que se lanzan contra el «bon vino». 
salido de los sarmientos cervantescos. Escuchemos a esta genera- 
ción de jóvenes impetuosos enjuiciar el libro de las aventuras del 
Ingenioso Hidalgo. 

-Es un libro de desengaño. Es un libro triste. 
-El Quijote es el libro más peligroso de España. 
-Influye el Quijote, primeramente, en los países predispuestos. 

al mal, Inglaterra, Francia, Alemania. 
-El Quijote era la avanzada del espíritu burgués, que daba la 

Inicial y más tremenda arremetida contra el espíritu heróico y gue- 
rrero en España: 

Si. Realmente es cierto que el Quijote es un libro triste y d e  
desengaño; triste aunque surja a cada párrafo la carcajada sonora. 
Es triste porque vemos el fracaso continuo del héroe que ha sa- 
bido adueñarse de nuestro corazón y de nuestro amor; y sentimos 
como propios sus reveses y sus golpes; pero este robarnos el alma. 
tiene una razón; y nosotros creemos que la razón de nuestra sim- 
patía incondicional y fervorosa hacia el bueno del caballero de lan- 
za en ristre es la de que piensa como nosotros pensaríamos en cir- 
cunstancias iguales; y nosotros iríamos dicididos a desfacer en- 
tuertos y redimir doncellas donde quiera que los unos y las otras- 
existiesen; piensa como nosotros y quiere como nosotros y ansia 
y apetece lo que los españoles hemos estado apeteciendo siempre 
y nunca lo hemos logrado plenamente; somos quijotes inexorable-. 
mente, y por eso nos duelen, como si en nuestra misma carne ca- 
yesen, los golpes que sufre el Hidalgo; y nos entristecen sus des- 
venturas, aucque no podamos reprimir la risotada franca y un po- 
co doliente. 

Es un libro de desengaño. Acaso lo sea. Pero si el hombre es el 
único animal que tropieza dos veces en el mismo obstáculo, el es- 
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pañol es el hombre que tropieza mil veces en la misma piedra; y 
-es porque no se puede desarraigar de nuestro carácter la exclusiva 
manera de ser; y si es cierto que existe el refrán de que se debe 
-escarmentar en cabeza ajena, no es menos cierto que existe tam- 
.bién el apotegma de que la letra con sangre entra; y que tenemos 
q u e  sentir en nosotros mismos el flagelo de la desgracia para que 
derivemos nuestros pasos por otros senderos. El Quijote puede 
ser un libro de desengaños; es cierto; pero al fin y al cabo, todo 
.en la vida es un desengaño perpetuo; y acaso no sea ésta la menor 
alabanza del libro de Cervantes que ha sabido ser, entre bromas y 
veras, el libro de la vida, el retrato de nuestro peregrinar por el 
mundo. 

Pero admitamos toda la desengañadora lección del libro. Tam- 
bién existe la Pedagogía del fracaso, fundada en el principio san- 
griento del aprendizaje. Si el desengaño nace de la relación de las 
aventuras del Quijote, he aquí la aleccionadora experiencia que 
puede hacernos ver la necesidad de aplicar todo nuestro heróico 
.comportamiento a empresas más reales, de que pongamos cuanto 
somos y podemos al servicio de  causas elevadas, al de  una reali- 
dad cierta, pero conservando siempre nuestra acometividad, nues- 
tra decisión, nuestro empeño y nuestro irreprimible ímpetu como 
l o  conservó hasta la última hora el Caballero de la Triste Figura. 

Libro de d~cengaííos, sí; pero libro estimulante, libro aleccio- 
nador y libro que nos retrata y nos ve por dentro, con todo el 
amasijo extraño de nuestra psicología que pone en juego el e s f ~ e r -  
z o  humano y sobrehumano en deshacer un tiquis miquis, en acla- 
rar un punto de honor; que lucha hasta el último aliento, no por 
el huevo, sino por el fuero, lo cual fué siempre la línea melódica 
de nuestra historia. 

El Quijote, avanzada del espíritu burgués. Así lo dice Gime- 
nez Caballero. Y creemos que no solo exagera, sino que se equi-* 
voca. No hay en Don Quijote, ni hay en el libro cervantino nada 
d e  burguesismo; no hay en este libro, ni anarquismo, ni individua- 
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lismo, ni indisciplina ni ninguno de los vicios que pueden achacar- 
s e  a la burguesía. 

La relación de las aventuras quijotescas no tiene el menor aso- 
mo de anarquía. Don Quijote obedece fiel, recia y tajantemente a 

los estrechísimos códigos de la Caballería andante; y encarnándo- 
se en paladín de ellos, los difunde, y los impone por la fuerza d e  
las armas y de su brazo. Es Quijano el hombre íntegro, intransi- 
gente, que acepta, sin discusión, lo preceptuado; lo cumple fer- 
vorosa y ascéticamente y quiere hacerlo cumplir, de un modo 
apostólico, a los que le rodean. Y aun más: es respetuoso y obe- 
diente a los más rigurosos postulados del protocolo y de la urba- 
nidad. Nada de indisciplina ni de anarquía, sino todo lo contrario: 
sumisión, obediencia, respeto y sociabilidad cordial. 

Y tampoco tiene Don Quijote nada de burgués; no se encuen- 
tra en él el afán de comodidad que es nota característica de esta 
clase de ciudadanos. El sacrifica el sueño, la mesa, las aficiones, el 
dinero-el, poco que tiene-; todo por sus ilusiones, todo por su 
dama, por el bien de la república y por Dios.'Sigue aquella nor- 
ma ya tradicional al decir de Benedetto Crocce entre los españo- 
les (1): 

<<Pon la honra, pon la vida, por] los dos: 
honra y vida, por tu Dios». 

Es imposible, para Quijano, el conformismo, los arreglos, el ti- 
ra y afloja, el que definiríamos hoy como <cchaqueteo», y que es 
otra prerrogativa burguesa. El caballero es íntegro, tajante, defini- 
tivo; no admite paliativos, para lo que él cree o para lo que está 
estatuído Su Dulcinea es la mujer más hermosa, como todos con- 
ceptuamos a nuestra dama y a la mujer: y es hermosa, sin ninguna 
concesión infravalorativa. Y aun después de apabullado a golpes 
de  piedras y de infortunio, persiste en sus apreciaciones, porque la 

(1) Franciosini: aDiálogos apacibles*, pág. 169. (Cit. prr B. Croce): <España 
eii la vida italiana del Renaciiniento». Edic. 1maz.-Buenos Aires, 1945, páginas 
243-244. 
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verdad no tiene más que un camino y todas las circunstancias n o  
desvían ni desvirtúan lo que es así por principio. Es hombre d e  
posturas absolutas, como lo fué y lo es siempre el español. Y no 
es esto locura ni cerrazón mental: es simplemente la exterioriza- 
ción de  la intransigencia de la verdad ante el error; intransigencia 
que nos trajo el beneficio de la Inquisición, de las luchas contra el 
turco, de Colón-intransigente y sin admitir distingos-, cuando 
intentaba descubrir un nuevo mundo. Intransigencia de Numan- 
cia, de Covadonga, de  Isabel y Fernando, de Cortés, de Trento y 
Felipe -11; intransigencia bendita, aunque ella nos trajese también 
algún descalabro. 

No hay en Quijote ese culto al cuerpo que es dote burguesa; 
ni la adoración a las riquezas y al dinerb, netamente burgueses. 
Apenas se preocupa de sí mismo; vive enfebrecido por sus empre- 
sas; es un espíritu ensimismado en su idea y en la ejecución de  ella. 
Para él no existe nada de lo que es vital e indispensable para los< 
Sanchos orondos y burgueses. Es únicamente un caballero que. 
bien podría haber retratado el Greco, en perenne subida con los 
piés.elevados del suelo, en íntegra ascensión, alargado y enjuto y 
con los ojos encendidos en fervor. 

Porque el mundo en que vivió el libro de Cervantes era bur- 
gués, decididamente burgués, pudo burlarse del protagonista, del 
libro y del autor. Y era burgués aquel mundo, porque no tenía ya  
ansias de imperios, ni apetencias, ni deseos, ni estímulos, ni fe. Por- 
que cuando todo esto existía, se combatía a los gigantes con el 
desenfado con que se lucharía con aspas de molinos; y se peleaba 
con aspas de molino de tranquilo girar con el ardor con que se  
guerrearía con gigantes desmelenados. 

Cuando había fe, entusiasmo, ansia, inquietud, de un rebaño 
se hacía una nación; de una bacía de barbero, un yelmo de solda- 
do; de una línea en el mapa, una travesia; de una fantasmagoria en 
la redondez problemática de la esfera, un Imperio para el César y ' 

para Dios; de una herejía, un Concilio que era un gloria para el 
Cristianismo; todo movido por el fervor de caballeros andantes 
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q u e  encontraban castillos y gigantes en los molinos, las líneas y las 
ideas. 

Y todo esto le venía ancho a un mundo en decadencia; a un 
mundo antidogmático, indisciplinado, cansado y carcomido por 
un renacentismo sensual y decadente. Por eso, pudo reirse la bur- 
guesía de  entonces, y por eso podemos reirnos nosotros, que so- 
mos también algo decadentes, indisciplinados y antidogmáticos. 

Marca-y ello es cierto-el Quijote, el comienzo de la deca- 
dencia de España; el nacimiento de la España sensible, humanita- 
rista, liberal pacífica, derrotista y renunciadora, como dice Gimé- 
nez Caballero. Pero lo marca el Quijote, a su pesar; y no por ser 
Quijano, ni el libro de Cervantes el defensor y el inspirador de to- 
do ese mundo ruinoso, pues ya hemos visto que en la relación de 
las aventuras qrrijotescas se acumulan todas las virtudes opuestas 
a todos esos vicios. No es don Quijote el paladín de toda esa psi- 
cología burguesa, sino que es precisamente todo lo contrario: el 
clarín que proclama con' vibrantes y metálicas notas, cómo muere 
-tristemente-todo aquello enaltecedor y entusiasta; es realmen- 
te el canto del cisne, que n o  logra galvanizar un mundo que h a  
perdido sus horizontes dilatados. Por eso, el Quijote señala la de- 
cadencia española, como la última victoria mojona el final de la 
contienda. El Quijote es la última y definitiva encarnación de toda 
la sublimidad anterior; es la definitiva victoria de un mundo exu- 
berante. 

Se ha dicho también que don Quijote era un medio ser, un lo- 
co, un caso de inadaptacidn al medio. Sí, solo en la cabeza caldea- 
da de sueños podía surgir la fantástica osadía de sentirse deposi- 
tario de toda la herencia de  los mejores épocas anteriores; había 
de ser, necesariamente, un loco, quien no pudiese adaptarse a un 
medio repugnante por rastrero, conformista y ruin; tenía que ser 
un demente quien soñase aun con empresas de gloria, como habían 
soñado antes todos los españoles; cuando los españoles de enton- 
ces comenzaban a retirarse a sus casas, cerrando los ojos al mun- 
do, abandonando los lugares en que había sido conquistada la 
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gloria, pard enfrascarse en la intriga palaciega o en el mangoneo 
municipal. Loco; pero loco de nobleza, como habían sido locos 
todos los que nacidos en esta tierra de forma de piel de toro no 
habían encontrado barreras para sus ambiciones de gloria. Pero n o  
era Quijote un medio ser, sino un ser completo, íntegro, totalita- 
rio, pues no solo discurría felizmente- icuántos quisiéramos dis- 
currir con tanta lucidez como él!-sino que era, además, el hom- 
bre de acción que ponía en práctica, con todo ardor, lo que con- 
sideraba necesario; y aun, aun, llegaba, en su delirio, a imaginarse 
las situaciones que una circunstancia impensada la sugerían. Inte- 
ligencia, memoria, imaginación, músculo ... Todo vibraba reciamen- 
te en el bueno de Quijano. ¿Quién puede decir que tenga tan a 

punto todas sus facultades? No medio ser: si acaso, doble ser. 
Se ha cometido la enfadosa y por otra parte, insincera faena 

de comparar y contraponer al Quijote y al Cid. No hay paridad 
en el contraste. No hay tampoco razón para este enfrentar a los 
dos personajes; ni el uno excluye al otro, ni el otro es reverso del 
primero. Son dos héroes de la misma madera; en ambos hay el 
mismo concepto del honor, del esfuerzo, de la aventura, del ser- 
vicic al Rey y a la Patria; el mismo ardor combativo; la misma ter- 
nura en el corazón; la misma intransigencia ante el enemigo y el 
mismo respetuoso rendimiento ante la dama; Quijote tiene alma 
de Cid y Rodrigo tiene corazón de Quijote. Estudiemos cualquier 
episodio de sus vidas inquietas y veremos reflejarse la misma ima- 
gen en el espejo de sus entrañas. 

Y, si acaso, aun tenkmos para Quijano un adarme más de ad- 
miración; pensemos que casi todas las hazañas del De Vivar fue- 
ron coronadas por laureles de victoria; recapacitemos por un mo- 
mento cual sería la reacción del conquistador de Valencia si una 
tras otra de sus empresas hubiesen terminado en el fracaso y en el 
moler de huesos. Quizá no le quedasen ganas de nuevas cfazañas~. 
Y acaso, sí. Nosotros creemos que sí; porque creemos que tam- 
bién el Campeador fué un Quijote histórico de la misma fibra que 
el creado por la imaginación del Manco de Lepanto. 
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Pero en Quijote tenemos que ver-sobte el Cid-la grandeza 
d e  su ánimo, saperponiéndose a todos sus vencimientos, saliendo 
más puro y más animoso de cada derrota, siguiendo con ánimo in- 

- ,marcesible el sendero áspero y dolorido que su destino le marca- 
~ba. Caballero siempre, y más en la desgracia, que cuando la victo- 
toria cubre a uno con sus alas, acaso sea mucho más fácil ser hi- 
dalgo. 

Por eso es una blasfemia desear héroes que triunfen siempre; 
la historia-y nuestra historia sobre todo-está zurcida de victo- 
rias y de derrotas; pero éstas son, con seguridad tan ejemplares y 
tan eminentes como aquéllas. No hay victoria comparable en he- 
roicidad y grandeza a la gesta desgraciada de Numancia. Y hablan- 
do  de nuestro tiempo, Toledo y 0v iedo  pudieron sucumbir; pero 
no dejarían de ser episodios tan gloriosos como el Simancas o San- 
t a  María de la Cabeza ... Y quizá no venga a destiempo aquella 
frase de José Mor de Fuentes cuando decía: «No faltan cavilosos 
q u e  imputan al Quijote el efecto imaginario de acobardar y afe- 
minar la acción ... Mi íntimo amigo Velarde, su digno compañero 
Daoiz, el inclito don Mariano Alvarez de Castro están a voz de 
pregón desmintiendo esta calumnia». 

También se acusa al libro cervantino de burgués, fundándose 
e n  que son naciones tocadas ya de sectarismo y de renacimiento 
protestante las que primero le acogen y le traducen, La razón es 
débil; porque muy bien pudieran recibirlo esas naciones con albo- 
rozo, acaso por sus quilates hrtmorísticos, acaso por la vecindad, 
el trato con la España de entonces, la sospecha de un éxito defini- 
tivo al conocer el que en España había alcanzado. Nos es prueba . 
concluyente, ni mucho menos para cargar al bueno del libro in- 
mortal la joroba de burgués por haberle aceptado también nacio- 
nes burguesas. 

¿El Quijote libro peligroso? No lo creemos. El es nuestro re- 
trato, la película de nuestro ser, con una moraleja trascendente y 
ejemplarísima. El nos da la satisfacción de sentir bullendo en nues- 
t r o  corazón todo ese arrojo entusiastafy decidido, que se une a 
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a n  enjuiciamiento certero y a un fondo moral y sentimental loa- 
ble; nos sentimos satisfechos de nuestras apreciaciones en cuanto 
a sensibilidad; de nuestros razonamiehtos lógicos y a ríuestra ac- 
ción, siempre en potencia de ser decisiva; pero nos encontramos 
,con la ejemplar circunstancia de que en muchas ocasiones tene- 
.mas que verter sentimientos, razones y acción en empresas dimi- 
nutas, sin trascendencia, sin utilidad; en episodios fútiles, como lo 
hacía Don Quijote luchando fieramente contra rebaños o molinos. 
Debemos buscar, como en los mejores tiempos, verdaderos moti- 
vos, altos fines, definitivos gestos. 

Esta es la gran lección del Quijote: porque cuando los españo- 
les se cansaron, y vino el desánimo y el cerrar las conchas de las 
fronteras y el borrar el horizonte al mar y a los Pirineos, entonces 
surgieron las minucias, los verdaderos molinos, en que nos volca- 
mos con todo el ingente peso de nuestro rico aval interno; y las 
intrigas y comadreos sustituyeron a las gestas y a la diplomacia; el 
.-comercio y el trueque de un jarro de vino a la conquista y al des- 
cubrimiento. España necesita'empresas de envergadura para que 
todas sus fuerzas y toda su virtualidad no se derrochen en des- 
.preciables miserias. 

Pero el espíritu será siempre el mismo: arrojado, de rápida e 
intensa reacción, de temperamento sanguíneo, viril, decidido y ju- 
.gándoselo todo a una carta. 

Y aun más: Todavía nos ofrece el Quijote otra lección que no 
podemos olvidar: los supuestos desvaríos del prodigioso loco, de- 
ben servirnos también de ejemplaridad: debemos ver herejías en la 
sustitución de una palabra, tragedias en un cambio de postura, 
desgracias irreparables en un gesto; hecatombes en una actitud; 
p castillos en los mesones y malandrines en unos pastores, y solda- 
dos  en un rebaño. Porque bien claramente ha visto esta genera- 
ción del 36, de universitarios, de combatientes, de muchachos, que 
la inocuidad aparente de unas lecciones de cátedra trajeron como 
secuela el desorden de las inteligencias y el desvío de los corazo- 
mes; y vieron también cómo los ejercicios gimnásticos d e  unos mi- 
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.litantes de ciertos partidas se convertían en entrenamientos mili- 

.tares; y contemplaron cómo la contemporización con unos postu- 
lados, al parecer sin trascendencia y abstractos, provocaron situa- 
ciones de honda angustia; y sorprendidos pudieron constatar cómo. 

- la inhibición petulante y cómoda en la política del país, originaba 
las masacres y tremebundas catástrofes que solo una guerra cruel 
.y sangrienta pudo terminar entre soldados muertos cara al sol y 
heroismas anónimos de las retaguardias hambrientas de pan y de 
paz, y sedientas de agua y de lenitivos para sus dolores. 

Recordamos el ~Antiquijote- de Tomás Borrás que no es pre- 
cisamente el que propugna Gimenez Caballero. Y Boirás pertene- 
ce tambien a la misma generación del 36. En esta corta obra e s  
S a n ~ h o ~ y  el Barbero quienes se dirigen a un castillo en que una 
Princesa está enferma de amor. El castillo es verdadero casti- 
llo con almenas y barbacanas;. la Princesa es real Princesa de ju-- 
ventud primaveral y ansias evidentes; y la enfermedad es positiva 
enfermedad de angustias incontenibles, de palidez rostral y de le- 
gítimo decaimiento de ánimo. 

Y Sancho, a quien han ganado ya los sueños de su señor Don 
Quijote, ve real castillo y auténtica Princesa y clara enfermedad. 
de  amor, mientras que el Barbero, ahíto de positivismo y partida- 
rio de un realismo santotomasiano y a ultranza, alcanza a divisar 
tan solo venta en el alcázar, mozas de partido en las doncellas, ca- 
brero en el respetable anciano padre de la Princesa, cebollas en las- 
rosas y dolor de  tripas en las melancolías de la adolescente y her- 
mosa niña de  dieciocho años, qrre el viejo rapabarbas veía tan so- 
lo como Maritornes bisoja y carichata. 

Y es que Barberos como este hay muchos a quienes podría de- 
cir también Sancho: «Son lunáticos al revés, que no tienen ojos si- 
no para lo vulgar y achatado, corriente y moliente, chico y ruín, 
como en el Evangelio d e  la Santa Misa se dice: «Tienen ojos y no. 
ven ...» 

Resumamos: Creemos que son infundadas cuantas aseveracio- 
nes se hacen a Cervantes, al Quijote y a su ejemplaridad, como, 
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determinantes de  un espíritu liberal, burgués y antiespañol: Tene- 
mos la convicción de que el Quijote es el libro ejemplar, que n.o 
solo nos retrata fielmente, sino que nos da la lección* sublime de  
que hay que prevenir y luchar abiertamente-y decididamen- 
te-contra la; pequeñas causas-«No hay enemigo pequeño»-pa- 

a 

ra evitar las grandes catástrofes. Y sospechamos que la generación 
del 36, o al menos algunos de sus epigonos, no han acertado al 
enjuiciar tan desgraciadamente la,obra cervantina, por cuanto que  
esta generación ha sentido en sí misma toda la grandiosa verdad d e  
la  posición quijotesca: la necesidad de gruerrear contra lo que pa- 
rece inocuo para salvar lo trascendente; la obligación de lanzarse a 
la palestra sin pensar en tener cubierta la retirada-ioh recuerdo 
de  Hernán Cortés y sus naves ardiendo!-ni si existe el suficiente 
armamento que garantice la ,victoria; el convencimiento de  que 
hace más el ánimo que las cartucheras repletas; e1 sentimiento cer- 
tero de que todos somos, aún contra nuestra voluntad, verdade- 
ros quijotes; la creencia de que no hay enemigo despreciabley de  
que se precisa la fé, para que nn tengan que decirnos como al Bar- 
bero del cuento de Borrás: «Destos cegatos es ejemplo aquel 
apóstol Santo Tomás, que tenía al mismo Dios delante, y creía, al 
tocar los huesos de Dios como hombre, lo que no le convenció la 
palabra de Dios, como Dios». 

Y no pensemos ni por asomo en renegar nosotros-esta gene- 
ración a la que pertenecemos todos por aquello que decía un mo- 
derno político y éscritor: por, percibir el sentido trágico de  la épo- 
ca en que vivimos y por si solo aceptarlo, sino recabar para nos- 
otros la responsabilidad del desenlace -; no pensemos, digo, en re- 
negar los del 36 de la obra genial de Cervantes, porque como ya 
aseguraba Menéndez y Pelayo, «por ser, precisamente el Quijote 
obra de genio y porque toda obra de  genio sugiere más de  lo 
que expresamente dice, son posibles esas interpretaciones que a 
nadie se le ocurre aplicar a las obras del talento reflexivo y de  la 
medianía laboriosa». 

Sí; pero que talentos reflexivos y medianías laboriosas no  quie- 
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ran tergiversar, por cualquier razón, las interpretaciones naturales 
y ejemplares de la genil obra cervantina: ¡Qué la Generación del. 
36 aún cree en el Quijote!. 


