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Es cosa sabida de todos c6mo en la temdtica del arte y de la
poesia la plena incorporacién del paisaje es cosa que se produce
en el Renacimiento. Desde lo humano, tema inicial y central, el ar-
te va incorporando progresivamente a su campo todos los elemen-
tos del mundo viviente hasta terminar en lo inanimado y artificial.
El Renacimiento incorpora la visién de la Naturaleza; el Barroco,
en una actitud de aproximacién hacia la realidad toda, hard apa-
recer, ademds, no sdlo los temas del drbol, las flores y los pdjaros,
sino también el bodegdn.

No son motivos puramente estéticos sino vitales e intelectuales
los que determinan esta aparicion del paisaje en la poesia renacen-
tista. A la general aspiracién del humanismo a un orden mejor,
apoyada en la sobrevaloracién de la cultura y el raciocinio, se une
la fatal afioranza de la vida pastoril que trae una época de hiper-
cultura. Ello, fundido al ideal neoplaténico de exaltacién de lo na-
tural, explica c6mo surge esta visién de paisaje apoyada como
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creacién en lo intelectual y literario, pero construida con elemen-
tos naturales. Es la visién amplia de Naturaleza libre y tranquila,
convencional, si, pero sin el recargamiento y artificio que repre-
senta la visién del Barroco y, en un lugar més secundario, también
preferida por la poesia del siglo XV. Porque, aunque sin valorar
con sentido de tema o realidad aparte la visién de paisaje, como
alusién circunstancial fondo o ambiente ha aparecido en lo me-
dioeval. Y aqui, en un plano secundario, podemos descubrir un
esquema de evolucién andlogo; desde lo amplio, sencillo y natural
hasta lo limitado, recargado y artificioso.

Siempre que el critico se enfrenta con la obra poética de Gar-
cilaso ha de plantearse, fatalmente, la interrogante de la sinceridad
o insinceridad de su sentir. Lo real y vivido se confunde con lo
ficticio y literario. Pero las muiltiples influencias de poetas latinos
e italianos que se acusan en sus versos llevan equivocadamente
muchas veces a ver en primer término insinceridad y pura belleza
literaria. Se olvida, no sélo la actitud renacentista que busca con
sentido vital mds que erudito la imitacién de los cldsicos, sino ade-
mds el hecho de que cabe incluso en la traduccién infundir un pro-
pio sentir. Pensemos en c6mo Fray Luis da expresién honda y vi-
brante a su dolor traduciendo el Salmo XXVI. De la misma mane-
ra la suprema aspiracién y goce de su alma mistica la expresard en
gran parte San Juan de la Cruz con las iméagenes, simbolo y alego-
rias del Cantar de los Cantares. Es cierto que, sobre todo en el se-
gundo caso, el poeta llega a |a imitacién como un recurso inevita-
ble; pero ello no es obstdculo para que su sentir y su voz sea no
solo algo distinto y tnico, sino también de una elevacién inigua-
lada.

A Garcilaso es un doble impulso lo que le lleva a la imitacion
de los cldsicos; de una parte su concepto de la poesia, propio del
hombre del Renacimiento, que hace gala de inspirarse en los anti-
guos; de otra, el encontrar en ellos su ideal de vida: un paisaje to-
do paz, serenidad y calma.

Aunque, en general, todo el Renacimiento suponga esta vuelta
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a la Naturaleza, en visién amplia y natural, y todos los poetas en-
cuentren el modelo en la poesia cldsica, Garcilaso tiende al paisaje
virgiliano por una intima necesidad que se apoya a su vez en una
cierta afinidad temperamental. La idealidad y ternura virgiliana es,
pues, en parte producto de un comdn sentir. El poeta de Toledo
buscaba este paisaje sereno, de lineas tranquilas, de sombras, ver-
duras y humedad. Lo violento y desmesurado—en esto si es puro
cldsico—es cosa opuesta a su sentir; lo mismo que todo gesto o
actitud descompuesta.

Asi la igualdad y limitacién de elementos de su paisaje, coinci-
dente ademads con el recuerdo del poeta latino y, para mayor con-
traste, descrito y cantado por un hombre entregado a la vida de
las armas, puede llevar fdcilmente a explicar esta visién de Natura-
leza pldcida y serena como algo insincero, puramente literario. Pe-
ro precisamente ese mismo apartamiento de la vida tranquila del
campo es lo que, paradéjicamente, puede explicarnos su intima y
profunda emocién. Garcilaso es el caballero entregado a las armas,
pero su espiritu no es de guerrero. Acepta la espada y la misién
politica como un deber, como una necesidad ineludible; pero su
ilusién, su ideal de vida, estdn en otra parte.

En este consorcio de armas y letras nos ofrece la contraposi-
cion violenta al tipo de guerrero poeta que representa Jorge Man-
rique. Este lo encontrard todo en la vida de las armas. Su poesia
se invade de imdgenes y similes que le proporciona su vida guerre-
ra; entre todo ello no falta el obsesionante pensar en la muerte.
Pero él se entrega por entero, con fé ciega, a este camino de las ar-
mas que a ella le lleva, porque sabe que en su final encuentra la
suprema aspiracién de creyente y de guerrero: la vida eterna y la
vida de la fama.

El vivir que es perdurable
no se gana con estados
mundanales
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ni con vida deleitable

en que moran los pecados
infernales;

mds los buenos religiosos
gananlo con oraciones

y con lloros;

los caballeros famosos,
con trabajo y aflicciones
contra moros.

Garcilaso, en cambio, no sélo considera a las armas como algo
a lo que se debe sélo con su cuerpo, sino que, ademds, reniega de
ellas y hasta duda de su poder. Cuando habla del fiero Marte pier-
de su tono de mesura, la adjetivacidn se recarga y hasta tiende a lo
violento, apartdndose de las suaves sensaciones medias caracteris-
ticas suyas:

iOh crudo, oh riguroso, oh fiero Marte,
de tdnica cubierto de diamante,
y endurecido siempre en toda parte!

El poeta que por su mal se encuentra ejercitando su oficio, can-
sado de guerra, con escepticismo y angustia se pregunta por la fi-
nalidad del esfuerzo:

¢A quién ya de nosotros el eceso,
de guerras, de peligros y destierro
no toca, y no ha cansado el gran proceso?
¢Quién no vié desparcir su sangre al hierro
del enemigo? ¢Quién no vié su vida
perder mil veces y escapar por yerro?

¢Qué se saca de aquesto? ¢Alguna gloria?
¢Algunos premios o agradecimientos?
Sabrdlo quien leyere nuestra historia.

Por esto caido en desgracia con el Emperador, y mientras mi-
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ra correr las aguas del Danubio, se lamenta de que en un bora haya
sido deshecho fodo aguello «en que toda su vida fué gastada». Pero
nos afirmard rotundamente esa intima independencia de su sentir,
su verdadera vida, la de su espiritu; aunque la anime sdélo la ilu-
sién y la nostalgia:
Y sé yo bien que muero
por sélo aquello que morir espero.

Asi Garcilaso, a la general nostalgia de la época porla vida de
la Naturaleza, funde esta intima y profunda necesidad suya de
paz y reposo. De igual manera en la atmésfera de idealidad amo-
rosa que crea el petrarquismo, él infunde la emocién temblorosa
de un amor real, imposible e insatisfecho. Esta doble ansia de lo
apenas gustado viene asi, por la fuerza de la afioranza, a penetrar
estos dos temas centrales de su poesia, con la suprema intensidad
de vida de lo que es a la vez recuerdo e ilusién. En la poesia bu-
célica, el género poético en el que el renacimiento concretd su as-
piracién de edad dorada, Garcilaso, con intimo y ldgico sentido,
enlaza asi sus dos imposibles amores. De este fondo nostdlgico de
lo terreno y humano arrancala penetrante y general melancolia
gercilasiana.

Asi crea Garcilaso su paisaje; en su primer impulso halla la vi-
sion ideal de un modelo virgiliano. Recordemos cémo repite el
cuadro de atardecer pintado por Virgilio:

Recoge tu ganado, que cayendo
ya de los altos montes las mayores
sombras, con ligereza van corriendo.
Mira en torno, y verds por los alcores
salir el humo de las cacerias,
de aquestos comarcanos labradores.

Pero a este paisaje convencional y literario el poeta superpone
el recuerdo concreto de lo real y vivido: del lugar de paz que fué
ocasién de felicidad y goce. Son los recuerdos distantes, depura-
dos ya en su lejania, en los que ha quedado sélo lo poético esen-
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cial: la esencialidad de lo visual y de la emocién experimentada. La
espesura de verdes sduces de las orillas del Tajo; la suave frescura de
eterna primavera, de las mdrgenes del Danubio, y la verde vega,
grande y espaciosa, de las riberas del Tormes.

Esta visién de Naturaleza, tanto en lo real como en lo literario,
estd centrada en lo humano. No hay en ella el menor asomo de un
sentido césmico trascendente. No es una realidad aparte que ac-
tde sélo con su dulce halago sensorial. Tiene su vida; pero esa vi-
.da es esencialmente comunicacién de lo humano. Asi, todos los
elementos que constituyen su convencional cuadro de psisaje, par-
ticipan intimamente de las secretas inquietudes del poeta. Seran,
no sdlo testigos de sus intimos secretos:

Los drboles presento
entre las duras penas
por testigo de cuanto os he encubierto,

sino que incluso toda la Naturaleza hard suyo el dolor del poeta:

Con mi llorar las piedras enternecen
su natural dureza y la quebrantan;
los drboles parece que se inclinan;
las aves que me escuchan, cuando cantan,
con diferente voz se condolecen,
y mi morir cantando me adivinan.

Por esto continuamente les dirigird la palabra, aunque con una
preferencia; las aguas de las fuentes y rios serdn sus intimos confi-
dentes. Las primeras quejas de Nemoroso serdn para las «corrien-
tes aguas, puras, cristalinas». Albanio en la égloga segunda, habla-
ra también a las claras ondas de la fuente en que se mirard su pas-
tora y de una manera especial, en su despedida, tras las montaiias y
verdes prados, se dirige a los corrientes rios, espumosos. No olvidemos
cémo el poeta, en la soledad de su destierro, dialoga y confia sus
razones a las claras ondas del Danubio en cuyas aguas dejard morir
su cancion.

Es claro que conforme a esta proyeccién del sentir del poeta
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sobre el paisaje, el goce de sus encantos se elevara con la alegriay
se anulard con la tristeza; sus sentidos se agudizardn hasta el ex-
tremo para percibir la emocidn del paisaje de soledad, umbroso,
fresco y florido, cuando se siente correspondido en su amor:

Por ti el silencio de la selva umbrosa,
por ti la esquividad y apartamiento
del solitario monte me agradaba;
por ti la verde hierba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa
y dulce primavera deseada.

Y aunque también ante la Naturaleza quiere el poeta declarar
la independencia de su dolorido sentir, a pesar de su obstinacién
ante las seducciones del paisaje, le penetrard lo suficiente como
para que le parezca estar en lugar escogido o rodeado de bienes.

Apesar de esta comunicacién de la Naturaleza con el sentir del
poeta, nunca este paisaje tiende a espiritualizarse; es sélo el goce
sensorial refinado y matizado. Ni en el paisaje real y concreto re-
cuerdo del contemplado, ni en el ideal y literario que crea su afio-
ranza de paz y serenidad, se rebasan nunca los limites de lo terre-
no, y decimos de lo terreno en el doble sentido de la palabra. El
poeta mira casi siempre hacia abajo; la verdura del valle, las flores,
las pefias, la corriente del rio, y cuando levanta los ojos su vista se
detiene en las copas de los arboles y en los perfiles de los montes.
Rara vez se fija en las nubes y cuando es asi son las nubes bajas y
corpéreas del atardecer. Si su pastor Albanio en la Egloga segun-
da queda tras la huida dela pastora tendido boca arriba, una gran
pieza, «fijos los ojos en el alto cielo», ni le lleva a reflexionar ni le
produce la menor alteracién. Es indudable que no se detienen sus
ojos en el cielo con esa fijeza que le vemos mirar la suave corrien-
te de las aguas del Tajo. Ni el sol, ni las estrellas ni la luna cuen-
tan como elementos activos de su paisaje. Serd los efectos del sol,
la luz, el calor, pero no el astro como una realidad aislada; y atin
asi, en general serd lo preferido el sitio umbroso, sombrio, el pa-
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rage como aquel de la Egloga tercera en el que los drboles entre-
lazados por la hiedra impiden que el sol halle paso por entre la
verdura. Por esto no es de extrafiar que al hacer el recuento de
sus adjetivos de color sélo una vez aparezca el azul.

Si por el sentimiento ese se ha podido afirmar que la poesia de
Garcilaso es sencillamente humana, su visién de la Naturaleza con-
duce a la misma conclusién. Su paisaje es esencialmente un paisa-
je terreno y terrestre. Podriamos decir, empleando el término en
su significado mds concreto y matemaético, que no existe en él lo
supraterreno. De la misma manera su concepcién del mundo so-
brenatural tiende a concretarse en los perfiles y colores de su pai-
saje idilico terrenal. Cuando su voz avivada por la doble e impo-
posible nostalgia de amor y de paz, se dirige a la amada muerta
pidiendo le libre de la esclavitud del vivir, no puede sofiar otro
fondo de Naturaleza en que contemplarla eternamente que este
paisaje apacible, florido y sombrio:

Busquemos otro llano;
busquemos otros montes y otros rios,
otros valles floridos y sombrios
donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos mios
sin miedo y sobresalto de perderte.

Como vemos, hasta su vision de lo sobrenatural se concreta
en el terreno y terrestre; una mansién que se pisa y se mide por los
pies de su Elisa.

El general proceso de espiritualizacién de las formas y moti-
vos de la poesia renacentista que supone el paso del primero al
segundo Renacimiento se cumple igualmente en el tema del paisa-
je. La gradacién de este sentido ascendente nos la marcan los
nombres de Herrera, Fray Luis de L.eén y San Juan de la Cruz. La



— 107 —

misma espiritualidad de sus temas e incluso sus distintos estados
en religién vienen a acentuar claramente este proceso de supera-
cién de lo puramente humano que representa Garcilaso. Del ca-
ballero cortesano pasamos a Herrera, modesto beneficiado de una
iglesia sevillana que vive independiente, consagrado a las letras,
pero encadenado a lo terreno con su platénico amor; tras de él
Luis de Ledn, fraile agustino que aunque ha tenido que luchar
mas consigo mismo que con el mundo, le impulsa sélo la afioran-
za del mds all4; por tltimo, San Juan de la Cruz, religioso en una
orden contemplativa, que trascendiendo la noche de los sentidos
y del entendimiento alcanza el supremo goce de unién con la Di-
vinidad.

Aunque el paisaje en la poesia de Herrera no sea tema central
como en la de Garcilaso, sin embargo, cuenta de una manera de-
cisiva en su mundo espiritual. Porque en €], como es general en
su poesia, lo visual y lo ideolégico, a veces se superponen y con-
funden. Su concepto y visién de la Naturaleza deriva claramente
de lo renacentista, muchas veces con el recuerdo intencionado y
sentido de Garcilaso. En lo externo, como en tantos otros aspec-
tos de su poesia, nos ofrece el claro paso a lo barroco. Es un pai-
saje mds recargado de elementos, mds artificioso, enriquecido en
su parte ornamental y deslumbrante por su luminosidad y color,
y con la luz cegadora de Andalucia. Su descripcién del Betis, enla
Cancién al Santo Rey Don Fernando— el trozo tan admirado por
Lope—es equiparable, por su sentido decorativo y colorista, a
cualquier descripcién de pleno barroquismo; indiscutiblemente lo
mas cercano al estilizado y brillante paisaje de Pedro de Espinosa.

Pero nos interesa aqui, mds que el precisar la transformacién
de los motivos renacentistas en barrocos, sefalar los nuevos ele-
mentos de la Naturaleza que incorpora a su paisaje, y, mds atin, la
actitud ante él. Componen su cuadro—como en lo renacentista
garcilasiano—montes, valles, bosques, prados, rios, drboles, pefas
y flores; pero, aunque en general todo sea construccién literaria y
convencional, reelaborada por un supremo artifice del verso, hay
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como en Garcilaso, si bien mds oculto, la superposicién de la vi-
sién real y concreta del paisaje sevillano, en particular el Betis y
«el alto monte verde» del pueblecito de Gelves.

Pero la vista de Herrera no se detiene en lo terreno; el cielo y
los astros cuentan por primera vcz en su paisaje y no por simple
alusién, sino como elementos activos y cambiantes que acompa-
fian al poeta en su sentir. Es clara esta actitud contemplativa del
mundo celeste; pues los efectos cambiantes del cielo que nos ofre-
ce sus versos, aunque, fundamentalmente, sean variaciones debi-
das a la proyeccién del intimo sentir del poeta sobre la Naturale-
za que le rodea, es indiscutible, por otra parte, que esas imdgenes
corresponden inicialmente a una observacién de la realidad. Asi,
cuando lo ilumina su estrella verd el cielo purpireo y abierto, lo ob-
servard otra vez, mientras escucha el ruisefior, sereno y limpio, pero
en un momento de angustia y soledad sentird que le cubre como
un manto frio, imdgen en la que le hara insistir su continua tristeza:

El cielo, antes quieto y sosegado
turbar veo, y trocarse en hielo frio.

Al contemplar las bellezas del firmamento no puede olvidar
aquélla cuyo esplendor eclipsa a todo astro. El querria situarla en
su centro:

Yo entretejer quisiera
su nombre esclarecido
entre la blanca luna y sol rosado.

Asi, la verd sobre todo como el Lucero, la Estrella, cuya luz no
s6lo ilumina y caldea su alma, sino todo lo creado: la tierra y el
cielo. Se lo dird a ese venturoso rincén de Gelves, venturoso por
«que de las bellas plantas fué tocado»:

Siempre tendréis perpetua primavera,
y del Elisio campo tiernas flores,
si os viere el resplandor de la luz mia.

Igualmente se lo dird al sol y a la luna invitdndoles a que reco-
jan fuego y luz de su Estrella:
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Rojo sol, que el dorado
cerco de tu corona
sacas del hondo piélago, mirando
el Ganges derramado,

si ta llegares cuando

esta serena Estrella

alza al rosado cielo,

dindole alegria al suelo,

los ojos, do estd Venus casta y bella,

de aquellos rayos ciego, r/frﬁgﬁ-j“
arderds, en tus llamas hecho fuego, TN )

Luna, que resplandeces, -
sola, fria, argentada ‘
en el callado velo tenebroso R\ &
......... SO 9810 Te e @ 08 EE e ‘w
si el Lucero hermoso, '
do el puro Amor se alienta,

mirares, encendida

en llama esclarecida,

que a limpias almas en vigor sustenta,

correrds por la cumbre
con grande y siempre eterna y clara lumbre.

Su Estrella es el Sagrado Lucero, del sol guia, cuyos rayos <«abre
ufano al puro cielo, al dia y cielo y suelo dando gloria». El poeta
insistird una y otra vez en esta idea de hacer a la amada el centro
de todo:

Serd, si esparce mi luciente Estrella
su esplendor y su fuerza al frio suelo,
mas dichosa la tierra y siempre bella
mds hermoso el purpureo abierto cielo.

Consecuentemente esa intima comunicacién con el aire y los
astros harid que al dolor de la amada todo le acompaiie:
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A la armonia y llanto atento estaba
el aire, suspendido el alto cielo.

Como vemos el poeta termina confundiendo lo terreno y te-
rrestre con lo aéreo y sobrenatwial. En su mirar hacia arriba
arrastra su terrena pasion, y su luz. su Estrella, se confunde en el
firmamento. Serd preciso en esta confusién que en sus versos la
letra maydscula lo distinga. Y fijémonos c6mo en esta unién de
suelo y cielo el poeta gusta de buscar el enlace de la rima y la aso-
ciacién o contraposicién de ambas visiones y conceptos. Lo he-
mos visto en los dos trozos tdltimos y mas completo adn, aunque
con motivo distinto, en su cancién cuarta:

iOh glorioso cielo en nuestro suelo!
iOh suelo glorioso con tal cielo!

Por otra parte la actitud garcilasiana de comunicacién con la
Naturaleza se amplia en lo que respecta al poeta con el mismo sen-
tido. Han aumentado los testigos y confidentes que atienden o
participan de su dolor y de su alegria. A Garcilaso le acompaiia-
ban en su llanto los montes, los rios, las piedras, los drboles, las
aves y hasta las fieras; pero a Herrera de ese mundo inanimado le
acompafian ademds el sol, la noche y la aurora:

Gime conmigo el sol, conmigo llora
el Héspero, y la noche se lamenta
y conmigo te quejas, roja Aurora.

Con gesto pre-romiéntico necesita saber que los astros le escu-
chan y le acompafian en su gemir. Asi en la soledad de la noche, a
la orilla de su Guadalquivir, que llora con é€l, se lo pregunta an-
gustioso a la luna:

Céndida luna, que con luz serena,
oyes atentamente el llanto mio,
¢has visto en otro amante otra igual pena?
Mirame en este sélo y hondo rio
lamentando mi mal con su ruido,
y me cubre del cielo el manto frio.
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Y es que, como venimos viendo, de todo lo creado el poeta
llega a una mds intima comunicacién precisamente con los astros.
Se confia y se consuela con éllos, preguntdndoles, en su constante
dialogar, por sus mds intimas inquietudes:

Rojo sol, que con hacha luminosa,
cobras el purptireo y alto cielo
¢hallaste tal belleza en todo el suelo,
que iguale a mi serena luz dichosa?
Luna, honor de la noche, ilustre coro
de las errantes lumbres y fijadas
¢consideraste tales dos estrellas?
sol puro, aurea, luna, llamas de oro
Oiste vos mis penas nunca usadas?
Vistes Luz mds ingrata a mis querellas.

Y consecuente con esta visién de lo celeste, centrada e ilumi-
nada por el rostro de la Condesa, el sol servird hasta de mensaje-
ro para llevarle «la triste voz doliente» del abandonado poeta:

Cuando el hondoso claustro de occidente
entrares, donde reina alegre flora,
si la Luz que este ausente amante adora
vieres, lleva esta triste voz doliente:

Es indiscutible, tras lo dicho, que el paisaje herreriano—dejan-
do aparte la transformacién hacia lo barroco que representa en lo
descriptivo—supone una visién no mds intima, pero si mds espiri-
tualizada que la de Garcilaso. El poeta, en su amorosa contempla-
cién de la Naturaleza, ha levantado su vista hacia el cielo. En su
paisaje ha entrado lo aéreo y celeste; pero el centro de esta vi-
sién, a pesar de su elevacién platénica, lo constituye algo humano
y terreno: el rostro, todo blancura y resplandor, de la Condesa
de Gelves.
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El proceso de espiritualizacién del paisaje se acentia decisiva-
mente en Fray Luis de Ledn. Se trata del sabio que mira la Natu-
raleza con los ojos atin cansados del estudio. Ello le da, de una
parte un conocimiento cientifico que le permite un mas profundo
gozo, y de otra le sirve de descanso y ocasién para que se des-
vorde su lirismo. Porque Fray Luis antes de reflexionar canta. Asi
nos lo ha declarado él mismo en sus didlogos «De los Nombres
de Cristo»: «Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece,
y debe ser condicién de espiritus de entendimiento profundo;
mas yo, como los pdjaros, en viendo lo verde, deseo, o cantar o
hablar.»

Este gozar de las bellezas de la Creacién supone en €l un mds
profundo y completo amor. En gran parte es cierto, como dice
Bell, que Fray Luis «trajo a la poesia espafiola una nota personal
subjetiva, y mds intimo amor a la Naturaleza». El bienestar fisico
y sensorial que le proporciona es algo que bien lo declaran sus an-
teriores palabras; pero, ademds, se siente atraido por un doble
impulso: la curiosidad y ansia de saber y la emocidn trascendente
religiosa de ver el reflejo de la belleza y perfeccién del Creador.
Porque él sabe bien que «en todas partes estd Dios, y todo lo
bueno y hermoso que se nos ofrece a los ojos en el Cielo y en la
tierra y en todas las demds criaturas, es un resplandor de sa Divi-
nidad». Asi a Fray Luis le atrae la Naturaleza toda, porque en to-
das partes se encuentra un 6rden y concordancia sorprendentes
puesto por el Creador, una misica acordada, llena de maravilla. Su
mirada se fija, pues, en todo lo creado en busca de la huella de la
Divinidad, conocedor de que no sélo resplandece suimagen «en
aquellas esclarecidas y eternas partes de la Naturaleza, el Cielo y
los brillantes globos de las estrellas, mds también en aquellas es-
pecies de la Naturaleza que se tienen por infimas y despreciables».

Asi en sus descripciones, vamos a encontrar la visién amplia,
de conjunto y lejanias, junto a la visién préxima detallada; ambas
animadas por la doble atraccién del gozar y dél saber: del artista
y del sabio.
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Es innegable, apesar de lo que se puede explicar por influen-
cias literarias, cémo el poeta ha observado todo, a las aves, a los
drboles, a las flores y, hasta, como él dice, a las hierbas y las pie-
dras, en los mas distintos momentos, estacioses y horas. Bien ex-
presiva es su descripcién del manzano; cémo se detiene en sefia-
larnos el color y la «forma muy elegante» de sus hojas y el bello
aspecto de sus «blancos y dotados frutos con veladuras rojas».
Ahora bien, en esa visién préxima y analitica, no se detiene nunca
nuestro pceta tan morosa y amorosamente como lo hace Fray
Luis de Granada. El sabio agustino, apesar de sus dotes y practica
de pintor, no podia acercarse a esa vision realista y detallada—de
sentido de bodegén barroco y a veces casi de miniaturista— que
resplandece en las descripciones del escritor dominico; su espiritu
clasicista siempre orientado hacia la visién de lo esencial se lo im-
pedia. Tampoco su pensamiento puesto en el mds alld que, como
vemos, se lo recuerda siempre la celeste esfera, le permite detenerse
en las cosas.

Junto a esta visién préxima vemos a Fray Luis c¢émo goza de
la visién amplia y de términos lejanos. Cuando nos habla de los
montes vemos cémo el poeta ha gustado de seguir con su vista la
linea movida del horizonte sintiendo ya la emocién de lo espacial:
«Hay unos montes que suben seguidos hasta lo alto y en lo alto
hacen una punta séla redonda y otros que hacen muchas puntas
y que estén como compuestos de muchos cersos». Precisamente
mirando esa sierra altisima que va al cielo—de que nos habla en su
oda «Al Apartamiento»—sentird el poeta la envidia del sosiego de
la altura.

En general, Fray Luis tender4 en lo descriptivo a lo equilibra-
do, a lo armonioso, a la descripcién ordenada dentro de la ampli-
tud de términos de una visién de Naturaleza, anotando las sensa-
ciones de acuerdo con su paisaje preferide que nos describe en el
amanecer de «La perfecta casada», en el que todos los sentidos se
gozan igual: «la vista se deleita con el nascer de laluz, y con la
figura del aire, y con el variar de las nubes; a los oidos las aves ha-
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cen agradable armonia; para el oler, el olor que en aquella sazdn
el campo y las hierbas despiden de si, es olor suavisimo; pues el
frescor del aire de entonces tiempla con grande deleite».

Como vemos—y aunque en esta sencillez descriptiva haya mds
de reflexién que de espontaneidad—, el poeta ha sabido darnos las
varias sensaciones que actdan sobre los distintos sentidos dejdn-
donos la visién equilibrada y sugeridora. Y es que su paisaje, co-
mo toda su poesia, tiene siempre el sentido de la sencillez y de la
esencialidad. Recordemos una vez mds la completa y evocadora
visién del otofio que nos da con sélo una estrofa en su oda a

Juan de Grial:

Recoge ya en el seno
el campo su hermosura, el cielo aoja
con luz triste el ameno
verdor, y hoja a hoja
las cimas de los drboles despoja.

Fijémonos en que, apesar de su intencién y sentido de lo equi-
librado, la visién tiende a centrarse en la contemplacién de lo
aéreo y celeste. He aqui el centro para él de todo lo creado:
el Firmamento. Su contemplacién del cielo llega a lo obsesionan-
te; en todos los tiempos y a todas horas el poeta gusta de ello.
Observara los cambios de luz y color en las varias estaciones: la
luz triste del otofo; el cielo «nublado de invierno, sosegado e
igual»; el «del estio stubito y tempestuoso y oscuro». Contempla-
ra el cielo todos los dias, hasta en las horas de pleno sol, cuando
éste—como dice el poeta—parece «caminar sélo, porque oscurece
con su luz lo que le pudiera ser compafia». Desde la ladera de su
monte ha visto avanzar la tarde y retirarse la luz; «cuando las
sombras que al medio dia estaban sin moverse al declinar del sol
crecen con tan sensible movimiento que parecen que huyen».
Con mds emocidn atin nos describe el iluminarse del cielo en la
hora del amanecer, ese momento de que tanto debié gustar;
«cuando amanece la parte del cielo que se viste de luz, se colora
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con arreboles y parece asi, y se descubre una veta de luz extendi-
da y enarcada y bermeja». Pero su hora preferida seré la de la no-
che, cuando la belleza del cielo se exalta. Fray Luis serd, sobre
todo, el cantor de la noche serena. Es el momento en que llega a
la mds intima comunicacién con lo creado; cuando percibe su se-
creta armonia que penetra en su interior como una miisica callada:
«en una cierta manera se oye su concierto y armonia admirable, y
no sé en que modo suenan los secretos del corazdn su concierto
que le compone y sosiega». Insistird siempre en el espectdculo de
la noche serena; no sélo en la sublimidad de sus versos, sino tam-
bién en su elegante prosa castellana y latina, reveladora de la mis-
ma emocién. Nos habla del plenilunio; de «la clara noche, cuando
se camina a la luz de la luna, acompafado de su amistoso silen-
cio». «La luna llena—nos dice en «La perfecta casada» —en las no-
ches serenas se goza, rodeada y como acompafiada de clarisimas
lumbres; las cuales todas parece que avivan sus luces enellay
que la remiran y reverencian.» Consectentemente de todo lo que
percibe su espiritu es la noche estrellada lo que mas le mueve a
alabar a Dios: «Nadie alza los ojos en una noche serena y vé el
cielo estrellado que no alabe luego a Dios con la boca o dentro
de si con el espiritu.»

El fundamento de esta actitud contemplativa de lo celeste estd
en su mds intima inquietud espiritual. Fray Luis vive en una con-
tinua y angustiosa afloranza del mds alld, y, precisamente, del
mundo visible son los astros los que se le ofrecen como lo mds
estable, lo menos cambiante y, en consecuencia, lo mis préximo
y vivo como reflejo de lo sobrenatural. De aqui que esa afioranza
de lo eterno se la mantenga y avive la contemplacién del cielo que
se le ofrece como el gran trasunto de la mansién eterna celestial.
Por esto, apesar de su amor por todo lo creado, prefiere la noche,
cuando todas las bellezas y atractivos de la Naturaleza se ocultan
y anulan. Nos lo dice en su «Exposicién del Libro de Job», con
palabras que hasta nos hacen pensar en la noche oscura de San Juan
de la Cruz: «Fl suelo y sus cuidados impiden menos entonces.
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Que como las tinieblas le encubren a los ojos, asi las cosas de é
embarazan menos el corazén y el silencio de todos pone sosiego y
paz en el pensamiento. Y como no hay quien llame a [a puerta de
los sentidos, sosiega el alma retirada de si misma.» En sus mismas
ansias de saber que aumentan con su afioranza de lo eterno, con-
tard en primer término el ver «los movimientos celestialess:
Quién rige las estrellas

veré y quién las enciende con hermosas

y eficaces centellas;

porqué estdn Jas dos Osas

de banarse en la mar siempre medrosas.

Veré este fuego eterno;

fuente de vida y luz do se mantiene;

y porqué en el invierno

tan presuroso viene,

quién en las noches largas le detiene.

Cuando insiste en esta contemplacidn el alma del poeta, que,
en dura lucha consigo mismo, ha conseguido la serenidad, termi-
na por descomponerse, atada en esta cércel de lo terreno, y llo-
rar, «los ojos hechos fuente», el destierro de esa morada de grande-
za, de ese templo de claridad y hermosura.

De una parte la contemplacién del cielo le proporciona con-
suelo y leccién, pero de otra inquietud, desasosiego: «Quienes,
con el dnimo libre de cuidados, cuando miren al cielo y de alli
vuelvan los ojos a la tierra y repasen todas las cosas de su alrede-
dor, miren y empapen sus sentidos de lo que son los hombres,
perciben tal placer en su alma que jamds de él saciarse pueden.»
Mas en el momento en que el alma ansfa liberarse de la prisién de
lo terreno, la consideracién de «el gran concierto de aquestos res-
plandores eternales», le lleve a su dolorosa contraposicién:

¢Quién es el que esto mira,
y precia la bajeza de la tierra,
y no gimey suspira,
y rompe lo que encierra
el alma y destos bienes la destierra?
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Supone, pues, esta visién del paisaje de Fray Luis una integra
espiritualizacién. De una parte se ha incorporado y hecho centro
la vision de lo celeste; de otra, lo terreno, aunque profundamente
gozado como halago de los sentidos, lo ama y canta el poeta por
lo que tiene de testimonio y reflejo de la grandeza y sabiduria di-
vina: —«Todo lo bueno y hermoso que se nos ofrece a los ojos
en el cielo y en la tierra... es un resplandor de su Divinidad.»—
Pero cuando contrapone lo terreno a lo celeste se olvidard, inclu-
so, de sus mismas palabras, de que «en todas partes estd Dios».
Sélo, «la grandeza y lindeza del cielo y las estrellas (le dird) a vo-
ces quien sea Dios». Por esto preferird la noche; para ver el cielo
en su esplendor y no ver la tierra en su miseria. El cielo se le ofre-
cerd no sclo como morada de grandeza y templo de claridad, sino como
trasunto de la mansién eterna; la tierra, pese a todas sus bellezas,
serd en la extrema teunsién de su sentir, la prision, la cdrcel, el valle
hondo y oscuro.

He aqui unas de las dimensiones que lo separa de San Juan de
la Cruz. Cuando el santo carmelita desciende del alto vuelo de su
contemplacién; cuando acaba de ver el resplandor de la misma
Divinidad, y vuelve sus ojos al suelo, vera en la Naturaleza, preci-
samente a esa misma Divinidad. Nos deja la emocién de lo real;
pero se ha perdido la pura materia, la oscuridad, la miseria; ha
quedado el espiritu del mismo Amado. No sélo estd Dios en las
criaturas, como vé Fray Luis, sino que estas criaturas son Dios.

Esta plena espiritualizacién de la Naturaleza, verdadera divini-
zacién, aunque lejos de la divinizacién panteista a que se habia
llegado en el primer Renacimiento, no supone la negacién como
realidad concreta y bella que se goza con los sentidos.

La vida en contacto con la Naturaieza es mas intima y conti-
nuada en San Juan de la Cruz. No son los breves instantes de
Garcilaso, ni las tardes de Herrera en los jardines de Gelves, nilas
temporadas de Fray Luis en la huerta de la Flecha; San Juan de la
Cruz vive, casi constantemente, en monasterios situados en plena
Naturaleza y, ademds, sabemos que gustaba pasarse casi todas las
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horas del dia y de la noche fuera del convento. Sus oraciones pre-
feria hacerlas en pleno campo, a la orilla de un arroyo o de una
fuente y en especial durante las horas de la noche. También lleva-
rd a sus novicios a las riberas de los rios o ala espesura de los
montes para «aficionarlos a la soledad» y para «ensefiarles a sacar
el espiritu que hay encerrado en las criaturas y de que estd lleno
la orbe de la tierra».

Su emocidn ante la Naturaleza se desborda atin con mds impe-
tu que en Fray Luis de Lesn. El sabio agustino ante el paisaje sen-
tia el deseo de hablar o cantar; el santo carmelita no es que lo
desea, sino que canta. Segin los testimonios de la época, era su
costumbre el ir cantando cuando caminaba por el campo. Otras
veces ird haciendo pldticas espirituales a los que le acompafan,
tomando motivo para ello del mismo paisaje que contempla.
Cuando marcha a Granada acompafiando a las monjas que van a
fundar—dice Fray Jerénimo de San José—que «de las cosas del
campo, de los rios, montes, valles, del cielo que alli gozaban an-
churoso y claro, tomaba motivo para tratar de las cosas celestia-
les y divinas». He aqui cémo todos los elementos de fa Naturale-
za se convierten en representaciones de un mundo espiritual
trascendente. Ello es la base- como ya en otra parte hemos ana-
lizado—de la complicada construccién de alegorias y simbolos
que nos ofrecen sus versos, que nacen asi, por surgir de una amo-
rosa y continua contemplacién uniendo la emocién de la realidad
concreta gozada y el doble sentido de lo espiritual mistico.

Consecuencia de esta constante posicién ante la Naturaleza es
el hecho de que ésta, aunque gustada y observada detenidamen-
te, sea vista siempre sélo por su lado trascendente y esencial.

Disminuye asi en su poesia el valor de lo externo y superficial.
Permanece de la vision de la Naturaleza lo esencial: el ser de las
cosas, la sustancia; en cambio, el accidente, en cuanto mero acci-
dente apenas cuenta. Consecuencia fundamental de ello en lo es-
tilistico es el predominio del sustantivo que llega a extremos in-
concebibles, prescindiéndose hasta del verbo. Por otra parte, no
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s6lo disminuye la adjetivacién, sino que el epiteto, precisamente
por ser su funcién esencialmente ornamental, no aparece con la
frecuencia que es general en la poesia de su tiempo. Asi, en lo
descriptivo, apesar de su sensibilidad y formacién de pintor, que
parece habia de impulsarle a recoger todo lo visual, sin embargo,
la adjetivacion de color en sus versos es en realidad nula. Si se
desprende de ellos algin efecto de coloracién es mds por la pro-
pia designacion y sugerencia de los objetos, que—como después
culterano—por buscar la sensacién nitida de color. Esto es, se
produce como resultante, tal como ocurre con las imdgenes de la
Hama y de las azucenas.

Ahora bien; no cae por eso el santo en la designacion fria y
abstracta de las cosas, sino que siempre las anima la célida emo-
cion de lo real, de lo visto y amado. Fijémonos que no sélo hay
predominio de sustantivos concretos, sino que, incluso de los
abstractos, se da mucho menos el de cualidad que el de fendme-
no. Y precisamente, cuando los elementos de la Naturaleza pasan
a designar en su poesia, no ya como reflejo, sino de por si, al pro-
pio Amado, recurre el mistico poeta al adjetivo; o sea, cuando
éste adquiere un valor de esencialidad; cuando, incluso, con el ad-
jetivo antitético viene a crear como una nueva realidad:

La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

Es légico y expresivo que quien supo descubrir y penetrar la
Naturaleza de un contenido trascendente, llegara a crear un paisa-
je todo animacién y vida; un paisaje que, al mismo tiempo que
nos sugiere y refleja todo un mundo sobrenatural, nos est4 hirien-
do y calando como una viva realidad presente a través de todos
los sentidos. Lo visual, como todas las sensaciones, queda reduci-
do a lo esencial; de ahi su poderosa eficacia. Pero lo percibimos
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todo; hasta las sensaciones mas complejas, lo perceptible incluso
s6lo por los sentidos ‘interiores: el fresco, el correr de los olores, el
perfumear de las flores, el silbo de los aires, el canto de la dulce Filomena y,
hasta, la misica callada y la soledad sonora. Ahora hien; se descubre
en seguida que de todas las sensaciones modificativas de esa esen-
cialidad, las que persisten predominando son las auditivas; y per-
sisten, porque para el santo desempefian una funcién esencial:
porque lo que percibimos por el oido «se allega mas a lo espiri-
tual.» De aqui la preponderancia y matizacién de lo acustico en
el paisaje sanjuanista.

Pero el porqué nos impresiona tan profundamente este paisaje
se debe a algo mads sutil, no explicable sélo por ese prodigioso en-
cuentro de emocién, de realidad y de contenido trascendente.
Hay algo que no corresponde ni a la exactitud ni seleccién des-
criptiva, ni a la acumulacién de sensaciones, y que, sin embargo,
es algo-real y esencial; algo que al sentirnos en plena Naturaleza
percibimos en una sensacién compleja, no exclusivamente visual.
Es ello el sentimiento del espacio. El valor de lo espacial es cosa
que rara vez lo sienten nuestros pintores y nuestros poetas; aun-
que con extrafia y sorprendente madurez se nos acuse en el paisa-
je de nuestro mds viejo poema.

Se comprende que el santo gustara del paisaje acccidentado
mas que del de llanura, porque, si bien en el primero percibimos
a veces la emocién de lo inmenso, sin embargo, la sensacién de lo
espacial se percibe mas intensamente desde las grandes alturas.
Es curioso ver confirmada esta tendencia a la visién abierta, no ya
s6lo en ese gusto sefialado por contemplar y orar en plena Natu-
raleza, sino en el hecho de buscar, incluso en la construccién, el
espacio abjerto. Asi—segin nos cuenta el P. Francisco de Santa
Marja—«fué el primero que disminuy¢ la altura de los claustros,
porque juzgaba que demasiado altos son menos favorables al re-
cogimiento».

No hay paisaje en toda nuestra poesia con mds aire, con tér-
minos mds lejanos, ni mds anchuroso y claro. Nos ofrece las cosas
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en toda su grandeza, en visién amplia y completa, sin poner limi-
tes e, igualmente, todas las sensaciones. Y, jcon qué sencillez de
recursos! Pocos versos nos sugieren la sensacién de lejania y altu-
ra como los de la estrofa segunda del «Cintico». «Pastores los
que fuérdes—alld por las majadas al otero.» En primer lugar, se
dirige la palabra a un término distante; pero, ademds, de esos pas-
tores, de esos dngeles, los que fuérdes, como si quisiera sugerirnos
con este futuro que no todos pueden alcanzar la altura. Después
un adverbio que recoge el primer acento del verso le basta para
perdernos la vista en la distancia. Dentro de la pura elevacién en
la infinidad de lo especial nada igual ala glosa de «Tras de un
amoroso lance»; sobre todo la dltima estrofa:

Por una extrafia manera
mil vuelos pasé de un vuelo.

Como ha dicho Ddmaso Alonso «jQué vértigo de altura! EI
nebli asciende como la saeta, tras la garza real. No hay circunstan-
cia: en torno, desnudez, de espacio infinito.»

Parece paraddgico que esta sensacién de gran espacio libre, de
lo inmenso, claro e inabarcable, haya conseguido su expresién
verbal cuando el santo poeta estaba en una angustiosa y oscura
prisién. Pero quizd por ello, por la fuerza de la nostalgia, por el
recuerdo y el ansia de anchura y libertad, quedaron penetrados
sus versos de esa sensacién de espacio libre, de respirar ancho, e
incluso de vuelo y elevacién en el aire. Porque en verdad — volve-
mos a repetir—que no hay otro paisaje mds lleno de aire en toda
nuestra poesia. Hasta numéricamente la designacién de este ele-
mento es cosa que sorprende. Son «las aguas, aires, ardores»; es
«el aire de tu vuelo»; «el silbo de los aires amorosos»; «el aspirar
del aire»; el aire de la almena, o el que envia el ventalle de cedros. Co-
mo vemos, no es una atmdsfera quieta ni artificial, sino que se
aspira, se oye su silbar, permite que corran los olores y que vuelen,
no sé6lo la palma y la tortolica, sino hasta el alma. Bien sutilmen-
te percibe el santo los dobles matices de la sensacién que en nos-
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otros produce este elemento; el toque y el silbo o sonido, ese silbo
del aire que «se entra agudamente en el vasillo del oido.» Sobre
todo en el tono dulce y suave, «cuando sabrosamente hiere satis-
faciendo el apetito del que deseaba el tal refrigerio... entonces se
regala y recrea el sentido del tacto; y con este regalo del tacto
siente el oido gran regalo y deleite en el sonido y silbo del aire,
mucho mds que el tacto en el toque del aire, porque el sentido
del oido es mds espiritual».

Unamos ahora ese sentido dindmico, ese impulso inicial de la
«Noche» y del «Cantico», las dos composiciones que especial-
mente interesan en este aspecto de visién de Naturaleza. En las
dos sale la esposa tras algo distante o perdido—«salf tras ti cla-
mando, y eras ido»; «sali sin ser notada»—lanzdndonos a una as-
censién o carrera a través de un enorme espacio que se nos pierde
en la distancia o en la altura. Con igual sentido de impulso o lan-
zamiento se inicia la glosa antes citada:

Volé tan alto tan alto
que le di a la caza alcance.

Y seguidamente, de tanto volar, se pierde de vista en la altura.

Es asombroso el intimo y profundo coincidir de esta sensa-
cién que se desprende de los versos y la idea de lo inmenso que a
veces nos expone en sus tratados. Porque no es ¢l contenido mis-
tico que se puede yuxtaponer o fundir en la palabra, sino algo
que, esencialmente, se produce por su poder sugeridor, como una
resonancia, ain mds penetrante por el ritmo y musicalidad del
Verso.

La paralela y real coincidencia de la angustiosa y constante no-
che de la prisién toledana y de la noche del espiritu, trascendida
y rota alguna vez con la libertad y anchura, no sélo nostilgica-
mente adivinada, sino, ademas, gozada en realidad con el supre-
mo favor divino, eslo que puede fundamentar la fuerza de esa
sensacién de salida de la estrechez al espacio libre. Como decfa-
mos, nada mds descriptivo del sentimiento que determinan sus
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versos que sus mismas palabras. Parece que nos «colocan en una
profundisima y anchisima soledad... como un inmenso desierto
que por ninguna parte tiene fin; tanto mas deleitoso, sabroso y
amoroso, cuanto mds profundo, ancho y sélo». Es verdaderamen-
te poner «en recreacién de anchura y libertad (donde) se siente
y gusta gran suavidad de paz y amigabilidad amorosa con Dios».

Se alcanza, con San Juan de la Cruz, lo mismo que en otros
temas y motivos de lo renacentista; el miximo en la espiritualiza-
cién del paisaje; llegamos con €l a Ia alta cima de lo divino. Pero
esta divinizacién—volvemos a repetir —no ha llevado a la nega-
cién de la Naturaleza como realidad que recrea a los sentidos.
Ante el paisaje que nos evoca, todos los sentidos se sienten esti-
mulados y con una complejidad de sensaciones superior a lo gar-
cilasesco. He aqui el doble milagro de su poesia; nos atrae y exal-
ta las bellezas de la Creacidn y a través de éllas nos descubre a la
Divinidad. La Naturaleza y el Amado se han unido en su her-
mosura:

El Amado, las montaiias,
los valles solitarios, nemerosos,
las insulas extrafias,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.

Granada. Verano de 1944.



