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CLARIN, NOVELISTA OLVIDADO

Entre la avalancha de libros argentinos que inundan nuestras librerfas, se pue-
den encontrar algunos voldmenes interesantes, como el que hoy vamos a comen-
tar. Se trata de una edicicién de «Dofa Berta—Cuervo—Supercherfa» (1) con un
prélogo de Ramon Pérez de Ayala, fechado en Buenos Aires en la Navidad de 1942.

Se nos antoja que esta edicién argentina viene a ser algo asi como una lla-
mada a los editores espafioles—y a los lectores, también—que no parecen que-
rer acordarse de ciertos autores, empefiados en un frenético afdn de darnos tra-
ducciones, no siempre buenas ni dignas del esfuerzo.

Leopaldo Alas («Clarin») es uno de los escritores decimonénicos del que ur-
ge una edicién de sus Obras completas, o, por lo menos, reediciones de sus no-
velas y ensayos mds importantes. Serfa inutil, sobre pretencioso, querer trazar,
en los breves limites de esta nota, una semblanza literaria de Clarin, que demos-

trara esa necesidad de su revalorizacidu y conocimiento. Posiblemente fué éste,

(1) Leopoldo Alas (Clarin) «<Dofia Berta— Cuervo—Supercheria». Coleccién
Hérreo. Serie Blanca. Emecé Editores S. A. Buenos Aires. 1943.
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siempre, un escritor poco popular, minoritario. Su sincerisima critica debi6é crear-
le no pocas enemistades (1) por lo que en su siglo fué menos apreciado de lo que
merecfa. En los afios siguientes crecié esta impopularidad, injusta evidentemen-
te, cuando tantos elogios se han tributado a otros farautes literarios dellXIX, con
los que Clarin puede codearse y a quienes llega a superar, en ocasiones.

Lo que ocurrié, probablemente, es que Alas desbordé su’siglo, fué un poco
«extranjero en su patria=. El sentia, desde luego, ese extranjerismo nacional, aun-
que no se lo achacara a ¢l mismo. Ocupdndose, en uno de sus articulos de criti-
ca, de Palacio Valdés le considera impopular, por esa cualidad precisamente, y
dice: «Turguenef, por ejemplo, era menos ruso que otros ilustres literatos de su
pais y tiempo; Byron, menos inglés que muchos poetas célebres; Heine mds fran-
cés que alemdn en muchos respectos; Amiel, mds ‘alemdnjque otra cosa; Paul
Bourget, por su triste y dulce seriedad, es muy poco francés» (2).

El caso suyo no caeria, exactamente, dentro de esos extranjerismos raciales,
sino que seria, mds bien, un extranjerismo no geografico, sino temporal, crono-
16gico. Clarin es un extranjero en su siglo. Caso tipico de inadaptacién que se
convierte en superacién, como si lo extranjero fuese su'siglo. (Y, en efecto, ¢no
fué algo extranjerizante nuestro siglo XIX?) El lector moderno que se adentre en
las obras de Leopoldo Alas, quedard sorprendido por su tono actual, por un inte-
ligente «estar de vuelta», revelador de cémo el escritor despreciaba todas las mez-
quindades de su época, escindida en sistemas y doctrinas rigidas, impenetrables.
Clarin es un intelectual, pero, a la vez, es tremendamente humano, y esas dos
cualidades, combinadas, son las que le confieren una generosa visién de la vida,
una cdlida comprensién hacia todo.

No en vano se le ha considerado precursor del 98 (sus cuentos de tema na-

(1) En el Prélogo a la edicion de «Palique». Madrid. Victoriano Sudrez 1893,
dice: «Yo, por ejemplo, porque no hay para qué abstenerse de citar con vivos,
tengo contra mi la prensa neocatélica, la prensa académica,la plensa libre-pensadora de
escalera abajo, aparte de la juventud ultra-reformista, la critica teatral gacetillera...
y en cambio tengo los cajones de mi mesa llenos de cartas carifiosas de ilustres
académicos, de grandes novelistas, criticos y poetas... pero todo ello manuscrito.

Guidndose por estas sefales, acaso, el famoso Gubernatis, autor de un cono-
cido diccionario biogréfico de escritores contempordneos, no pudo averiguar res-
pecto de mi insignificante persona cosa de mds provecho que esta: que tengo
muchas enemigos. Verdades; y siendo como son, Dios ine los aumente» (paginas
XXV-XXVI). '

(2) Ensayos y revistas 1888-1892 por Clarin. Leopoldo Alas. Madrid. Manuel
Ferndndez y Lasanta. Editores. 1892, (pdg. 349).
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cional o politico revelan esas preocupaciones prenoventaiochistas: «Un repatria-
do», «<El Rana»,‘«jAdids, Cordera!», «Leén Benavides», etc.) Y es que Clarin vive
los afios tltimos]del XIX. Este finisecularismo es, tal vez, el que permite al criti-
co y novelista contemplar serenamente, con la perspectiva necesaria, toda la pe-
ripecia del siglo]que va agotdndose. Siglo complejo, apasionado y escindido en
esas dos grandes divisiones de Romanticismo y Naturalismo.

Al naturalismo ha seguido un idealismo, atin impreciso, pero del que se ad-
vierten sintomas en la poesia, en la novela, en el neo-catolicismo ambiental. Cla-
rin estd atento, avizordndolo todo, registrando todos los «ismos» y todas las ac-
titudes, con esa humara precisién suya, tan inteligente, como si todo lo intuye-
ra, como si nada}pudiera sorprenderle demasiado (1).

Pudiera parecer,ipor, ésto, uno de esos eclécticos cobardes que, precaviéndo-
dose a tiempo, con nada se quedan y hacia todo manifiestan escepticismo. Por
el contrario, Clarin, representa una postura apasionada y de ahi lo acerado, lo
mordiente de su critica. También, respecto de esta actividad suya, hay quienes
creen que todo fué malevolencia, irritabilidad y cruel ironia en el autor de los
«Paliques, los «Folletos literarios», etc. Su labor en periédicos y revistas pudo
parecer dura y mordaz, en un tiempo en que la critica se reducia—como ahora,
salvo excepciones muy escasas—a un cambio de cortesfas insinceras, o a unas
diatribas feroces, personales, violentas hasta la ciega incomprensién y la ordina-
riez.

Entre esos dos extremos— critica convencional y critica grosera, resentida,—-
la actitud de_Clarin representa el maximum de honradez profesional. Su sélida
cultura y su fina intuicién fueron el terror de muchos literatos mediocres—y aun
no mediocres—que temblaban con las revistas literarias de aquel catedrdtico de
Oviedo, que nunca se mordia la lengua.

Pero no es de Clarin critico de quien queremos ocuparnos—con ser éste un
aspecto interesantisimo de su obra— sino del otro, del creador, ya que si poco
conocido es aquél, de éste casi nadie se acuerda yay ni los mds robustos ma-
nuales e historias de la literatura le estudian apenas. De los cuentos y, sobre to-
do, de las novelas de;Clarin vienen diciendo los mismos tépicos que circulan a

raiz de su aparicién, El P. Blanco Garcia en su «Historia de la literatura del

(1) En este aspecto es curioso observar como Clarin no creyé nunca, exce-
sivamente, en la inflexibilidad del naturalismo—pese a admirar tal escuela—de-
fendiendo el alborear de la novela idealista. Vid. el ensayo «La novela novelesca»

incluido en la ed. antes citada, (pags. 137 y ss.) o

&
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XIX» (1) tron6 contra Clarin novelista y desde entonces, es dificil dejar de pen-
sar en aquel terrible y mal imitador de Zola, ateizante, anticlerical, etc., etc. No

vamos a estudiar aqui la delicada cuestién de la religiosidad del escritor, pero si
podemos afirmar que muchas de las criticas y denuestos que se le dirigen en ese

sentido, carecen de fundamento. Clarin fué un espiritu profundamente religioso.
Es mds, posiblemente, la religiosidad informé su vida toda y su obra.

Tal vez sea atrevida la comparacién, pero Alas fué un apasionado catélico,
un poco al estilo de Unamuno, también con su catolicismo personal, exasperado
y genuinamente espaifiol. Es sorprendente esta semejanza de un catolicismo na-
cional—muy discutible y poco recomendable—mds de corazén que de cere-

bro (2).

(1) P. Blanco Garcia «<La literatura espafiola en el siglo XIX» tomo II, terce-
ra edicién, pdgs. 546 y sigs. Azorin en un prélogo a «Supercheria» califica esas
paginas de «verdaderamente lamentables». Clarin «Supercheria» Coleccién Fé-
mino, Madrid, 1918, pdg. 9 del prélogo. En ese mismo articulo de introduccién
a la novela, se ocupa Azorin de la impopularidad de Clarin y dice que se dife-
rencia de todos sus coetdneos: «No se trata de que Alas sea mds que los otros o
mayor en tal o cual caracteristica de literato, no es una diferencia de cantidad lo
que le separa de sus coetdneos, sino de cualidad.

(2) Vid. en la edicidn anteriormente citada la Revista literaria de noviem-
bre 1889 en que ocupdndose del libro «La Unién Catélica» de D. Victor Ordé-
fiez dice: «Nuestros librepensadores confesos, debieran pensar que para ellos el
Dios de los catélicos no debe ser un Dios enemigo, sino un esfuerzo vigoroso
del espiritu humano trabajando siglos y siglos en las razas mds nobles del mun-
do; una idea que progresa a través de simbolos y confesiones teolégicas y mora-
rales. Desde este punto de vista, yo no concibo un buen espaiiol, reflexivo, que
se considere extrafio al catolicismo por todos conceptos. [Ah! no; sea lo que sea
de mis ideas actuales, yo no puedo renegar de lo que hizo por mi Pelayo (o
quien fuese), ni de lo que hizo por mi mi padre. Mi historia natural y mi bistoria
nacional me atan con cadenas de realidad, dulces cadenas, al amor del catolicis-
mo... como obra humana y como obra espafiola. Yo todavia considero como co-
sa mig la catedral labrada y erigida por la fé de mis mayores» (pdgs. 196-197). Y
mas adelante, reflexionando sobre lo que puede verse en el sacrificio de la Misa:
«Y mds ve y mds oye el que oye misa bien: ve la sangre de las generaciones
cristianas; y el espafiol ve mds: ve la historia de doce siglos, toda llena de abue-
los, que juntaron en uno el amor de Cristo y el amor de Espafia, y mezclaron
los himnos de sus plegarias con los himnos de sus victorias. Separar la Jglesia del
Estado, eso se dice bien; y se hace, pero con una condicién: que el Estado no
tenga otro nombre propio ni la Iglesia mds apellidos, pero si ese Estado es Espa-
fia, a los cuatro dias de sus guerras civiles, y la Iglesia, la que tiene por patrén a
Santiago, entonces el buen gobernante debe procurar no hender el airoso drbol,
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Claro es que tras la serenidad, pudo latir un atormentado espiritu, debatién -
dose en la eterna pugna razén-sentimiento. Por su educacién, por su profesién
y cultura, Alas debia de ser un tipo de seco intelectualismo, explicando filosofia
desde su cdtedra, haciendo critica erudita y pormenorizada. Y sin embargo pu-
do en €l mds lo sentimental, o por lo menos contrapess, espléndidamente, su
otro yo profesoral.

De estas intimas vicisitudes suyas, sabemos algo a través de su obra, que des-
tila antiintelectualismo, de manera tan sentida y hasta tan violenta, que parece
producto de la experiencia de quien conocié tales peligros. Hasta seis cuentos
hemos hallado, construidos sobre el tema del sabio antivital, tan sin corazén y
tan sin ideales, que todo se seca a su alrededor, produciendo la desdicha o la
estupidez (1). En realidad, toda la obra de Clarin respira ese vitalismo anticere-
bral que, en ocasiones, llega a lo pdnico y primario. Tiene miedo a intelectuali-
zar la vida, ya que, segin dice «El gallo de Sdcrates»: <El que demuestra toda
la vida, la deja hueca (2). Y nada es mds triste que esa oquedad sepulcral. Por
eso, Clarin quiere una vida intensa, palpitante, caliente de sangre y afectos. Po-
siblemente su preferencia por lo sencillo, por lo biolégico, le lleva a tratar, con
carifo, el tema de los pobres animales. Aparte del popularisimo «jAdiés, Corde-
ral», en que una amable vaca sirve de motivo emocional para un tierno e inten-
cionado idilio, podemos recordar «El Quin», historia de un perro, y la intensa
narracién «La trampa», en que una pobrey vieja jaca crea una atmébsfera de
amor y cordialidad en un ambiente campesino. E incluso en la novela breve que
ha dado lugar a estas notas, juega papel importante un gato, ese pobre gato de
Doa Berta, que muere enloquecido de hambre y de dolor «sofiando con las

no dividir con hacha fria y cruel..., porque se expone a que las mitades, violenta-
mente separadas, se junten en choque tremendo y le cojan entre fibra y fibra»
(pdg. 198). Entre los cuentos que manifiestan una preocupacién religiosa pueden
citarse: «Un voto», «El Sefior», «La conversién de Chiripa», «Un grabadors, «El
frio del Papa», «Viaje redondo», etc.

(1) En casi toda Ia obra de Clarin puede advertirse esa actitud suya, pero
los cuentos mds acendradamente antiintelectualistas son los siguientes: «La mos-
ca sabia», «Doctor Angélicus», «Doctor Pértinax», «<Don Ermeguncio o la voca-
cién», «Nuevo contrato», «El gallo de Sdcrates», «El ndmero uno». «Para vicios»,
este tltimo sobre la limosna inconsciente, sentimental y la limosna cerebral, ra- -
zonada.

(2) Leopoldo Alas (Clarin) «El gallo de Sécrates» (Coleccidn de cuentos)
Editorial Maucci. Barcelona, 1901 (pdg. 11).
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mariposas que no podia cazar, pero que alegraban sus dfas, alli en el Arén, florido
por abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a la margen del arro-
yo que llamaban el rio los sefiores de Susacasa» (1). Este es el final de la novela.
El gato de Dofia Berta es algo mds que un pobre animalillo que acompafé a su
ama a Madrid; es el simbolo de una vida idilica, alli en aquel escondido rincén
de Susacasa, donde jamds llegaron romanos ni moros.

Que Clarin sinti6 esa escisién intelectual-sentimental, nos lo prueban otras
obras suyas, elaboradas con la técnica y el estilo del profesor y del critico. Aquf
pudiéramos incluir muchos de esos titulados cuentos que no lo son, y que Pérez
de Ayala considera «estudios de ciertos tipos psicolégicos estereotipados, que,
en la historia de los géneros literarios antecede a la novela propiamente dicha.
Un cardcter de este tipo, su cardcter estereotipado, es un hombre artificial, un
hombre deshumanizado y mecdnico, que obra siempre de la misma manera y no
responde sino ante un solo estimulo (2). Estos cuentos son algo asf como cier-
tos articulos periodisticos de nuestro tiempo, con su regusto de clave, galerfa de
caricaturas tratadas con arte, pero que nada tienen que ver con el cuento pro-
piamente tal.

A esta galeria pertenecen muchas obras breves de Clarin, intermedias entre
critica y cuento, o mds bien, critica social, literaria, politica, convertida en
materia narrativa, mediante nombres supuestos pero intencionadamente sim-
bélicos. Asi, «Cuervo» contenida en la edicidn argentina, «El hombre de los
estrenos», «Bustamante», «Zurita», «<El ndmero uno», «La imperfecta casada»,
«Don Urbano», «Don Patricio o el premio gordo en Melilla», «El sefior Isla»,
«Gonzdlez Brib6n», «De la comisién», «El poeta buho», «Medalla... de perro chi-
co», «Un candidato», etc. Los personajes llevan nombres tales como: «Pantaleén
de los Pantalones» (un comerciante en tejidos), «Don Eufrasio Macrocéfalo» (un
sabio), «Pespunte» (un sastre), «Litispendencia» (un escribano), «Pdnfilo» (un sa-
bio inocente), «Zalamero» (un buscador de votos), etc. Estas narraciones, tipica-
mente clarinescas, se salvan por el interés y agudeza de las observaciones, porla
gracia de algunos tipos, pero representan la parte mds floja de la literatura crea-
cional del autor.

Por el contrario, en narraciones como «Pipd», «El Rana», «La conversién de
Chiripa», «Manin de Pepa-José» y en «Dofia Berta», sobre todo, hay tal aletazo
de humanidad honda que han de impresionar al lector, desprovisto de prejuicios,

(1) Ed. cit. pdg. 93.
(2) Ed. cit. (pdgs. 23-24).
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que se encara con ellas. «Pipd» es un aguafuerte goyesco, un esperpento de Va-
lle-Incldn, pero con mas ternura, con un lirismo delgado, mds sugerido que ex-
preso. <El Rana», en la misma linea, acongoja el corazén por su realismo, al igual
que «La conversién de Chripa», también, con un personaje del hampa, muy dis-
tinto de esos vagabundos convencionales y sensibleros que exploté la literatura
décimonénica. Que a Clarin le preocupaba la novela poética se deduce de algin
ensayo suyo, como el ya citado «La novela novelesca». En él dice, entre otras ca-
sas: «La novela contempordnea, si bien con excepciones, es poco poética, aunque
sea obra de grandes estilistas. Le Réve de Zola, es algo poética y podria serlo mu-
cho mds; Madame Bovary, a no ser al final, que es pura poesia... Pepita Jiménez y
&l amigo Manso y Marianela son algo poéticas. Pero ¢qué es la novela poética?
No lo puedo explicar, a lo menos en pocas palabras; pero estoy seguro de que
serfa muy bien verida. De esta novela, que tendrfa mucho de lo que pide Pré-
vost, mds que otras cosas, sacariamos impresiones parecidas a ese perfume ideal
que dejan los lieder de Goethe: el Reischebilder de Heine: las Noches de Musset;
cualquier cosa de Shakespeare... y el hilito ideal de «Don Quijote» (1).

Creemos que «Dona Berta» representa cumplidamente esa ideal novela poé-
tica. Probablemente, pese a todos los ejemplos enumerados por Clarin, la poesia,
el lirismo transfundido en prosa, conviene mds al cuento que ala novela, a no
ser que se trate de lo que hoy llamariamos$, mds bien, «novela poemdtica». En es-
te aspecto de largo poema en prosa vale el «Quijote» como tal, y atin resultaria
su exponente mdximo. Tampoco debe confundirse la novela poética con la pro-
sa poética, de la que serfa buen ejemplo las «Leyendas» de Bécquer. No: Clarin
con una intuicién sorprendente, actualisima, desea una novela en que la poesfa
emane de la misma trama narrativa, de la calidad de acciones, de sentimientos,
y no del ropaje. Precisamente las novelas poéticas externas—esto es, las orna-
mentalmente poéticas—suelen ser unos terribles engendros, de un hibridismo
que a nadie convence.

Clarin intenté llegar al lirismo novelistico con honradez y audacia. Asi, su
«Pipd» es un cuento, desgarradamente lirico, en el que todo el aliento poético
surge de un ambiente, aparentemente el menos adecuado: Carnaval, miseria,
muerte. Otro curioso intento de cuento poético, es el titulado «El duo de la
tos», en el que Clarin enfoca, desde un nuevo dngulo, el tan literario tema de la

tuberculosis. El lirismo, amargo, llega a la musicalidad de esas toses enfermas—

(1) Ed. cit. pdgs. 154-155.
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masculina y femenina—protegiéndose amorosamente en la soledad de la noche.

«Dofia Berta» representa el mds afortunado logro del autor, dentro de esa
concepcién suya de la novela poética. Fué su obra preferida y hoy resulta una
de las mejores obras literarias del pasado siglo, tan perfecta, tan exacta, que na-
da sobra ni falta en ella. Clarin logré una maravillosa gradacién novelistica, con-
jugando de modo personalisimo y ejemplar, ambiente, sentimientos, persona-
jes. Clarin es maestro en las descripciones, en el toque preciso que crea una at-
mésfera. Esta de «Dofa Berta» tiene el color pédlido, ajado, que conviene a la de-
licada vejez de la protagonista.

No hay estridencias en la novela y aun los sucesos mds intensos y dramadti-
cos—la cafda moral de Defia Berta bajo el laurel y su muerte en las calles de
Madrid— estdn narrados con sencillez, sin énfasis alguno, como si el autor te-
miera romper esa suavidad, ese silencio de siglos que dd corporeidad a toda la
novela. Apenas hay didlogo—de hecho no existe—, la descripcién de los perso-
najes mds que fisica es espiritual, Ja suficiente para darnos su estructura moral.

Pero no se trata aqui de apologizar apzsionadamente los valores de «Dofia
Berta». En cuanto a su estilo y lenguaje es tan actual—tan eterno—que Pérez de
Ayala la considera ejemplar para las nuevas generaciones literarias. Clarin llegaa
usar expresiones tan de hoy, como la que vamos a anotar, por superficial que
parezca Ja observacién. Habla de un pintor: «En sus cuadros iba su cardcter. Na-
turaleza rica, risuefia, pero misteriosa, casi sagrada, y figuras dulcas, entrafiables,
tristes o heréicas...» (1). La cursiva no es nuestra sino del texto, lo que parece
indicar que el mismo Clarin consideraba poco corriente el adjetivo. Hoy, en
cambio, se ha convertido en adjetivo-tépico que, diariamente, aparece en la
prensa.

Clarin es un narrador objetivo, no crea arquetipos o protagonistas con los
que simpatice plenamente. Pero en este caso, «Dofia Berta» es un ser tan huma-
no, de una sentimentalidad tan excepcional y verosimil, que no nos extrafia esa
preferencia suya por la anciana que hallé la muerte, en Madrid, buscando un re-
trato de su hijo.

En cuanto a la edicién que nos ha sugerido estas notas, resulta nueva e inte-
resante por el fino, evocador prélogo de Pérez de Ayala. Sin embargo ne quere-
mos pasar por alto un defecto gravisimo: en las guardas de la sobrecubierta se
dice que Clarin nacié en Oviedo. En el prélogo, Pérez de Ayala nada dice del

lugar donde nacié Clarin, aunque si habla de su oriundez asturiana. Describien-

(1) Ed. cit. pdg. 48.
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do a D. Leopoldo: «El pelo de cabeza y barbas, maicefio Y me Janzo a producir
y estampar este neologismo porque, si se dice color triguefio del trigo, con no
menor legitimidad se podrd decir maicefio del tono que distingue al grano de
maiz, el cual de maduro es mds amarillo que el trigo, y tirando a rojo. Esta to-
nalidad de pelambre abunda en la raza celta. En Asturias y Galicia se han pre-
servado numerosos ejemplares, evidentemente tipicos, de esta raza sofiadora e
irénica; dos tendencias hostiles entre si, que engendran en su irreductible cuer-
po a cuerpo, como de Jacob con el angel, una inestabilidad psiquica, fascinado-
ra y llena de sorpresas» (1). Fina, aunque discutible observacién, teniendo en
cuenta que Alas fué zamorano, aunque de familia asturiana y ovetense por co-
razén (2).

Y nada mds, excepto repetir la necesidad de mds ediciones modernas de Cla-
rin y, sobre todo, nacionales, para evitarnos la vergiienza de comprobar como
uno de nuestros mejores escritores decimonénicos sigue siendo, adn, extranjero

en su patria.

MARIANO BAQUERO GOYANES

(1) Ed. cit. pdg. 14. ,

(2) En una critica sobre «El patio andaluz» de Salvador Rueda, dice: «Yo,
que soy casi gallego, tuve desde nifio la nostalgia (a priori) del patio andaluz...»
Nueva campafia (1885-1886) por Clarin (Leopoldo Alas), Madrid. Libreria de
Fernando Fé. 1887, pdg. 255.



