LA TERNURA Y LA ELEGANCIA EN LAS
OBRAS DE GOYA

POR

F. J. SANCHEZ CANTON

Cuando hace cuatro afios tuve la honra de ser invitado a los
Cursos ovetenses dediqué una de las lecciones a hablar de la sen-
sibilidad de Goya; hoy deseo puntualizar una de las direcciones de
su sensibilidad, la que arriba a las insulas, inesperadas en su tem-
peramento, de la ternura y la elegancia.

Que Goya es un artista complejo y cambiante es ya muy sabi-
do; las crisis hondas de su espiritu provocaron fases nuevas en su
arte y tuvo, despierto siempre, el afén de innovar, mudando de gé-
neros y de técnicas.

Esta energia, que suele circunscribirse a la juventud, perduré en
Goya hasta edad avanzadisima; diré mds, parece atributo de su
senectud maravillosa. Ya he dicho mds de una vez que, para mi,
autoretraté su genio cuando, ya viejo, dibujé a un anciano de
luengas barbas, mal sostenido por dos cayados, con letrero que
declara optimista: «iAtin aprendo!>; pudo afiadir: «iy todavia ensefiol,
Aplicado a Goya no disuena a jactancia; porque él es el pintor que
octogenario modifica su pincelada y abre sendas a movimientos
pictdricos florecientes medio siglo después.
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Si de la apreciacidn corriente entre el vulgo—ijy cudntos seudo-
cultos a él pertenecen!—, ascendemos a los juicios formulados por
autoridades mdximas, advertiremos la extensién, cual de mancha
de aceite, del tépico.

Nada menos que en la Historia de las ideas estéticas de Menéndez
Pelayo se lee: «Vino Goya con su manera desgarrada y brutal, con
sus ferocidades de color, con su intensa y tremenda ironia, con su
incorreccién sistemdtica, con su sitira cinica y salvaje, con aque-
lla mezcla, sélo a él concedida, de realismo vulgar y fantasfa calen-
turienta... y él solo... rebelde a todo yugo e imposicién doctrinal,
insurrecto contumaz contra todo clasicismo, aun contra toda dis-
ciplina de la forma, manchando la tabla aprisa, ya con la brocha,
ya con la esponja, ya con los mismos dedos... fué aun tiempo el
Gltimo retofno del genio nacional y la encarnacién arrogante del es-
piritu revolucionario».

El grandilocuente pdrrafo de don Marcelino acierta en cuanto
dice y yerra en cuanto omite; porque Goya, ademds de todo eso,
fué otras muchas cosas, algunas de las cuales habremos de exami-
nar hoy.

El Maestro cincelé el tépico, para su tiempo articulo de fe. Pa-
ra su tiempo y para después, con leves variantes. Conocedor tan
hondo de nuestro pasado como Vossler escribe:

«Lo que actda en Goya no es la sensibilidad espanola, ortodo-
xa y catélica, sind su fuerza realista... Contempla la vida con la mi-
rada de un hombre de la Edad Media y la reproduce con la safia
y el tedio de un Quevedo».

Abrigo la esperanza que al final de esta leccion veréis que en la
complejidad del gran pintor hay mundos de formas libres del al-
cance del tépico de su «terribilidad», para aplicarle la palabra que
en el renacimiento servia para calificar el genio de Miguel Angel.

Una ojeada rapida encauzarg el tema:

Goya vive 82 afos, que fueron de cambios radicales para Eu-
ropa y que en Espafia tuvieron reflejos siniestros. Transcurre su
juventud bajo el reinado préspero de Carlos Il]; la Guerra de la
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Independencia sorpréndele cuando ya alcanzaba los 62 de su edad
y todavia vive 20 para ver las tornas en el sino de Napoleény en la
suerte de América. Su espiritu, azotado por tantas tormentas, y su
sensibilidad, conmovida por tantas catéstrofes, habfan de registrar
la impronta de tales acaecimientos. Su temperamento humano, de-
masiado humano, impresionable, sin el contrapeso de una cultura
formativa y sin el predominio de una razén clara y firme, se nos
muestra fluctuante, juguete de todos los vendavales; ya sube al
cielo de la mano de sus dngeles y de «sus angelas», ya desciende a
las regiones tenebrosas pobladas por brujas, duendes, monstruos
y demonios. Porque alo largo de tan prolifica produccién, ala
que en cantidad y calidad, tal vez ningdn artista se acerca, una
nota me parece dominante: la impresionabilidad.

Mas, quienes son presa fécil de la impresién no disponen de un
filtro que deje pasar sélo las de determinada indole; sobre ellos
actdan fuerzas de cualquier género, y aun en las épocas mas dra-
méticas y aciagas también se da la gracia y el amor y se sienten
complacencias, y deleitan los encantos; avivado todo por virtud
del contraste. Goya no fué impresionable exclusivamente para lo
siniestro y tremebundo. Ademds, hombre del siglo XVIII, no po-
dia contradecir lo que la centuria llevaba en el tuétano.

Por eso, podemos separar de las obras de Goya cuanto el t6-
pico repetido define y sorprender al enamorado, al cortesano, al
humorista amable, al abuelo, y enriquecer asi el conocimiento de
su arte polimdrfico; ensanche de perspectivas que ampliard el vo-
lumen de la esfera que sefiorea.

Goya no fué en su juventud un gran pintor; las obras que pro-
dujo hasta los 30 afios no le concederian lugar eminente, por lo
que, de su edad de ilusiones carecemos de testimonios valiosos.
Entraba en [a cuarta década de su vida cuando entrega los prime-
ros cartones para la Real Fdbrica de Tapices.

Por una feliz inconsecuencia, quizé sélo aparente, se debid a
un pintor académico y erudito, Antonio Rafael Mengs, la decisién
de escoger como asuntos para ser tejidos escenas populares; jél
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tan dado a frialdades neocldsicas, impulsor de que se pintasen
gentes y sucesos actuales y vulgares! El contrasentido puede de-
berse a Carlos Il y sus hombres, ganosos por nacionalizar Jos te-
mas antes tomados de Teniers y de Wouwerman, cual se habia
hecho en la Manufactura de Gobelinos.

El siglo XVIII, con sus pastorales galantes y con su vuelta a la
naturaleza, asi fuere la acicalada y redicha de las cabafiasy casas
de vacas de los jardines a la rastica bajo Luis XV, es indudable
que introdujo lo popular en el cercado palaciego como elemento
decorativo y un tanto educador.Yen Espafia, dondeademds de po-
seer colecciones abundantes de cuadros de Brueguel, Teniers, Bout,
Boudewyns y otros «campesinistas» de Flandes y Holanda, estaba
arraigado el gusto por lo popular. Vista de Zaragoza, pilluelos de
Murillo, etc., la nacionalizacién no habfa de tropezar con obstdcu-
los ni resistencias.

Esto en cuanto a lo general, concretado en el encargo a Goya,
a su cuiado Ramdn Bayeu y a diversos artistas de tareas para la
Real Fibrica de Tapices.

No sé por qué registro saldria un defensor del tépico que
combato si se le pidiese explicacién al hecho de cémo Goya, en
esta coyuntura, en vez de llenar los lienzos con desharrapados y
de buscar escenas truculentas, pinta medio ciento de lienzos, Ila-
mados «cartones» por tradicién, con la mds variada concurrencia
de jévenes, robustos ellos y graciosas ellas, trajeados cual en dia
de fiesta. Mi querido amigo don Pedro Beroqui en un estudio so-
bre Goya, por desgracia inédito, escribe: «Ellas, gentilisimas figu-
ras, casi todas bonitas, muy bonitas, de tipo distinguido —hasta la
preciosa vendimiadora—iEntre qué majas andaba Goya! En & Pe-
lele puso la flor. Le gustaban delgaditas, finas; sefioriles y las vestia
muy bien y calzaba mejor; no gastaban zapatitos mejores Marfa
Luisa, la Pontejos, la Duquesa de Albax...

Hasta cuando entre los hombres de los «cartones» surge una
reyerta, o por encima de aquellas gentes pasa la sombra de la
tragedia: La rifia en la Venta Nueva, &l albarisl berido, o Los pobres de
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la fuente el espiritu del artista suaviza y aclara en lugar de ensom-
brecer.

Y esta labor de «cartonista» dura mas de quince afios; lapso ex-
cesivo para que un cardacter como el de Goya trabajase forzado, en
contra de sus mds intimas preferencias. Si elegantizaba a mozos y
mozas de Madrid era porque gabia captar esa calidad sutil, y gus-
taba de ella. Si esto se juzgare disfraz accidental ¢por qué no con-
siderar también postiza la modalidad violenta y dspera?

Prosigamos el andlisis de sus circunstancias:

Goya, nacido en el seno de una familia modesta, (por mds que
triunfante adoleciese de flatos nobiliarios hasta promover un ex-
pediente de hidalguia y colocarse la particula al firmar, segtin an-
tes apunté) sin amigos pudientes, ni con otro valimiento inicial en
Madrid, al parecer, que el de Francisco Bayeu, de muchacho, ni
siquiera de joven, tendria oportunidades para asomarse a esferas
elevadas. A comienzos de 1783 pinta el retrato de Floridablanca y
en agosto marcha a Arenas de San Pedro; alli residia, alejado de la
Corte, el Infante ex-Cardenal D. Luis, hijo de Felipe V, que disfru-
taba la tranquilidad de un hogar aburguesado por su esposa mor-
ganatica dofia Maria Teresa Vallabriga. El pintor, acogido afable-
mente por don Luis, que le lleva de caza, penetra en un mundo
nuevo para él, por dicha, poco deslumbrador y que le dispone pa-
ra ulteriores ascensiones.

Que la vida en Arenas carecia de toda etiqueta cortesana lo
prueba el cuadro que entonces pintd: La familia del Infante, compo-
sicion hibrida de retrato familiar y cuadro de género; la seudo-in-
fanta se hace peinar delante de su marido, que hace solitarios con
una baraja, y de sus hijos y servidores, entre ellos el propio pintor.
Tal fué su estreno como retratista elegante.

No tardé en abrir en este campo surco incomparable por su
longitud y su profundidad. ¢Qué pintor, quienquiera que sea, en
veinte afios de labor puede presentar una serie como la que répi-
damente revisaremos? No se traiga a colacién el recuerdo de los
mayores retratistas ingleses, porque, sin negar sus excelencias, ni
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en variedad ni en fuerza son equiparables al nuestro; todo lo de
ellos—salvo algunos de Lawrene—sabe a artificio, esfuerzo y com-
postura; sus temperamentos se dirfan uniformes, o uniformados;
mientras que, en la galeria goyesca cada uno y cada una—inimita-
ble en pintar almas de mujer—vibra con diverso compis.

Comencemos el desfile deslumbrador:

Acaso el triunfo primero lo obtuvo el artista al tratar y retra-
tar a la Duquesa de Osuna, que, por propio derecho, llevaba el
sonoro y principal titulo de Condesa-Duquesa de Benavente. Poco
agraciada, riquisima y rumbosa, por aquellos afios tltimos de Car-
los Ill, cefiudo y enemigo de regocijos, mantenfa esplendores cor-
tesanos; rival en elegancias y caprichos de la Duquesa de” Alba y
de la propia Maria Luisa de Parma Princesa de Asturias, diez afios
més joven que ella, las precede en hacerse retratar por Goya; es
posible que jugando con ello para zaherirlas. El lienzo es, tal vez,
el mas primoroso y acicalado que el artista pinté. Si Mengs lo hu-
biese !legado a ver—hacia seis afios que pudria tierra—sentiriase
no sé si satisfecho, o envidioso. No adulé al modelo embellecién-
dolo; pero ¢quién aventajé en distincién y en lujo esta figura feme-
nina, vestida con cuantas galas imagind un modisto parisiense? La
proyeccién resulta muda—si consentis Ja metdfora—; falta la mu-
sica del color; los matices rosados y malvas y azules sobre el gris
perla dominante; falta la calidad prodigiosa de sedas, encajes, flo-
res y joyas; falta cuanto de refinado, para goce deia vistay del
tacto, acerté a poner en el lienzo el pintor «rudo» y «grosero» del
tépico.

Mas, la Condesa-Duquesa de Benavente no fu€, tan sélo, un
modelo codiciable y un generoso cliente, sino que, en cierto modo,
dirigié su actividad; y entre los encargos que le hizo estd el de un
gabinete en la Alameda de Osuna, su casa de campo en las afueras
de Madrid, para el que pint6 seis cuadros, con escenas compara-
bles a las de los tapices; pero cambiando en cuatro de ellos la ca-
lidad de los personajes, ya no gentes del pueblo sino petimetres,
damiselas, abates; segtin Ezquerra, recuerdos de ocurrencias fami-
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liares de la vida ducal; asi, en este de La caida y el desmayo se ha
creido poder identificar a la misma Condesa-Duquesa socorrida
por el pintor y por el abate don Pedro Gily enla que llora ala
Duquesa de Alba. No interesa el casosi lasidentificaciones son
exactas; basta subrayar el cardcter de humorismo alegre y elegante.

Un critico, de los que gusten de vaticinar sobre lo pasado, an-
te esta serie se preguntaria si Goya se encaminaba a ser el Watteau
espafiol. Y al proseguir el examen de sus obras, al encontrar el gen-
til retrato de La Marduesa de Pontejos, la respuesta comenzaria a
concretarse; si la gracia, el hechizo, la feminidad que de la figura
emanan pudiera aproximarla a las mujeres del pintor de Valencien-
nes en el lienzo espafiol—en mala hora vendido al Extranjero, y ga-
la hoy de la Galeria Nacional de Washington—hay por encima de
todo una presencia directa, sana, sefioril y humana, que aleja a
nuestra Marqgdesa de las porcelanas deliciosas y quebradizas de
Watteau. Su parentesco con los cuadros pintados para la Alame-
da de Osuna es evidente, en el espiritu en la ejecucidn, hasta en
el fondo de parque, como de teldn, nada real. Ha de fecharse
cuando la boda que contrajo la Marquesa en 1786 con un herma-
no de Floridablanca.

Las diferencias se acentdan si nos detenemos a contemplar La
Tirana de’la Academia de San Fernando, de fecha muy préxima en
mi sentir, porque la enfermedad que sufrié desde 1794 y su con-
siguiente retirada de las tablas impiden atender a las seudo-razo-
nes técnicas que lo retrasan casi una década; dichas razones, inse-
guras siempre, para Goya todavia lo son mds. En la gentileza del
retrato y su brio se transparentan rasgos temperamental que si
otros retratistas suelen debilitar con la repeticién de su ideal fe-
menino y que, en cambio, nuestro pintor se complace en acentuar.

Si bien no haya medio cierto de fechar muchos dibujos, creo
que de estos afos han de ser algunos, que argumentan en favor
de la sensibilidad de Goya manifiesta por notas de ternura; véase
éste que, pese al titulo irénico —hay que separar en el aragonés lo
puramente pldstico, mds sincero, del empefio posterior de dar sig-
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nificado e intencién—rebosa sentimiento emocionado. El tema
hubo de repetirlo, también en dibujos, otras dos veces en afios
muy alejados: Hacia 1796 en el bellisimo en que la Duquesa de
Alba tiene en su regazo a su ahijada la negrita Maria de la Luz y,
al final de su vida, quizd en Burdeos, en otro no menos henchido
de ternura que el primero.

Con estos dibujos tiene evidente enlace el ejecutado para el
Capricho N.° que se titula «/Qué viene el cocols, muestra elocuente,
asimismo, de la sensibilidad paternal del adusto artista; analoga a
la que impregna varias pinturas como la que salié de Espafia hace
mucho y apenas estd divulgada, y que retrata en el afio de 1787 a
doiia Maria Jgnacia Alvarez de Toledo, Marquesa de Astorga y Condesa
de Altamira con su hija; o en esta maravillosa que retrata a un hijo
de la misma dama, hoy en el Metropolitan Museum. Decidme:
¢qué pintor alcanzé refinamiento comparable ni gratia tal para re-
tratar a un chico?; y adviértase que en la pantalla se han esfumado
la alegria del color, la suntuosidad de las telas, las calidades de las
pieles de los gatos y del plumaje de los pdjaros; Goya pocas veces
se esmerd mas con el pincel; repirese en el primor con que deta-
116 la tarjeta de visita que el jilguero lleva en el pico. ¢Cabe mayor
elegancia ni mas sutil comprensién del espiritu y de la figura de un
nifio?

Termina por entonces el periodo primero de la maestria de Go-
ya. Enferma en 1792 y queda sordo de por vida. Seria ldgico su-
poner que el aislamiento, la concentracién inherentes a la pérdida
de salud y de oido, al fin de la juventud, llevarian la tristeza a su
dnimo, Ja amargura a su arte y que las siluetas graciles, las escenas
alegres, las mujeres hermosas dejasen campo libre a pesadillas, tra-
gedias y trasgos. Veremos que no ocurre asi. El artista sigue fiel a
su ideal, o acaso entonces es cuando logra concretarlo. Nétese
que ni he aludido a su encuentro y a su amistad con la Duquesa
de Alba, en mi opinién de fecha més tardia, porque la estancia del
pintor en Piedrahita el afio de 1785 no ha podido probarse y las
semejanzas topograficas sefialadas por Ezquerra en Laera y La
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vendimia carecen de fuerza convincente; hasta cabria objetar que,
si fuesen reales no hubiera comprado la de Benavente para la Ala-
meda bocetos o reducciones de pinturas inspiradas, o ejecutadas,
en casa de su rival.

Probablemente deben de ser muy cercanos en tiempo a la con-
valecencia de Goya dos retratos bellisimos. El uno documentado,
desde luego, en 1793-4, de dofia Tadea Arias de Enriquez, del Museo
del Prado; quien tenga en los ojos el recuerdo del de la Marquesa
de Pontejos, ¢podrd decir que ha habido mudanzas en el artista
por haberse entenebrecido su horizonte? (No esplende en ambos
la misma gracia femenil, pimpante y triunfadora?

Todavia es de méds subidos quilates el portentoso lienzo que
hace viviente a dofia Rita de Barrenechea condesa del Carpio, que murié
en 1795; impresiona por el espafiolisimo sosiego de su continente
y la profundidad de su mirada. ¢Conocéis un retrato mas sugesti-
vo? Pertenece a la coleccién Béistegui de Biarritz y, al parecer, es-
ta legado al Museo del Louvre.

Por estos afios ha de colocarse el comienzo de la relacién, de
que se ha hecho leyenda, con la Duquesa de Alba. Seguro estoy
que alguno de vosotros y, en especial, alguna de vosotras al venir
a esta conferencia habrd pensado en si tratarfa este tema que por
la nombradia de los protagonistas, por la atraccién que ejerce el
vedado amoroso, y hasta por ministerio de zarzueleros y |[tonadi-
lleras, al que han dado inesperado refuerzo galenos de fama, se
trae y se lleva en escenarios y conversaciones. Temo defraudaros
con lo que diré acerca del caso; para desquite os prometo ser sin-
cero.

Vaya por delante una aclaracién: las figuras histéricas no exi-
gen otro respeto que el de la verdad; todavia en las cercanas a
nosotros, y con descendencia directa e inmediata, pueden estar in-
dicados ciertos miramientos; pero, dofia Marfa del Pilar Cayetana
de Silva y Alvarez de Toledo, XIII Duquesa de Alba, naci6 en
1762, murid en 1802, hace casi siglo y medio; su mds cercano pa-
riente, que fué el heredero de titulos y estados era nada mas que
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el hijo de un primo segundo suyo, del que es tataranieto el Du-
que actual, con lo que todos los caminos estin desembarazados;
piense cada cual en los primos segundos de uno de sus dieciseis
tatarabuelos...

¢Coémo era la Duquesa? Por lo visto y oido, suma y compen-
dio de atractivos de los que estan por encima y por debajo de la
hermosura.

Quintana cantd:

«.... La gloria
de tu belleza; el poderoso halago
de tus ojos por siempre abrasadores».

Y Lady Holland, con mayor exactitud, encomiaba en ella: «Be-
lleza, popularidad, gracia, riqueza y linaje». Somoza, que frecuen-
16 su trato, escribié estas graves palabras: «No habia recibido
educacién alguna; ni habfa oido buenos preceptos ni habia leido
buenos libros ni habia visto sino malos ejemplos».

Casada a los trece afios con el IX Marqués de Villafranca (cul-
to, aficionado a la misica, amigo de Hadn, de vitalidad escasa) el
matrimonio no fué dichoso. Voluntariosa, extravagante en gustos
y afectos—recuérdese su debilidad por aquel Fray Basilio, que el
mismo Somoza pinta «viejo, cojo, tartamudo mal criado» e igno-
rante—, en la corte de Carlos IV y Maria Luisa, abierta y alegre
cuanto habia sido gazmofa y hermética la de Carlos Ill, dié rien-
da suelta a su natural. ¢Como extrafiarnos que Goya, pintor fa-
vorito de la Condesa-Duquesa de Benavente aspirase también a
serlo de la de Alba, con la que rivalizaba en modas, en idolos tau-
rinos y, seglin cuentan, en menos inocentes preferencias?

Los hechos ciertos y los indicios serios dela relacién de la Du-
quesa y Goya redicense a lo siguiente:

En 2 de agosto de 1794 —no de 1800, fecha tan exacta como
el lugar, Londres, donde por broma se data—escribe Goya a su
amigo Zapater la manoseada carta en la que se lee: «<Mais te valie-
ra venirme a ayudar a pintar a la de Alba, que se metid en el es-
tudio a que le pintase la cara y se salié con ello; por cierto que me
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gusta méds que pintar en lienzo; que también la he de retratar de
cuerpo entero». Proyecto que realizé en 1795, en que estd dedi-
cado el lienzo del Palacio de Liria, en que viste de blanco con cin-
turdn rojo. A este mismo afio pertenecen dos cuadritos humoris-
ticos, deliciosos, pruebas de la familiaridad del artista.

De reciente, con aparato cientifico, y escaso sentido histérico,
se ha estudiado la figura de la Duquesa describiéndola, en lo fisi-
co, cémo insignificante y hasta claudicante y en lo espiritual, co-
mo vulgar y-sin prendas. Para aceptarlo habremos de declarar cie-
gos, aduladores y hasta tontos a los citados y a otros escritores.

Meléndez Valdés escribié de ella:

«A esos tus lumbrosos ojos
y esa boca toda risas.

y encantados dulcemente

con las gracias con que brillas,

de tu lengua estén colgados

que miel y dmbares destila.

Tus saladas ocurrencias

y tu urbanidad festiva

el ingenio las aplauda

la emulacion las repita.

Corriendo de boca en boca

por siempre esa vena rica

de donaires, que en la tuya

inagotable se admira».

Si se arguyere que los poetas no son siempre de creer, recirra-

se a los viajeros. Fleuriot de Langle, en libro impreso en 1796,
afirma:
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«La Duquesa de Alba no tiene un solo cabello que no inspire
deseo. Nada en el mundo es tan hermoso como ella. Llena de gra-
cias. En el Prado, en el Retiro, en la Iglesia, en cualquier lugar se
corre a verla y a nadie méds que a ella se ve. Cuando pasa, todo el
mundo sale a las ventanas y los mismos nifios abandonan sus jue-
gos para mirarla».

Descuéntese todo lo que parezca exceso imaginativo y queda-
ra en el testimonio lo suficiente para confirmar el aserto. Un grave
danés, apellidado Moldenhaver, que escribia su diario del viaje a
Espafia hacia 1789 dice de la Duquesa que era renombrada por su
belleza. D. Manuel Maria de Arjona canta su viudsz en un soneto
que empieza:

«Graba la nueva Venus de la Espadia...

Y Sanchez Barbero, que no fué ciertamente un conformista,
compuso una elegia a su muerte, sin esperar dadiva de herederos,
agradecidos o ganosos de que resplandeciese la memoria de la Du-
quesa. Que me perdonen los médicos si prefiero desconfiar un tan-
to de las conclusiones de su autopsia, realizada a los 143 afios, a
graduar de necios a literatos y viajeros que la conocieron y trata-
ron. Su temperamento, su educacién y su casamiento explican,
aunque no disculpen sus extravagancias dentro de la casa Ducal.
Tenia la Duquesa una duefa anciana de la que se burlabs, siguien-
do la tradicidn cldsica; y Goya pinté como se divertfa asustdndola
despeinada y, en éste que aqui vemos, a la misma vieja cuya cola
larga es recogida por la negrita Maria de la Luz y el nito Luis de
Berganza—en la descendencia del cual permanecian las dos pintu-
ras hace veinte afilos—; la comicidad de ambos cuadritos contras-
ta con el caracter de las obras dadas por tipicas del pintor.

El Duque de Alba—retratado por él de cuerpo entero, apoya-
do en un piano, mientras hojea unos cuartetos de Haydn, su mu-
sico preferido y con el que mantenia correspondencia—murié en
Sevilla el 9 de junio de 1796. Al enviudar, la Duquesa pasa varios
meses de aquel afio en Sanlucar. ¢La acompafié alli Goya? Como
hasta hoy no se habia documentado esta estancia abundaban los
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que la suponian invencién novelesca, pese al cimulo de indicios;
la relaté Carderera en 1864 y declardbanla los dibujos de dos cua-
dernos, de tamafio diverso, llenos con los recuerdos directos de
semanas vividas por Goya en un medio muy diferente del habi-
tual, en tierra que no era Madrid, entre gentes, seguramente, an-
daluzas a juzgar por algiin traje y algin baile. En estos dibujos se
repiten con insistencia dos figuras de mujer; una, probablemente,
la Duquesa, tocada con mantilla y otra méds joven, quizd una ca-
marista suya, que admitié al pintor en su intimidad, pues hubo de
dibujarla a su sabor y, mds de una vez, desnuda.

Como si lo aducido no bastase, estd para corroborarlo el retra-
to de la Duquesa de la Sociedad hispanica de Nueva York, de que
luego hablaré. Sin embargo, restaban escépticos; hoy, al fin, puedo
aportar la prueba concluyente de la estancia sanluquefia de Goya.
Es un testimonio-impreso en vida del pintor y en Cidiz; data de
1813. El coleccionista gaditano don Nicolds de [a Cruz y Baha-
monde, Conde Maule, publics, siguiendo la pauta dada por el aba-
te Ponz, el Viaje de Espania, Francia e Jtalia, en tamafio, impresion y
mucha parte del texto copia a su predecesor, por lo que su obra
se desdefia, injustamente, pues consigna abundantes noticias que
sélo en ella se encuentran. En el tomo XIX, al escribir acerca de
Sanlucar, menciona cierto cuadro, propiedad de un beneficiado y
del que «un habil artista conocedor asegura que es de Poussin».
El calificativo «habil artista» no es muy ponderoso ni muy trans-
parente para descubrir quien fuere; mas por dicha, pone al pie de
la pégina esta nota aclaratoria y preciosa para el problema que nos
ocupa; dice asi: «<El Sr. Goya, que ha estado muchos afios en Ro -
ma. Hallindose aqui [esto es, en Sanlucar] con motivo de ver ala
Duquesa de Alba, observé este cuadro...» En adelante no se po-
dréa poner en tela de juicio el aserto de Carderera. Alli, por tanto,
ejecutaria, yo no lo habia dudado, el retrato de la Duquesa de ne-
gro y con mantilla, en la forma que vimos en varios dibujos mas o
menos fielmente ajustados y apretados. El lienzo estd fechado en
1797, y su fondo es el caracteristico campo de Andalucia la baja.
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El retrato, al ostentar pareadas dos sortijas una que dice Alba 'y

otra Goya, puede, sin sobrada malicia, interpretarse como aquel

verso del divino Herrera enamorado de la Condesa de Gelves:
«Ya pasé mi dolor, ya sé qué es vida».

Mas, esta sospecha o, sise prefiere, esta creencia, ha de quedar
dentro de tales limites; capricho efimero de una casquivana, que
los tuvo diversos; amor de artista que tropezé con su ideal feme-
nino hecho carne y hueso y no inasequible. De esto, a convertir
el amorio en pasién arrolladora y absorbente, nacida ya cuando el
cartén &l paseo en Andalucia pintado en 1777, cuando la Duquesa
cumplia los quince jy que no se apaga ni con la muerte! va el tre-
cho larguisimo que separa la verdad (al menos, lo verosimil) de la
novela. Y esto digase respecto al fondo del asunto; porque, sobre
los pormenores, habria que exigir a2 quienes de ello escriben un
poco mds de vista y de seriedad cuando, por ejemplo, ven en esta
pintura primorosa y galante —argumento valioso para nuestra te-
sis—a la Duquesa y a Goya— que ya andaba en los cincuenta y
dos de su edad—o, cuando para arreglarlo, sustituyen como Be-
ruete a Goya por su hijo Javier, que en 1797 no habia llegado a
los catorce...

De juzgar que la Duquesa, asaltada por la extravagancia, no se
opusiese a que la retratasen desnuda —recuérdese, lo cuenta So-
moza, que asi recibié a una campesina en Piedrahita—a verla re-
tratada en la Maja media la distancia de la posibilidad ala reali-
dad, contra la que deponen: 1.° que la Maja desnuda no se parece
a la Duquesa en rostro ni en cuerpo; 2.° que no se ha notado da-
to documental ni técnico que consienta considerar Las majas ante-
riores a 1800, y 3.° que ya en 21 de marzo de ese afio escribia la
Reina Maria Luisa a Godoy, con su desgarro habitual: «<La de Al-
ba estd hecha una piltrafa...», juicio inaplicable al modelo de la
maja.

Por las muestras, el trato intimo de Goya con aquella mujer,
flor de elegancia y travesura rebasaria en muy poco el afo 1797;
acababa entonces Los Caprichos y dibujé para incluir entre ellos,
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pero al cabo, lo omitig, la extrafia alegoria alusiva, sin duda, a su
aventura, que tituld: «Suefio de la mentira y la inconstancia», en la que
se ven abrazados Goya y la Duquesa con doble rostro y alas de
mariposa, signos transparentes de que la acusa de versatilidad.
Otro indicio lleva a fechar por entonces el final del episodio y es
que en 1798 vuelve Goya a pintar para la Condesa-Duquesa de
Benavente y a venderle cuadros con destino a la Alameda. Esto no
quiere decir que sobreviniese una ruptura violenta; fuera grotesca
dada la madurez del galdn y la condicién de ambos. Al morir la
Duquesa, en 1802, todavia Goya traza unas composiciones, que
se parecen a las de su contemporaneo el grabador Flaxman, pro-
yectos para pinturas destinadas al panteén que guardé sus restos
en la capilla del Noviciado de la Compaifiia de Jestds, hoy paranin-
fo de la Universidad Central, restos inquietos que ahora encuen-
tran tercero y, quiera Dios, que definitivo alojamiento.

La atencidn obligada al episodio, puede pensarse que nos des-
vié; por el contrario, estimo que el tema propuesto encuentra luz
y explicacién con su desarrollo.

Coincide el afio 1798 con el comienzo de una etapa fecunda
del artista; la de las pinturas murales de la Florida; época esplen-
dorosa, en verdad; en ella debié de retratar a la arrogante Aar-
quesa de la Merced, que se malogro muy joven; Alvarez de Cien-
fuegos la canta muerta en versos impresos en ese mismo afio.
Otros, de un sainete anénimo La feria de Valdemoro, pudieran po-
nerse al pié del lienzo del Museo del Louvre, tan lleno de melin-
drosa elegancia: '

«Que haga bonitos los gestos,
que sepa andar garbosita,
a modo de contoneo
y, en fin, que sepa decir
dos chuscaditas a tiempo,
con aire y desembarazo».

Posterior y muy cercano a este retrato, pues sg¢ pintd en 1799 \r
el tan conocido de Maria Luisa con mantilla, del que hay ejemplares
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en el Prado y en Palacio, continda la serie de retratos femeninos
de figura completa, plantados en exteriores de campo, o de jardin;
concepcién nada frecuente en la pintura anterior. Los artistas fla-
mencos—Rubens y Van Dyck—lejanos ya y todavia seguidos,
acostumbraban a complicar los fondos con arquitecturas, escali-
natas, jarrones, etc. Los franceses, mds prdximoé a Goya en espa-
cio y tiempo, tampoco cultivan el género dentro de las normas ri-
gurosas que la retratada domine sin elemento que distraiga. El an-
tecedente menos distante, y aun asi muy diferente, serd el sober-
bio lienzo de la Marquesa de Llano-por Mengs, de la Academia de
San Fernando, que presenta al modelo con mayor concentracién
de lo que solian las otras escuelas de Francia, Italia o Inglaterra:
menos sabias.

Anidloga condensacién expresiva a la que admiramos en los re-
tratos de Goya de cuerpo entero hace singular uno de tipo dis-
tinto: el de la Condesa de Chinchon — hija del Infante don Luis, espo-
sa de Godoy—que nos da en acorde feliz las dos notas del enun-
ciado de esta leccién. La joven, casi nifia, estd a punto de ser ma-
dre. La ternura que suscita su estado, interprétala genialmente el
pintor, que guardaba las memorias no muy lejanas de cuando la
habia retratado en Arenas de San Pedro. Todo en el lienzo es de-
licado; carnes, telas, flores; como si lo penetrasen efluvios de emo-
cionada sensibilidad; pero sana, lejos de los efectismos «larmoyan-
tes» que falsean tantas pinturas francesas del tiempo y lejos, tam-
bién, del empaque y de la afectacién que empalagan en una sala
de retratos ingleses. Puso Goya en el lienzo de la Condesita de
Chinchdn aire natural y saludable de hogar, aunque fuese ficcién,
porque, de cierto, no se respiraba tal en casa del Valido omnipo-
tente.

Para contraste, véase ahora uno de los contados retratos fe-
meninos aparatosos pintados por Goya: el de la Marquesa de Lazdn
con traje y manto de corte; sin embargo, acerté a darle garboy
vivacidad, que borran tiesura y altivez. Basta la concepcién origi-
nal del cuadro para asegurar que es de la mano del maestro y no
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del discreto y timido Agustin Esteve, a quien, de reciente, se ha
atribuido en Norteamérica este lienzo de la coleccién del Duque
de Alba.

Al llegar aqui sospecho que no faltard quien pregunte: ¢no su-
po Goya apreciar la elegancia en los hombres de su tiempo, que
tan bien sabian vestir y comportarse? Satisfaré la curiosidad con
varios ejemplos:

Comenzaré con un retrato algo anterior a los afios en que por
el momento nos movemos para que resalte la continuidad. Este
petimetre vestido a la dltima moda, con bastén exagerado por lo
alto y en actitud extrafiamente artificiosa es, nada menos—¢quién
lo supondria?—que don Gaspar Melchor de Jovellanos, poco des-
pués sesudo y severo censor de lujos y de modas, de que aqui se
mostraba esclavo. Alguna anécdota de su juventud, como la de
que, en ocasiones, dormia la siesta de bruces para no despeinarse,
resulta creible dado el lienzo que contemplamos.

Otros ejemplares de elegancia mds auténtica, por mas natural,
nos aguardan. Ninguno supera al de su hijo Javier, dnico logrado
entre muchos; dicese que veinte, si bien no se haya documentado,
hasta ahora, ndmero tan crecido. Puso Goya en el lienzo el agrado
que, cuando queria, comunicaba a sus modelos. Nacido a 2 de di-
ciembre de 1784, datard el retrato de 1802 o 1803—no de 1795, a
los once afios, como por grave error, lo fechaba Beruete, engafia-
do por la teoria de los retratos griseos que no fué técnica exclusi-
va de aquel periodo. Su silueta resulta esbeltisima y su actitud,
original, aunque se busquen precedentes en la pintura inglesa,
siempre tenida por muestra en retratos masculinos elegantes.

Muy joven también era, al retratarlo Goya en 1803, el Conde
de Ferndn Nufez, que andaba en los veinticuatro afios. Su retrato
da el «specimen» cabal de un aristécrata espafol, de los albores
del siglo XIX, por su apostura y atuendo, en los que parece correr
latente mezcla perfecta de distincién innata y de brio de raza. El
artista, certero buceador de temperamentos, captd el espiritu del
noble arrogante cual en ninguna de sus pinturas. Arrogante y se-
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fioril; sin que falte el deje y acento popular signo de la épocay
que no agradaba a Jovellanos, que en una sitira pudiera creerse
que alude al retrato del Conde: oigdmosle:

«Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas
de pardo monte envuelto, con patillas
de tres pulgadas afeado el rostro?...»

La austeridad del varén integro habia de encontrar censurables
los rasgos de popularismo que le olian a plebeyez; no calculaba
que tales aires de majeza traducian impetus, y generosidad, y es-
fuerzo, que, bajo formas afectadas, permanecian intactos y que
pronto, cuando sobrevino la francesada, habian de aflorar; algo de
esto sabemos los de nuestra generacidn.

Distéanciase del tipo el retrato de don José Maria Magallon y Ar-
mendari, Marqués de San Adridn, nos proporciona en cambio el com-
plementario del noble leido y deportista, del que tampoco falta-
ban representantes, por méds que su elegancia, por menos acostum-
brada, adolezca un tanto deafectacién.

Las figuras masculinas que sefialo robustecen la linea que estu-
diamos con trazos firmisimos. La sensibilidad de Goya ante los
valores plasticos de la elegancia—, iél tan zafio y hombrén, segin
el tépico!—sabia subrayar la gallardia y la despreocupacién. ¢Véis
cudn desatinado es pretender definirle por férmulas estrechas?

Si volvemos a su preferida galeria femenina, sorprendemos
nuevos hallazgos de concepto y de forma en retratos de medio
cuerpo y de busto; magistrales varios por su concepto intimo. Asi
en este de la Condesita de Haro, al casarse adolescente en 1802, pa-
rece que el artista adivinase su muerte prematura en la expresién
de tristeza con que la pint6; o en éste, de excepcional belleza, de
Antonia Zdrate, la actriz madre del dramaturgo Gil y Zirate que,
nacida en 1775, murié tisica en 4 de marzo de 1811 y en el que
también parece como si Goya vaticinase, en la mirada, su fin no
lejano. Tuvo el artista amistad con mujer tan hermosa por la inti-
midad que a ambos unfa con don Manuel Garcia de la Parra, a
quien ella di6é poder para testar y que contaba entre los amigos
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mas intimos de Goya. En uno y otro lienzos el pintor elimina
cuanto distraiga de la fisonomia expresiva; si en el de la condesa
de Haro da realce al respaldo del sillén, es con el designio de que
el rostro resalte sobre el fondo oscuro con mayor intensidad que
cuello y busto sobre la seda del tapizado; en el de la cémica bus-
c6 el alma del modelo en ojos y labios a los que tules y armifios
sirven de marco. Todo se subordina al empefio expresivo, mejor
dicho, a la emocién comunicativa. jPensad ahora en el pintor de
ferocidades y de seres infrahumanos!, en el pendenciero y violen-
to, en el corresponsal grosero de Zapater, en el que trocaba las
Gracias por las Parcas, y que ejecutaba, a veces, temas de explica-
cién enojosa aun entre hombres solos.

Todavia faltan veinte afios de vida y de vida fecunda.

El comienzo de la guerra de 1808 cierra otro periodo bien de-
limitado del arte de Goya. No hay para qué detenernos en por-
menores; la crisis entrafié perturbacién enorme y, sin embargo, no
fué bastante para que se quebrase la linea. Durante los afios tris-
tes, y después, alterna con visiones trigicas y terrorificas—fre-
cuentes, por fruto natural de tiempos convulsionarios—retratos
elegantes, oficiales o no, incluso varios de nifios tan sentidos como
el de Pepito Costa y Bonells que, por equivocacién, suelen apellidar
Coste, pintado seguramente, en 1813 con toda la ternura de un
abuelo, pardndose, moroso y complacido, en detallar los juguetes.
Era ya abuelo Goya y no necesitaba de transposiciones forzadas
para proceder como tal; y con sentimiento y carifio pinté a su
nieto Marino; hijo dnico de Javier, desde el lienzo &! nifio de los ga-
tos que admiramos al comienzo. El pintor, a pesar de los afios
transcurridos, de las turbulencias soportadas, permanece apto pa-
ra traducir pldsticamente primores impalpables de ternura y de
gracia.

Y tan arraigados tenia estos sentimientos que hasta al decorar
su casa de Campo de los alrededores de Madrid, «La Quinta del
Sordo», con los horripilantes asuntos de «las pinturas negras», en-
tre las que no falten incluso temas torpes, introduce dos figuras
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de mujer; la que puede llamarse La maja en el cementerio y la damita
que, cémodamente sentada en una silla y ataviada con manguito y
mantilla, presencia sin aspavientos el diabélico aquelarre: ¢(No es
ésta la prueba concluyente de la interferencia en el arte de Goya
de dos mundos, el de la gracia y el del sentimiento tragico?

Acabada la guerra, el pintor anciano rehace su vivir y continda
el cultivo de ambos campos, opuestas vertientes de la montafia al-
tisima de su genio: Los Desastres contraorientados a La Tauromaduia:
Los Fusilamientos, a Las majas al balcon, las satiras salaces contra frai-
les y monjas a La ltima comunidn de San José de Calasanz cual si en
esta violenta alternancia adquiriese fuerzas, o encontrase zonas de
sosiego para su espiritu inquieto,

Entonces nos salen al paso La Duquesa de Abrantes coronada de
flores, cantando a la manera de una Euterpe dieciochesca rezaga-
da en 1816; rezago que hasta parece se trasmite de la concepcién
a la técnica que en fotografia evoca la de Mengs; y aquella mujer
que en la Galeria Nacional de Washington, y antes en la coleccién
de Mellon, conmueve con su feminidad y misterio, roméantico en
profecia a despecho de sus poco poéticos nombres y apellido; se
llamaba Dofia Sabasa Garcia...

Anidlogo embrujo envuelve el cuadro famoso, que repitis, Las
Majas al balcén, cuya postrera versién es de 1817, en el que se su-
blima esa elegancia con raices populares sefialada en el retrato de
Fernan Nuiiez. El hechizo subyugé al propio Manet, que no logré
emularlo al inspirarse en el lienzo.

Conviene ahora anotar el retorno del Goya anciano a los temas
de su juventud y de su madurez, que puede comprobarse con des-
arrollo paralelo, en pinturas y dibujos.

Entre las primeras merece atencidn el retrato del Dugue de Osu-
ta, del Museo Bonnat de Bayona. Era el primogénito de su anti-
gua protectora la Condesa-Duquesa de Benavente y Goya, que-
riendo poner cuidado méximo al pintarlo, hizo lo que pocas veces,
un dibujo y un boceto: para el primero colocé como modelo a su
hijo Javier, asi lo expresa el letrero que figura al pié—guérdase en
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el Museo del Prado—; el boceto, en paradero ignorado, es una
mancha vigorosa; pero lo més digno de ser sefialado es que el re-
trato repite en los datos esenciales el del Marqués de San Adridn,
que le precedié en doce afios.

Comparables supervivencias se observan si revolvemos sus co-
lecciones de dibujos. Vimos ya como el tema de la mujer con un
nifio en el regazo se reitera en el titulado Buena mujer parece en el
Capricho ntim. 3, iQué viene el cocol, en La Duguesa de Alba con la ne-
grita en brazos y en otro, sin rétulo, de la dltima época; probando
la perduracién de sentimientos paternales.

También perduran su gusto por las escenas de galanteo, como
ésta que se relaciona con algunas de hacia mds de treinta afios y
su aficién a las interpretaciones humoristicas sin hiel, como la en
que aparecen arrodilladas una damisela y una vieja que le da en
voz baja consejos o avisos peligrosos.

Hasta la muerte permanecen actuantes en Goya una sensibili-
dad aguda que se complace en la ternura; un gusto por la belleza
amable y amada; un filtro que depura la realidad de toda ganga
grosera; fuerzas que en una de las dltimas obras de su mano al-
canzan una victoria pasmosa. El maestro pasa ya de los ochenta
anos, corridos y zarandeados; reside en Burdeos; le falta todo, se-
gin escribe, menos la voluntad; quédanle también, los ojos que
tanto habian visto y tanto habfan gozado y que todavia se alegran
cuando divisan una mujer hermosa; un dia repara en la moza que
a mujeriegas sobre un asno, seguramente trae el cdntaro de leche;
y el pintor anciano coge los pinceles y con técnica prodigiosamen-
te renovada y renovadora, buscando mediante el toque suelto, la
pincelada corta e intenso el colorido, fijar la gracia de la figura fe-
menina postrera que pasé por su vida, pinta su testamento artisti-
co para decirnos: que la faz optimista y tierna de su produccién
vale, por lo menos, tanto como la dolorosa y amarga.

Porque la gracia, la ternura y la elegancia son cualidades esté-
ticas que trascienden a la esfera moral, la revisién que acabamos
de intentar, al abrir perspectivas dentro de la selva densa de las
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obras de Goya, nos pone en aptitud para recibir, ademds del de-
leite que sus realizaciones plasticas nos proporcionen, adoctrina-
miento provechoso. Nada humano era ajeno a nuestro gran pintor;
por eso ni did la espalda a cuanto de grato y amable desplegaba
la sociedad de su tiempo, sino que por el contrario, lo saboreaba;
ni repugnd recorrer los circulos de la miseria y del dolor. A lo lar-
go de su vida dilatada frecuentd a principes, a nobles, a literatos;
su clientela constaba en las pdginas de la Guia de forasteros y nunca
perdié ocasién para retratar mujeres hermosas, o sugestivas, cuan-
do menos. Con sus dibujos y con sus pinturas proclamé que la
belleza y la gracia y la ternura son los mejores dones con que Dios
consuela a la Humanidad.



