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TRES MAESTROS REPRESENTATIVOS

I

Reconocida la existencia de las artes regionales; ¢no ya qué re-
gién, sino qué latitud puede recabar para sila supremacia, la he-
gemonia artistica de Espafia?

Desde luego creemos que el Norte sobre el Sur. La luz fina,
que consiente los més sutiles matices; el sosiego especulativo que
afirma las normas constructivas y las sensibles delicadezas en pug-
na con la luz franca, impetuosa, de agudo registro cromitico, el
temperamento pasional que da amplitud himnaria a los tonos en-
teros y a las sensuales complacencias.

Esa controversia, que se ha hecho literatura al alambicarse y
destilarse su esencia puramente pictdrica, no puede resolverse co-
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mo una simple cuestion de afinidades congénitas o electivas. Res-
tituye el regionalismo estético a la primera afirmacién: la dela
existencia del arte regional.

El arte regional es el producto de la reintegracién filial de los
artistas a la tierra nativa, a la luz que hallaron al abrirse sus ojos
y al espectdculo que fué ofreciéndose sucesivo, pero integro de
cualidades caracteristicas, a Jo largo de los afios de nifiez y adoles-
. cencia. Los afios que modelan para siempre el espiritu.

Se acercan a la tierra materna como a la mujer madre que les
di6 a luz y empiezan a retratarla. Todos sabemos que el retrato
de la madre suele ser aquella obra donde culmina la sensibilidad
de un artista.

Los escultores también responden paralelamente a la reintegra-
cién pictdrica. Ellos, con cimientos cldsicos, con aportaciones aca-’
s0 extranjerizas, empiezan a construir con los materiales propios.
Buscan, no ya los modelos importados de la «buena sociedad»; no
ya los emblemas simbdlicos ni mucho menos las reminiscencias
mitoldgicas; afrontan al hombre de mar, al hombre de tierra, a
las mujeres del pueblo, es decir: aquellos seres humanos que con-
servan intacto e integro el cardcter racial.

Asimismo los arquitectos investigan las normas pretéritas, las
formas tradicionales, y comprenden que los refugios de nuestra fe
y de nuestra familia deben responder también a la visién de los
pintores y a la euritmia de los escultores.

Sin embargo, podrd alegarse (siempre por intuitivas semejanzas
sensoriales o sentimentales) valores distintos a cada coincidente
suma de producciones homogéneas —ya que no se debe hablar de
escuelas—sin asegurar demasiado dogmaticamente que a la eleva-
cién étnica responde la elevacién estética.

Debe reconocerse un regionalismo estético puro y un regiona-
lismo estético impuro, en lo que se refiere a la integridad de los
motivos y a la forma de expresarlos. '

Pureza tanto como racialidad ejemplar. Impureza equivalente a
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pegadizos extranjerismos, a un gregarismo feudatario de escuelas
ajenas.

Y desde luego, ya que de ésto se trata hoy, el arte asturiano
responde a regionalismo estético puro, a lo que Fedor Dostoiewsky
exaltaba como un principio fundamental de salvador idealismo:
«El que renuncia a la tierra patal—hace decir a un creyente en su
obra &l Jdiota—, renuncia también a su Dios».

No se puede acusar a los artistas asturianos de esa impaciencia,
de esa irreflexiva codicia que impulsa a otros a repetidas solicitu-
des del fallo ajeno para las obras creadas con prisa y sin sereno
amor.

No tampoco el deseo, ya mds legitimo, de aprovechar la indu-
dable vitalidad de la asistencia del justo orgullo con que Asturias
puede ostentar su eficacia renacentista en las Bellas Artes en
nuestra época. Prefieren sus artistas el silencio en torno de la la-
bor apasionada; la recoleta, como hogarefia, intimidad para la.
creacién caracteristica, que van realizando en contacto directo con
los temas verndculos o evocdndoles desde la saudosa y fecunda
nostalgia de su cielo.

iEste buen cielo astur se desea por cémo tiene la luz propicia
al paisaje que cobija y al ensuefio de las almas que le contemplan!

Es el buen cielo nortefio que aman los pintores y sugiere los
mds diversos matices filoséficos; el cielo que se afiora desde los
exilios tropicales y bajo cuya palial bruma los hombres vocingle-
ros del Sur y los silenciarios de la llanura se transforman.

Se le comprende bien el esposo de la tierra amada de €l y ella
amante del mar. El buen cielo gris, de madurez melancélica, de
ternura que no se avergiienza del llanto viril de la lluvia, que se
enfurece alguna vez y sonrie sin jactancia de demasiado sol ni fan-
farroneria de demasiado azul en los dias festivos.

La tierra, su tierra asediada, cortejada porla eterna codicia
del mar, es, como él, de matronil grandeza y de codiciosa frescura:
como en la vieja leyenda nérdica se sintié fecundada en la curva
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ventsica de los valles, y alza hacia €l los senos ubérrimos de sus.
cumbres.

Bajo este buen cielo astur es grato dejar las viejas vestiduras.
del vivir cotidiano. Entrar en cuanto de él depende, desnuda el al-
ma recién nacida, y sentirnos renovados a su influjo; es el «bien
cobdiciadero para el home cansado» que ya en la vieja habla con
palabras de son y nobleza asturianos, se exaltg.

El viajero que busca durante el verano en Asturias no mds que
el atractivo de un cambio climatolégico, el alterar las costumbres.
invernales y sentirse en unas «vacaciones del yo» que correspon-
dan a las otras efectivas de holganza, negocio o empleo, se siente
vergonzosamente extrafio en su prosaica actitud y su fatal con-
dicién de foraneo con fecha fija de retorno alas ciudades tentacu-
lares, los holgorios lujosos o las tereas resecas, mientras aqui todo
vibra de audacia fértil y macizo impetu. Desde las cumbres rasga-
doras de nubes a los hondones subterrdneos, y que viene y va ha-
cia el mar como una inmensa caracola plena de rumores antiguos.
a himno colérico y baladas ingénuas de las olas sin edad ni tér-
mino.

Tierra, mar y gentes de suprema sugestién para la mirada de
un pintor y la fantasia de un poeta.

Hace falta una facultad visual—educada mds alld 0 mds acd—
de los virtuosismos y rutinas del taller y el anecdotario cromético
de las «naturalezas en silencio», los desnudos académicos o expre-
sionistas y los retratos de madamas, novias bitongas y generales.
con uniforme de gala.

Se quebraria aqui el lirismo enfermizo, la ternura egoldtrica de
los jardines interiores y seria inttil traer como material de cons-
truccion poética los deshechos de las juglerias enféticas, de la hin-
chazdn literaria que pretende simular arrogancia viril e iconoclastia
demisecular.

Hay que dar pretexto y simpatia al habla cantarina, de proso-
dia inconfundiblemente deleitosa, en la suave cadencia del ritmico
acento astur; abrirse a los temas dignos del pintor sin domestici-
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dad extranjeriza y del escritor libre del contagio vacuo de la arro-
gancia verbalista.

Por eso, el que estd ligado a esta region desde lejos por la mi-
rada venida de fuera, ayer; por la honda revelacién de los prime-
ros contactos (Maeterlinck los reconoce més fecundos para la
verdad bella que el contacto cotidiano y congénito); o dentro ya,
hoy, en esa otorgacién de la realidad remota que nos hacen para
siempre los «huéspedes del recuerdo», segtin Pirandello, sabe ad-
vertir hasta que punto surte de muy profundo y a muy alto la afir-
macién estética de Asturias.

No estan solamente la eficacia y el especticulo de ella en un
aspecto Unico, en una condicién peculiar que, por su diferencia de
otras regiones, la acuse al espectador frivolo y al contemplador
fervoroso.

No. Es una madurez de coincidentes fructificaciones; una plu-
ral y plenaria simultaneidad de causas y efectos.

Asturias se siente granar desde las brafias, cabezos y tozales,
hasta los infiestos, los valles y las playas; de los puertos entrafia-
bles de los montes, a los puertos abertales de la mar. Cruje toda
ella en el ansia de ser cosechada cuando su sazén comienza.

Y es también como la mujer que alcanza fértil maternidad re-
petida y tiende los brazos en el afdn legitimo de seguir siendo nu-
triz de lo que en sus entrafias se cuajé con vigorosa vitalidad.

En el dinamismo, henchido de perspectivas, que hoy agita la
pintura asturiana, tanto importa lo que ya estd seguro como lo re-
naciente. Y no debe pensarse que, puesto existe con tal brio, con
tanta jugosa raigambre interior, afirmada otra vez de positivas rea-
lidades, puede abandondrsela a su esfuerzo y contemplarla como
un ejemplo inaccesible.

Precisamente lo que importa es que la madurez no se marchite
estéril, ni la cosecha se pierda, ni la materna energia se canse, nila
ejemplaridad se consuma en si misma.

A ello quiero contribuir concretando en tres maestros el curso
evolutivo de la pintura asturiana moderna en un periodo que abar-
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ca sesenta afios. Reunir en estos tres pintores, ya con valor hist6-
rico, las tres etapas acusadas por sus generaciones respectivas:
Luis Menéndez Pidal, Evaristo Valle, Joaquin Vaquero.

Final del siglo XIX y alborada del XX: Menéndez Pidal y Valle.
Ascenso a la meridiana mitad secular de nuestro tiempo—coinci-
dente con su madurez fisica-—:Vaquero. ,

Saudosa caricia o fuerte penetracién de cuanto la regién in-
marchita pone en cuanto de ella mana hay en las obras distintas y
sin embargo, ligadas entrafiablemente, de los tres artistas. Porque
estan saturadas de asturiania y despiertan, por el hechizo de los
ojos, la saudosa caricia del oido y la grave complacencia del pen-
samiento con un rumor de eternidad.

Ninguno—Pidal, el clasicista; Valle, el roméntico; Vaquero, el
realista—olvidaron que a ese rumor le alcurnian de emocién el al-
ma heterdclita, supersticiosa y escéptica, sentimental y picara, em-
penachada de brumas ideales la cabeza como los picos cimeros de
sus montes en renovada lozania de frutos que parecen flores como
los granados manzanos de sus pomaradas, y bravamente indémito
como su mar cantabro...

Il

Con la muerte de Luis Menéndez Pidal, acaecida en Madrid,
perdié Espafia a uno de sus artistas mds arraigados en la tradicién
de nuestro clasicismo. Ademds de poseer el robusto acento de la
castiza elocuencia que a esa tradicién estd vinculado, perdia tam-
bién nuestra patria un gran pintor sensible a las sugestiones idea-
listas mds puras, a un colorista que no sélo buscaba los secretos de
las perspectivas aéreas y la complacencia visual en las bellas armo-
nias cromadticas. Su arte «no habla por hablar»; sino procura siem-
pre «decir algo» —mds alld de la mirada—al corazén o al intelecto
ajenos, después de haber vibrado en su propio espiritu.

Balsa de la Vega, aquel sutil critico a quien se deben muy ati-
nados estudios sobre el arte espafiol del siglo XIX, dijo a este pro-
pésito lo siguiente:
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«Sobre toda disquisicién filoséfica, sobre todas las apreciacio-
nes y comentarios que puedan evocar practicas semejantes, estd la
intensidad de un sentimiento naturalisimo, el mds hondo que pue-
da afectar el corazén humano; estd la estética del pintor, amante
de lo real, de lo tangible, de lo que es vida, pasién y verdad. La
paleta de Menéndez Pidal sobria, castiza, noble, quizd un tanto
austera, es la apropiada para.tales asuntos; la factura, simple y am-
plia, la justa; el dibujo, asimismo, enérgico y correcto; y sobre és-
to, mirase la compenetracién del alma del artista con la de sus mo-
delos. Como ellos cree y como ellos siente. He aqui el toque.

«Nuestro arte, el arte espafiol, tiene su mds grande representa-
cién dentro del naturalismo. Hombres vulgares, sin asomo de afei-
te alguno, son los tipos de Cervantes y los de nuestros poetas,
tedlogos y de nuestros Zurbaranes, Murillos y Veldzquez, de nues-
tro Goya, del mismo incomprendido Greco. Tal es el reino estéti-
co nuestro, y Menéndez Pidal responde a él de un modo admira-
ble y asi busca toda la gama sentimental dentro de la Naturaleza».

Certero juicio, retrato «muy apretado», diré en un término fa-
miliar de taller, éste que traza de Luis Menéndez Pidal, Balsa de la
Vega, hombre también del Norte roméntico y filoséfico, propicio
a sentir la poesia de los cielos grises y de las cumbres ubérrimas de
verdor perenne.

«Naci en Pajares (dice el propio artista, narrando los comien-
zos de su vida y de su arte), provincia de Oviedo, en donde mis
padres pasaban los veranos, el afio 1864. Senti despertarse mi in-
clinacién en Sevilla al visitar el Museo de aquella ciudad, primero
que veia. Tenia yo entonces catorce afios. Pero mi padre, que per-
tenecia a la Magistratura, no me permitié hacer estudios serios en
el arte hasta que no hubiese terminado la carrera de Derecho, ca-
rrera que terminé en 1884. Entonces, previa una rapida prepara-
cién en la Escuela de San Fernando y en el estudio de D. Alejan-
dro Ferrant, marché a Roma, en donde segui estudiando bajo la di-
reccién de D. Francisco Pradilla y de D. José Villegas. Después me
trasladé a Florencia, donde pasé un afio, asistiendo a la Academia
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de Ussi y el afio 1888 presenté mi primer cuadro: Extasis de San
Francisco».

Ha de unirse a esta preparacidn intelectual y artistica la convi-
vencia fraternal con sus hermanos Juan y Ramén; Juan Menéndez
Pidal era el poeta autor de interesantisimas monografias histéricas
y literarias, como San Pedro de Cardefia, La orden militar de Santa Ma-
ria de Espafia; de romdnticas leyendas, como &l conde de Mudiazan y
Don Nufio de Rondaliegos. Mientras Luis pinta el Extasis de San Fran-
cisco, Juan trabaja en su obra Poesia popular, Coleccion de viejos roman-
ces que se cantan por los asturianos en la danza prima, esfoyazas vy filan-
dones, recogidos directamente de la boca del pueblo. Afios mas tarde el al-
ma asturiana que Juan ha recogido en su libro serd reflejada por
Luis en sus lienzos. Y en una tarde melancélica de comienzos de
1916 (Juan Menéndez Pidal murié en diciembre de 1915) Luis Me-
néndez Pidal consolaba su tristeza evocando sobre el lienzo una
pagina de la vida asturiana. Al descansar, la modelo empezd a ta-
rarear una copla popular.

iOh! Cillese usted, se lo suplico—rogé el pintor—.No cante eso.

Porque aquella copla popular, incorporada al sentimiento y a
la memoria de las gentes como nacida de ellos mismos, era la poe-
sia Lux aeterna de Juan Menéndez Pidal, y unida al acervo comtn
de tal modo que existen variantes andaluzas, gallegas, extremefas
y castellanas como de los romances arcaicos y de las estrofas de
los antiguos aedos.

Ramén, el otro hermano, es el historiégrafo, el investigador de
los siglos hundidos en los archivos y bibliotecas. Sus obras Cantar
de Mio Cid, Leyenda de los Infantes de Lara, Crénicas Generales de Espa-
fia, La epopeya castellana, &£l romancero espafiol, La Espaiia del Cid exal-
tan el pasado herdico, la amplia energia espiritual de nuestra raza.
Lleva a luefies tierras el hélito poderoso de la Espafia inmortal. En
cdtedras extranjeras suena su voz y en libros de otro idioma se
loa su obra multiforme. '

Luis Menéndez Pidal, cultivado por una carrera universitaria,
por la educacién visual ante los maestros de la escuela sevillana
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primero y el Museo del Prado después, va moldeando su arte jun-
to a la imaginacién sofiadora de Juan, le siente acunado por esa
enorme fuerza melddica y esa entrafiable nostalgia que tienen los
cantos asturianos tan amados del fraterno poeta. Y al mismo tiem-
po Ramén mueve ante sus ojos dvidos de belleza todo el estrépito
de armas y armaduras de hazafias, fiestas y combates en el que se
mezclan figuras del mundo real y de la leyenda.

Necesariamente Luis Menéndez Pidal habia de ser como fué..
Un pintor espafiol que sabe a Veldizquez y a Ribera, que suena a
la noble prosa cervantina. Y por tanto el espafiolismo de sus cua-
dros se manifiesta catélico, caballeresco o castizamente popular.

Cuando ingresa en la Real Academia de San Fernando su dis-
curso es una glosa del Quijote en apologia de Veldzquez. Son aque-
llas frases con las que Cervantes aconseja se escriba «a la llana.
Con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vues-
tra oracién y periodo sonoro y festivo; pintando en todo lo que
alcanzase y fuese posible vuestra intencién, dando a entender
vuestros conceptos sin intrincarlos ni escarnecerlos».

Y asi, Velaizquez «regido—afiade Menéndez Pidal—por las le-
yes del buen gusto y de la ciencia, procuré a la llana, que con for-
ma y colores significantes y bien colocados saliese cada parte de su
obra enlazada con el todo y éste vigoroso y vivos.

Pardfrasis muy oportuna que podriamos aplicar igualmente a
la pintura de Menéndez Pidal, ajustada a la visién neta, palpitante
de realismo, que sugieren de la vida los libros y los cuadros del
siglo XVIL.

Toda la obra de Menéndez Pidal en sus multiples aspectos de
pareja excelencia— temas religiosos, misticos, literarios, costum-
bristicos, paisistas—responden a un puro afdn de espiritualidad, a
la supervivencia emotiva del cuadro. Tal valor emotivo no dafa
en nada al otro exclusivamente colorista porque de tal manera es-
tdn ponderadas y acordes las facultades del artista que el pensador
y el pintor se completan conservando cada uno su lugar concreto.

No creo herir su catolicismo asegurando que las obras religio-
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sas de Menéndez Pidal estin fuertemente enraizadas a la tierra y
saturadas de calor humano.

El hecho de buscar el més realista documento del Cristianismo
para crear la obra que considero cimera de su orientacién mistica,
lo demuestra y afiade otra prueba mds de acendrado espafiolismo.

Los grandes maestros de nuestra pintura Veldzquez, Goya, Ri-
bera, estdn libres de esa meliflua expresién religiosa que logran,
por ejemplo, algunos pintores italianos. Son demasiado naturalis-
tas para desposeer de humanismo a sus creaciones. Las Virgenes,
los Cristos, los Santos de los maestros espafioles, carecen de ultra-
terrena divinidad. En cambio jc6mo nos conmueven por coetd-
neos nuestros, por fraternalmente nuestros sus dolores y lacerias,
sus sacrificios y beatitudes!

Menéndez Pidal, desde el Extasis de San Francisco, pintado en
1888 hasta el D0 Soy—que expuso el afio 1920 en la Real Acade-
mia de San Fernando, después de quince afios de estudio y labor
constante—pasando por los frescos de la cdpula de San Francisco
el Grande, pintados en 1917, interpreta siempre con un sentido te-
rrenal las figuras celestiales.

Yo Soy aporta a la iconografia cristiana universal la trasmi-
sién pictérica del misterioso rostro estampado en el Santo Suda-
rio de la Catedral de Turin.

Sabido es que a ultimos del siglo XIX empezd a preocupar a
los hombres de ciencia la extrafia impresidn que desde los siglos
anteriores excitaba la piedad catélica con su testimonio del mila-
gro remoto.

Por primera vez, hacia 1897 6 1898, Secondo Pia hizo una re-
produccién fotogrdfica de la obscura silueta impresa en el Suda-
rio y el clisé dié un verdadero retrato de Jesus.

El misterio tuvo enseguida su explicacién racional.

El doctor Vignon fué el que hizo las primeras revelaciones. Se
trataba de una maravillosa «fotografia natural», obtenida por la
accién grafogénica de ciertas substancias que emiten vapores capa-
ces de obrar sobre otras materias produciendo en ellas imdgenes
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negativas. En el Sudario de Turin se encuentra la estampacién
perfecta del cuerpo de un hombre desnudo, cuya testa es la del
Nazareno. La imagen es doble y completa, pues la sibana se colo-
c6 de forma que, arrancando de los pies, cubria todo el cuerpo
por delante y volvia por la cabeza a encontrar los pies por el
dorso.

El doctor Vignon hizo reaccionar a vapores amoniacales sobre
telas de hilo empapadas de aceite y dloes que envolvian diversos
objetos cuyas huellas quedaron exactamente estampadas en el
mismo trozo que tiene el cuerpo desnudo del Sudario de Turin.

No era, por lo tanto, absurdo suponer en una impresién auto-
matica, en una fotografia de Cristo, obtenida impensadamente por
la mezcla de las substancias empleadas para el embalsamiento de
los caddveres y la evaporacién amoniacal de sudor, rico en urea,
de un hombre que acaba de morir después de una lenta agonfa y
en medio de una fiebre muy elevada.

El rostro, de una viril belleza, de una inquietante vaguedad,
con sus melenas rubias, sus facciones enérgicas dormidas en el sue-
fio eterno y los surcos sangrientos, estd reproducido con una pia-
dosa fidelidad, con una extrafia sensacién ultraterrena en el lienzo
de Menéndez Pidal

Evoca la obra el instante en que Jesus, al preguntarle el Princi-
pe de los Sacerdotes: «Te conjuro, por el Dios vivo, que nos di-
gas si td eres el Christo, el Hijo de Dios», contesta sin arrogancia,
pero con firmeza, con la parca sencillez que las Escrituras le reco-
nocen y que hacen suponer una voz suave y una energia profunda:
«Ti lo has dicho, y atn os digo que veréis desde aqui a poco al
Hijo del Hombre sentado a la derecha de la virtud de Dios y ve-
nir en las nubes del cielo».

No rasga Caifas, en este cuadro, como en el del Giotto, sus
vestiduras al oir lo que imaginara blastemia. Atn no es el instante
de la célera de los escribas y de los ancianos ni de los insultos, be-
fas, injurias y golpes del populacho. Es el primer momento de es-
tupor en el Pontifice y en los demds viejos del Concilio, mientras
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los sayones sienten hervir la rencorosa rabia de su corazén y la
traduce el uno—el blanco—en rechinar de dientes y el otro—el
negro—en improperios contra la mujer creyente que siguié al
Cristo.

Y todas estas figuras, sabia y bellamente agrupadas en una com-
posicién viva y armdnica, siendo no mds que pretexto coral para
la hermosa del Redentor, estin concienzudamente resueltas, afia-
diendo asi mds cabal ambiente al Hombre-Dios de la blanca silue-
ta y la misteriosa testa.

Menéndez Pidal ha sabido recoger el fulgor ultraterreno, la in-
quietante y enigmatica grandeza que emana del rostro incompara-
ble de aquel hombre cuyo cuerpo fué envuelto en el Sudario de la
Catedral de Turin y fijado por la accién «grafogénica» de las subs-
tancias balsamatorias mezcladas a las emanaciones amoniacales, del
sudor febril, de la lenta agonia, que obscurecieron pardamente la
tela impregnada de &loes.

En el cuadro de Menéndez Pidad este rostro de cabellos y bar-
bas rubias, de ojos claros, de frente surcada por una herida re-
ciente, pero sobre todo, de una extrafia potenticialidad animica, es
mds humano, en el sentido concreto de su vitalidad que en la ima-
gen vaga de remotas sugestiones del Sudario. El arte ha resucita-
do de un modo natural el misterio del sepulcro.

Esa misma serena y pura naturalidad tienen sus cuadros histg-
ricos, sus interpretaciones pictéricas de obras literarias.

La obra maestra de este género es & Cristo de la Vega, cuadro
inspirado en la famosa leyenda de Zorrilla A buen juez mejor testigo y
que ilustra el episodio en que el escribano pide testimonio al Cru-
cificado del juramento hecho por Diego Martinez a Inés de Var-
gas antes de partir a Flandes y cuando el Crucificado.

«Asida a un brazo desnudo
una mano atarazada
vino a posar en los autos
la seca y hendida palma.
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Y -alld en los aires, iSi jurol,

clamé una voz mis que humana.
Alzé la turba medrosa

la vista a la imagen santa...

La boca tenia abierta

y una mano desclavada».

Este cuadro obtuvo el premio de 5.000 pesetas—ilas de enton-
cesi—en el concurso de la Jlustracion Espariola y Americana el afio
1888 y segunda medalla en la Nacional de 1890, donde expuso,
ademads, el de Miisico napolitano y &l espejo del bufén, que indigné ala
critica por su excesivo velazquismo, mds fécil de distinguir, sin du-
da, por tratarse de un bufén...

A &l Cristo de la Vega sucedieron Un soneto de Quevedo, premiado
con medalla de oro en la Exposicién Internacional de Munich el
afio 1897; &l lazarillo de Tormes y Don Quijote ante los duques. En todos
ellos la escrupulosidad en el estudio del ambiente y de la indu-
mentaria no perjudican a la energfa realista de los tipos.

Como retratista, Luis Menéndez Pida ha pintado algunas obras
notables. Destacan del conjunto los retratos de Eduardo Benot
(uno de los mds bellos de la iconografia espafiola de fines del siglo
XIX), Alejandro Pidal y Marqués de Pidal, obispo Barrera, duques
de Sotomayor y dofia Paula Contreras, la viuda del novelista Alar-
cén, y el del hermano del artista.

Pero es como costumbrista donde la personalidad de Luis Me-
néndez Pidal se acusa con mayor relieve. Costumbrista asturiano,
pleno de jugosidad y de vida, es el iniciador del reitegramiento
emocional y estético a la tierra nativa, que hoy dia contindan ex-
celentes cultivadores.

Tienen estos cuadros, &l telar, £ molino, &l gusiiol en la aldea, La
cabaiia, Margaritina, Natividad, La alborada, € Vidtico en la aldea, La
cuna vacia, Otro Sancho, Templo de Baco, €l carpinterin, Gnomos alquimis-
tas, el encanto melancélico, socarrén, sentimental y bravo de Astu-
rias. Cruzan por ellos el aroma dspero de sus montes, la nostélgica
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atmésfera de sus brumas, el regocijo bucdlico de sus romerias, los
linguidos ecos de sus canciones...

Destaca de entre todos Salus infirmorum, conservado en el Mu-
seo de Arte Moderno.

Repetidas veces, y en cada una de ellas largo espacio de tiem-
po, he contemplado este lienzo de Luis Menéndez Pidal. Pequefio
de dimensiones, recoge y devuelve profunday enternecedora ri-
queza emocional, realzada por castiza maestria técnica.

Es un poema de fe humilde y sencilla. Una oracién vulgar que
el fervor con que se pronuncia magnifica. En una iglesuca aldea-
niega de Asturias un labriego ofrece a los poderes divinos, delega-
dos en una imagen tosca y milagrosa, a su hijo enfermo. Un clérigo
rural, revestido con la sobrepelliz, le deletrea preces invocadoras.
Junto a él un chicuelo sostiene el aspersorio que ha de esparcir so-
bre los creyentes la proteccion del santo. Detrds del padre, una
mujer arrodillada reza.

No concebimos este asunto sino en tal fondo de capilla pobre
y apartada del trifago mundano. No podrian representarle otros
personajes de mds elevada posicién social. En cambio, estos seres
de una inteligencia rudimentaria, de un desamparo irremediable,
de una amargura cotidiana, se hallan propicios a la creencia ingé-
nua del milagro. Todo el fervor de una raza sufre en el rostro de
ese padre que sostiene al hijo tullido en sus brazos endurecidos
por los aperos agricolas y cuyas piernas inician la genuflexién fren-
te al altar y al misterio de las palabras latinas en la calma piadosa
del recinto. Busca el sendero de nuestro corazén este episodio, y
lo ilumina con el mismo fulgor dulce, lo caldea con igual calor de
humanidad dolorida que tiene el bellisimo cuadro.

El secreto de la certeza cordial que surge de Salus infirmorum no
es mds (ya lo hemos dicho) que una feliz alianza del sentimiento y
de la maestria técnica.

iCudnlejos estdn el tema y la composicién de este lienzo admi-
rable de aquellas melodramaticas y folletinescas elucubraciones
que oponian un seudorrealismo pictérico al romanticismo teatral
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de los cuadros de historia! jQué enorme diferencia hay en la cali-
dad netamente espafiola de su pintura, en esos tonos tostados, en
esos acordes cidlidos, en esos grises sutilisimos, de ciertos luminis-
mos intrascendentes, por ejemplo, que se consideraban durante
algunos afios la norma exacta del colorido!

El prieto enlace de ambas excelencias (el ideologismo noble y
sobrio, la factura espafiolamente castiza) que muestra elocuente
Salus infirmorum, constituye la personalidad de Luis Menéndez Pidal.

Antes de Salus infirmorum la vemos afirmarse poco a poco a tra-
vés de las obras de su primera época. Después de Salus infirmorum
(pintado a los treinta y tres afios, cuando el talento del hombre
empieza a madurar y a producir los frutos verdaderamente sélidos
de la inteligencia) esa afirmacién adquiere perdurabilidad y perma-
nencia definitivas en una serie de lienzos consagrados a los tipos,
costumbres, interiores y paisajes asturianos.

De entre ellos importa recordar también Los ndufragos.

Los ndufragos refleja el momento en que unos marineros llegan
hasta el altar de una iglesia aldeaniega para cumplir el voto hecho
en el tumulto trdgico de la galerna.

Detras de ellos, del mozo ingenuo que se arrodilla, del viejo
que con el remo al hombro contempla la imagen con sus ojos se-
renos bajo el cefio habituado a fruncirse en las mudas interroga-
ciones del cielo y del mar, otras gentes acuden con cirios encen-
didos.

De las paredes penden ex-votos marineros. Sobre un armario
hay una embarcacién hecha en las horas de calma, esas embarca-
ciones que no faltan nunca en las viejas capillas roidas por el aire
salobre y acunadas por el rumor de las olas préximas.

La escena conmueve por su patetismo sencillo y sobrio, por la
ternura que respira el ambiente, por la maestria serena con que
estd pintada.

Pero, ademds, por el melancélico fervor que adivinamos le dié
vida. Porque en este cuadro, pintado el afio 1925, como en el ti-
tulado Los segadores—existente ahora en una pinacoteca particular
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de Buenos Aires—, donde la muerte acompafia a dos hombres por-
tadores de guadafas, asoma la obsesién filoséfica que inquieta la
obra de los artistas y literatos asturianos cuando se acercan al pe-
riodo sexagenario.

Recordemos los dltimos versos de Campoamor, las novelas
mansamente filoséficas de Armando Palacio Valdés, los cuentos
postrimeros de Clarin...

iMelancolia de su preparacién al trdnsito definitivo, y que en el
caso del autor de Salus infirmorum se vié aureolada por un subito
resplandor glorial al serle otorgada por los artistas contempora-
neos la Medalla de Honor en la Exposicién Nacional de 1924.

IT1

Durante el mes de noviembre de 1924, Evaristo Valle aporté
a las brumas londinenses una visién profunda de la vida, las gen-
tes y las brumas asturianas. Marinos y montafieses, labriegos y va-
gabundos; los hombres sedentarios y las bestias apacibles y las
olas enfurecidas también.

El maestro asturiano expuso veinte cuadros suyos en las Gale-
rias Dorien Leigh: faenas carboneras y agricolas, paisajes empapa-
dos de lluvia y de nostalgia, siluetas desoladas de miserables sin
rumbo ni redencién. Y las Carnavaladas donde el genio creador y la
finura colorista de Valle alcanzan un valor tnico.

Toda la pintura de Evaristo Valle estd fervorizada de largas
contemplaciones a la campifia, el mar y las aldeas astures.

Dotado de una retentiva visual extraordinaria, de una sutilisi-
ma potencia observatriz, narra estados atmosféricos y estados ani-
micos con idéntico acierto. Sobre el fondo himedo de los prados
y el sombrio de los montes, bajo la fria caricia del orbayo y entre
los velos flotantes de la niebla, caminan los caballos desnudos, los
campesinos solitarios o platican los adolescentes de silueta ingrd-
vida. La esencia de humanidad pobre, sofiadora y sometida que
atrae a Valle, fluye de estas figuras patéticas sorprendidas y apre-
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hendidas en toda su veraz expresién de vivir sufriente. Atin se
acenttia mds cuando no son prados jugosos y corradas calmas el
escenario donde ellas se aparecen, sino la cuenca minera con sus
charcos cdrdenos y sus laderas ennegrecidas por el carbén y sus
fantasmales sombras femeninas encapuchadas con telas de sacos
empapados de Hovizna implacable.

Atn hay otro aspecto definido y definidor en la asturiania pro-
funda de Evaristo Valle: las Carnavaladas. La moderna pintura es-
pafiola ha de sefalar en lo futuro entre los cinco o seis rasgos fun-
damentales que la destacan sobre las demds contemporaneas, esos
carnavales de Evaristo Valle, como las Mascaradas, tan opuestas y
tan magnificas de Solana. Danzas de toscos y rudos aldeanos se es-
piritualizan con vagas apariencias de seres sobrenaturales. La fine-
za visual de Valle, su sensibilidad depuradisima para el color, hace
de estos momentos incomparables y deliciosas armonias. Los blan-
cos, los grises, los amarillos, los rosas, los azules danzan con los
movimientos de las figuras en el fondo de los lugarejos sombrios.
Si los enmascarados con ropas femeninas agitan pesadamente, gro-
tescamente sus miembros, esas finuras tonales les desposeen de
groseria y les otorgan una ingravidez ideal... Acaso nada de tanto
como en Evaristo Valle puede hallarse para comprender alma y fi-
sonomia de Asturias, lo sugiera cual estas Carnavaladas que alguien
hizo derivar de Goya como loa del verdadero origen. Valle empero
no necesité verlas en un Museo. Estén elocuentes, actuales en la
vida asturiana.

En Londres, toda esta visidn certera de una de las mds bellas
regiones espafiolas, tuvo excepcional acogida.

P. G. Konody, el insigne critico que presenté a Evaristo Valle
en el prélogo de sus obras, ya habia iniciado un afio antes en Dra-
wing and dessing la exaltacion del artista.

P. G. Konody tiene la costumbre y la consciencia de mirar con
un sensible deleite la pintura moderna. Al ritmo del pensamiento
acorda sus emociones mientras se entrega a la suave absorcién
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contemplativa de los crométicos arabescos donde se evocan seres,
luces y formas de la Naturaleza o del artificio inteligente.

Las miradas de P. G. Konody son fecundas para la estética in-
glesa. Rezuma—con el denso rezumo de los frutos muy maduros—
en articulos dotados a su vez de sugestiones plésticas y pictdricas,
como los motivos que los producen. Y P. G. Konody supo mirar,
a la luz propicia de Londres, los cuadros entrafiablemente asturia-
nos de Evaristo Valle.

¢Y qué resulté del contacto de una pupila tan sutil y de una
sutil pintura?

Ante todo, supo elegirle para repetir una definicién de Mr.
Gasquioine Hartley: Tbe first quality which ispeculiar to the painlings of
Spain is thier sombreness.

Pero asi como para Mr. Hartley ese «cardcter sombrio» pecu-
liar a la pintura espafiola no significa la idea de obscuridad, Kono-
dy deduce que Evaristo Valle es el mas sombrio y al mismo tiem-
po el constructor mis pleno de armonias finisimas, de matices
delicados que expresan un pais con el color y la forma. Nada tan
lejos de él que la blatant or emphatic note, propia de Zuloaga.

«Su Espafia—dice Konody—no es la nacién de novelas, de to-
reros, serenatas y majas de ojos provocadores, resplandecientes ba-
jo las mantillas negras; de gitanos contrabandistas y florida arqui-
tectura del Renacimiento; de fuentes que murmuran y naranjos
cargados de fruto. Evita lo banalmente pintoresco... El mismo sol
tiene una mirada hdmeda y vaga en esta tierra mds inmediata al
oeste de Irlanda que a la Espafia de Carmen.»

iLa mirada hdmeda y vaga! Es ciertamente la del sol en Astu-
rias y que Evaristo Valle supo hacer suya. Pero es también la de
P. G. Konody, en Londres, frente a unos cuadros inconfundible-
mente astures.

El hecho de encontrarle su adjetivacion exacta la demuestra.
Entre la mirada seca y estélida de los fabricantes de espafioladas
para uso de pinacotecas y cinematdgrafos, que es por lo general la
mirada norteamericana, debe recogerse y agradecerse una primera
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mirada inglesa para juzgar nuestra pintura esencialmente espafio-
la, de un espafiolismo serio, noble, sin profusién de mantillas con
peineta por los cuadros y por las calles.

«¢No se asemejaria la obra de Evaristo Valle—dice otro criti-
co, M. Chamot, en Country Life—al arte histérico de Espafia que
es la obsesidn del turista? En su arte encontramos algo que nos re-
cuerda la austeridad de Zurbardn. Descontando los valores coti-
dianos de forma, si substituimos la mentalidad moderna por la fri-
volidad, no exenta de dolor, del siglo XVIII, hallamos que las es-
cenas carnavalescas y campestres de Valle tienen suma afinidad
con los lienzos y aguas fuertes de Goya, del mismo modo que sus
fondos lejanos y su poder de reproducir el medio ambiente en los
paisajes con las mds leves graduaciones de color, proclaman su
descendencia de Veldzquez.

«Sin embargo, Evaristo Valle es esencialmente moderno. Ape-
sar de su apasionamiento por los problemas de composicién, su
dibujo y su colorido no dejan nunca de ser interesantes a la vista
y el entendimiento. El colorido, sobre todo, lo distingue de tantos
otros pintores contemporaneos de tendencia parecida. En sus ma-
nos el color no es jamds sacrificado a la plasticidad. Formas y es-
pacios guardan la relacién debida, sin la ayuda de tonos barrosos.

«En una palabra, puede decirse que Valle no sigue la méxima
moderna que es origen de tanto y tanto cuadro malo, esto es, que
la técnica carece de importancia. Su método de pintar es origina-
lisimo y el resultado es invariablemente agradable y sus cuadros
producen la sensacién de calma y suavidad de tapiz antiguo.

«Valle posee el don de descubrir la belleza del color en todas
partes. Todo adquiere un valor decorativo en sus cuadros.

«Esperamos que, por lo menos, uno de estos interesantes lien-
zos se adquiera para nuestro Museo de Arte Moderno de Lon-
dres, pues sélo en obras del mérito de las que expone Valle po-
dria llegarse a formar una coleccién digna de aprecio.»

Y Frank Rutter, en The Sunday Times, afirma:

«Hace mucho tiempo que un pintor espafiol no nos da una no-
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ta tan personal y distinguida como la que caracteriza la obra de
Evaristo Valle, que por primera vez expone en Londres. Valle es
un artista serio y concienzudo. Haciendo caso omiso del aspecto
festivo de la vida espafiola, pinta con grave dignidad el paisaje y la
vida de los distritos industriales y agricolas de Asturias. Se parece
a Millet en la compasién que le inspiran los labriegos—aunque el
dibujo de sus figuras es menos esmerado—y a Cézanne en la aus-
teridad de su colorido.

«Ora en sus paisajes, en cuyos cielos se adivina el sol tras la
opacidad de las nubes, ya en otros cuadros que traducen un sen-
timiento elocuente, humano, como en Vagabundos, Valle es siem-
pre interesante. Sus cuadros de mineros son igualmente impresio-
nantes, no sélo como interpretaciones sinceras de la vida, sino co-
mo composiciones de alto sentido estético.»

«Aunque los temas escogidos por Valle son austeros y vibra en
ellos una nota de intensa melancolia, [a nobleza y sencillez de su
factura les da un valor genuinamente decorativo y personal.»

El afio 1929 la Exposicién de obras de Evaristo Valle en el Ate-
neo Obrero de Gijén ofrecia la novedad de unas Estampas Cubanas.
Junto a las campesinas o marineras, al lado de las sombrias esce-
nas de la cuenca minera, estos cuadros lanzaban un violento y
agresivo clamor. Lo que en los lienzos de temas y luz nortefios es
suavidad sentimental, delicadeza de matices, ternura recogida, en
los lienzos de tema y luz tropicales se cambia en sensual impetu,
estridencia fulgurante y caricaturesco ritmo. (A Valle en Cuba, co-
mo en Espafia, no le interesan los ambientes descaracterizados y
uniformes de las grandes ciudades y de una mesocracia gris. Busca
el hélito popular, las costumbties no falseadas, el ambiente integro,
saturado de veracidad vernacular.) '

Asi, La Rumba, La rifia de gallos y En el Malecon, reflejan, con el
reseco deslumbramiento de la campifia cubana, actitudes y cuer-
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pos de negros que todavia no pisaron los tablados del jazband ni
recibieron la pleitesia mérbida de las reatas blancas.

Los negros, los bohios, las palmeras, los cielos calenturientos
de las Estampas Cubanas estdn vistos con la misma lealtad e igual
poderio estéticos que los labriegos, mascarones y mineros de As-
turias bajo la niebla y sobre la himeda suavidad de las praderias
jugosas.

Pero el acento robusto y la ternura intima del gran pintor me
parece que es aqui, en la transmisién apasionada de su tierra, don-
de mejor y mas placenteramente se encuentran,

Sin embargo, Evaristo Valle siempre ha tenido la ansiedad de
buscar lejos la consonancia a sus ritmos interiores. Le salvan y le
peligran, alternativamente, la fecunda inquietud y la pasién arrai-
gada a su tierra simultdnea. Va y viene de Francia, de Inglaterra, a
Asturias. (Digo Asturias y no Espafia, porque es como un viajero
que atravesara siempre el resto de la peninsula de noche y dormi-
do). Paris le enriquece el pensamiento, le adiestra la mirada y las
manos, le ensefia con el dolor de vivir la felicidad de crear.

Alguna vez se reunirdn los recuerdos esparcidos, las alentadoras
curiosidades ajenas de esta formacién sentimental y factural de
Evaristo Valle en Paris. Era hace veinte afios, hace quince afios, en
los dias herdicos del postimpresionismo. Valle, timido, débil, en
una prolongacién infantil del alma, como una eterna vernalidad
fresca, ingenua y sensitiva, inclina su cabeza junto a la cabeza leo-
nina de Urrabieta Vierge sobre las piedras litogréficas, escucha si-
lencioso y melancélico las controversias feroces de la Butte, recorre
kilémetros de cuadros en los salones para buscar, semioculta, ig-
norada, una ventana abierta por él sobre el campo asturiano en la
doble bruma de su cielo y de la nostalgia suya.

Luego las céncavas, las penumbrales estadas en el Gijén, reco-
brado como una querida, a la que se lleva en la sangre y en el ce-
rebro con una deliciosa tortura de sumisién que quisiera ser rebel-
de y con entregas cotidianas cada vez mds profundas, mds intimas,
mds extdticas de dspera delicia...
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Paris, los falansterios vibrantes, heteréclitos, con desnucamien-
tos de los rapins y las gloriales ascensiones de los elegidos; las cré-
nicas parisienses que se lanzan en espafiol, cual fuegos de artificio
que s6lo en Espafa han de crepitar fulgurantes; el vampirismo de
los marchantes que compran telas de porvenir, estdn ya un poco
lejos.

Evaristo Valle, como un nifio dulcemente acobardado, al que
le habrian puesto por mofa enormes bigotes negros de sargent de
ville, pasea por el puerto—olor a pttrido, quimeras girévagas, ca-
beceo de velimenes, bramidos de sirenas, vellones negros de humo
en la niebla gris—; pasea por el campo—prados de esmeralda, on-
dulacién de maizales, cumbres acuchilladas de bruma, siluetas des-
nudas de caballos de larga cola y crujir de ramas agobiadas de po-
mas maduras, tonadas de ritmo linguido, vuelos de palomas—;
pasea la tierra negra de las minas—fuegos siniestros, fauces abier-
tas, tapices rechinantes de carbdn sobre las laderas que no pueden
ser verdes, rodar de vagonetas sobre el suelo y en los aires, figuras
viriles, macizas, con los cabellos de lino y las pupilas de zafiro, fi-
guras lamentables de mujeres encapuchadas y cloqueantes sobre
los charcales negruzcos que el orvayo mantiene—; recorre las al-
deas y la ciudad, frecuenta los lagares y los chigres, y en las tardes
lentas de los veranos da su silueta meditabunda y hurafia al hol-
gorio policromo de las romerias.

¢Qué hace, qué piensa, para qué suefios vive entonces Evaristo
Valle? ¢Nadie ve sus cuadros? Sonrie y se ruboriza a las preguntas
ajenas, escribe novelas de raro contenido humoristico y afiora
anécdotas, momentos del Paris remoto.

En esa ancha pausa, en ese amplio silencio, en esa opacidad de
varios afios se estaba formando sin €l saberlo acaso, sin preten-
derlo quizds—creyendo que no era sino un abulico embrujado de
hazafias fabulosas e inasequibles—esta pintura de ahora, tan sen-
sible, tan sugestiva, de tanta jugosidad intensa y de tal encanto
apasionado.

En el Paris turbulento de ayer, en el Gijén zumbén, fabril, bu-
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célico y navegante de siempre, queda la gestacién de esta gran
pintura.

El arte de Evaristo Valle tiene —concéntricos valores de su
plenaria virtualidad—bien definidas excelencias: la finura sutilisima
del color, la exactitud localista; la ternura poematica, y, sobre to-
do, el impetu lirico que empenacha su medular reciedumbre.

Veamos de concretar estas afirmaciones nuestras frente a su
honda y elevada afirmacién en la pintura moderna.

Finura de color. Evaristo Valle es un colorista agudisimo que
alcanza, desde los tonos puros, enteros y casi agresivos de cémo
se atreven a buscar la pleitesia de los demds, hasta matices que pa-
recian inasequibles a la mirada humana. Ataca de un modo rotun-
do robusteces tonales y se complace en apenas trémolos de una
delicadeza y de una suavidad inéditas. Persigue la luz a lo largo de
horas furtivas y cambiantes, la hace sonreir en cielos brumosos y
en tierras humedas. La descompone y casi diriamos le inventa gri-
ses que es un placer fisico contemplar.

De tal manera este placer de una pintura esencialmente, inte-
gramente pictérica cautiva antes de analizar la trama de los temas,
que sdlo se la ve a ella, se la siente a ella, se la supone desligada de
cualquier propdsito de forma y de asunto. Hay pinturas que cau-
san ese deleite a la mirada y a la sensibilidad; pero se detienen
—voluntaria o a pesar suyo—ahi.

Ya esto es mucho. Puede ser incluso todo. La calidad de la ma-
teria, la armonia constructiva de los volimenes, la investigacion
sensible y sensual de la luz y de sus caricias sobre la superficie de
las cosas y de las formas. Evaristo Valle lo domina con precisién
y con espiritualidad. Pero hay el otro valor: la ternura poemdtica.

Cada lienzo de Valle estd colmado de ciencia humana reflore-
cida, purificada por una exaltacién poemdtica.

No se trata de una indigesta literatura en las variantes del cua-
dro de costumbres, el cuadro melodramadtico, el cuadro simbdlico,
etc... No. Valle se sitta frente a las almas y los episodios de las
gentes sin tener la paleta y los pinceles en la mano. Retiene
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por una prodigiosa constitucién de su aparato visual los colores
y la luz menos aprehensibles a la memoria, para que luego el re-
cuerdo y las derivaciones psicolégicas los despoje de materialidad
grosera o trivialidad cotidiana.

Asi Evaristo Valle en cada cuadro suyo sefiala instantes de idi-
lio o de tragedia; de resignacion o de rebeldia, de trabajo o de éx-
tasis; de hastio o de jocundidad. Sus personas, sus buenas bestias
de labor, estdn saturadas de realidad hasta alcanzar a veces los
rasgos expresivamente definidos de la caricatura; son marineros, la-
brantines, pescadores, mendigos, chiquillas en su crisis fisica de la
pubescencia, viejos que se arrastran por los caminos y rapaces que
trepan por los manzanos.

iY sus jayanes vestidos de mascaral!

Danzan entre la niebla. Son los silfos nérdicos vestidos de ha-
rapos femeninos y calzan botas de minero o madrefias de aldeano.

Mozos ebrios de lluvia, de sidra y de canciones sentimentales.
Los negros de carbén todo el afio gustan de enaguas blancas, cru-
jidoras, de chambras rellenas en el pecho en una basta parodia de
morbideces femeninas; los que pastorean rebafios se cubren con
pieles corderiles, con pieles lobunas; los encorvados sobre tierra
se cubren de plumas.

Y entre la niebla danzan. Se creen mujeres bonitas, bestias apa-
cibles o carniceras, aves libres en las rutas infinitas del cielo.

Cerca de ellos, los vecinos pacificos tienen miedo; los muelles
desiertos ven colgarse las primeras guedijas nocturnas en los veli-
menes cabeceantes. Y los chigres, las tabernas, ofrecen los fulgo-
res mortecinos de las ventanas.

Los mascarones felices estdn sucios ya, fatigados ya, violentos
ya de alcohol y de amargura insospechada. Pero la niebla piadosa
les da una fantasmal apariencia. Son visiones blanquecinas, rosa-
das, azulinas, que se mueven con torpes y pesados movimientos
de nubes que se hubieran caido sobre la tierra y no supieran cé-
mo volver al lento y sereno caminar a través de los astros...

Y siempre gentes humildes. Fvaristo Valle ama la humildad con
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un amor cristiano, para enaltecerla y auparla sobre los hombres
orgullosos, vanos, bien vestidos y mal enriquecidos.

Porque estas gentes humildes, toscas, sucias, hundidas en viles
tareas y estériles deliquios inconscientes, adquieren grandeza poe-
madtica en la pintura de Valle. Se espiritualizan, se magnifican, y ya
no son unos mocetones rudos y ebrios que danzan vestidos de
mujer en las tardes de antruejo y en las aldeas sdrdidas; no son
dos viejos vagabundos que cambian palabras de ilusién mientras
el cuerpo les hierve de pardsitos y hiede a mugre y a fiebre el aire
que les circunda; no son las encapuchadas asexuales que cargan
sacos de mineral, chapoteando en el barro negro de carbén y cdr-
deno de crepusculo; no son labriegos que aran inclinados sobre los
surcos y bajo un paraguas rojo; no son chicuelos que contemplan
el mar o se contemplan las pupilas con una emocién extrafia y re-
cién revelado. Son el Dolor, la Alegria, el Odio, el Amor, la Cruel-
dad, el Sacrificio, el Ensuefio; los resortes desnudos de esta pobre
humanidad nuestra caida de demasiado alto a la tierra demasiado
dura.

Pero fijémonos mds adn. El encanto imantado de esta pintura
excepcional no se comprende de una sola vez. Hemos sentido la
voluptuosidad del color porel color, de la luz por la luz; hemos
hallado las grandes inquietudes universales concretadas en seres
humildes que eternizan momentos de apariencia vulgar. ¢Existe
otro valor?

Si, &1 localismo. Estos paisajes de una finura y de una braveza
fraternales; estas gentes del agro y de la mar; estas arquitecturas
viejas de ciudad sombria o toscamente aldeaniegas; estas costum-
bres reflejadas con sumaria elocuencia y filial carifio, son de un
modo inconfundible, racialmente, etnogrificamente, geografica-
mente astures. Asturias, con sus cerros ingentes, sus playas exten-
sas, sus puertos melancélicos y sus nieblas. Asturias y su acento
grave y cantarin al mismo tiempo. Asturias la romdntica y la zum-
bona; la de elevadas especulaciones metafisicas y socarronerfas a
ras de tierra. Asturias la desangrada hacia América y la renaciente
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de los tiempos de hoy, estd plasmada, recogida con trazos vigoro-
sos y tiernos acunamientos en la pintura de este rapsoda pletéri-
co, de este aeda que en la madurez de su vida lanza a su época el
himno polifénico de su pueblo.

Color, idealidad, localismo. Queda por atender la cualidad cul-
minal: el empuje lirico. Esta ya pertenece a su eficacia sobre el ar-
te contemporédneo. La pintura espafiola estd en un periodo transi-
torio. Transicién apotedsica, de una pompa deslumbradora, de
una grandeza que hace presentir el renacimiento; pero, al fin, tran-
sicién.

La pintura espafiola puede desvirtuarse, bastardearse, abestiar-
se, en un diletantismo intrascendente o en aberraciones exhibicio-
nistas. Buscando la liberacién de su ranciedad cldsica o su vulgari-
dad realista, ¢no sabrd evolucionar de una manera que la redima
sin dafarla?

Uno de sus maestros mds cabales y mds dignos del apelativo
se presenta en el momento propicio como un ejemplo. Quisiéra-
mos que este ejemplo de Evaristo Valle, un gran lirico, unido a un
gran técnico depurado por veinte afios de preparacién fecunda,
no se olvide.

v

Como la medalla noble, salida de un troquel perfecto, la pala-
bra Plenitud acufia hoy el arte hondo y sereno de Joaquin Vaque-
ro. Plena estd su pintura de su temperamento pleno. La madurez
técnica y cerebral de un experto en el oficio y de un espiritu edu-
cado por la cultura estética moderna rebasado ya el cuarto de si-
glo de los ismos turbulentos en que la vigésima centuria se debatié
al nacer.

Se le halla definido con mejora de expresién para la profundi-
dad del concepto, con seria elocuencia para el vigor tempera-
mental.

Viene inmediato de Evaristo Valle, el maestro de la generacién
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anterior, a ser el maestro de la suya coetdnea, Saturado, como
Evaristo, de reciedumbre astdrica mds alld y sin necesidad exter-
na, del pintoresquismo indumental y quintanesco. En una Carnava-
lada de Evaristo, en una Marina de Vaquero, la verdad del mascu-
linismo sentimental de Asturias se encuentra integra con mayores
jugo, brio y acento que en otros lienzos folkléricos, anecdéticos y
municipalmente empadronados.

Desde las cimas soleadas, de genesiaca ingencia y majestad, de
Somiedo, en las que, dvido adolescente, Vaquero danza con el co-
lor como un fauno ebrio de claridades y aromas vernales, pasando
por la etapa norte y centro americana—se salvé del sur ceceante,
barnizado de pegadizo cosmopolitismo que se descascarilla pron-
to—donde su juvenilia sembrd la futura cosecha de nostalgias tro-
picales, y canté al sol en celo que madura pronto frutas y mujeres
con languida y fraterna molicie sensual, Joaquin Vaquero da en
los playales solitarios —extensos o recoletos, pero de tragica fiere-
za, de densidad filoséfica—en los puertos carboneros de cielos gri-
ses, muelles y tierras negras, aguas de oleosa gravedad azul y ver-
de, desciende—minero de almas—a los hondos paisajes humanos
de los atlantes de la cuenca carbonifera, a quienes el carbén no en-
vilece su grandeza escultérica y narra con himnaria pldstica de to-
nos austeros la epopeya de las ruinas ovetenses, sus melenas uren-
tes y sus muros clamantes...

Joaquin Vaquero nace en Oviedo el afio mismo que el siglo XX
(9 de junio 1900). Afio del eclipse solar, cuando todavia el eclipse
colonial no salié de su dltima fase y vivian casi todos los persona-
jes de la Vetusta de Clarin, ya viejos y un poco olvidados y la pin-
tura espafiola se empezaba a enterar del impresionismo y del neo
impresionismo y se rechazaban en las Nacionales los cuadros del
asturiano Dario de Regoyos, pintor de Flandes y Vasconia.

A los 16 afios expone por primera vez. Es en la Regional que
se celebra el afio de 1916 en la Universidad de Oviedo, primera
también de conjunto homogéneo de provincial recuento de valo-
res artisticos asturianos de cuantas luego, més selectas, mds armé-
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nicas, habian de seguir en Gijén, en Avilés, en Madrid, en Améri-
ca. Su cuadro, parco de dimensiones, pasa inadvertido, pero ya
contiene las miradas de los artistas, de los escritores jévenes, el
atrayente enigma prologal de un temperamento apasionado.

Tres afios después, a los diecinueve de su vida, exhibe ya sélo,
independiente, en la Sala Piquero de Oviedo.

Es todavia la juvenilia, en agraz pubescencia, de su tributo filial
ala tierra nativa. Ya estdn alli las encendidas cumbres, la solar
exuberancia de las soledades montafiesas, el hélito viril de los retos
pétreos a las dguilas, sirenas del heraldico azul celestial.

Son gratos al mozo, que alterna sus estudios en Oviedo y Ma-
drid con las estadias agrestes de Somiedo esos temas de una Astu-
rias casi inédita entonces, de la raza que habia de producir el ju-
goso y decisivo libro de Acevedo, donde el hérreo cambia la traza
chata por la cénica, y donde Roso de Luna bebié los misticismos
de su teosofia en los lagos serenos y como sin fondo.

Sorprendia el impetu cromdtico de la comarca y la pintura de
Joaquin Vaquero, distintos de la brumosa y melancélica de mon-
tes suaves y los valles gedrgicos cabe la mar.

Hacia pensar en uno de los otros dos Joaquines de la pintura
espafiola: el Mir de la también noble y armoniosa Catalufia. Aque-
lla fulgencia dindmica de los motivos y de la expresidn, tenia co-
mo filtraciones tonales y atn liricas del gran luminista extasiado
por entonces en Mallorca.

Las pupilas—esas pupilas negras, ardiente y agudas de Vaque-
ro—del joven pintor asturiano veian los colores cuales evohés dio-
nisiacos. No de otra suerte el acento robusto del hombre hecho a
las sefieras soledades, precisa el grito abierto a los espacios libres.
Sus cuadros eran sinfonias de cadmios vibrantes, azules de maxi-
ma, casi esmaltada, intensidad luminica, carmines y bermellones
rutilos, verdes furiosos.

Pero—jcuidado!-—no habia que confundir a Vaquero con un
epigono sumiso a fordneas influencias ni a un bérbaro lanzador de
tonos enteros contra el terso tambor de los lienzos blancos. Su
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juventud fuerte, sana e impaciente, tenia un sentido innato de la
armonia y se educaba en la disciplina estructural y constructiva de
la arquitectura.

Integramente, fundamentalmente pintor, nacido—y ya hasta
morir—para darse como un amante apasionado y fecundador a la
pintura, no olvida ni desaprovecha su excelente condicién y su
otra bien ejercida profesién de arquitecto, cuyo titulo obtiene en
Madrid el afio 1927.

Paralelamente, con una capacidad que se abre—como los dos
brazos de un ambidextro de torso poderoso, alentado de un co-
razén tierno y unos pulmones de atleta—como dos ramas frater-
nas nutridas de una misma savia estética y para gemelas fructifica-
ciones, Joaquin Vaquero crea bajo el signo claro de los buenos
augurios que se cumplen, sin promiscuas interferencias.

No es un arquitecto que pinta o un pintor que construye for-
mas habitables y ritmos urbanos. Es el artista duefio de la condi-
cidn excelsa de dos acentos propios e independientes.

Asi se le reconoce de manera oficial y publica.

En 1930 obtiene, coincidentes, en Nueva York el premio en el
Concurso Internacional para el Faro de Colén, entre los 542 pro-
yectos presentados por més de tres mil arquitectos de todos los
paises del mundo y la primera medalla de Arquitectura en la Ex-
posicion Nacional de Madrid. En 1931 es pensionado para estu-
diar en Yucatdn y la América Central la Civilizacién Maya.

En 1941 se le otorga la primera de las segundas medallas en la
Nacional de Madrid por su cuadro Santiago de Compostela y en 1942
obtuvo en la Nacional de Barcelona la primera medalla por el cua-
dro Oviedo en ruinas.

Verdadero intérprete de la naturaleza frente a la luz, en color
y las formas vivas se suceden sin turbulencia ni improvisacién co-
diciosa las exhibiciones de su obra pictdrica donde no hay penum-
bras ni altibajos en la trayectoria que los laureles jerarquizan y los
ecos difunden, como hitos de una evolucion consciente, progresi-
va: Museo de Arte Moderno (Madrid, 1924); Knoedller Galleries (Paris,
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1927); Knoedller Galleries The Three Arti Club (Nueva York, 1928);
Veerboff Galleries (Washington, 1928); Sala Trigueros (San Salvador,
1931); Sala Macarrin (Madrid, 1942), Sala Argos (Barcelona, 1943).
Cuadros suyos figuran en las colectivas Nacionales e Internaciona-
les de Nueva York (1928), Oslo (1932), Copenhague (1932), San
Diego, de California (1932), Berlin (1932), Paris (1935), Venecia
(1940), Buenos Aires (1942), Viena (1942), Berlin (1942).

Paralela de esta reintegracién internacional iba también la rei-
teracion regional, el fervor tenso y fértil hacia Asturias. Se suce-
den las exposiciones individuales en Oviedo (1926, 1931 y 1935),
Avilés (1933) y Madrid (1941).

A lo largo de este placeamiento de su obra ante las miradas
plurales y de los ambientes diversos, el arte pictérico de Joaquin
Vaquero se enraiza mas en la tierra natal por la predileccién de
los temas, por la austera madurez de su sensibilidad, por el sefio-
rio esencialmente ndrdico de la luz y del sentimiento fundidos en
un equilibrio bésico de las facultades primigénias.

Alguna vez he definido yo al asturiano como «el hombre que
sonrie y que viaja».

El asturiano tiene el gesto afable y la inquietud girévaga. En
ninguna parte he conocido tan definitiva esta noble condicién de
sonreir y de «estar de vuelta» como en Asturias.

Nautas y descubridores, y fundadores, de ayer; viajeros por el
gozo de conocer tierras o por el empleo de su tiempo en acrecen-
tar la hacienda, hoy; el asturiano conoce las rutas flotantes y los
senderos terrenos por lejanos que estén de la villa natal.

Es frecuente oir nombres exéticos en sus labios que sonrien,
en su verbo cantarin de los finales cadenciosos. No las excursiones
frivolas, vulgares, al Paris de todos, o las emigraciones forzosas sin
el término visible. Es algo mds amplio y mds fértil. Contactos es-
pirituales, menos multitudinarios. La evolucién sentimental y sen-
sorial cumpliéndose sin esfuerzo y sin dolor.

Asi les florece el recuerdo sumultdneo de la sonrisa. Una son-
risa que no les amarga los labios, ni les corroe por dentro el cora-
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zén. Tampoco de burla pedantesca; excitante de la célera ajena.
Diriase que incluso pide perddn de ser hija legitima del bienestar
interior y de las perspectivas exteriores crecidas al mismo tiempo
y de una felicidad dnica.

Sin embargo, esta sonrisa puede ser incomprendida en su exac-
to significado; puede sugerir una vaga desconfianza.

Porque el hombre hurafio y sedentario no siempre alcanza la
dulce suerte de sonreir a los demds y alejarse de los demas para
ser luego acogido con alegria nueva cuando regrese.

En Joaquin Vaquero se da inteligencial esa condicién de la son-
risa afable, acogedora, y la discreta distincién del que sabe hacer-
se perdonar, por los sedentarios y los descontestos, la experiencia
alegre de «estar de vuelta» del retorno definitivo después de los
exilios voluntarios y accidentales, sin contagio, ni resabio. A lo su-
mo esa suave nostalgia de los horizontes dejados después de con-
seguidos que hace bien en todo artista, como las canas prematu-
ras en los aladares de los hombres que todavia son jévenes.

Su tiempo y esa condicién le consintieron conocer simultédneas
los paises luefies y las modernas teorias artisticas opuestas.

Sus estudios en Francia, en Flandes, en América, le ensefiaron
aver el reverso de lo fugitivo y transitorio. Hundidas ya —jterrible
podredumbre de las iconoclastias arrogantes!—con el paso a reta-
guardia grotesca las vanguardias de los ismos postimpresionistas,
no por ello dejé de significar en Joaquin Vaquero este ir y volver
—a ritmo y caudal de sus afios de vida—por el arte ajeno a las
tierras de los demds una eficaz adquisicién de elementos sensoria-
les, estéticos y hasta sociales de positivo valor para su personali-
dad.

En lo que debe entenderse por segunda época de su arte Joaquin
Vaquero pinta paisajes, lugares, gentes de al otro lado de los Piri-
neos y de mas alld del Atldntico. También horas y sitios de Cas-
tilla. Escasean los temas asturianos y sin embargo, es entonces
cuando se le revela a él y él devuelve densamente emotiva, con
pldstico vigor de elocuencia concreta, el realismo fuerte de la vie-
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ja Oviedo. Recordemos sus cuadros de arrabal o de entrafiable ur-
banismo, las alusiones al Campillin, a las ruas sérdidas empinadas,
que brotan de Puerta Nueva, el encanto sentimental, sin afemina-
miento sensiblero, del barrio catedralicio, cuando atdn no entré la
piqueta de la pedanteria y de la sumisién edilicia al egoismo nobilia-
rio, y la basilica daba entrafiable cobijo, deleitoso abrigafio a casi-
nas humildes, a rincones henchidos de intima nostalgia.

De esa época son—por ejemplo de supremacia y justeza en la
adecuada verdad y diferencia luminicas y en la penetracién ambien-
tal—lienzos como Nueva York, extensa sinfonia de grises dcueos,
tratados con una finura de gran marinista—el gran marinista des-
tinado a ser en lo futuro, cuando nuestro Cantdbrico le recobre
plenamente—y donde el artista encontré las mds puras delicade-
zas y transparente luminismo de los que nunca faltan en su paleta.

Y &l Ayuntamiento de Brujas, €l Canal de Gante, que el viril roman-
ticismo de un Georges Rodenbach o al walonismo consubstancial
del inconfesable espafiolismo acoplados en el alma universalista de
Verhaeren habria placido ver y sentir.

Y sus hallazgos expresivos de la vieja Paris al otro lado ideols-
gico y prejuiciable de la falenas montmartresas y montparnasianas.

Pero lo que mds cuenta en ese periodo de la pintura de Vaque-
ro, aparte de lo inspirado y resuelto de su tributo a la ciudad na-
tal, es la serie de temas americanos.

El asturiano es siempre el galin de las Américas, el Ulises de
las sirenas trasocednicas. Lo mismo el emigrante de proa que el ar-
tista, el escritor acodado en la baranda de las cubiertas pidiendo
a cada nueva singladura la silueta terral de las costas tropicales,
en un ansia de realizar suefios.

Vaquero, como Evaristo, cumple el tributo de los temas ame-
ricanos, después y entre la constancia de paso por los paises de la
vieja Europa y el permanente culto a lo nativo.

Pero mientras los lienzos cubanos de Evaristo acusan un matiz
caricaturesco, cierta externidad de hurafifa solitaria, algo como
una sutil y dtica venganza de viajero desencantado, de solterén
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miségino, que vive siempre hacia dentro de su propio yo, la ago-
rafobia que rechaza los espacios abiertos, los grandes desborda-
mientos amplios de luz meridional, los lienzos americanos de Joa-
quin Vaquero estdn saturados de euforia cromdtica, de dionisiaco
luminismo. Y de ternura apasionada.

Porque en Joaquin Vaquero se cumple también aquel dua-
lismo de amor a la tierra suya y a la de la mujer amada, que el
desposorio carnal otorga a la visién, a la comprensidén estética de
un artista o de un escritor sincero. La América pictérica de Va-
quero es—ademads del Brasil exuberante (Suburbio en Rio Janeiro) y
la Yanquilandia poderosa (Puerto de Nueva York)—ademas y so-
bre todo, la mas entrafiablemente americana, nativa de su esposa,
aquella donde se conservan intactas la dulce grandeza melancdlica,
el impetu lirico de la naturaleza brava y enla que la dominacién
espafiola no es ni cicatriz, ni resquemor, sino rescoldo tibio y
aroma inextinto.

Ha sido visto en el gozo de lo compartido, con la bendita
claustrofobia que incita a los espacios abiertos y la sed de luz y el
hambre de senderos y afdn de oir, oler y saborear el aire, las fron-
das, las aguas, en un doble epitalamio...

Asi surgieron cuadros como Chinamos, Mercado en Puerto Colom-
bia, Palmeras de Llapango y tantos que cual los ya citados y los de
tierras yucatecas a donde fuera en busca de las huellas de la civi-
lizacién maya—imaravilloso viaje en que las ruinas del pasado se
cambian en cimientos del futuro! —se crearon en alto el corazén y
en fulgurante jabilo las pupilas, a la manera de las mafianas ado-
lescentes rostro a las cumbres y los lagos de Somiedo.

La plenitud artistica, la madurez fisica, adentran a Joaquin Va-
quero en Asturias. Va a ser el pintor de las cuencas mineras, de la
urbe patricia y herdica. Del Mar. Del Mar, en el mads robusto, pa-
tente y terrible sentido del apelativo.

Para los miopes o los que necesitan las vocinglerias cromdticas,
Joaquin Vaquero se acentia entonces como un pintor sombrio. Se
ha llegado a decir que carboniza demasiado cuanto crea.
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iComica y lamentable impotencia de juicio la de estos tales!

Nunca Vaquero ha sido tan luminista, tan sutilisimo captador
de matices como ahora en que domina desde las mds duras a las
mds suavisimas gamas del negro—el negro, abolido por los impre-
sionistas y amado del Greco—que penetra en el misterio sensibili-
simo de los grises, sin hacerles jamds mortecinos, que acaricia los
tonos enterizos con veladuras de la mds tierna sabiduria y que,
sin embargo, da una sensacién de hombria casi agresiva cuando
importa darla como en sus playas de arrecifes oscuros y arena mo-
vible de resaca, o en sus cargadores de carbén austeros, majestuo-
sos cuales figuras de relieve asirio o indico, cuando, en fin, repro-
duce el patetismo himnario de los muros calcinados, de las facha-
das humeantes, del espantoso silencio postbélico de las arquitec-
turas mutiladas.

Si Menéndez Pidal nos recuerda el culto cldsico a Veldzquez;
si Evaristo Valle en sus Carnavaladas se sienta a la diestra de Go-
ya, comprendemos una intelectiva, una sensitiva asimilacién filial
hacia el Greco, en Joaquin Vaquero.

Convive y sufre el artista las horas de asedio y defensa de
Oviedo en la guerra civil de 1936.

¢Dénde esta, entonces, aquel despertar a la vida en la misma
ciudad recoleta en si misma, saturada de ochocentismo afable y
himeda con el tiempo adormecido y las saudades despiertas o en
las cimas soleadas, con vuelo de dguilas, retiemblos pétreos de las
tormentas y anchos cursos o quietos abismos lacustres? ¢Ddnde
quedé aquel apotedsico mediodia tropical en las selvas gigantes-
cas, bullentes de un mundo multicolor y parlerio de pdjaros, ru-
morosa a hervores y combates de una fauna libre e impetuosa, en
los poblados de razas aborigenes o trasplantadas para embriagarse
de frutos, soles y canciones primitivas, mientras el divino sortile-
gio del amor crecia como una planta mds florida de sucesivas pri-
maveras?

El artista estd en la dantiana edad donde los infiernos se miran
masculinamente. La ciudad intima, los comprobanos de fraterno
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origen, cuanto estd nutrido del cielo brumoso y la tierra ubérri-
ma, se agita, consume y muere y renace en holocausto de odios.
(Se piensa en aquella noche del 3 de mayo de 1808, cuando el Sor-
do en su Quinta, riberefia del Manzanares, ofa los estampidos de
los fusilamientos y copiaba los peleles tragicos).

Joaquin Vaquero, ve y siente una Oviedo convulsa, toda ella
negra y roja, desde mds acd de la sonrisa verde de Las Segadas,
hasta el inicial ascenso del Naranco: la torre de la Basilica pierde
su indice esbelto por un mufién ardiente y tronitoso; a los viejos
palacios del corazén urbano, las casucas guaridas de los arrabales,
los templos arcaicos se les desgaja, se les tuesta y esqueletiza. Ho-
gueras en las noches otofiales—jay, las hogueras vernales del Se-
fior San Juan!—Illaman al cielo sordo de tiros. Negro y rojo en las
banderas, en las almas y en los cuerpos de los hombres, en la for-
ma externa y las entrafias palpitantes de los edificios.

Culmina la serie de obras de este género patético, de esta im-
precacién sombria o urente en el gran lienzo Oviedo en ruinas, que
habia de obtener la primera medalla en la Nacional de Bellas Artes
de 1942.

Como antes el cuadro Santiago de Compostela — originalisima in-
terpretacion y sintesis de la universal ciudad gallega—habia de ob-
tener la primera de las segundas medallas en Ja Nacional de Madrid
el afio 1941.

Ambas—Ila urbe catedralicia y astur, la urbe catedralicia y ga-
laica—, la una en guerra y la otra en paz, la una con gentes de cle-
recia y de piedad, su glorificacién evocadora y bendicente de las
muchedumbres de pacifico peregrinar; la otra en guerra siniestra,
sin seres humanos, ni apariciones divinas, desnudos el odio y el ho-
rror fratricidas, calcinada, en escombros humeantes y desamparo
clamativo, acusan la energia colorista de un temperamento perso-
nalisimo, que no por acometer lo épico pierde suavidad, dulzura
y cariciosa melancolia tonal. El estilo, en fin, de uno de los mas
originales pintores de nuestro tiempo.
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Otra faceta—tal vez la excelsa—de ese temperamento y de ese
estilo, es la de Marinista.

El mar, el MAR, con mayusculas, no ha sonado jamds en nues-
tra pintura contemporanea con el dramdtico, con el sinfénico im-
petu que en las marinas cantdbricas de Vaquero. Como no soné
tampoco, con la gracia helénica, con la alegria sensual y la armo-
nia luminosa que en las marinas mediterrédneas de Sorolla.

Nada tan opuesto a esa majestad inteligente y apasionada que
el subalterno oficio y la paralitica mediocridad del tantos y tantos
mercachifles de cromo barato y barcarola peguntosa que han pin-
tado los mares espafioles parael alma de acordeén de los cursis
entre las cuatro paredes de su estudio.

Sélo se salva un Alvarez Sala, asturiano también y sobre todo,
un Martinez Cubells, en curioso contraste de su estirpe y naci-
miento valencianos, pero de formacidn espiritual y técnica frente
a los mares del centro y norte de Europa, que ha pintado el mar
Cantdbrico con singular varonia, mientras, por desejemplo, un as-
turiano Martinez Abades, veia el Cantdbrico en muelle e ilumina-
do colorinismo levantino.

Estas visiones de playas austeras, graves y polifénicas, mordi-
das de arrecifes, saturadas de carbén, donde se consigue porten-
tosamente la calidad himeda, con unos negros transparentes, que
habria de inventarse un adjetivo para describirle como Vaquero lo
pinta; esos puertos chiquitos como el de San Juan de Nieva, con
su «actividad estdtica» y la melancolia idiosincrdsica como en ese
de la «mar gruesa», del carbdn tragindose a un barco bajo el cielo
plimbeo y ante la resignada calma del caballo desnudo, represen-
tan valores considerables en el género tan encarnecido en los dlti-
mos cincuenta afnos.

Algunas de estas marinas de Joaquin Vaquero y, desde luego,
las que mejor le definen y eternizardn, son las que reproducen as-
pectos de una playa chiquita e inquietante de Salinas. Estd al otro
lado del cerro de la Pefiota, que corta la playa grande del Espartal
y que hunde entre los remolinos de las pleamares sus mulos de
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roca desnuda y rojiza y se calza con zapatillas flecudas de algas
superpuestas.

Esta playa dei Sablico por su nombre, del Cuerno y del Dia-
blo por sus sobrenombres populares, me obsesioné siempre. In-
quiri el sortilegio tnico que contiene y en ella concebi uno de mis
estudios novelesco-poemdticos mds queridos.

Recogida, atormentada en si misma, en un semicirculo como si
lo hubiese trazado la vara mdgica de un nigromante y sirviese de
aquelarre a brujas, no en vuelo de escoba, sino a las sirenas alige-
ras de la Odisea, dvidas de naufragios, «tiene esta playa, ala iz-
quierda, un brazo terral, que como la cabeza de un caimin de se-
cular sofiarrera al que le crecié musgo sobre el dorso y que bebe
mar, borbolldndole espumas en sus colmillos de rocas. Mds detrds
hay cantiles, socavones, que las pleamares colman y que en la no-
che se quejan».

«Ahora la playa estd siempre solitaria ennegrecida por el car-
bén, siempre mojado y que rechina al retirar sus fimbrias de espu-
ma y agua delgada la resaca. Pero cuando yo era nifio, no hacia
rechinar carbones, sino conchas, caracoles mintsculos, piedrecillas
de colores brillantes. A ambos lados de los montes que forman el
reducido anfiteatro y avanzan sobre el mar, las aguas colmaban y
vaciaban calas deliciosas. Los muchachos entrdbamos alli cuando
la marea baja, a perseguir cangrejos, arrancar mejillones y lapas y
hundir en los charcales limpidos la pequefia red donde, incautas,
cafan las esguilas de transparencia fantasmal».

«El agua, ademds, tenia sonidos armoniosos, ecos dilatados al
entrar y al retirarse. Poco a poco me acostumbré a retar las plea-
mares. Me parecia un cuarto de bafio ideal, una gruta de ensuefio
aquella cala de la izquierda, donde lentamente el agua iba cubrién-
donos y terminaba por tapar el boquete de entrada. Entonces, si
no queriamos perecer ahogados, habfa que nadar hacia afuera, en
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el milagro de luz submarina que no todos los rapaces sabian apre-
ciar con los ojos abiertos» (1).

Joaquin Vaquero ha inmortalizado de manerz harto mas elo-
cuente el hechizo feroz y lagotero de esta playa; ha sabido expre-
sar casi con un prodigio de sonido, el irse rechinante de la arena
por la resaca; ha recompuesto, recreado su méxima sinfonfa—no
wagneriana, de colores estridentes y guturalismos de cantantes
germadnicos, sino beethoviana, que es como los grandes huracanes
y tormentas del hombre en la madurez,—para incorporarla al gran
poema de Asturias y de su pintura —estrechamente unidas en ma-
tronil belleza.

Y ha de tenerse presente que sdlo aquellas obras del pensa-
miento y de la accidén, que se producen con gozo ardiente, con
patética amargura, en lo profundo de nosotros y desde lo entra-
flable de nuestra tierra natal, de nuestra raza, y de todo lo que
nos pertenece—incluso con limites fronterizos dentro de la plural
patria—es lo que alcanza ahincamiento de eternidad y universa-

lidad.

(1) La Resaca, en .0S MUERTOS VIVEN



