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PARADIGMA Y CURSO DE LA 
PINTURA ASTURIANA MODERNA 

POR 

J O S E  F R A N C E S  
(De la Re; as Artes de San Feri 

TRES MAESTROS REPRESENTATIVOS 

Reconocida la existencia de las artes regionales; ¿no ya qué re- 
gión, sino qué latitud puede recabar para sí la supremacía, la he- 
gemonía artística de España? 

Desde luego creemos que el Norte sobre el Sur. La luz fina, 
que consiente los más sutiles matices; el sosiego especulativo que 
afirma las normas constructivas y las sensibles delicadezas en pug- 
na con la luz franca, impetuosa, de agudo registro cromático, el 
temperamento pasional que da amplitud himnaria a los tonos en- 
teros y a las sensuales complacencias. 

Esa controversia, que se ha hecho literatura al alambicarse y 
destilarse su esencia puramente pictórica, no puede resolverse co- 
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m o  una simple cuestión de  afinidades congénitas o electivas. Res- 
ti tuye el regionalismo estético a la primera afirmación: la de  la 
existencia del arte regional. 

El arte regional es el producto de  la reintegración filial de los 
artistas a la tierra nativa, a la luz que  hallaron al abrirse sus ojos 
y al espectáculo que fué ofreciéndose sucesivo, pero íntegro d e  
cualidades características, a lo largo de los años de niñez y adoles- 
cencia. Los años que  modelan para siempre el espíritu. 

Se acercan a la tierra materna como a la mujer madre que les 
dió a luz y empiezan a retratarla. Todos  sabemos que el retrato 
d e  la madre suele ser aquella obra donde culmina la sensibilidad 
d e  un artista. 

Los escultores también responden paralelamente a la reintegra- 
ción pictórica. Ellos, con cimientos clásicos, con aportaciones aca-' 
s o  extranjerizas, empiezan a construir con los materiales propios. 
Buscan, no ya los modelos importados de  la «buena sociedad,,; n o  
ya los emblemas simbólicos ni mucho menos las reminiscencias 
niitológicas; afrontan al hombre de mar, al hombre de tierra, a 
las mujeres del pueblo, es decir: aquellos seres humanos que con- 
servan intacto e íntegro el carácter racial. 

Asimismo los arquitectos investigan las normas pretéritas, las 
formas tradicionales, y comprenden que los refugios de nuestra fe 
y de nuestra familia deben responder también a la visión de  los 
pintores y a la euritinia de los escultores. 

Sin embargo, podrá alegarse (siempre por intuitivas semejanzas 
sensoriales o sentimentales) valores distintos a cada coincidente 
suma de  producciones homogéneas-ya que no  se debe hablar d e  
escuelas-sin asegurar demasiado dogniáticamente que a la eleva- 
ción étnica responde la elevación estética. 

Debe reconocerse un regionalismo estético puro y un regiona- 
lismo estético impuro, en lo que se refiere a la integridad de los 
motivos y a la forma de  expresarlos. 

Pureza tanto como racialidad ejemplar. Impureza equivalente a 
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pegadizos extranjerismos, a un gregarismo feudatario de escuelas 
ajenas. 

Y desde luego, ya que de ésto se trata hoy, el arte asturiano 
responde a regionalismo estético puro, a lo que Fedor Dostoiewsky 
exaltaba como un principio fundamental de salvador idealismo: 
«El que renuncia a la tierra natal-hace decir a un creyente en su 
obra El ildiota-, renuncia también a su Dios*. 

No se puede acusar a los artistas asturianos de esa impaciencia, 
de esa irreflexiva codicia que impulsa a otros a repetidas solicitu- 
des del fallo ajeno para las obras creadas con prisa y sin sereno 
amor. 

No tampoco el deseo, ya más legítimo, de aprovechar la indu- 
dable vitalidad de la asistencia del justo orgullo con que Asturias 
puede ostentar su eficacia renacentista en las Bellas Artes en 
nuestra época. Prefieren sus artistas el silencio en torno de la la- 
bor apasionada; la recoleta, como hogareña, intimidad para la 
creación característica, que van realizando en contacto directo con 
los temas vernáculos o evocándoles desde la saudosa y fecunda 
nostalgia de su cielo. 

¡Este buen cielo astur se desea por cómo tiene la luz propicia 
al paisaje que cobija y al ensueño de las almas que le contemplan! 

Es el buen cielo norteño que aman los pintores y sugiere los 
más diversos matices filosóficos; el cielo que se añora desde los 
exilios tropicales y bajo cuya palia1 bruma los hombres vocingle- 
ros del Sur y los silenciarios de la llanura se transforman. 

Se le comprende bien el esposo de la tierra amada de él y ella 
amante del mar. El buen cielo gris, de madurez melancólica, de 
ternura que no se avergüenza del llanto viril de la lluvia, que se 
enfurece alguna vez y sonríe sin jactancia de demasiado sol ni fan- 
farronería de demasiado azul en los días festivos. 

La tierra, su tierra asediada, cortejada por la eterna codicia 
del mar, es, como él, de matronil grandeza y de codiciosa frescura: 
como en la vieja leyenda nórdica se sintió fecundada en la curva 
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venúsica de los valles, y alza hacia él los senos ubérrimos de sus 
cumbres. 

Bajo este buen cielo astur es grato dejar las viejas vestiduras 
del vivir cotidiano. Entrar en cuanto de él depende, desnuda el al- 
ma recién nacida, y sentirnos renovados a su influjo; es el «bien 
cobdiciadero para el home cansado» que ya en la vieja habla con 
palabras de son y nobleza asturianos, se exaltó. 

El viajero que busca durante el verano en Asturias no más que 
el atractivo de un cambio climatológico, el alterar las costumbres 
invernales y sentirse en unas «vacaciones del yo» que correspon- 
dan a las otras efectivas de holganza, negocio o empleo, se siente 
vergonzosamente extraño en su prosaica actitud y su fatal con- 
dición de foráneo con fecha fija de retorno a las ciudades tentacu- 
lares, los holgorios lujosos o las tereas resecas, mientras aquí todo 
vibra de audacia fértil y macizo ímpetu. Desde las cumbres rasga- 
doras de nubes a los hondones subterráneos, y que viene y va ha- 
cia el mar como una inmensa caracola plena de rumores antiguos 
a himno colérico y baladas ingéiiuas de las olas sin edad ni tér- 
mino. 

Tierra, mar y gentes de suprema sugestión para la mirada de 
un pintor y la fantasía de un poeta. 

Hace falta una facultad visual-educada más allá o más acá- 
de  los virtuosismos y rutinas del taller y el anecdotario cromático 
de las «naturalezas en silencio», los desnudos académicos o expre- 
sionista~ y los retratos de madamas, novias bitongas y generales 
con uniforme de gala. 

Se quebraría aquí el lirismo enfermizo, la ternura egolátrica de 
los jardines interiores y sería inútil traer como material de cons- 
trucción poética los deshechos de las juglerías enfáticas, de la hin- 
chazón literaria que pretende simular arrogancia viril e iconoclastía 
demisecular. 

Hay que dar pretexto y simpatía al habla cantarina, de proso- 
dia inconfundiblemente deleitosa, en la suave cadencia del rítmico 
acento astur; abrirse a los temas dignos del pintor sin domestici- 
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dad extranjeriza y del escritor libre del contagio vacuo de la arro- 
gancia verbalista. 

Por eso, el que está ligado a esta región desde lejos por la mi- 
rada venida de fuera, ayer; por la honda revelación de los prime- 
ros contactos (Maeterlinck los reconoce más fecundos para la 
verdad bella que el contacto cotidiano y congénito); o dentro ya, 
hoy, en esa otorgación de la realidad remota que nos hacen para 
siempre los «huéspedes del recuerdo», según Pirandello, sabe ad- 
vertir hasta que punto surte de muy profundo y a muy alto la afir- 
mación estética de Asturias. 

No están solamente la eficacia y el espectáculo de ella en un 
aspecto único, en una condición peculiar que, por su diferencia de 
otras regiones, la acuse al espectador frívolo y al contemplador 
fervoroso. 

No. Es una madurez de coincidentes fructificaciones; una plu- 
ral y plenaria simultaneidad de causas y efectos. 

Asturias se siente granar desde las brañas, cabezos y tozales, 
hasta los infiestos, los valles y las playas; de los puertos entraña- 
bles de los montes, a los puertos abertales de la mar. Cruje toda 
ella en el ansia de ser cosechada cuando su sazón comienza. 

Y es también como la mujer que alcanza fértil maternidad re- 
petida y tiende los brazos en el afár uir siendo nu- 
triz de lo que en sus entrañas se cui vitalidad. 

En el dinamismo, henchido de pciapcccivaa, que hoy agita la 
pintura asturiana, ti )arta lo que ya está seguro como lo re- 
naciente. Y no debc ;e que, puesto existe con tal brío, con 
tanta jugosa raigambre interior, afirmada otra vez de positivas rea- 
lid la a su e y contemplarla como 
un 

Yrecisamente io que importa es que ia madurez no se marchite 
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ca sesenta años. Reunir en estos tres pintores, ya con valor histó- 
rico, las tres etapas acusadas por sus generaciones respectivas: 
Luis Menéndez Pidal, Evaristo Valle, Joaquín Vaquero. 

Final del siglo XIX y alborada del XX: Menéndez Pidal y Valle. 
Ascenso a la meridiana mitad secular de nuestro tiempo-coinci- 
dente con su madurez física-:Vaquero. 

Saudosa caricia o fuerte penetración de cuanto la región in- 
marchita pone en cuanto de ella mana hay en las obras distintas y 
sin embargo, ligadas entrañablemente, de los tres artistas. Porque 
están saturadas de asturianía y despiertan, por el hechizo de los 
ojos, la saudosa caricia del oído y la grave complacencia del pen- 
samiento con un rumor de eternidad. 

Ninguno-Pidal, el clasicista; Valle, el romántico; Vaquero, el 
realista-olvidaron que a ese rumor le alcurnian de emoción el al- 
ma heteróclita, supersticiosa y escéptica, sentimental y pícara, em- 
penachada de brumas ideales la cabeza como los picos cimeros de 
sus montes en renovada lozanía de frutos que parecen flores como 
los granados manzanos de  sus pomaradas, y bravamente indómito 
como su mar cántabro ... 
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«Sobre toda disquisición filosófica, sobre todas las apreciacio- 
nes y comeiitarios que puedan evocar prácticas semejantes, está la 
intensidad de un sentimiento naturalísimo, el más hondo que pue- 
da afectar el corazón humano; está la estética del pintor, amante 
de lo real, de lo tangible, de lo que es vida, pasión y verdad. La 
paleta de Menéndez Pidal sobria, castiza, noble, quizá un tanto 
austera, es la apropiada para. tales asuntos; la factura, simple y am- 
plia, la justa; el dibujo, asin.iismo, enérgico y correcto; y sobre és- 
to, mírase la compenetración del alma del artista con la de sus mo- 
delos. Como ellos cree y como ellos siente. He aquí el toque. 

«Nuestro arte, el arte español, tiene su más grande representa- 
ción dentro del naturalismo. Hombres vulgares, sin asomo de afei- 
te alguno, son los tipos de Cervantes y los de nuestros poetas, 
teólogos y de nuestros Zurbaranes, Murillos y Velázquez, de nues- 
tro Goya, del mismo incomprendido Greco. Tal es el reino estéti- 
co nuestro, y Menéndez Pidal responde a él de un modo admira- 
ble y así busca toda la gaina sentimental dentro de la Naturaleza». 

Certero juicio, retrato «muy apretado», diré en un término fa- 
miliar de taller, éste que traza de Luis Menéndez Pidal, Balsa de la 
Vega, hombre también del Norte romántico y filosófico, propicio 
a sentir la poesía de los cielos grises y de las cumbres ubérrimas d e  
verdor perenne. 

«Nací en Pajares (dice el propio artista, narrando los comien- 
zos de su vida y de su arte), provincia de Oviedo, en donde mis 
padres pasaban los veranos, el año 1864. Sentí despertarse mi in- 
clinación en Sevilla al visitar el Museo de aquella ciudad, primero 
que veía. Tenía yo entonces catorce años. Pero mí padre, que per- 
tenecía a la Magistratura, no me permitió hacer estridios serios en 
el arte hasta que no hubiese terminado la carrera de Derecho, ca- 
rrera que terminé en 1884. Entonces, previa una rápida prepara- 
ción en la Escuela de San Fernando y en el estudio de D. Alejan- 
dro Ferrant, marché a Roma, en donde seguí estudiando bajo la di- 
rección de D. Francisco Pradilla y de D. José Villegas. Después me 
trasladé a Florencia, donde pasé un año, asistiendo a la Academia 
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de Ussi y el año 1888 presenté mi primer cuadro: Extasis de San 
Francisco N. 

Ha de unirse a esta preparación intelectual y artística la convi- 
vencia fraternal con sus hermanos Juan y Ramón; Juan Menéndez 
Pidal era el poeta autor de interesantísimas monografías históricas 
y literarias, como San Pedro de Cardeña, La orden inilitar de Santa 7Ma- 
ría de España, de románticas leyendas, como El conde d e  niuñazan y 
Don Niiño de Rondaliegos. Mier S pinta el Extasis d e  San Fran- 
cisco, Juan trabaja en su obra ipular, Colección de viejos roman- 
ces que se cantan por los astiirianob en ia danza prima, esfoyazas y jilan- 
dones, recogidos directamente de la boca del prreblo. Años más tarde el al- 
ma asturiana que Juan ha recogido en su libro será reflejada por 
Luis en sus lienzos. Y en una tarde melancólica de comienzos de 
1916 (Juan Menéndez Pidal murió en diciembre de 191 5) Luis Me- 
néndez Pidal consolaba su tristeza evocando sobre el lienzo una 
página de la vida asturiana. Al descansar, la modelo empezó a ta- 
rarear una copla popular. 

iOh! Cállese usted,se lo suplico-rogó el pintor-.No cante eso. 
Porque aquella copla popular, incorporada al sentimiento y a 

la memoria de las gentes como nacida de ellos mismos, era la poe- 
sía L u x  aeterna de Juan Menéndez Pidal, y unida al acervo común 
de tal modo que existen variantes andaluzas, gallegas, bñas 
y castellanas como de los romances arcaicos y de las de  
los antiguos aedos. 

Ramón, el otro hermano, es el historiógrafo, el investigador de 
los siglos hundidos en los archivos y bibliotecas. Sus obras Cantar 
de m í o  Cid, Leyendo de los 7ttjantes de Laro, Crónicas @wr-ales de Espa- 
ña, La epopeya castellana, El ror rpnriol, La Esparia del Cid exal- 
tan el pasado heróico, la amp ía espiritual de nuestra raza. 
Lleva a lueñes tierras el hálitc España inmortal. En 
cátedras extranjeras suena Sr s de otro idioma se 
loa su obra multiforme. 

Luis Menendez Pidal, cultivado por una carrera universitaria, 
por la educación visual ante los maestros de la escuela sevillana 
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primero y el Museo del Prado después, va moldeando su arte jun- 
to a la imaginación soñadora de Juan, le siente acunado por esa 
enorme fuerza melódica y esa entrañable nostalgia ien los 
cantos asturianos tan amados del fraterno poeta. Y 1 tiem- 
po Ramón mueve ante sus ojos ávidos de belleza touu ei csirépito 
de armas y arti~aduras de hazañas, fiestas y con~bates en el que se 
mezclan figuras del mundo real y de la leyenda. 

Necesariamente Luis Menéndez Pidal había de ser como fué.. 
Un pintor español que sabe a Velázquez y a Ribera, que suena a 
la noble prosa cervantina. Y por tanto el españolismo de sus cua- 
di anifiesta católico, caballeresco o castizamente popular. 

o ingresa en la Real Academia de San Fernando su dis- 
Cursu cs una glosa del Quijote en apología de Velázauez. Son aque- 
llas frases con las que Cervantes aconseja ba «a la llana. 
Con palabras significantes, honestas y bien as, salga vues- 
tra oración y período sonoro y festivo; piii~aiiuv en todo lo que 
alcanzase y fuese posible vuestra intención, dando a entender 
vuestros conceptos sin intrincarlos ni escarnecerlos». 

Y así, Velázquez «regido-añade Menéndez Pid ' las le- 
yes del buen gusto y de la ciencia, a la llan bn for- 
ma y colores significantes y bien co saliese c; : de su 
obra enlazada con el todo y éste vigoroso y vivo». 

Paráfrasis muy oportuna que podríamos aplicar igualmente a 
la pintura de Menéndez Pidal, ajustada a la visión neta, palpitante 
de realismo, que sugieren de la vida los libros y los cuadros del 
siglo XVII. 

Toda la obra de Menéndez Pidal en sus múltiples aspectos de 
ireja excelencia- temas religioso :os, literarios, costum- 
-ísticos, paisistas-responden a ui fán de espiritualidad, a 

ia supervivencia emotiva del cuadro. i a i  valor emotivo no daña 
en nada al otro exclusivam 3rista porque de tal manera es- 
tán ponderadas y acordes 1 ades del artista que el pensador 
y el pintor pletan conservando cada uno su lugar concreto. 

No cre ;u catolicismo asegurando que las obras religio- 
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sas de Menéndez Pidal están fuertemente enraizadas a la tierra y 
saturadas de calor humano. 

El hecho de buscar el más realista documento del Cristianismo 
para crear la obra que considero cimera de su orientación mística, 
lo demuestra y añade otra prueba más de acendrado españolismo. 

Los grandes maestros de nuestra pintura Velázquez, Goya, Ri- 
bera, están libres de esa melíflua expresión religiosa que logran, 
por ejemplo, algunos pintores italianos. Son demasiado naturalis- 
tas para desposeer de humanismo a sus creaciones. Las Vírgenes, 
los Cristos, los Santos de los maestros españoles, carecen de ultra- 
terrena divinidad. En cambio icómo nos conmueven por coetá- 
neos nuestros, por fraternalmente nuestros sus dolores y lacerias, 
sus sacrificios y beatitudes! 

Menéndez Pidal, desde el Extasis de Saii Yrancisco, pintado en 
1888 hasta el Yo Soy-que expuso el año 1920 en la Real Acade- 
mia de San Fernando, después de quince años de estudio y labor 
constante-pasando por los frescos de la cúpula de San Francisco 
el Grande, pintados en 1917, interpreta siempre con un sentido te- 
rrenal las figuras celestiales. 

Yo Soy aporta a la iconografía cristiana universal la trasmi- 
sión pictórica del misterioso rostro estampado en el Santo Suda- 
rio de la Catedral de Turín. 

Sabido es que a últimos del siglo XIX empezó a preocupar a 
los hombres de ciencia la extraña impresihn que desde los siqlos 
anteriores excitaba la piedad católica con su testimon ila- 
gro remoto. 

Por primera vez, hacia 1897 ó 1898, Secondo Pia k i ~ u  U I I ~  re- 
producción fotográfica de la obscura silueta impresa en el Suda- 
rio y el clisé di6 un verdadero retrato de Jesús. 

E! misterio tuvo enseguida su explicación racional. 
El doctor Vignon fué el que hizo las primeras revelaciones. Se 

trataba de una maravillosa «fotografía natural», obtenida por la 
acción grafogénica de ciertas substancias que emiten vapores capa- 
ces de obrar sobre otras materias produciendo en ellas imágenes 
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negativas. En el Sudario de Turín se encuentra la estampación 
perfecta del cuerpo de un hombre desnudo, cuya testa es la del 
Nazareno. La imagen es doble y completa, pues la sábana se colo- 
có de forma que, arrancando de los pies, cubría todo el cuerpo 
por delante y volvía por la cabeza a encontrar los pies por el 
dorso. 

El doctor Vignon hizo reaccionar a vapores amoniacales sobre 
telas de hilo empapadas de aceite y áloes qi Ivían diversos 
objetos cuyas huellas quedaron exactamen npadas en el 
mismo trozo que tiene el cuerpo desnudo d t i  ~ u u a i i o  de Turín. 

No era, por lo tanto, absurdo suponer en una impresi6n auto- 
mática, en una fotografia de Cristo, obtenida impensadamente por 
la mezcla de las substancias empleadas para el embalsamiento de 
los cadáveres y la evaporación amoniacal dc rico en urea, 
de un hombre que acaba de morir después enta agonía y 
en medio de una fiebre muy elevada. 

El rostro, de una viril belleza, de una i ite vaguedad, 
con sus melenas rubias, sus facciones enérgic; das en el sue- 
ño eterno y :os sangrientos, está reproducido con una pia- 
dosa fidelid una extraña sensación ultraterrena en el lienzo 

de MenéndcL. 1 iuai 

Evoca la obra el instante en que Jesús, al preguntarle el Prínci- 
pe de los Sacerdotes: «Te conjuro, por el Dios vivo, que nos di- 
gas si tú eres el Christo, el Hijo de Dios*, contesta sin arrogancia, 

Per ca sencil reco- 
no( una voz unda: 
«Tú lo has dicho, y aún os digo que vereis desde aqui a poco al 
Hijo del Hombre sentado a la derecha de la virtud de Dios y ve- 
nir en las nubes del cielo*. 

No rasga Caifás, en este cuadro, como en el del Giotto, sus 
vestiduras al oir lo que imaginara blasfemia. Aún no es el instante 
de la cólera de los escribas y de los ancianos ni de los insultos, be- 
fas, injurias y golpes del populacho. Es el primer momento de es- 
tupor en el Pontífice y en los demás viejos del Concilio, mientras 
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los sayones sienten hervir la rencorosa rabia de su corazón y la 
traduce el uno-el blanco-en rechinar de dientes y el otro-el 
negro-en improper :ra la m ue siguió al 
Cristo. 

Y todas estas figuras, sabia y bellamente agrupadas en una com- 
posición viva y armónica, siendo no más que pretexi para 
la hermosa del Redentor, están concienzudamente re aña- 
diendo así más cabal ambiente al Hombre-Dios de la blanca silue- 
ta y la misteriosa testa. 

Menéndez Pida1 ha sabido recoger el fulgc a in- 
quietante y enigmática grandeza que emana del rostro incompara- 
ble de aquel hombre cuyo cuerpo fué envuelto en el Sudario de la 
Catedral de Turín y fijado por la acción «grafogénica» de las subs- 
tancias balsamatorias mezcladas a las emanaciones amoniacales, del 
sudor febril, de la lenta agonía, que obscureciei~on pardamente la 
tela impregnada de áloes. 

En el cuadro de Menénde bar- 
bas rubias, de ojos claros, di re- 
ciente, pero sobre todo, de una extraña potenticialidad animica, es 
más humano, en el sentido concreto de su vit; ima- 
gen vaga de remotas sugestiones del Sudario cita- 
do de un modo natural el misterio del sepulcro. 

Esa misma serena y pura naturalidad tienen sus cuadros histó- 
ricos, sus interpretaciones pictóricas de obras literarias. 

La obra maestra de este género es II Cri. idro 
inspirado en la faniosa leyenda de Zorrilla A E 40  Y 
que ilustra el episodio en que el escribano pide testimonio al Cru- 
cificado del juramento hecho por Diego Martínez a Inés de Var- 
gas antes de partir a Flandes y cuando el Crucificado. 
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vino a posar en los autos 
la seca y hendida palma. 
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Y allá en los aires, {Sí juro!, 
clamó una voz inás que humana. 
Alzó la turba medrosa 
la vista a la imagen santa ... 
La boca tenía abierta 
y una mano desclavada». 

Este cuadro obtuvo el premio de 5.000 pesetas-ilas de enton- 
cesi-en el  la y At) :1 año 
1888 y segi 1890, d :puso, 
además, el de ~ W í s i c o  naporrrano y t i  espgo aei bttfón, que inaignó a la 
crít su excesi más fác in du- 

da, :arse de 
n cr ~ r r s t o  de fa  'veya suceaieron U n  sonetu ae uueveau, premiado 

con medalla de oro en la E in Internacional de Munich el 
año 1897; El lazarillo de Torni Qtlijote ante los dugues. En todos 
ellos la escrupulosidad en el estudio del ambiente y de la indu- 
mentaria no perjudican a la energía realista de los tipos. 

Como retratista, Luis Menéndez Pida ha pintado algunas obras 
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XIX], ~ ie jandro  Pidai y iviarques a e  r i aa i ,  ouispo Darrera, auques 
de ña Paula Contreras, la viuda del novelista Alar- 
cór no del artista. 

rero es como costumbrista donde la personalidad de Luis Me- 
néndez Pida1 se acusa con mayor relieve. Costumbrista asturiano, 
pleno de jugosidad y de vida, es el iniciador del reitegramiento 
emocional y estético a la tierra nativa, que hoy día continúan ex- 
celentes cultivadores. 

Tienen estos cuadros, Ef telar, El niofirio, El guiiol en Ia aldea, La 
Natividad,  La alborada, &J lea, .&a 
:bo, Templo de Baco, EJ carp luimis- 

...", ei encanto meiancólico, socarrón, sentimencai y oravo a e  Astu- 
ria n por ellos el aroma áspe 5, la nostálgica 
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atmósfera de sus brumas, el regocijo bucólico de sus romerías, los 
lánguidos ecos de sus canciones ... 

Destaca de entre todos Salus in$rmorum, conservado en el Mu- 
seo de Arte Moderno. 

Repetidas veces, y en cada una de ellas largo espacio de tiem- 
po, he contemplado este lienzo de Luis Menéndez Pidal. Pequeño 
de dimensiones, recoge y devuelve profunda y enternecedora ri- 
queza emocional, realzada por castiza maestría técnica 

Es un poema de fe humilde y sencilla. Un que 
el fervor con que se pronuncia magnífica. En dea- 
niega de Asturias un labriego ofrece a los poderes divinos, delega- 
dos en una imagen tosca y milagrosa, a su hijo enfermo. Un clérigo 
rural, revestido con la sobrepelliz, le deletrea preces invocadoras. 
Juntc ie el aspersorio que ha de esparcir so- 
bre 1 in del santo. Detrás del padre, una 
mujer arrouiiiaua I r z  

No concebimos e' :n tal fo! lbre 
y apartada del tráfagc podríar tros 
personajes de más elcvaud posiciuri social. En carriuio, esws seres 
de una inteligencia rudimentaria, de un desamparo irremediable, 
de una amargura cotidiana, se hallan propicios a la creencia ingé- 
nua del milagro. Todo el fervor de una raza sufre en el rostro de 
ese padre que sostiene al hijo tullido en sus brazos endurecidos 
por los aperos agrícolas y cuyas piernas inician la genuflexión fren- 
te al altar y al misterio de las palabra: en la c¿ losa 
del recinto. Busca e! sendero de nuest zón estc io, Y 
lo ilumina con el mismo fulgor dulce, iu caiaea con igual calor de 
humanidad dolorida que tiene el bellísimo cuadro. 

El secreto de la certeza cordial que surge de Salus infirriiorum no 
es más (ya lo hemos dicho) que una feliz alianza del sentimiento y 
de la maestría técnica. 

iCuán~lejos están el tema y la com de este lienzo admi- 
rable de aquellas melodramáticas y folletinescas elucubraciones 
que oponían un seudorrealismo pictórico al romanticismo teatral 
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de los cuadros de historia! ¡Qué enorme diferencia hay en la cafi- 
dad netamente española de su pintura, en esos tonos tostados, en 
esos acordes cálidos, en esos grises sutilísimos, de ciertos lurninis- 
mos intrascendentes, por ejemplo, que se consideraban durante 
algunos años la norma exacta del colorido! 

El prieto enlace de ambas excelencias (el ideologismo noble y 
sobrio, la factura españolamente castiza) que muestra elocuente 
Salus infirmorum, constituye la personalidad de Luis Menéndez Pidal. 

Antes de Salus injirmorunl la vemos afirmarse poco a poco a tra- 
vés de las obras de su primera época. Después de Salus inFrmorum 
(pintado a los treinta y tres años, cuando el talento del hombre 
empieza a madurar y a producir los frutos verdaderamente sólidos 
de la inteligencia) esa afirmación adquiere perdurabilidad y perma- 
nt initivas en una serie de lienzos consagrados a los tipos, 
cc :S, interiores y paisajes asturianos. 
uc: erilre elIos importa recordar también Los náufragos. 
Los náufragos refleja el momento en que unos marineros llegan 

hasta el altar de una iglesia aldeaniega para cuniplir el voto hecho 
en el tumulto trágico de la galerna. 

Detrás de ellos, del mozo ingenuo que se arrodilla, del viejo 
que con el remo al hombro contempla la imagen con sus ojos se- 
renos bajo el ceño habituado a fruncirse en las mudas interroga- 
ciones de1 cielo y del mar, otras gentes acuden con cirios encen- 
didos. 

De las paredes penden ex-votos marineros. Sobre un armario 
hay una embarcacidn hecha en las horas de calma, esas embarca- 
ciones que no faltan nunca en las viejas capillas roídas por el aire 
salobre y acunadas por el rumor de las olas próximas. 

La escena conmueve por su patetismo sencillo y sobrio, por la 
ternura que respira el ambiente, por la maestría serena con que 
está pintada. 

Pero, además, por el melancólic qrre adivinamos le dió 
vida. Porque en este cuadro, pintado el año 1925, como en el ti- 

tulado Los segadores-existente ahora en una pinacoteca particular 

o fervor 
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de Buenos Aires-, donde la muerte acompaña a dos hombres por- 
tadores de guadañas, asoma la obsesión filosófica que inquieta la 
obra de los artistas y literatos asturianos cuando se acercan al pe- 
ríodo sexagenario. 

Recordemos los últimos versos de Campoamor, las novelas 
mansamente filosóficas de Armando Palacio Valdés, los cuentos 
postrimeros de Clarín ... 

iMelancolía de su :ión al tránsito definitivo, y que en el 
caso del autor de Salí rum se vió aureolada por un súbito 
resplandor gloria1 al serie otorgada por los artistas contemporá- 
neos la Medalla de Honor en la Exposición Nacional de 1924. 

Durante el mes de noviembre de 1924, Evaristo Valle aportó 
a las brumas londinenses una visión profunda de la vida, las gen- 
tes y las brumas asturianas. Marinos y montañeses, labriegos y va- 
gabundos; los hombres sedentarios y las bestias apacibles y las 
olas enfurecidas también. 

El maestro asturiano expuso veinte cuadros suyos en las Gale- 
rías Dorien Leigh: faenas carboneras y agrícolas, paisajes empapa- 
dos de lluvia y de nostalgia, siluetas desoladas de miserables sin 
rumbo ni redención. Y las Carnavaladas donde el genio creador y la 
finura colorista de Valle alcanzan un valor único. 

Toda la pintura de Evaristo Valle está fervorizada de largas 
contemplaciones a la campiña, el mar y las aldeas astures. 

Dotado de una retentiva visual extraordinaria, de una sutilísi- 
ma potencia observatriz, narru estados atmosféricos y estados aní- 
micos con idéntico acierto. Sobre el f-ondo húmedo de los prados 
y el soinbrío de los montes, bajo Ja fría caricia del orbayo y entre 
los velos flotantes de la niebla, caminan los caballos desnudos, los 
campesinos solitarios o platican los adolescentes de silueta ingrá- 
vida. La esencia de humanidad pobre, soñadora y sonletida que 
atrae a Valle, fluye de estas figuras patéticas sorprendidas y apre- 
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hendidas en toda. su veraz expresión d e  vivir sufriente. Aún se 
acentúa más cuando no son prados jugosos y corradas calmas el 
escenario donde ellas se aparecen, sino la cuenca minera con sus 
charcos cárdenos y sus laderas ennegrecidas por el carb6n y sus 
fantasmales sombras femeninas encapuchadas con telas de  sacos 
empapados de llovizna implacable. 

Aún hay otro aspecto definido y definidor en la asturianía pro- 
funda de Evaristo Valle: las Carnavaiadas. La moderna pintura es- 
pañola ha de señalar en lo futuro entre los cinco o seis rasgos fun- 
damentales que la destacan sobre las demás contemporáneas, esos 
carnavales de Evaristo Valle, como las Wascaradas, tan opuestas y 
tan magníficas de Solana. Danzas de toscos y rudos aldeanos se es- 
piritualizan con vagas apariencias de  seres sobrenaturales. La fine- 
za visual de Valle, su sensibilidad depuradísima para el color, hace 
de estos momentos incomparables y deliciosas armonías. Los blan- 

grises, los amarillos, los rosas, los azules danzan con los 
,ritos de las figuras en el fondo de  los lugarejos sombríos. 

31 ios enmascarados con ropas femeninas agitan pesadamente, gro- 
tescamente sus miembros, esas finuras tonales les desposeen d e  
grosería y les otorgan una ingravidez ideal ... Acaso nada de tanto 
como en Evaristo Valle puede hallarse para comprender alma y fi- 

sonomía de Asturias, lo sugiera cual estas Carnaoaladas que  alguien 
hizo derivar de Goya como loa del verdadero origen. Valle empero 
no  necesitó verlas en un  Museo. Están elocuentes, actuales en la 
vida asturiana. 

En Londres, toda esta visión certera de una de las más bellas 
regiones españolas, tuvo excepcional acogida. 

P. G. Konody, el insigne crítico que presentó a Evoristo Valle 
en el prólogo de sus obras, ya había iniciado un año antes en  Dra- 
ioing and dessing la exaltación del artista. 

P. G. Konody tiene la costumbre y la consciencia d e  mirar con 
un sensible deleite la pintura moderna. Al ritmo del pensamiento 
acorda sus emociones mientras se entrega a la suave absorción 
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contemplativa de los cromáticos arabescos donde se evocan seres, 
luces y formas de la Naturaleza o del artificio inteligente. 

Las miradas de P. G. Konody son fecundas para la estética in- 
glesa. Rezuma-con el denso rezumo de los frutos muy maduros- 
en artículos dotados a su vez de sugestiones plásticas y pictóricas, 
como los motivos que los producen. Y P. G. Konody supo mirar, 
a la luz propicia de Londres, los cuadros entrañablemente asturia- 
nos de Evaristo Valle, 

¿Y qué resultó de to  de una pupila tan sutil y de una 
sutil pintura? 

Ante todo, supo elegirle para repetir una definición de Mr. 
Gasquioine Hartley: Tbe first qunlity which ispeculiar to tbe painiings of 
Spain is thier sor~ibreness. 

Pero así como para Mr. Hartley ese «carácter sombrío» pecu- 
liar a la pintura española no significa la idea de obscuridad, Kono- 
dy deduce que Evaristo Valle es el más sombrío y al mismo tiem- 
po el constructor más pleno de armonías finísimas, de matices 
delicados que expresan un país con el color y la forma. Nada tan 
lejos de él que la blatant or emphatic note, propia de Zuloaga. 

«Su España-dice Konody-no es la nación de novelas, de to- 
reros, serenatas y majas de ojos provocadores, resplandecientes ba- 
jo las mantillas negras; de gitanos contrabandistas y florida arqui- 
tectura del Renacimiento; de fuentes que murmuran y naranjos 
cargados de fruto. Evita lo banalmente pintoresco ... El mismo sol 
tiene una mirada húmeda y vaga en esta tierra más inmediata al 
oeste de Irlanda que a la España de Carmen.. 

¡La mirada húmeda y vaga! Es ciertamente la del sol en Astu- 
rías y que Evaristo Valle supo hacer suya. Pero es también la de 
P. G. Konody, en Londres, frente a unos cuadros inconfundible- 
mente astures. 

El hecho de encontrarle su adjetivación exacta la demuestra. 
Entre la mirada seca y estólida de los fabricantes de españoladas 
para uso de pinacotecas y cinematógrafos, que es por lo general la 
mirada norteamericana, debe recogerse y agradecerse una primera 



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 73 

imo y el 
Voducen 

v .  .. 

nzos y a( 
inos y sr ., 1,- , 

mirada inglesa para juzgar nuestra pintura esencialmente españo- 
la, de un españolismo serio, noble, sin profusión de mantillas con 
peineta por los cuadros y por las calles. 

«¿No se asemejaría la obra de Evaristo Valle- 3 críti- 
co, M. Chamot, en Country Cife-al arte histórico de España que 
es la obsesión del turista? En su arte encontramos algo que nos re- 
cuerda la austeridad de Zurbarán. Descontando los valores coti- 
dianos de forma, si substituímos la mentalidad moderna por la fri- 
volidad, no exenta de dolor, del siglo XVIII, hallamos que las es- 
cenas carnavalescas y campestres de Valle tienen suma afinidad 
con los liei guas fuertes de Goya, del mismo modo que sus 
fondos lej: x poder de reproducir el medio ambiente en los 
paisajes CG,, iaa ,nás leves graduaciones de color, proclaman su 
descendencia de Velázquez. 

«Sin embargo, Evaristo Valle es esencial noderno. Ape- 
sar de su apasionamiento por los problemas de composici6nf su 
dibujo y su colorido no dejan nunca de ser interesantes a la vista 
y el entendimiento. El colorido, sobre todo, lo distingue de tantos 
otros pintores contemporáneos de tendencia parecida. En sus ma- 
nos el color no es jamás sacrificado a la plasticidad. Formas y es- 
pacios guardan la relación debida, sin la ayuda de tonos barrosos. 

«En una palabra, puede decirse que Valle no sigue la máxima 
moderna que es origen de tanto y tanto cuadro malo, esto es, que 
la técnica carece de importancia. Su método de pintar es origina- 
Iís lo es invariablemente agradable y sus cuadros 

P 1 :ión de calma y suavidad de  tapiz antiguo. 
«valle posee ei don de descubrir la belleza del color en todas 

partes. Todo adquiere un valor decorativo en sus cuadros. 
aEsperamos que, por lo menos, uno de estos interesantes lien- 

zos se adquiera paranuestro Museo de Arte Moderno de Lon- 
dres, pues sólo en obras del mérito de las que expone Valle po- 
dría llegarse a formar una colección digna de aprecio.,, 

Y Frank Rutter, en Sbe  Sundily Sirnes, afirma: 
«Hace mucho tiempo que un pintor español no .na no- 

la sensac 

mente r 
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ta tan personal y distinguida como la que caracteriza la obra . de  
Evaristo Valle, que por primera vez expone en Londres. Valle es 
un artista serio y concienzudo. Haciendo caso omiso del aspecto 
festivo de la vida española, pinta con grave dignidad el paisaje y la 
vida de los distritos industriales y agrícolas de Asturias. Se parece 
a Millet en la compasión que le inspiran los labriegos-aunque el 
dibujo de sus figuras es menos esmerado-y a Cézanne en la aus- 
teridad de su colorido. 

«Ora en sus paisajes, en cuyos cielos se adivina el sol tras la 
opacidad de las nubes, ya en otros cuadros que traducen un sen- 
timiento elocuente, humano, como en 'Vagabundos, Valle es sieni- 
pre interesante. Sus cuadros de mineros son igualmente impresio- 
nantes, no sólo como interpretaciones sinceras de la vida, sino co- 
mo composiciones de alto sentido estético.» 

«Aunque los temas escogidos por Valle son austeros y vibra en 
ellos una nota de intensa melancolía, la nobleza y sencillez de su 
factura les da un valor genuinamente decorativo y personal.» 

El año 1929 la Exposición de obras de Evaristo Valle en el Ate- 
neo Obrero de Gijón ofrecía la novedad de unas Estoinpas Ct~batius. 
Junto a las campesinas o marineras, al lado de las sombrías esce- 
nas de la cuenca minera, estos cuadros lanzaban un violento y 
agresivo clamor. Lo que en los lienzos de temas y luz norteiios es 

suavidad sentimental, delicadeza de matices, ternura recogida, en 
los lienzos de tema y luz tropicales se cambia en sensual ímpetu, 
estridencia fulgurante y caricaturesco ritmo. (A Valle en Cuba, co- 
mo en España, no le interesan los ambientes descaracterizados y 
uniformes de las grandes ciudades y de una mesocracia gris. Busca 
el hálito popular, las costumbres no falseadas, el ambiente íntegro, 
saturado de veracidad vernacular.) 

Así, La Rumba,  La riña d e  gallos y En el 5Vfalecón, reflejan, con e1 
reseco deslumbramiento de la campiña cubana, actitudes y cuer- 
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pos de negros que todavía no pisaron los tablados del jazband ni 
recibieron la pleitesía mórbida de  las reatas blancas. 

)ohíos, las palmeras, los cielos c :ntos 
de  l iias están vistos con la misma le igual 
poaerio estericos que los labriegos, mascarones y mineros a e  As- 
turias bajo la niebla y sobre la húmeda suavidad de las praderías 
jugosas. 

Pero el acento robusto y rra íntima del gran pintor me 
parece que es aquí, en la trai apasionada de  s u  tierra, don- 
de  mejor y más placenteramen~e se encuentran. 

Sin embargo, Evaristo Valle siempre ha tenido la ansiedad de  
buscar lejos la consonancia a sus ritmos interiores. Le salvan y le 

alternativamente. la fecunda inauietud y la pasión arrai- 
gad .ancia, de  Inglaterra, a 
Ast .e es como un viajero 
que .,Ia,c,ala 3li¿illt>lc C l  IcaCV 1a pCIIIIIuúla de noche y dormi- 
do). París le enriquece el pensamiento, le adiestra Ia mirada y las 
manos, le enseña con el dolor de  vivir la felicidad de  crear. 

Alguna vez se reunirán los recuerdos esparcidos, las alentadoras 
curiosidades ajenas de esta formación sentimental y factura1 d e  
Evaristo Valle en París. Era hace veinte años, hace quince aiíos, en  
los días heróicos del postimpresionismo. Valle, tímido, débil, en 
una prolongación infantil del alma, como una eterna vernalidad 
fresca, ingenua y sensitiva, inclina su cabeza junto a la cabeza leo- 
nina de Urrabieta Vierge sobre las piedras litográficas, escucha si- 
lencioso y melancólico las controversias feroces de la Buite, recorre 
kilómetros de  cuadros en los salones para buscar, semioculta, ig- 

i ventan; por él sobre el campo asturiano en la 
ia de  su le la nostalgia suya. 

Luego las cóncavas, ias penumbrales estadas en el Gijón, reco- 
ido. c o m ~  [erida, a la que se lleva en la sangre y en el ce- 
1r0 con r iosa tortura d e  sumisión que quisiera ser rebel- 

d e  y con entregas cotidianas cada vez más profundas, más íntimas, 
más extáticas de  áspera delicia ... 

-ada, un: 
ble brutr 

1 abierta 
cielo y c 

o una q u  
xna delic 

alenturic 
altad e 

J 



76 REVISTA DE L A  

París, los falansterios vibrantes, heteróclitos, con desnucamien- 
tos de los rapins y las gloriales ascensiones de los elegidos; las cró- 
nicas parisienses que se lanzan en español, cual fuegos de artificio 
que sólo en España han de crepitar fulgurantes; el vampirismo de 
los marchantes que compran telas de porvenir, están ya un poco 
lejos. 

Evaristo Valle, como un niño dulcemente acobardado, al que 
le habrían puesto por mofa enormes bigotes negros de sargent de 
ville, pasea por el puerto-olor a pútrido, quimeras giróvagas, ca- 
beceo de velámenes, bramidos de sirenas, vellones negros de humo 
en la niebla gris-; pasea por el campo-prados de esmeralda, on- 
dulación de maizales, cumbres acuchilladas de bruma, siluetas des- 
nudas de caballos de larga cola y crujir de ramas agobiadas de po- 
mas maduras, tonadas de ritmo lánguido, vuelos de palomas-; 
pasea la tierra negra de las minas-fuegos siniestros, fauces abier- 
tas, tapices rechinantes de carbón sobre las laderas que no pueden 
ser verdes, rodar de vagonetas sobre el suelo y en los aires, figuras 
viriles, macizas, con los cabellos de lino y las pupilas de zafiro, fi- 
guras lamentables cle mujeres encapuchadas y cloqueantes sobre 
los charcales negruzcos que el orvayo mantiene-; recorre las al- 
deas y la ciudad, frecuenta los lagares y los chigres, y en las tardes 
lentas de los veranos da su silueta meditabunda y huraña al hol- 
gorio polícromo de las romerías. 

¿Qué hace, qué piensa, para qué sueños vive entonces Evaristo 
Valle? ¿Nadie ve sus cuadros? Sonríe y se ruboriza a las preguntas 
ajenas, escribe novelas de raro contenido humorístico y añora 
anécdotas, momentos del París remoto. 

En esa ancha pausa, en ese amplio silencio, en esa opacidad de 
varios años se estaba formando sin él saberlo acaso, sin preten- 
derlo quizás-creyendo que no era sino un abúlico embrujado de 
hazañas fabulosas e inasequibles-esta pintura de ahora, tan sen- 
sible, tan sugestiva, de tanta jugosidad intensa y de tal encanto 
apasionado. 

En el París turbulento de ayer, en el Gijón zumbón, fabril, bu- 
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cólico y navegante de siempre, queda la gestación de esta gran 
pintura. 

El arte de Evaristo Valfe tiene-concéntricos valores de su 
plenaria virtualidad-bien definidas excelencias: la finura sutilísima 
del color, la exactitud localista; la ternura poemática, y, sobre to- 
do, el ímpetu lírico que empenacha su medular reciedumbre. 

Veamos de concretar estas afirmaciones nuestras frente a su  
honda y elevada afirmaciór oderna. 

Finura de color. Evarist~ dorista agudísimo que 
alcanza, desde los tonos puros, enteros y casi agresivos de cómo 
se a buscar la pleitesía de los demás, hasta matices que pa- 
re equibles a la mirada humana. Ataca de un modo rotun- 
do robusteces tonales y se complace en apenas trémolos de una 
delicadeza y de una suavidad inéditas. Persigue la luz a lo largo de 
horas furtivas y cambiantes, la hace sonreir en cielos brumosos y 
en tierras húmedas. La descompone y casi diríamos le inventa gri- 
ses que es un placer físico contemplar. 

De tal manera este placer de una pintura esencialmente, ínte- 
gramente pictórica cautiva antes de analizar la trama de los temas, 
que sólo se la ve a ella, se la siente a ella, se la supone desligada de  
cualquier propósito de forma y de asunto. Hay pinturas que cau- 
san ese deleite a la mirada y a la sensibilidad; pero se detienen 
-voluntaria o a pesar suyo-ahí. 

Ya esto es mucho. Puede ser incluso todo. La calidad de la ma- 
teria, la armonía constructiva de los volúmenes, la investigación 
sensible y sensual de la luz y de sus caricias sobre la superficie d e  
fa: , de las formas. Evaristo Valle lo domina con precisión 

Y ritualidad. Pero hay el otro valor: la ternura poenrdtica. 
L a u a  itenzo de Valle está colmado de ciencia humana reflore- 

cida, purificada por una exaltación poemática. 
No se trata de una indigesta literatura en las variantes del cua- 

dro de costumbres, el cuadro melodramático, el cuadro simbólico, 
etc ... No. Valle se sitúa frente a las almas y los episodios de las 
gentes sin tener la paleta y los pinceles en la mano. Retiene 
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por una prodigiosa constitución de su aparato visual los colores 
y la luz menos aprehensibles a la memoria, para que luego el re- 
cuerdo y las derivaciones psicológicas los despoje de materialidad 
grosera o trivialidad cotidiana. 

Así Evaristo Valle en cada cuadro suyo señala instantes de idi- 
lio o de tragedia; de resignación o de rebeldía, de trabajo o de éx- 
tasis; de hastío o de jocundidad. Sus personas, sus buenas bestias 
de labor, están saturadas de realidad hasta alcanzar a veces los 
rasgos expresivamente definidos de la caricatura; son marineros, la- 
brantines, pescadores, mendigos, chiquillas en su crisis física de la 
pubescencia, viejos que se arrastran por los caminos y rapaces que 
trepan por los manzanos. 

iY sus jayanes vestidos de máscara! 
Danzan entre la niebla. Son los silfos nórdicos vestidos de ha- 

rapos femeninos y calzan botas de minero o madreñas de aldeano. 
Mozos ebrios de lluvia, de sidra y de canciones sentimentales. 

Los negros de carbón todo el año gustan de enaguas blancas, cru- 
jidoras, de chambras rellenas en el pecho en una basta parodia de 
morbideces femeninas; los que pastorean rebaños se cubren con 
pieles corderiles, con pieles lobunas; los encorvados sobre tierra 
se cubren de plumas. 

Y entre la niebla danzan. Se creen mujeres bonitas, bestias apa- 
cibles o carniceras, aves libres en las rutas infinitas del cielo. 

Cerca de ellos, los vecinos pacíficos tienen miedo; los muelles 
desiertos ven colgarse las primeras guedijas nocturnas en los velá- 
menes cabeceantes. Y los chigres, las tabernas, ofrecen los fulgo- 
res mortecinos de las ventanas. 

Los mascarones felices están sucios ya, fatigados ya, violentos 
ya de alcohol y de amargura insospechada. Pero la niebla piadosa 
les da una fantasmal apariencia. Son visiones blanquecinas, rosa- 
das, azulinas, que se mueven con torpes y pesados moviinientos 
do nubes que se hubieran caído sobre la tierra y no supieran có- 
mo volver al lento y sereno caminar a través de 10s astros ... 

Y siempre gentes humildes. Fvaristo Valle ama la humildad con 



un amor cristiano, para enaltecerla y auparla sobre los hombres 
orgullosos, vanos, bien vestidos y mal enriquecidos. 

Porque estas gentes humildes, toscas, sucias, hundidas en viles 
tareas y estériles deliquios inconscientes, adquieren grandeza poe- 
mática en la pintura de Valle. Se espiritualizan, se magnifican, y ya 
no  son unos mocetones rudos y ebrios que danzan vestidos d e  
mujer en las tardes de antruejo y en las aldeas sórdidas; no  son 
dos viejos vagabundos que cambian palabras de ilusión mientras 
el cuerpo les hierve de parásitos y hiede a mugre y a fiebre el aire 
que les circunda; no son las encapuchadas asexuales que cargan 
sacos de mir-ieral, chapoteando en el barro negro de  carbón y cár- 
deno de crepúscrrlo; no  son labriegos que aran inclinados sobre los 
surcos y bajo un paraguas rojo; no  son chicuelos que contemplan 
el mar o se contemplan las pupilas con una emoción extraña y re- 
cién revelado. Son el Dolor, la Alegría, el Odio, el Amor, la Cruel- 
dad, el Sacrificio, el Ensueño; los resortes desnudos de esta pobre 
hunianidad nuestra caída de  demasiado alto a la tierra demasiado 
dura. 

Pero fijémonos más aún. El encanto imantado de  esta pintura 
excepcional no se comprende de una sola vez. Hemos sentido la 
voluptuosidad del color por el color, de  la luz por la luz; hemos 
hallado las grandes inquietudes universales concretadas en seres 
hrzmildes que eternizan momentos de apariencia vulgar. ¿Existe 
otro valor? 

Sí, €1 localismo. Estos paisajes de  una finura y d e  una braveza 
fraternales; estas gentes del agro y de la mar; estas arquitecturas 
viejas de ciudad sombría o toscamente aldeaniegas; estas costum- 
bres reflejadas con sumaria elocuencia y filial cariño, son de  un  
modo inconfundible, racialmente, etnográficamente, geográfica- 
mente astures. Asturias, con sus cerros ingentes, sus playas exten- 
sas, sus puertos tnelancólicos y sus nieblas. Asturias y su acento 
grave y cantarín al mismo tiempo. Asturias la romántica y la zum- 
- ma; la de  elevadas especulaciones metafísicas y socarronerías a 

s de tierra. Asturias la desangrada hacia América y la renaciente 
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de los tiempos de hoy, está plasmada, recogida con trazos vigoro- 
sos y tiernos acunamientos en la pintura de este rapsoda pletóri- 
co, de este aeda que en la madurez de su vida lanza a su época el 
himno polifónico de su pueblo. 

Color, idealidad, localismo. Queda por atender la cualidad cul- 
mina]: el empuje lírico. Esta ya pertenece a su eficacia sobre el ar- 
te contemporáneo. La pintura española está en un período transi- 
torio. Transición apoteósica, de una pompa deslumbradora, de 
una grandeza que hace presentir el renacimiento; pero, al fin, tran- 
sición. 

La pintura española puede desvirtuarse, bastardearse, abestiar- 
se, en un diletantismo intrascendente o en aberraciones exhibicio- 
nistas. Buscando la liberación de su ranciedad clásica o su vulgari- 
dad realista, ¿no sabrá evolucionar de una manera que la redima 
sin dañarla? 

Uno de sus maestros más cabales y más dignos del apelativo 
se presenta en el momento propicio como un ejemplo. Quisiéra- 
mos que este ejeinplo de Evaristo Valle, un gran lírico, unido a un 
gran técnico depurado por veinte años de preparación fecunda, 
no se olvide. 

Como la medalla noble, salida de un troquel perfecto, la pala- 
bra Plenitud acuña hoy el arte hondo y sereno de Joaquín Vaque- 
ro. Plena está su pintura de su temperatnento pleno. La madurez 
técnica y cerebral de un experto en el oficio y de un espíritu edu- 
cado por la cultura estética moderna rebasado ya el cuarto de si- 
glo de los ismos turbulentos en que la vigésima centuria se debatió 
al nacer. 

Se le halla definido con mejora de expresión para la profundi- 
dad del concepto, con seria elocuencia para. el vigor tempera- 
mental. 

Viene inmediato de Evaristo Valle, el maestro de la generación 
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anterior, a ser el maestro de la suya coetánea. Saturado, como 
Evaristo, de reciedumbre astúrica más allá y sin necesidad exter- 
na, del pintoresquismo indumental y quintanesco. En una Carnava- 

lada de Evaristo, en una 3farinu de Vaquero, la verdad del mascu- 
linismo sentimental de Asturias se encuentra íntegra con mayores 
jugo, brío y acento que en otros lienzos folklóricos, anecdóticos y 
rnunicipalmente empadronados. 

Desde las cimas soleadas, de genesiaca ingencia y majestad, de 
Somiedo, en las que, ávido adolescente, Vaquero danza con el co- 
lor como un fauno ebrio de claridades y arornas vernales, pasando 
por la etapa norte y centro americana-se salvó del sur ceceante, 
barnizado de pegadizo cosmopolitismo que se descascarilla pron- 
to-donde su juvenilia sembró la futura cosecha de nostalgias tro- 
picales, y cantó al sol en celo que madura pronto frutas y mujeres 
con lánguida y fraterna molicie sensual, Joaquín Vaquero da en 
los playales solitarios-extensos o recoletos, pero de trágica fiere- 
za, de densidad filosófica-en los puertos carboneros de cielos gri- 
ses, muelles y tierras negras, aguas de oleosa gravedad azul y ver- 
de, desciende-minero de almas-a los hondos paisajes humanos 
de los atlantes de la cuenca carbonífera, a quienes el carbón no en- 
vilece su grandeza escultórica y narra con himnaria plástica de to- 
nos austeros la epopeya de las ruinas ovetenses, sus melenas uren- 
tes y sus muros clamantes ... 

Joaquín Vaquero nace en Oviedo el año mismo que el siglo XX 
(9 de junio 1900). Año del eclipse solar, cuando todavía el eclipse 
colonial no salió de su última fase y vivían casi todos los persona- 
jes de la Vetusta de Clarín, ya viejos y un poco olvidados y la pin- 
tura española se empezaba a enterar del impresionismo y del neo 
impresionisrno y se rechazaban en las Nacionales los cuadros del 
asturiano Darío de Regoyos, pintor de Flandes y Vasconia. 

A los 16 años expone por primera vez. Es en la Regional que 
se celebra el año de 1916 en la Universidad de Oviedo, primera 
también de conjunto homogéneo de ~rovincial recuento de valo- 
res artísticos asturianos de cuantas luego, más selectas, más armó- 



nicas, habían de seguir en Gijón, en AviIés, en Madrid, en Améri- 
ca. Su cuadro, parco de dimensiones, pasa inadvertido, pero ya 
contiene las miradas de los artistas, de los escritores jóvenes, el 
atrayente enigma prologal de un temperamento apasionado. 

Tres años después, a los diecinueve de su vida, exhibe ya sólo, 
independiente, en la Sala Piquero de Oviedo. 

Es todavía la juvenilia, en agraz pubescencia, de su tributo filial 
a la tierra nativa. Ya están allí las encendidas cumbres, la solar 
exuberancia de las soledades montañesas, el hálito viril de los retos 
pétreos a las águilas, sirenas del heráldico azul celestial. 

Son gratos al inozo, que alterna sus estudios en Oviedo y Ma- 
drid con las estadías agrestes de Somiedo esos temas de una Astu- 
rias casi inédita entonces, de la raza que había de producir el ju- 
goso y decisivo libro de Acevedo, donde el hórreo cambia la traza 
chata por la cónica, y donde Roco de Luna bebió los misticismos 
de su teosofía en los lagos serenos y como sin fondo. 

Sorprendía el ímpetu cromático de Ia comarca y la pintura de 
Joaquín Vaquero, distintos de la brumosa y melancólica de mon- 
tes suaves y los valles geórgicos cabe la mar. 

Hacía pensar en uno de los otros dos Joaquines de la pintura 
española: el Mir de la también noble y armoniosa Cataluña. Aque- 
lla fulgencia dinámica de los motivos y de la expresión, tenía co- 
mo filtraciones tonales y aún Iíricas del gran luminista extasiado 
por entonces en Mallorca. 

Las pupilas-esas pupilas negras, ardiente y agudas de Vaque- 
ro-del joven pintor asturiano veían los colores cuales evohés dio- 
nisiacos. No de otra suerte el acento robusto del hombre hecho a 
las señeras soledades, precisa el grito abierto a los espacios libres. 
Sus cuadros eran sinfonías de cadmios vibrantes, azules de máxi- 
ma, casi esmaltada, intensidad lumínica, carmines y bermellones 
rútilos, verdes furiosos. 

Pero-¡cuidado!-no había que confundir a Vaquero con un 
epígono sumiso a foráneas influencias ni a un bárbaro lanzador de  
tonos enteros contra el terso tambor de los Iienzos blancos. Su 
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juventud fuerte, sana e impaciente, tenía un sentido innato de la 
armonía y se educaba en la disciplina estructural y constructiva de 
la arquitectura. 

Integramente, fundamentalmente pintor, nacido-y ya hasta 
morir-para darse como un amante apasionado y fecundador a la 
pintura, no olvida ni desaprovecha su excelente condición y su 
otra bien ejercida profesión de arquitecto, cuyo título obtiene en 
Madrid el año 1927. 

Paralelamente, con una capacidad que se abre-como los dos 
brazos de un ambidextro de torso poderoso, alentado de un co- 
razón tierno y unos pulmones de atleta-como dos ramas frater- 
nas nutridas de una misma savia estética y para genielas fructifica- 
cionec, Joaquín Vaquero crea bajo el signo claro de los buenos 
augurios que se cumplen, sin promiscuas interferencias. 

No es un arquitecto que pinta o un pintor que construye for- 
mas habitables y ritmos urbanos. Es el artista dueño de la condi- 
ción excelsa de dos acentos propios e independientes. 

Así se le reconoce de manera oficial y pública. 
En 1930 obtiene, coincidentes, en Nueva York el premio en el 

Concurso Internacional para el Faro de Colón, entre los 542 pro- 
yectos presentados por más de tres mil arquitectos de todos los 
países del mundo y la primera medalla de Arquitectura en la Ex- 
posición Nacional de Madrid. En 1931 es pensionado para estu- 
diar en Yucatán y la América Central la Civilización Maya. 

En 1941 se le otorga la primera de las segundas nledallas en la 
Nacional de Madrid por srr cuadro Santiago de Cotnpostela y en 1942 
obtuvo en la Nacional de Barcelona la primera medalla por el cua- 
dro Oviedo en ruinas. 

Verdadero intérprete de la naturaleza frente a la luz, en color 
y las formas vivas se suceden sin turbulencia ni improvisación co- 
diciosa las exhibiciones de su obra pictórica donde no hay penum- 
bras ni altibajos en la trayectoria que los laureles jerarquizan y los 
ecos difunden, como hitos de una evolucion consciente, progresi- 
va: museo  de Arte Xoderno (Madrid, 1924); Xnoedller Siallevies (París, 
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1927); Xtloedller Galleries Tbe Three Arti Club (Nueva York, 1928); 
Veerhojf Galleries (Washington, 1928); Sala Srigrreros (San Salvador, 
193 1); Sala macarrón  (Madrid, 1942), Sala Argos (Barcelona, 1943). 
Cuadros suyos figuran en las colectivas Nacionales e Internaciona- 
les de Nueva York (1928), Oslo (1932), Copenhague (l932), San 
Diego, de California (1932), Berlín (1932), París (1935), Venecia 
(1940), Buenos Aires (1942), Viena (1 942), Berlín (1 942). 

Paralela de esta reintegración internacional iba también la rei- 
teración regional, el fervor tenso y fértil hacia Asturias. Se suce- 
den las exposiciones individuales en Oviedo (1926, 1931 y 1935), 
Avilés (1933) y Madrid (1941). 

A lo largo de este placeamiento de su obra ante las miradas 
plurales y de los ambientes diversos, el arte pictórico de Joaquín 
Vaquero se enraiza más en la tierra natal por la predilección de 
los temas, por la austera madurez de su sensibilidad, por el seño- 
río esencialmente nórdico de la luz y del sentimiento fundidos en 
un equilibrio básico de las facultades primigénias. 

Alguna vez he definido yo al asturiano corno «el hombre que 
sonríe y que viajan. 

El asturiano tiene el gesto afable y la inquietud giróvaga. En 
ninguna parte he conocido tan definitiva esta noble condición d e  
sonreir y de «estar de vuelta» como en Asturias. 

Nautas y descubridores, y fundadores, de ayer; viajeros por el 
gozo de conocer tierras o por el empleo de su tiempo en acrecen- 
tar la hacienda, hoy; el asturiano conoce las rutas flotantes y los 
senderos terrenos por lejanos que estén de la villa natal. 

Es frecuente oir nombres exóticos en sus labios que sonríen, 
en su verbo cantarín de los finales cadenciosos. No las excursiones 
frívolas, vulgares, al París de todos, o las emigraciones forzosas sin 
el término visible. Es algo más arnplio y más fértil. Contactos es- 
pirituales, menos multitudinarios. La evolución sentimental y sen- 
sorial cumpliéndose sin esfuerzo y sin dolor. 

Así les florece el recuerdo sumultáneo de la sonrisa. Una son- 
risa que no les amarga los labios, ni les corroe por dentro el cora- 
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interior y de las perspectivi ores crecidas al mismo tiempo 
y de una felicidad única. 

Sin embargo, esta sonrisa puede ser incomprendida en su exac- 
to  significado; puede sugerir una vaga desconfianza. 

Poraue el hombre huraño y sedentario no s iem~re  alcanza la 
dr te de sa los demás y alejarse de I is para 
se  cogido ría nueva cuando regrese 

quín VaquCiv a r  da inteligencia1 esa condiLLull la son- 
ri: , acogedora, y la discreta distinción del que sabe hacer- 
se ar, por los sedentarios y los descontestos, la experiencia 
'egre de «estar de vuelta» del retorno definitivo después de los 
:ilios voluntarios y accidentales, sin contagio, ni resabio. A lo su- 
o esa suave nostalgia de los horizontes dejados después de con- 

seguidos que hace bien en todo artista, como las canas prematu-. 
ras en los aladares de los hombres que todavía son jóvenes. 

Su tiempo y esa condición le consintieron conocer simultáneas 
los países lueñes y las modernas teorías artísticas opuestas. 

Sus estudios en Francia, en Flandes, en América, le enseñaron 
a ver el reverso de lo fugitivo y transitorio. Hundidas ya -¡terrible 
podredumbre de las iconoclastias arrogantes!-con el paso a reta- 
guardia grotesca las vanguardias de los ismos postimpresionistas, 
no por ello dejó de significar en Joaquin Vaquero este ir y volver 
-a ritmo y caudal de sus años de vida-por el arte ajeno a las 
tierras de los demás una eficaz adquisición de elementos sensoria- 
les, estéticos y hasta sociales de pc ~ a l o r  para su personali- 
dad. 

En lo que debe entenderse por segunda época de su arte Joaquín 
>inta paisajes, lugares, gentes de al otro lado de los Piri- 
más allá del Atlántico. También horas y sitios de Cas- 

~ i a .  bscasean los temas asturianos y sin embargo, es entonces 
cuando se le revela a él y él devuelve densamente emotiva, con 
plástico vigor de elocuencia concreta, el realismo fuerte de la vie- 
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ja Oviedo. Recordeinos sus cuadros de arrabal o de entrañable ur- 
banismo, las alusiones al Campillín, a las ruas sórdidas empinadas, 
que brotan de Puerta Nueva, el encanto sentiinental, sin afemina- 
miento sensiblero, del barrio catedralício, cuando aún no entró la 
piqueta de la pedantería y de la sumisión edilicia al egoismo nobiIia- 
rio, y la basílica daba entrañable cobijo, deleitoso abrigaño a casi- 
nas humildes, a rincones henchidos de íntima nostalgia. 

De esa época son-por ejemplo de supremacía y justeza en la 
adecuada verdad y diferencia lumínicas y en la penetración ambien- 
tal-lienzos corno Nneva  York, extensa sinfonía de grises ácueos, 
tratados con una finura de gran marinista-el gran marinista des- 
tinado a ser en lo futuro, cuando nuestro Cantábrico le recobre 
plenamente-y donde el artista encontró las más puras delicade- 
zas y transparente luminismo de Ios que nunca faltan en su paleta. 

Y El Ayuntamiento de Brujas, EI Canal de Gunte, que el viril roinan- 
ticismo de un Georges Rodenbach o incial 
del inconfesable españolismo acoplac ta de 
Verhaeren habría placido ver y senti 

Y sus hallazgos expresivos de la vieja París al otro lado ideoló- 
gico y prejuiciable de la falenas montmartresas y montparnasianac 

Pero lo que más cuenta en ese período de la pintura de Vaque- 
ro, aparte de lo inspirado y resuelto de su tributo a 1 na- 
tal, es la serie de temas americanos. 

El asturiano es siempre el galán de las Américas, Li ~1132s de 
las sirenas trasoceánicas. Lo mismo el emigrante de proa que el ar- 
tista, el escritor acodado en la baranda de las cubiertas pidiendo 
a cada nueva singladura la silueta terral de las costas tropicales, 
en un ansia de realizar sueños. 

Vaquero, como Evaristo, cumple el tributo de los temas ame- 
ricanos, después y entre la constancia de paso por los países de la 
vieja Europa y el permanente culto a lo nativo. 

Pero mientras los lienzos cubanos de Evaristo acusan un matiz 
caricaturesco, cierta externidad de hurañía solitaria, algo como 
una sutil y ática venganza de viajero desencantado, de solterón 
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misógino, que vive siempre hacia dentro de su propio yo, la ago- 
rafobia que rechaza los espacios abiertos, los grandes desborda- 
mientos amplios de luz meridional, los lienzos americanos de Joa- 
quín Vaquero están saturados de euforia cromática, de dionisiaco 
luminismo. Y de ternura apasionada. 

Porque en Joaquín Vaquero se cumple también aquel dua- 
lismo de amor a la tierra suya y a la de la mujer amada, que el 
desposorio carnal otorga a la visión, a la comprensión estética de 
un artista o de un escritor sincero. La América pictórica de Va- 
quero es-además del Brasil exuberante (Suburbio en Aío Janeiro) y 
la Yanquilandia poderosa (Puerto de YJireoa Yorkl-además y so- 
bre todo, la más entrañablemente americana, nativa de su esposa, 
aquella donde se conservan intactas la dulce grandeza melancólica, 
el ímpetu lírico de la naturaleza brava y en la que la dominación 
española no es ni cicatriz, ni resquemor, sino rescoldo tibio y 
aroma inextinto. 

Ha sido visto en el gozo de lo compartido, con Ia bendita 
claustrofobia que incita a Tos espacios abiertos y la sed de luz y el 
hambre de senderos y afán de oir, oler y saborear el aire, las fron- 
das, las aguas, en un doble epitalamio ... 

Así surgieron cuadros como Cbinarnos, 3fercado en Puerto Colom- 
bia, Paltneras de Clapango y tantos que cual los ya citados y los de  
tierras yucatecas a donde fuera en busca de las huellas de la civi- 
lización maya-imaravilloso viaje en que las ruinas del pasado se 
cambian en cimientos del futuro! -se crearon en alto el corazón y 
en fulgurante júbilo las pupilas, a la manera de las mañanas ado- 
lescentes rostro a las cumbres y los lagos de Somiedo. 

La plenitud artística, la madurez física, adentran a Joaquín Va- 
quero en Asturias. Va a ser el pintor de las cuencas mineras, de la 
urbe patricia y heróica. Del Mar. Del Mar, en el más robusto, pa- 
tente y terrible sentido del apelativo. 

Para los miopes o los que necesitan las vocinglerías cromáticas, 
Joaquín Vaquero se acentúa entonces como un pintor sombrío. Se 
ha llegado a decir que carboniza demasiado cuanto crea. 
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¡Cómica y lamentable impotencia de juicio la de estos tales! 
Nunca Vaquero ha sido tan luminista, tan sutilísimo captador 

de matices como ahora en que domina desde las más duras a las 
más suavísimas gamas del negro-el negro, abolido por los impre- 
sionistas y amado del Greco-que penetra en el misterio sensibilí- 
simo de los grises, sin hacerles jamás mortecinos, que los 
tonos enterizos con veladuras de la más tierna sabidr lue, 
sin embargo, da una sensación de hombría casi agresiva cuando 
importa darla como en sus playas de arrecifes oscuros y arena mo- 
vible de resaca, o en sus cargadores de carbón austeros, majestuo- 
sos cuales figuras de relieve asirio o índico, cuando, en fin, repro- 
duce el patetismo himnario de los muros calcinados, de las facha- 
das humeantes, del espantoso silencio postbélico de las arquitec- 
turas mutiladas. 

Si Menéndez Pida1 nos recuerda el culto clásico a Velázquez; 
si Evaristo Valle en sus Carnavaladas se sienta a la diestra de Go- 

Ya, cc a intelec i sensiti ilación filial 
hacia quín Val 

Convivr y surre el artista las iioras de aseuio y defensa de 
Oviedo en la guerra civil de 1936. 

¿Dónde está, entonces, aquel despertar a la vida en la misma 
ciudad recoleta en sí misma, saturada de ochocent is~~~o afable y 
húmeda con el tiempo adormecido y las saudades despiertas o en 
las cimas soleadas, con vuelo de águilas, retiemblos pétreos de las 
tormentas y anchos cursos o quietos ; lacustres? ¿Dónde 
quedó aquel apoteósico mediodía troF las selvas gigantes- 
cas, bullentes de un mundo multicolor y parlerío de pájaros, ru- 
morosa a hervores y combates de una fauna libre e impetuosa, en 
los poblados de razas aborígenes o trasplantadas para embriagarse 
de frutos, soles y canciones primitivas, mientras el divino sortile- 
gio del amor crecía como una planta I da de sucesivas pri- 
maveras? 

El artista está en la dantiana edad donde los infiernos se miran 
masculinamente. La ciudad íntima, los comprobanos de fraterno 
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origen, cuanto está nutrido del cielo brumoso y la tierra ubérri- 
ma, se agita, consume y muere y renace en holocausto de odios. 
(Se piensa en aquella noche del 3 de mayo de 1808, cuando el Sor- 
d o  en su Quinta, ribereña del Manzanares, oía los estampidos de 
los fusilamientos y copiaba los peleles trágicos). 

Joaquín Vaquero, ve y siente una Oviedo convulsa, toda ella 
negra y roja, desde más acá de la sonrisa verde de Las Segadas, 
hasta el inicial ascenso del Naranco: la torre de la pierde 
su índice esbelto por un muñón ardiente y tronitos viejos 
palacios del corazón urbano, las casucas guaridas de los arrabales, 
los templos arcaicos se les desgaja, se les tuesta y esqueletiza. Ho- 
gueras en las noches otoñales-jay, las hogueras vernales del Se- 
ñor San Juan!-llaman al cielo sordo de tiros. Negro y rojo en las 
banderas, en las almas y en los cuerpos de los hombres, en la for- 
ma externa y las entrañas palpitantes de los edificios. - 

Culmina la seri ,as de este género patético, de esta im- 
precación sombría e en el gran lienzo Oviedo en ruinas, que 
había de obtener la primera medalla en la Nacional de Bellas Artes 
de 1942. 

Como antes el cuadro Santiago de Compostela - originalísima in- 
terpretación y síntesis de la universal ciudad gallega-había de ob- 
tener Ia primera de las segundas medallas en la Naci 
el año 1941. 

Ambas-la urbe catedralicia y ------ '- urbe catedralicicr y gd- 

laica-, la yerra y la otra e i gentes de cle- 
recía y de su glorificación ( qdicente de las 
muchedumbres de pacífico peregrinar; la otra en g niestra, 
sin seres humanos, ni apariciones divinas, desnudos 7 el ho- 
rror fratricidas, calcinada, en escombros humeantes y aesamparo 
cl 
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Otra faceta-tal vez la excelsa-de ese temperamento y de ese 
estilo, es la de Marinista. 

El mar, el MAR, con mayúsculas, no ha sonado jamás en nues- 
tra pintura contemporánea con el dramático, con el sinfónico ím- 
petu que en las marinas cantábricas de Vaquero. Como no sonó 
tampoco, con la gracia helénica, con la alegría sensual y la arrno- 
nía luminosa que en las marinas mediterráneas de Sorolla. 

Nada tan opuesto a esa majestad inteligente y apasionada que 
el subalterno oficio y la paralítica mediocridad del tantos y tantos 
mercachifles de cromo barato y barcarola peguntosa que han pin- 
tado los mares españoles para el alma de acordeón de los cursis 
entre las cuatro paredes de su estudio. 

Sólo se salva un Alvarez Sala, asturiano también y sobre todo, 
un Martínez Cubells, en curioso contraste de su estirpe y naci- 
miento va~encianos, pero de formación espiritual y técnica frente 
a los mares del centro y norte de Europa, que ha pintado el mar 
Cantábrico con singular varonía, mientras, por desejemplo, un as- 
turiano Martínez Abades, veía el Cantábrico en muelle e ilumina- 
do colorinismo levantino. 

Estas visiones de playas austeras, graves y polifónicas, mordi- 
das de arrecifes, saturadas de carbón, donde se consigue porten- 
tosamente la calidad húmeda, con unos negros transparentes, que 
habría de inventarse un adjetivo para describirle como Vaquero lo 
pinta; esos puertos chiquitos como eI de San Juan de Nieva, con 
su  «actividad estátican y la melancolía idiosincrásica como en ese 
de la amar gruesa», del carbón tragándose a un barco bajo el cielo 
plúmbeo y ante la resignada calma del caballo desnudo, represen- 
tan valores considerables en el género tan encarnecido en los últi- 
mos cincuenta años. 

Algunas de estas marinas de Joaquín Vaquero y, desde luego, 
las que mejor le definen y eternizarán, son las que reproducen as- 
pectos de una playa chiquita e inquietante de Salinas. Está al otro 
lado del cerro de la Peñota, que corta la playa grande del Espartal 
y que hunde entre los remolinos de las pleamares sus mulos de  
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roca desnuda y rojiza y se calza con zapatillas tlecudas de algas 
superpuestas. 

Esta playa del Sablico por  su  nombre, del Cuerno y del Dia- 
blo por sus sobrenombres populares, me obsesionó siempre. In- 
quirí el sortilegio único que contiene y en ella concebí uno de  mis 
estudios novelesco-poemáticos más queridos. 

Recogida, atormentada en sí misma, en un semicírculo como si 
lo hubiese trazado la vara mágica de un nigromante y sirviese de 
aquelarre a brujas, no en vuelo de  escoba, sino a las sirenas alíge- 
ras de la Odisea, ávidas de  naufragios, «tiene esta playa, a la iz- 
quierda, un brazo terral, que como la cabeza de un caimán de  se- 
cular soñarrera al que le creció musgo sobre el dorso y que  bebe 
mar, borbollándole espumas en sus colmillos d e  rocas. Más detrás 
hay cantiles, socavones, que las pleamares colman y que en la no- 
che se quejan,. 

«Ahora la playa está siempre solitaria ennegrecida por  el car- 
bón, siempre mojado y que rechina al retirar sus fimbrias de  espu- 
ma y agua delgada la resaca. Pero cuando yo  era niño, no hacía 
rechinar carbones, sino conchas, caracoles minúsculos, piedrecillas 
d e  colores brillantes. A ambos lados de  los montes que forman el 
reducido anfiteatro y avanzan sobre el mar, las aguas colmaban y 
vaciaban calas deliciosas. Los muchachos entrábamos allí cuando 
la marea baja, a perseguir cangrejos, arrancar mejillones y lapas y 
hundir en los charcales límpidos la pequeña red donde, incautas, 
caían las esguilas de transparencia fantasmal». 

«El agua, además, tenía sonidos armoniosos, ecos dilatados al 
entrar y al retirarse. Poco a poco me acostumbré a retar las plea- 
mares. Me parecía un cuarto de baño ideal, una gruta de  ensueño 
aquella cala de la izquierda, donde lentamente el agua iba cubrién- 
donos y terminaba por  tapar el boquete d e  entrada. Entonces, si 
n o  queríamos perecer ahogados, había que nadar hacía afuera, en  
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el milagro de luz submarina que no todos los rapaces sabían apre- 
ciar con los ojos abiertos, (1). 

Joaquín Vaquero ha inmortalizado de manere harto más elo- 
cuente el hechizo feroz y lagotero de esta playa; ha sabido expre- 
sar casi con un prodigio de sonido, el irse rechinante de la arena 
por la resaca; ha recompuesto, recreado su máxima sinfonía-no 
wagneriana, de colores estridentes y guturalismos de cantantes 
germánicos, sino beethoviana, que es como los grandes huracanes 
y tormentas del hombre en la madurez,-para incorporarla al gran 
poema de Asturias y de su pintura-estrechamente unidas en ma- 
troj a. 

tenerse presente que sólo aquellas obras del pensa- 
mieiicu y ue la acción, que se producen con gozo ardiente, con 
patética amargura, en lo profundo de nosotros y desde lo entra- 
ñable de nuestra tierra natal, de nuestra raza, y de todo lo que 
nos pertenece-incluso con límites fronterizos dentro de la plural 
patria-es 11 nto de eternidad y universa- 
lidad. 
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(1) La Rtsaca, en LOS MUERTOS VIVEN 


