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La vida de Clarín es un combate incesante contra todas las 
formas insinceras de que gusta revestirse el espíritu. Acaso sea la 
sinceridad su nota personal más característica, por ello no deja 
nunca de señalar, con profunda seriedad interior, los males casi in- 
curables del alma de  su época, en la que se confundían las aspira- 
ciones más puras con seudoproductos espirituales. No  fustiga la 
religión, el amor, la ciencia, el idealismo, sino el seudomisticismo, 
el platonismo equívoco, la pedantería y la ignorancia, lo quiméri- 
co. Tampoco están en lo cierto quienes conciben al escritor astu- 
riano como hombre profundamente sereno y equilibrado, es cier- 
t o  que tiende a ese equilibrio interior, pero no sin sentirse atemo- 

(*) En el número anterior d e  esta REVISTA se insertaron los capítulos 1 y 11 del  

presente trabajo. En nuestro próximo número ofreceremos los capítulos V y VI, 
con los que  se concluye su publicación. 
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rizado por vacilaciones, remordimientos y pesadillas. Bajo su estilo 
burlesco de  muchos momentos, se adivina el sufrimiento íntimo, la 
desesperanza y la tristeza casi increíble. Fué hombre superior a 
casi todos los de  su  época por sus hondas preocupaciones socia- 
les, artísticas y religiosas, por su inadaptación a un medio depri- 
mente. 

Para analizar las ideas críticas y estéticas de  CIarin sobre la no- 
vela, es necesario antes hablar de su concepto de algún sentimieii- 
t o  humano. Como siempre, será el hombre quien explique al es- 
critor, y no  al contrario. No  son muchos los testimonios que po- 
seemos de  este ideario de Clar in ,  pero sí suficientes p,ara poder 
abarcarlo en sus líneas generales. 

¿Qué pensaba, por ejemplo, respecto del amor? Oigamos sus 
palabras de  1896; dice que en su juveutud fué auno de los más pu- 
ros  rumiantes de amor platónico. (82). El platonismo de  Clarin resulta 
una fuerza poderosa en sus años mozos, entonces, la adoración a 

la mujer llenaba todo  su  espíritu y lo teñía de un suave idealismo. 
Este es otro dato que apoya la moralidad concienzuda de srr alma: 
«Si en la juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis obras se 
habría visto siempre una idea capital: el amor, el amor de amores, 
como dice Valera, el de la mujer, aunque tal vez muy platónico,, 

(83). Pero, desde un principio, le repugna considerar la esencia de  
lo erótico como algo inescrutable y vago: «No admito que el 
amor sea una coca ilegislabie, inefable, indefinible. No  admito el 
amor con pasión. El amor de una mujer debe estar siempre supe- 
ditado a otras muchas cosas que son más grandes» (84). Como 
siempre, Alas intenta ver todas las cosas con absoluta pureza y cla- 
ridad, conoce de  antemano los peligros del misticismo amoroso y la 
concupiscencia del ensueño erótico. No  comprende-según dice- 

(82) Cuentos morales, Madrid, 1896, prólogo, p.  VII. 
(83) Ob. ci t . ,  p .  VII. 
(84) Carta a su amigo Jose Quevedo, recogida fragmentariamente por Adol- 

fo Posada, ob. cit., p. 139. Debe estar escrita hacia 1876. 
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la Fuerza irresistible, violenta de ese sentimiento; en él pretende 
encontrar la dulce serenidad interior. A su amigo le recomienda: 
«te suplico que huyas de las involucraciones del misticismo y del 
amor, cuya amalgama no sirve más que para endurecer el espíritu 
y hacerle de una forma caprichosa e invariable» (85). Así, pues, el 
amor a la mujer no lo es todo; es una forma de goce vital, pero 
que ocupa un rango inferior al de otros sentimientos y preocupa- 
ciones, tales como la religiosa, por ejemplo. Es Clarín gran enemi- 
go de las contaminaciones en cualquier orden de ideas; utiliza a 
menudo la introspección para no confundirse y engañarse. Estas 
confesiones juveniles ya dejan adivinar lo que será nuestro autor 
quince años más tarde. Lo que quiere es encontrarse a sí mismo, re- 
conoce de una vez al Leopoldo verdadero, al compañero insepara- 
ble de una vida; y así pregunta: «¿Cuándo soy más Leopoldo,.cuan- 
do creo o cuando dudo; cuando amo y soy feliz o cuando amo y 
padezco? Más intensa es la vida en la dicha, en el entusiasmo, pe- 
ro cuando me entrego al placer de amar y esperar y condeno este 
otro yo que duda y llora sin razón por cosas que son sueños de 
concuspicencia refinada por lo espiritual ..., hay algo dentro de mí 
que sin voz se queja» (86). No se trata, por tanto, de ser más o 
menos feliz, de aturdirse con el placer de los sentidos, sino no ser 
plenamente uno mismo,, aún en la adversidad dolorosa. Reconoce 
Leopoldo el poder maravilloso del am.or:*iQué milagro es el amor!» 
(87). La niujer posee una Kexperiencia innata, realísima, paradóji- 
ca. .. del amor. (88), que le permite una mágica interpretación de 
su realidad, análoga a la de los más grandes artistas (89). En su 
época existe un neorromanticismo amoroso completamente vacuo 
y frivolo, para el cual tiene Alas muy duras palabras (90). Veinte 
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años después, al escribir el prólogo de los Cuentos morales, Leopol- 
d o  recuerda aquellos días juveniles y advierte su profunda trans- 
formación espiritual; ahora le llena más el alma un absorbente 
amor religioso: «Mi leyenda, mis ensueños de la Idea divina ya 
empezaron cuando empezaron mis ensueños amorosos, de Don 
3uan por dentro ..., y a todas mis Dulcineas les he ido siendo infiel, y 
mi leyenda de Dios, queda, se engrandece, se justifica, se depura; y 
espero que me acompañe hasta la hora solemne, pero no terrible, de 
la muerte» (91) ¿Qué mejor prueba que estas palabras para confir- 
mar el idealismo atormentado de Clarin, ya manifiesto desde sus 
r á s  tempi-anos años? Nuestro autor vive de autocreaciones espi- 
rituales; no es un sórdido materialista incapaz de percibir las gran- 
dezas del alma humana. Su exquisito gusto le lleva a no confundir 
sus sueños interiores, sus leyendas, con la realidad, pero sin duda 
necesitaba de ellas para poder mirar con esperanza al porvenir. 

En algunas de sus obras literarias, Clarín ha satirizado con cru- 
deza ese seudoidealismo amoroso. Recordemos, por ejemplo, las 
escenas de amor a distancia entre el militar y la mujer del violinis- 
ta en aquel sombrío cuento de Las dos cajas (92), o el personaje de 
la duquesa del Triunfo en U n  documento (93). 

El mismo arrebato crítico que impulsaba a Clarín a examinar 
con atención las formas aparentes del amor, le lleva a sus profun- 
das teorizaciones sobre el arte en general y la novela en particular. 
Los aciertos, las intuiciones de Alas en este campo del pensamien- 
to, sorprenden por su abundancia y su precisión. No era Clarín un 
puro teórico de la literatura ni un simple aficionado; conocía co- 
mo muy pocos la literatura de su tiempo, española y extranjera, 
en especial la francesa y la alemana. Había hecho además deteni- 
das pesquisas en el campo de los clásicos grecolatinos y los auto- 
res españoles de edades pasadas. Conocía bien su país y la historia 

(91) Cuentos morales, p. VIII. 
(92) Escrito en 1883 y recogido en el volumen Pipá, Oviedo, ,1886. 

(93) Escrito en 1882 e incluído igualmente en Pipá. 
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del mismo, meditaba de continuo en las causas de su decadencia 
-en vano se le ha llamado precursor de la famosa «generación de  
1898~-, se sentía herido vivamente por las injusticias sociales y la 
miseria de las clases humildes. Todos estos supuestos previos nos 
sirven para comprender mejor sus ideas estéticas y la evolución' 
sufrida con el correr de los años. 

No es uniforme ni rígida la actitud crítica de Clarín. En sus ar- 
tículos y ensayos cabe distinguir los de crítica satírica y los de crí- 
tica estética. De aquéllos no hemos de ocuparnos, pues desbordan 
el camino que nos hemos trazado; basta decir que son de breve 
extensión, de tono punzante y acerado, personalistas hasta el má- 
ximo, incisivos. Pero de cuando en cuando sentía Leopoldo la ne- 
cesidad de verter sus ideas literarias en cauces más amplios, de ha- 
cerlo con amor y cuidado, adoptando un tono más serio. Nunca 
tuvo el tiempo suficiente para desarrollar un programa completo 
de sus concepciones estéticas; las dejaba caer al vuelo, como de  
pasada. Vemos algunas de estas ideas generales sobre la crítica y 
el arte. 

Para Clarín, la crítica literaria ha de ser, ante todo, «un juicio 
de estética» (94). Más de una vez se refirió el autor asturiano a 
críticos coetáneos franceses como Taine, Sainte-Beuve, Planche, 
Brunetiére y, con motivo de ello, puso de manifiesto su insatisfac- 
ción ante la crítica no puramente estética. Reconocía la importan- 
cia del estudio de la personalidad del autor, del medio ambiente, 
las circunstancias históricas que pesan en su vida, etc. Mas todo 
esto no era más que una preparación para el análisis propiamente 

(94) Ensayos y Revistas,  1888-1892, p. 255. En adelante, y para abreviar, lla- 
mar6 a las notas correspondientes Solos a los Solos de Clarin. Madrid, 1881; Ensayos 
a los Folletos literarios, que comprenden ocho volúmenes (1, U n  viaje a N a d r i d ,  
1886, 11, Cánovas y su tiempo. 1887; 111, Apofo en Pafos ,  1887; IV, 34;s plagios. 1888; 
V ,  A 0,50 poeta, 1889, VI, Rajael Calvo y el 1ealr.o español, 1890; VI], 7Musenm, 1890; 
VIII, Un discrirso, 1891); Literatura, a Lileratrira en 1881, escrito en colaboración con 
A .  Palacio Vald6s, Madrid, 1887. 
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dicho, es decir, el análisis de la obra de arte (35). Hay que partir 
-pensaba Alas-del producto literario mismo y hacer ver si 
merece el nombre de «bello» y por qué causas; todo lo demás son 
circunstancias periféricas, que no hacen sino rozar el problema es- 
tético. Dejémosle la palabra: «...siempre merecerán mejor que los 
otros el nombre de crítica literaria, aquellos géneros de crítica que 
sean: 1.O hechos con leyes, cópula racional entre términos homo- 
géneos; y 2.O literaria, es decir, de arte, estética, atenta a la babilidad 
técnica, a sus reglas (absolutas o relativas)» (96) Clarín entiende 
que no hay crítica perfecta sin establecer un cotejo o relación entre 
dos elementos comparables: la obra artística y la ley estética ideal, 
en la que aquella se incluye de un modo u otro. El crítico no pue- 
de  juzgar en abstracto ni dejarse guiar por una tendencia artísti- 
ca exclusivista; en todo momento ha de  comprender la rica ampli- 
t u d  y variedad de  los productos literarios. Al hablar así, no olvida 
los graves problemas que se impone, por ejemplo, ¿existe una es- 
tética válida, actual, a la que igualmente el crítico y el creador ha- 
yan de tener en cuenta? Valerosamente responde Clarín que sí y 
que esas normas ideales-la regla estética-tienen validez absolu- 
ta: «Supongamos-dice-, por un momento sólo, que la estética 

' 

actual fuera una verdadera anarquía, una confusi6n, pasto del es- 
cepticismo; todo esto nos haría creer que hoy no se conoce la re- 
gla verdadera, pero no que ésta no existan (97). ¿NO parece que 
hable Dilthey en sus famosos ensayos estéticos? Al igual que él 
Clarín trata de poner orden y .claridad en un momento de confu- 
sionismo estético; trata de frenar el caprichoso alarde de innova- 
dor de ciertos escritores y la incongruente actitud de ciertos críti- 
cos de la época. No, ni el crítico ni el artista están a solas en su la- 
bor; la historia literaria y la historia de  la estética no pueden que- 
brantarse impunemente. Existe una ley histórica y filosófica que 

(95) Vease, por ejempo, Palique, p. XII. 
(96) 7bidem, p. XIII. 
(97) I lbidem, p. XIV. 
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explica y valora la producción de  las obras artísticas. Y es que tras 
la poderosa revolución romántica que desplomó la validez de  mu- 
chas normas inflexibles y rígidas, creyeron muchos que el arte no  
obedecía a más fuerza que los del gusto y la iniciativa individual. 
A Clarín le toca vivir en esa época postromántica de  indecisiones 
y titubeos, de  anarquía literaria. Reconozcamos el mérito inmenso 
d e  su tenaz crítica y de este querer volver a los amplios límites d e  
una estética regular. No  hay que confundir-añade Alas «la nece- 
sidad general de la regla con las malas reglas históricas, o con las 
que  fueron buenas para tales circunstancias y ya no lo son para 
otras* (98). En efecto, toda  actividad del hombre puede realizarse 
d e  un modo ordenado o erróneo: «el bueno es el conforme al fin 
d e  esa actividad y para conseguirlo no  hay más remedio que  apli- 
car el medio adecuado; y esto sólo se logra por la habilidad que  
obedece a una aptitud y a una regla; la aptitud está en el artista, la 
regla se la recuerda el crítico, si el otro la olvida o la desprecia o 
no sabe aplicarla» (99). De estas palabras se deduce que no le es 
suficiente al creador su capacidad innata para componer obras d e  
arte; necesita poseer también una técnica suficiente, es decir, nece- 
sita adecuarse convenientemente a Ia norma estética oportuna. 
Por tanto, existen normas estéticas universales-las referentes a ca- 
da  género literario, por ejemplo, o a la producción artística en s u  
mayor amplitud-y normas particulares-las referentes al estilo, 
al lcnguaje de cada personaje, etc.-De unas y otras se ha d e  valer 
el crítico al juzgar y el artista al componer. T o d o  esto supone la 
necesidad de una Retórica-en el mejor sentido-poética, cosa 
que Alas no oculta: «se equivocan los que desdeñan demasiado 
por viejas las lecciones de  la antigua Retórica; y... prescindiendo... 
d e  su aire dogmático, de  su exclusivismo ... y de  su limitación, en 
ellas se puede aprender todavía no pocas cosas de  observación, 

(98) Ybidem, p. XIV. 
(99) Ilbidem, p. XIV. 
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de gusto, de naturalidad y de buen seso» (100). Nada viejo puede 
superarse tan solo por el ademán despreciativo; es preciso conocer 
primero lo antiguo para construir lo nuevo. Así ocurre con la Re- 
tórica; en ella ve Clarin jugosas observaciones artísticas, por ejem- 
plo. Hemos de asentir a sus ideas. La Retórica no nace de la nada; 
se apoya en las obras del pasado, en las magnas construcciones de 
una literatura; y, por eso mismo, sus reglas están basadas en datos 
reales, apoyándose en la experiencia de muchos siglos. El buen 
gasto y la naturalidad son también dos objetivos constantes del 
crítico asturiano, que igualmente pueden rastrearse en las viejas 
Preceptivas. Si a éstas las despojamos de slr visión par'ticularista y 
dogmática, claro es que pueden ser muy útiles todavía, por lo me- 
nos hasta que no se sustituyan por otras más libres y originales. 

El crítico no ha de ser un mero historiador, un paciente erudi- 
t o  que enhebre datos y datos de simple valor arqueológico, sino 
un educador del gusto, un director de sensibilidades (101). Coin- 
cide clarin en estas ideas con G. Flaubert, al que expresamente ci- 
ta. A Leopoldo Alas se debe este retrato perfecto de la niisión crí- 
tica, entendida en un ambicioso sentido social. Los juicics del cri- 
tico no s61o representan en el autor juzgado, sino-lo que supone 
grave responsabilidad-en la masa del público lector. Al estético 
le incumbe orientar a la multitud de aficionados a las letras, no 
dejarles caer en las preferencias torpes o vulgares. A nadie se le 
ocultará la trascendencia de su ministerio, según lo concibe Alas. 

Pero Clarín no entiende la función analítica como una total en- 
trega a la norma estética, aplicada en todo caso con el mismo cri- 
terio a las obras de arte. Afirma bien que el crítico ha de situarse 
en el interior del artista, y partir de esta base para emitir sus jui- 
cios: «...el crítico ... ha de procurar en lo posible ponerse en el lu- 
gar, en el caso del autor que estudia ...» (102). La estética de nues- 

(100) i lbidem, p. X. 
(101) Ensayos, p. 257-258. 
(102) 30lletos. VII. 1890, p. 52. 
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tros días admite de plano estas palabras. Además, Clarin preconi- 
za un criterio libérrimo en la clasificación de las obras literarias, 
pues reconoce la debilidad de los postulados estéticos conocidos: 
«El día en que la verdadera ciencia de la literatura sea conocida se 
podrá legítimamente determinar cuál es la natural distinción de 
género a género (literario); pero hoy que tal ciencia no existe ..., 
exigen la verdad, la justicia, hasta el buen gusto, cierto latitudina- 
rismo en la  crítica respecto al fin y limites de las obras de arte; y 
a falta de dogmas evidentes, gran poder de intuición,estudio proli- 
jo y reflexión de los modelos que ... se aparte de la abstracción se- 
ca y fría ...» (103). Intuición es la fuerza psicológica que ha de ser- 
vir al crítico de principal arma de combate; es lo mismo que hoy 
recomiendan los más eminentes cultivadores de  la Estilística. To-  
davía continuamos, como Clarín, un poco a oscuras sobre la esté- 
tica vigente en la actualidad. En una carta a Menéndez Pelayo, de- 
cía Leopoldo: «Soy gran partidario de la libertad de crítica y de la 
crítica práctica, pero es claro que previo el conocimiento de los 
trabajos doctrinales y aún sistemáticos» (104). Y así era, en efecto: 
con el tiempo, el deseo de Clarin de documentarse sólidamente en 
cualquier aspecto de su crítica fué creciendo más y más; pero ese 
previo armazón intelectual lo necesitaba sólo para poseer las bases 
indispensables desde las que se elevase su originalidad de criterio. 
La imagen del crítico ideal, trazada por Alas, necesitaba de un in- 
tenso acopio de conocimientos, particularmente de Filosofía, Esté- 
tica y Retórica. 

No sólo en la Retórica escrita por teorizantes de  la Estética en- 
cuentra el crítico normas adecuadas para su misión; Clarín exalta 
el valor de las obras de crítica compuestas por creadores de primer 
orden: «Yo soy muy partidario de los críticos-poetas, cuando no 
proceden completamente a posteriori, y creo que en ellos, sobre to- 

(103) Sohs, pp. 179-180. 
(104) Epislolnrio, 1943, p. 43. 
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do  a cierta edad y previos los conocimientos generales de Filoso- 
fía-estética, retórica, etc., se aprende más que en los filósofos pu- 
ros que tienen un tratado de estética porque así lo pide el siste- 
ma» (105). La coincidencia de Clarín con Dilthey es notable en es- 
te caso. Otra vez afirma que «lo mejor de la filosofía del arte con 
aplicación a la literatura, se debe a los poetas» (106) y hace gran- 
des elogios de Juan Pablo Richter y de Goethe. Más adelante he- 
mos de encontrarnos aún con variedades de este pensamiento: el 
valor de la reflexión en la creación artística. En suma, huye Clarín 
del impresionismo en la crítica, de la fugaz y rápida aprehensión 
de  notas aparentemente singulares: «El impresionismo en la crítica ha 
sido una plaga más entre las muchas que han caído sobre nuestra 
pobre literatura» (107). 

El propósito más firme de Leopoldo Alas como crítico estuvo 
en ser imparcial y conservar su autonomía de criterio: «quiero ser 
justo, quiero ser franco, quiero ser imparcial»-gritaba-(108). A 
serlo consagró toda su vida, y ni le asustaron los odios ni las envi- 
dias ni las calumnias. Porque reconocía las dificultades de conservar 
su equilibrio crítico en Madrid, se retiró a Oviedo (109). Precisa- 
mente llevado por sus ideas críticas, no gustó Alas de envolver sus 
conceptos en un lenguaje arcano y oscuro ni tampoco de seguir en 
sus ensayos un orden rígido e invariable. Siempre pretendió ser 
agradable, ameno (1 10) y graciosamente desordenado. En cuanto 
a su estilo conservamos una preciosa confesión no exenta de iro- 
nía: «la mucha costumbre de haber sido gacetillero dificulta en mí, 
cuando no imposibilita, el empleo del estilo completamente nobIe; 
y las frases familiares, muy españolas y gráficas, pero al fin familia- 
res, y ciertas normas alegres, de confianza, antiacadémicas, por de- 

(105) Epistolario, 1943, p. 42, 
(106) Tollefos, VII, p. 16. 
(107) Tollelos, 1, p. 58. 
(108) 3ollefos. 1, p. 8. 
(109) 7ollelos, 1, pp. 8-9. 
(1  10) 1, p. 12. 
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cirlo más claro, acuden a mi pluma sin que pueda yo  evitarlo* 
(1 11). Claro que esto no  ha d e  entenderse al pie d e  la letra. Clarín 
es tan variado en su  estilo como en sus ideas; si bien utiliza a me- 
nudo los giros conversacionales, sabe en ocasiones emplear el len- 
guaje noble, sereno, elevado, que requieren ciertos temas, o aquel 
o t ro  lleno de  emoción y gravedad con que aborda las obras que 
dejaron permanente huella en su corazón. 

El estudio anterior era indispensable para acercarnos más ínti- 
mamente al objeto d e  nuestras investigaciones. Será conveniente 
observar que, en lo que sigue, muchas veces no hemos separado 
las observaciones de Clarín sobre el arte novesco y sus ideas sobre 
el arte en general, pues creemos que estas últinias convienen d e  
lleno a las anteriores. Lo que diga Alas sobre la sencillez y la sin- 
ceridad de las obras de arte, por ejemplo, claro es que tiene cabi- 
da franca en lo que a la novela se refiere. 

Nuestro autor tuvo la suerte d e  asistir al llamado Grenacimien- 
to» de la novela española en la segunda mitad del siglo XIX. Sa- 
bido es que, agotados y degenerados los moldes estéticos en que  
vaciaron sus obras los magnos autores realistas del siglo XVII, Es- 
paña atraviesa durante dos siglos una extensa postración novelís- 
tica. En el siglo XVIII apenas hay una obra literaria que merezca 
el nombre de  novela. Con el romanticismo se puso de  moda la 
prolija y exótica novela histórica, al modo de las creadas por Wal- 
ter Scott; pero la floración del género no dejó monumentos apre- 
ciables, salvo € 1  Señor de Bembibre, de  Gil y Carrasco; por  otra par- 
te, ese tipo de  narración arqueológica no  respondía en absolu- ' 

t o  a las tradiciones de  la vida española ni a los grandes modelos 
realistas del Siglo de Oro.  La moderna novela hispánica empieza 
con «Fernán Caballero», continuadora del género costumbrista 

(1 11) So/ /c los ,  IV, 1888, p. 59. 
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tan típicamente nacional. Luego viene l a  auténtica renovación de  
ese poema épico moderno. Grandes novelistas del siglo XIX son 
Galdós y Pereda, Valera y Alarcón, seguidos por Palacio Valdés y 
Doña Emilia Pardo Bazán. Este es el cuadro general que suele tra- 
zarse al hablar de este período de la Literatura española. Pero Cla- 
rin 'fué insigne novelista, no inferior en los mejores casos a ningu- 
no de los citados. Ni el teatro ni la lírica alcanzaron entonces des- 
tinos tan gloriosos. Alas reconocía esta supremacía de la novela 
coetánea: «La novela es el género único que en España prospera 
en estos días ...N (112). No sólo eso: la novela, en sí misma, era la 
creación literaria más adecuada a su tiempo, aquélla que mejor se 
conformaba con las necesidades de la vida espiritual. ¿No pensa- 
mos hoy lo mismo? «la novela, que es la forma literaria más pro- 
pia de  nuestro tiempo ... » (1 13). Sin duda, Leopoldo concedía esta 
supremacía a causa de las posibilidades inmensas que encierra el 
género, más complejas y variadas que el ensayo, la poesía o la 
dramática. 

¿Cómo definía Clarín la novela? Así, por ejemplo: &deben ser 
(las novelas) copia de  la vida real, pero no fragmentaria, sino de  lo 
orgánico que hay en ella...)> (1 14). Meditemos unos momentos en 
estas profundas palabras. El arte de  novelar es una aproximación 
rotunda a la vida-la palabra «copia» no hay que entenderla aquí 
en su significado estricto, por supuesto-, un intento de captar la 

realidad en su máxima pureza, mas comprendierido tal fidelidad 
d e  un modo muy particular. Esto es, no merecerá el nombre de  
novelista quien aprehenda zonas de  la realidad, limitadísimas por 
su  insignificancia y fragmentarismo; se trata de  recoger lo que la 
vida encierra de coherente, sustantivo. Aquí, como siempre, será 
artista el que vaya a la esencia misma de los seres descritos y sus 

Si la vida acotada por el novelista posee una recia 

(112) Literatura, 1882, p. 181. 
(1  13) 'Jbidem, p. 132. 
(114) Solos, p. 181. 
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sustantividad, si refleja hondas inquietudes presei~tadas en apreta- 
d a  síntesis artística, la narración poseerá valor duradero. N o  se 
habla de  retratar al detalle, sino de  proyectar viva luz sobre ras- 
gos característicos, esenciales, d e  tal modo que  ese fragmento d e  
la vida que encierra toda novela, traspasa de modo admirable, s u  
misma limitación gracias a los excelsos recursos del arte. Es lo  
que  Dilthey aconsejaría: con la experiencia superar a la experien- 
cia misma; con trozos de  realidad crear una realidad transcenden- 
te. Clarín será siempre, en la teoría y en la práctica, un autor  rea- 
lista, que establece una ingeniosa comparación entre la novela y la 
Iírica: «la novela tiene ventajas sobre la poesía Iírica para cuanto 
se  refiere a producir impresión fuerte, merced a la imitación más 
aproximada de  la vida real en las letras; en este respecto, puede 
decirse, en general, que  la novela es a la lírica, en sentido d e  pro- 
greso o perfección, lo que  la lírica es a la música» (1 15). 

La vida no  se concibe sin ser contemplada por  unos ojos hu- 
manos, lo que vale tanto como decir que la esencia de  la novela 
será la pintura de  las vicisitudes del hombre. Siendo la realidad el 
escenario en que  se agitan las almas, nuestro novelista habrá d e  
enfocarlo en todos sus aspectos posibles y de  la existencia huma- 
na derivará importantes consecuencias para la resolución d e  s u  
obra: «Mientras la humanidad sea el objeto d e  la novela, lo me- 
jor será que el asunto tenga s u  unidad y su  armonía en la vida 
humana ...» (116). Como se ve, Clarín exige al escritor la más agu- 
d a  penetración, una observación constante y decidida. Los pro- 
ductos d e  arte son como criaturas nacidas a l  calor del espíritu, y 
tanto más vitales cuanto más se acerquen a las creadas por la na- 
turaleza. De  la «unidad» d e  la novela ya dijimos antes algo; de  su .  
«armoiiía»hablaremos ahora. Armonía vale tanto como proporción 
equilibrada d e  diversas partes; la novela necesita ser, además d e  

(1  15) To'olletos, IX, p. 112. 
( 1  16) Ensayos, p. 64. 
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coherente arquitectura, concordia de  distintos elementos, fusión 
de  piezas acaso en un origen contradictorias o confusas. El nove- 
lista verdadero sabe cambiar las partes de  un todo-y amoldarse a 
la finalidad trascendente de  su obra. Más que recopilador de  da- 
tos experimentales, resulta intérprete de la realidad viva y flúida, 
estudiando los delicados mecanismos que mueven los sucesos del 
mundo, coordinándolos y disponiéndolos para un fin determina- 
do. Lo que no se puede hacer es violentar esas leyes naturales 
por el capricho o el deseo de originalidad; toda realidad tiene sus 
exigencias ineludibles. Clarin despreciaba con altividez esos pro- 
ductos novelísticos en que se advierte demasiado la mano ordena- 
dora del autor y su disparidad con las más auténticas obras de la 
naturaleza: «la novela, si quiere ser imitación de  la vida real ..., ne- 
cesita no tener esos artificiosos nudos y desenlaces, que pueden 
demostrar mucho ingenio ... pero que no son esenciales, ni conve- 
nientes siquiera ... » (1 17). Aquí critica Alas las novelas al uso, que 
siguen un desarrollo artificioso, complicándose primero y desenre- 
dándose después para provocar el interés y la alegría del lector. 
¿Es que acaso la realidad nos muestra esos esquemas regulares, ca- 
prichosamcnte tejidos? «...en el mundo, del choque y enlace de los 
sucesos ... no nacen dramas bien compuestos ni novelas acaba- 
dis ... » (1 18). He aquí otra importante idea de nuestro autor: la no- 
vela es un género de  línea abierta, indefinida, como la vida huma- 
na; los acontecimientos que se incluyen en ella tienen fuerza sus- 
tantiva de por sí, sin estar convencionalmente enlazados para lo- 
grar un «final» atractivo o agradable, pero antivital. Al acabar una 
de esas obras, el lector tiene la viva impresión de que aquellos per- 
sonajes, con los que ha convivido durante cierto tiempo, seguirán 
en la realidad su existencia independiente: «la novela (realista) no 
termina; se pierde en el resto de la vida, en que se supone que 

(1 17) fileratura, p. 142. 
(118) Ybidem, p. 142. 
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existe todo aquello» (1 19). En este sentido el ambiente de nuestra 
realidad y el de la realidad que envuelve a los seres de ficción es 
uno y el mismo. La estética de Clarín sobre la novela descansa en 
bases sólidamente realistas, como ha podido observarse, y ello nos 
explicará más tarde su actividad frente al naturalismo. 

Hasta ahora, Leopoldo concibe la esencia novelística comn in- 
terpretación y superación de las formas vitales, es decir, con arte 
fundamentalmente objetivo. Cuando quiere relacionar la novela 
de época con las formas narrativas del antiguo tiempo, la identifi- 
ca sin vacilar con los modelos épicos de otras edades: «Se ha di- 
cho, en general con razón, que la novela es la épica del siglo ..., 
(120). Otra vez llama a las grandes novelas «epopeyas modernas 
en prosa realista» (121). El concepto de Alas sobre la novela es 
amplísimo; incluye en él «lo más de la misma historia primitiva de  
cada pueblo ..., por causa de que pretende reproducir la verdad 
real del pasado e imita la vida probable de la antigüedad nacional, 
fundándose, no en documentos históricos propiamente, sino le- 
gendarios, de tradición popular entre histórica y fantástica, y a 
veces hasta a la misma poesía» (122). Son novelas lo mismo los 
Evangelios apócrifos que los auténticos y otros muchos libros de la 
Biblia, la Odisea y los grandes poemas antiguos, etc. (123). Asom- 
bra !a adivinación certera de Clarín al adelantarse a muchas de  las 
ideas, sino con aquellas otras creídas como auténticas, aún dora- 
das por la fantasía popular: «y no se entienda que decir novela 
quiere decir tanto como mentira» (124). Siempre la misma idea fi- 
ja: la verdad intima de la novela. 

El carácter objetivo de esta clase de ficciones implica otra con- 
secuencia: el antilirismo. 0, l c  que es igual, la ausencia de huellas 

(119) Ybidem, p. 144. 
(120) Galdós, estudio crítico biogrqco. 2.a edición, Madrid 1889, p. 14. 
(121) Ensayos, p. 336. 
(122) Tolktos, IV, p. 88. 
(123) 7bidem. pp. 88-90. 
(124) Ibidem, p. 88. 
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personales de1 creador en el tratamiento de su tenla. La imperso- 
nalidad de la novela fué norma recomendada por los naturalistas 
frances, como Flaubert y Zola, seguida en España entre otros por 
Pérez Galdós. Clarín, en 1881, pensaba que esto «ni aun en la no- 
vela es absolutamente necesario, aunque sí muy recomendable» 
(125). A pesar de esta cauta afimación, sabemos que Alas fué un 
ardiente partidario del impersonalismo artístico en la resolución 
novelesca. Varios años más tarde, elogiaba a Galdós con este mo- 
tivo: «ninguna (novela) tan épica, tan imparcial como esta narra- 
tiva y de costumbres que Galdós cultiva, y que es hasta ahora la 
que ha producido más obras maestras» (126). En sus mismas no- 
velas y cuentos, Clarín siguió el mismo procedimiento, aunque con 
regularidad variable. Su criterio estético fué siempre libérrimo y 
generoso, sin dogmatismos asfixiantes: «en toda idea de la novela 
se comprende la amplitud del género y su libertad, que le hacen 
apta para expresar la mayor variedad posible de objetos con las 
formas también más varias y con intensidad que bien puede cali- 
ficarse de indefinida, ya que no infinita» (127). Fácil es apreciar 
aquí la regularidad crítica con que procede nuestro autor: de la 
identificación de novela y vida va deduciendo todos los carácteres 
esenciales del género;. la multiplicidad de la vida da origen a la 
multiplicidad novelesca. 

Faltaba que Alas nos hablase de los procesos de la creación 
novelística en el alma del autor, de algunos de esos sucesos psí- 
quicos del artista. No podía escaparse a su penetración este as- 
pecto de la elaboración novelesca. Para Clarín, crear es purificarse; 
al resolverse la emoción original en arte, aquélla se depura en su 
esencia, se convierte en un producto mágico y cristalino. Sirva de 
ejemplo lo que dice acerca del pesimismo en el arte, y que muy 
bien puede servir de réplica a los que acusan a Clarín de concep- 

(125)  L i lera lura ,  p. 153. 
(126) Galdós,  op. cit., p. 14. 
(127) To/letos,  IV, 87. 
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ción sombría de la vida: «no hay más pesimismo que el sistemáti- 
co, el desesperado. Las tristezas del arte, como las de la naturale- 
za, son una forma de esperanza. ¿Por qué es tan artístico el cristia- 
nismo? Porque es una religión tristen'(128). Apenas pueden enca- 
recerse la valentía y hondura de estas reflexiones. No es triste lo 
que se resuelve en creación estética; antes bien, deja paso a la ilu- 
sión humana, al igual que ocurre con la melancolía de la naturale- 
za, nunca sometida al rigor continuo. En carta a Menéndez Pelayo 
(1892) aclara aún más (Clarín] sus ideas sobre este punto: «Mi mo- 
do de entender el arte y sobre todo la nuveia, hace parecer que 
me domina el pesirnistno, y no hay tal cosa. No me domina, me ban- 
te, como dicen los franceses; después viene :a reacción reflexiva y 
sentimental, que es lo que yo espero que en el conjunto de mis 
pobres libros se destaque a lo largo. Pero lo primero es la sinceridad 
del estado presentes (129). Estas oleadas de tristeza que frecuentaban 
al escritor se vertían en sus novelas, transformándolas en esperan- 
zadores movimientos del arte. Todo lo anteriormente dicho supo- 
ne que el novelista ha de perseguir la sinceridad afectiva en sus 
obras, como escribía Clarín, ante todo se impone la verdad psico- 
lógica del momento atravesado por el autor, no para que éste se 
entrecruce en el camino de sus personajes, sino para que su visión 
del tema tratado tenga íntima veracidad y unidad. E1 asunto y el 
artista se identifican al conjugar sus respectivas intimidades, en es- 
trecho abrazo. 

El mundo afectivo del novelista ha de ser sometido igualmente 
a una purificación interior, a una reposada sedimentación. Del vín- 
culo de fuerzas sentimentales que lo integran, de ese aluvión tu- 
mu~tuoso de corrientes interiores, no todas son válidas para ser 
trasplantadas a las obras de arte. Además de la contemplaciór. ob- 
jetiva del mundo, necesitaba el artista de una segunda contempla- 
ción interior, estética e ideal, en la que sólo hable su instinto de  

(128) Solos, p. 240. 
(129) Episfolario, 1943, p. 55.  
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creador. Así, con motivo de una novela de Pardo Bazán, decía Cln- 
rín que los elementos artísticos utilizados «no estaban depurados, 
ni se habían elevado en su espíritu a ese grado de contemplación 
puramente estética a que ha de llegar todo asrrnto para que se 
convierta en primera materia artística» (130). La estética de hoy 
tiene esa idea por uno de sus postulados fundamentales. A la 
cuestión suscitada, se encadenan otras de trascendencia innegable: 
¿por qué almas de intensa sensibilidad no logran plasmar sus emo- 
ciones en obra artística? Y Clarín responde con aguda sencillez: 
«creen que por estar muy entusiasmados o muy sinceramente do- 
loridos, ya tienen la inspiración en casa,, (131). Pero-sigue dicien- 
do-no es eso solamente lo que se necesita: hay que «saber sentir 
y expresar eso mismo de un modo desinteresado, estético, con 
valor de emoción universal» (1 32). Es decir, el artista, mientras es- 
t á  absorto en sus vivencias personales y las comprende como san- 
gre de su sangre, se encuentra ligado de cerca de su intimidad; le 
es preciso separarse de ellas, contemplarlas en cierta lejanía agra- 
dable, como si ya no le pertenecieran por entero. En ese desinte- 
rés de la visión artística se halla el principal secreto de la obra be- 
lla. La novela realista, única de que gusta intensamente Clarín, no 
recoge la realidad ambiente sin someterla a una cristalización afor- 
tunada, eliminando los elementos supérfluos de la realidad, esto es, 
los antipoéticos (1 33). Como luego observaremos al tratar de los 
personajes, la cuestión está en combinar los rasgos más individua- 
les de una creación con los esenciales del género, de forma que la 
obra resultante posea categoría de producto universal. 

Exige Clarín a las buenas novelas lo que llama asimetría litera- 
ria», esto es, la proporción que ha de dar el artista a cada uno de 
los elementos combinados, según su importancia y su categoría es- 

(1 30) Folletos, Vil, p. 76. 
(131) 7bidem, p. 76. 
(1 32) rlbidem. p. 77. 
(133) Tbidem, p. 82. 
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tética. Pecado grave es que el novelista confunda lo accidental 
con !o sustantivo o viceversa; por otra parte, el tratamiento técni- 
c o  de  los rasgos relevantes ha d e  ser de  diversa índole que el d e  
los de segundo rango. La «simetría literaria»-dice Leopoldo-es 
«la proporción justa del esfuerzo del ingenio entre lo principal y 
lo secundario, la intuición clara de  los momentos capitales del 
asunto para darles todo  el calor, energía y primor que piden» 
(1 34). 

La importancia que Alas concede a la reflexión en la creación 
novelesca es grande. En primer lugar, observa que  una novela cre- 
ce en riqueza de aspectos mientras más hondamente empapada de  
humanidad esté, y más entrañablemente apunte a motivos esen- 
ciales de la vida. Por ello, la inspiración inicial va modificándose y 
floreciendo de  modo sorprendente: «Cuanto más humana, más 
real es una coricepción artística, y cuanto más de las entrañas del 
espíritu sale, más rica es al producirla, esa vegetación inesperada, 
invasora, que la rodea ...» (135) A causa d e  tales proliferaciones, se  
impone la capacidad de  concentración mental del artista. Critica 
duramente Leopoldo la afectada simplicidad que algunos novelistas 
preconizan, y que sólo esconde una indolencia del pensamiento: 
«hay que luchar ... mucho más con la pseudo sencillez, esa pereza in- 
telectual y sensitiva que no  admite los alambicnmientos, o sea, ac- 
tuaciones de segundo grado del corazón y de la cabeza» (136). Es 
d e  notar su. bella frase d e  que  «a la belleza jamás le perjudica te- 
ner un espejo» (137), y que alude una vez más al creador cons- 
ciente de su arte, preocupado por los problemas de  la elaboración 
artística. Este espejo en que e! novelista contempla su propia obra 
significa el fiel reflejo d e  la belleza intuída en la obra realizada. Una 
novela que no se parezca en nada a la que su autor  quiso plasmar, 

(134)  Ensayos, p. 84. 
(1 3 5 )  Ensayos, p. 360. 
( 1  36) Episfolario, 1943, p. 44. 
(137) Foll¿los, VII, p. 17. 
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es como un hijo indigno: «El novelista no es artista tampoco si no  
hace, en general, lo que se proponía y como se lo proponía» (1 38). 

Queda por resolver una espinosa cuestión: ¿tiene algún fin el 
arte además de producir belleza? ¿Es admisible la novela de tésis 
o de tendencias? ¿Existe un arte educativo en amplio sentido? La 
contestación a estas preguntas nos revelará una faceta más del 
moralista Clarín, preocupado por la educación espiritual del hom- 
bre. 

Alas rechaza la doctrina del arte educativo en 1896: «Yo soy 
partidario, y espero ser mientras viva, del arte por el arte ... » (139). 
Sin embargo, diez años antes aseguraba lo contrario: «Yo creo fir- 
memente que esa fórmula del arte está en cierto modo anticua- 
d a  ...» (140). A nuestro entender, no hay aquí contradicción algu- 
na. Distinguía nuestro autor tres fines del arte y de  la novela: el 
puramente estético-siempre existente-, el didáctico-tendencio- 
so-y el que podría llamarse «realista».La primera forma coinpren- 
de  la literatura como pura delectación artística, desinteresada y 
generosa; la segunda incluye a las obras de  tésis, marcadamente 
interesadas en un fin extraartístico; la tercera, sin dejar de ser no- 
blemente estética, acoge las ordenaciones del gusto de Cldrín 
aquéllas en que del mismo artístico enlace de los sucesos noveles- 
cos se desprenden enseñanzas de amplio sentido. En este último 
grupo, el provecho espiritual del oyente es mayor que en las ante- 
riores, entendiéndose siempre que la novela no  está artificiosamen- 
t e  encaminada a probar esta o aquella teoría, sino que despide de  
sí, como la vida misma, lecciones de  alto interés. Por tanto, tiene 
razón Leopoldo al juzgarse partidario del arte por el arte y tiene 
también razón cuando solicita de los novelistas d e  su época una 
mayor profundidad de visibn humana: <<las nuevas generaciones ... 
rechazan-es claro-la obra de  te5is ..., pero ... reconocen que lo po- 

(138) Ensayos, p. 387. 
(139) Cuenlos morales, p. V .  
(140) Catnpaña, p. 230. 
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sitivo, lo real, lo natural, han de estar aún más que en el conteni- 
do  artístico, en el intento, y que ese intento vive ... en solidaria 
existencia con todo lo demás, que es el artista, amén de poeta» 
(141). Bien dice Clarín que el novelista es hombre además de poe- 
ta; y en esas cualidades humanas suyas, en su interpretación de  la 
vida a través de un temperamento y una inteligencia superiores, 
está el posible fondo de enseñanza a que antes nos referíamos. No 
estará de más observar la profunda intuición de Alas al llamar 
«poeta»-en amplio sentido -al creador de obras artísticas. Co- 
mo es sabido, hoy la crítica da ese nombre sólo a los espíritus más 
originales y prestigiosos de una época. Lo que el novelista tiene 
de poeta es lo que hace producir belleza y eliminar los elementos 
muertos de la realidad; lo que tiene de hombre, de alma, de pen- 
sador, es lo que puede conferir un valor eminente a su concepción 
del mundo. Si es escritor-piensa Alas-, tiene ideas propias y sen- 
timientos originales respecto a los asuntos de la vida, tanto mejor 
(142). En Galdós encuentra Clarín un ejemplo ilustre: sus obras «en- 
cierran profunda enseñanza, ni más ni menos como la realidad 
misma que también la encierra para el que sabe ver, para el que 
encuentra la relación de finalidad y otras de razón entre los suce- 
sos y los sucesos, los objetos y los objetos,,. Este «sabe ver» es 
nota característica del espíritu creador, que goza de una penetra- 
ción mental extraordinaria y hace accesibles a los demás los pro- 
cesos sabiamente intuídos por él. Sin embargo, carecería de obje- 
t o  que el artista nos enseñase lo que podría encontrarse en cual- 
quier tratado científico. No, no se trata de eso, es que hay expe- 
riencias, realidades s610 aprehensibles al hombre por medio del 
camino poético: «hay en la verdad un principalísimo aspecto que 
sólo puede ser comprendido mediante el arte, esto es, en la expre- 
sión perfecta de su poesía» (143). Esta infusa sabiduría del mundo 

(141) Campaña, p. 230. 
(142) Campaña. 231. 
(143) Solos, p. 181. 
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estético ha sido puesta de manifiesto por Clarín en diversas ocasio- 
nes: «hay muchos datos de la realidad psíquica y de la realidad 
natural que no llegan a nuestra conciencia, ni por la ciencia, ni por 
la observación empírica; datos que la humanidad necesita con más 
fuerza según progresa; datos, en fin, que sólo se adquieren por el 
camino del arte, por la doble vista estetica; y convencido de esto 
el mundo moderno, a cambio de la mayor importancia social que 
da al arte, le pide más sinceridad, más cantidad de realismo o sea 
de verdad transparentada en la poesía» (144). De este modo, el 
pirblico y el novelista reobran mutuamente; aquél es cada día 
más numeroso y heterogéneo y demanda verdad artística; éste po- 
ne su arte y su penetración al servicio del lector. La literatura in- 
vade todos los sectores sociales y, por ello, en cierto modo ha de 
depender de sus favorecedores: hoy-decía Clarín en 1882-gel ar- 
te se pone al servicio de los grandes intereses de la vida moder- 
na ...m (145). Llevado por su carácter generoso, Alas quisiera au- 
mentar el nivel cultural de su país y comprende muy bien la 
poderosa fuerza educativa de la literatura: «El público en general 
vive en un estado de cultura muy inferior al que han alcanzado 
algunos privilegiados...»; «esta mayoría considerable del público, 
sin ese señuelo de la poesía, no penetra voluntariamente en ciertas 
regiones del pensamiento; pero con el arte, sí, entra ...m «y lo que 
allí ve y comprende, lo reputa por lo más bello y admirable, y 
atribuye al artista todo el valor de sus puras emociones» (146). 

Acerca del valor ético de las obras literarias, Leopoldo se mues- 
tra escéptico: «Es claro que una novela por sí no puede ser inmoral; 
nadie es inmoral ni moral en este mundo más que las personas; los 
libros no son nunca inmr>rales, como una langosta con la endemo- 
niada salsa amarilla no es una indigestión. Pero puede ser inmoral 
el autor de un libro escribiéndolo con intención de pervertir al 

(144) Follttos, 111, p. 95. 
(145) ?olfetos, IV, p. 129. 
(146) f iterafura, p. 147. 
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que leyere» (147). Al escribir sus IIamados «Cuentos morales», se 
cree obligado a explicar el título de la obra; sus cuentos no servi- 
rán para «que el lector se edifiquen; son «morales» porque «en 
ellos predomina la atención del autor a los fenómenos de la con- 
ducta libre, a la psicología de las acciones intencionadas ... n (148). 

CAPITULO IV 

NATURALISMO E IDEALISMO E N  «CLARIN» 

Hasta aquí hemos considerado las ideas del crítico asturiano 
sobre aspectos generales de la novela. Antes de pasar a la cuestión 
del naturalismo y el idealismo en ese género literario, falta por ver 
ciertas notas particulares de la composición novelística, singularmen- 
te lo que se refiere al trazado de los seres de ficción. 

Se nos conserva una curiosa noticia de Clarín-en carta parti- 
cular-sobre la enorme preocupación que suscitaban en el novelis- 
ta sus criaturas de arte. No en vano ha dicho Dilthey que el artis- 
ta convive con las figuras de su fantasía como si se tratase de se- 
res reales y que los sucesos de aquella vida impresionan tan fuer- 
temente como si de él dependiesen por completo. El eminente es- 
tético alemán comparaba estados interiores del artista con los fe- 
nómenos extraordinarios de conciencia que se dan en los seres 
anormales, pero concluía diferenciando netamente una y otra cla- 
se de productos. Pues bien, Alas ha sentido intensamente esos tor- 
mentos espirituales, esa participación intensa en las vicisitudes de  
sus propios personajes, sólo logra librarse de ellos cuando da re- 
mate a su obra novelesca. He aquí sus palabras, dirigidas a un ín- 
timo amigo: «¡Si vieras que emoción tan extraña fué para mí la de  
terminar por la primera vez de mi vida-a los treinta y tres años- 
una obra de arte! Me parece mentira no tener que fatigarme más 

(147) Solos, pp. 180-181. 
(148) Sofletos, VI!, p. 73. 
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buscándole las leyes probables de la vida interior, ni raíces de la 

vida exterior verosímiles: aún hoy, cuando me acuerdo que no 
tengo que traer ni llevar las ideas de Ana Ozores (habla de su no- 
vela La Regenta, publicada en dos tomos, (1884-1885), ni los celos 
del Magistral, salto de gusto. En fin, que eso se acabó» (149). Este 
fragmento epistolar, de inestimable valor, nos dice muy bien de la 
raíz de la creación de los personajes de Leopoldo Alas. Si se hicie- 
ra un detenido estudio de las novelas y cuentos de Clarín, podría 
llegarse a la conclusión de que lo más importante para él fué el 
trazado interior de sus protagonistas, el estudio psicológico de los 
tipos más diversos. Esa «vida interior» es recogida artísticamente 
por Alas a través de un complicado mecanismo de observaciones 
y experiencias, propias y ajenas, inquiriendo las «leyes probables» 
que regulan el alma humana. Pero proceder así exclusivamente sig- 
nifica construir un personaje por pura abstracción, sin apoyo en la 
realidad; busca entonces Alas los fundamentos y resistencias que 
en la vida exterior, en el medio ambiente, tienen esas criaturas. De 
este modo, por un doble análisis, queda el tipo novelístico perfec- 
tamente definido. 

De rara agudeza son las frases que dedica Clarín a la definición 
del «personaje artístico» por excelencia. Lo concibe como una su- 
ma de rasgos particularísimos, que lo individualicen hasta el máxi- 
mo, y de notas genéricas que permitan situarle dentro de la espe- 
cie humana a que pertenece: «Porque el arte es lo singular, lo cier- 
to, es la determinación de todo lo esencial que sea posible mani- 
festar en lo individual; pero el indivíduo, por serlo, no deja de es- 
tar dentro del género: lo peculiar suyo es lo que le distingue cons- 
tantemente, necesariamente, de todo lo que él no es; pero su esen- 
cia no es ante todo distinta, sino que es la del género en una de- 
terminación insustituible, por un modo único que es lo que hace 
el indivíduo. Ahora bien: el arte exige ... que la expresión del fon- 

(149) Cuentos morales, p. VI. 
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do, de lo esencial, de lo genérico, sea determinado, individual ...n 
(150). En todo caso, tanto en lo individual como en lo genérico, 
ha de atender el novelista a los rasgos esenciales, poéticos, es de- 
cir, a la materia plástica de la vida misma. Critica Alas por igual a 
los novelistas que crean tipos abstractos como a aquellos que acu- 
mulan en un ser tantas notas exc~usivamente particulares que lo 
convierten en criatura ajena a la realidad del arte. 

Con especial interés se detiene Clarin en la atmósfera vital que 
debe envolver a los caracteres psicológicos fijados por el novelista. 
No basta con describir un tipo definido, si se le aisla de los suce- 
sos que van modificando o poniendo de relieve sus notas consti- 
tutivas. Ningún hombre se halla solo por completo, en un vacío 
absoluto, sino asediado constantemente por los sucesos de la vida 
de los demás, que se acumulan y entretejen en la suya propia. To- 
da personalidad tiene sus raíces en la realidad que le sirve de con- 
torno: el medio ambiente, la educación adquirida y un cúmulo de 
circunstancias casi imprecisables de puro sutiles: «Ya le he dicho 
muchas veces; no basta el estudio exacto, sabio de un carácter, si 
no se le hace vivir entre las circunstancias que naturalmente deben 
rodearle» (151). Al hablar con elogio de un personaje creado por 
Pérez Galdós en La desberedada, no se olvida de añadir que «en Isi- 
dora y en su suerte influyen el propio carácter, el medio en que 
vive ... y, además, los sucesos anónimos, no preparados por nadie, 
traídos por la marea de la vida» (152). Acerca de los defectos y 
virtudes que pueden tener cabida en el alma de los personajes, no 
posterga Clarin ni los tipos contradictorios ni aquellos otros que 
se distinguen por la regularidad intensiva de sus rasgos persona- 
les. A propósito de la novela realista, escribía que «la naturalidad 
no pide la exclusión de los caracteres constantes y fuertes- (153). 

(150) Citado por Adolfo Posada, op. ct., p. 180, carta del 25 de mayo 1885. 
(151) Solos, p. 205. 
(152) Lilcralura, p. 144. 
(153) 7b id tm,  p. 143. 
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Su misma propensión a la veracidad del arte le hacía repudiar el 
lenguaje afectado de los héroes novelísticos, cuando no corres- 
pondía a su psicología real: critica duramente a los novelistas que - 
hacen hablar como libros a sus personajes (154). Penetración, atis- 
bo de lo esencial, verdad, clima adecuado son las principales cua- 
lidades que pide Clarín a los creadores de personajes novelísticos. 

Por supuesto que en los diálogos de la novela hay que buscar 
ante todo lo esencial y lo característico, de modo que ni un solo 
destello contradiga la psicología de los interlocutores o bien ocu- 
pe lugar de relleno en la conversación (155). Clarín laboró con gran 
intensidad por la implantación literaria de un estilo desprovisto de 
énfasis o de giros adocenados. Notaba lo difícil de luchar en Es- 
paña contra esa tendencia, como con otras muchas: «Grandes pe- 
ligros ofrece en España el atrevimiento de romper con el estilo 
convencional y artificioso ... que pasa aquí, para los más, como el 
único castizo, correcto, noble y elegante» (1 56). Sus observaciones 
sobre el lenguaje y el estilo de los autores conteinporáneos son 
copiosísimas; desvela incorrecciones sintácticas, expresiones ple- 
beyas, afectaciones, impropiedades de léxico, etc. En este riguroso 
sistema crítico no perdona ni a sus mejores amigos, incluyendo en- 
tre ellos a Palacio Valdés, algo distraído a veces en la redacción li- 
teraria. Con gran fuerza cómica, satiriza a la Sra. Pardo Bazán por 
su falso concepto del inbibirse, o alude al lenguaje excesivamente . 
literario de los personajes de Valera. En cambio, consideraba co- 
mo maestros de expresión y de diálogo a Pereda y Pérez Galdós, 
aquél en lo exclusivamente provinciano, Galdós al registrar con 
evidencia plástica las expresiones típicas del alma popular madri- 
leña. No es esta la ocasión de hablar del Clarín estilista y graináti- 
co; fla3elador implacable de los olvidos y errores del Diccionario de  
la Real Academia Española. 

(154) Literalura, p. 154. 
(155 )  Ensayos. p. 86. 
(1  56) Ensayos, p. 87. 
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Cuestión capital, al tratar de la concepción novelística de Leo- 
poldo Alas, es la referente a las dos tendencias literarias que bata- 
llaron sin tregua en su tiempo: el naturalismo y el idealismo. En 
aquella época no se trataba tanto de dos corrientes puramente ar- 
tísticas como de enconadas luchas entre muy diferentes sisteinas 
ideológicos. En España, particularmente, los partidarios del natu- 
ralismo fueron tachados de heterodoxos o ateos, de liberales en 
política y atrevidos en sus ideas. Por el coiltrario, los «idealistas» 
representaban a los sectores moderados de la opinión pública, 
iieocatólicos, conservadores y burgueses. Tal vez fué Clarín uno 
de los pocos espíritus clarividentes que supieron distinguir el arte 
de las ideas político-religiosas. Al colocarse frente a la novela na- 
turalista, no toma po:iiciones partidistas, sino que sigue honrada- 
mente lo que sus gustos literarios le aconsejaban. 

Casi todos los historiadores o críticos inodernos convienen en 
que Leopoldo cotnenzó siendo naturalista para abominar después 
de esa tendencia novelística. Así lo entiende Azorín, quien distin- 
gue dos épocas en la producción literaria de nuestro autor; en la 
primera el cientifismo naturalista, el árido Derecho Romano y la 

superabundancia de elementos artísticos le dominan; en la segun- 
da época, Leopolcto no toma ya la realidad como fin en sí misma, 
sino como medio de plasniar su espíritu; liega entonces a un espi- 
ritualisino cristiano, semejante al de Cousin, Villemain o Víctor 
Duruy (157). César Barja admite igualmente dos aspectos en fa 
obra clarinesca, más no tanto referidos a la cronología como visi- 
bles en cierta clase de sus novelas y cuentos. Añade que, salvo l a  
Regenta, sus otras obras novelescas combinan el naturalismo de 
ambiente, técnica y tema con abundantes rasgos idealistas, y hasta 
de fantasía romántica (158). No es preciso citar más opiniones, 
pues basta con las dos indicadas. Advirtamos, ante todo, que nues- 

(157) Lilerarura, p. 140. 
(158) Véase Clásicos y 34odernos, Madrid, 191 3, págs. 90-94. 
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tras observaciones se basan en las propias palabras del autor as- 
turiano, y no en la interpretación más o menos subjetiva de sus 
realizaciones artísticas; por ello estarán más cercanas a la verdad. - 

A nuestro entender, Clarín se siente atraído desde un principio 
por el naturalismo a causa de motivos puramente sentimentales. 
Como Renan o como Tolstoi, autores muy queridos por él, Alas 
llega a una idea a través de preliminares emociones; lo afectivo 
predomina siempre en él. En una de sus primeras colecciones de 
artículos críticos (publicada en 1882), es decir, cuando tenía trein- 
ta años de edad) ya se manifiesta el atractivo especial que siente 
hacia el naturalismo por razones del corazón: en él ve «el camino 
de la nueva vida literaria, el que baja a los abismos de la sociedad, 
a conversar como Cristo con los publicanos, con presidiarios y ra- 
meras» (159). Esta cita es de capital valor, pues nos muestra el crí- 
tico maravillado y conmovido por un género coetáneo de litera- 
tura que no dudaba en aproximarse a los humildes y deshereda- 
dos de la vida, a los bajos fondos sociales, para elevarlos a una vi- 
sión artística. Clarín fué hombre muy sensible a las desgracias an- 
gustiosas de los pobres; particularmente le dolían los niños aban- 
donados o hundidos en la miseria; su personaje infantil, Pipá, está 
tomado del natural, según propia confesión; y a la misma fuente 
pertenecen los dos compinches Bismarck y Celedonio de La Regen- 
ta, etc. Este mundo de tintas sombrías en que arrastran su existen- 
cia los pillueIos de instintos precoces, los mendigos, los desocupa- 
dos, la hez del pueblo, en fin, encontraba sensible resonancia en su 
alma. Por otra parte, es significativa la comparación del novelista 
captador de los fenómenos de la naturaleza con el Cristo humilde 
y abnegado. Así, la preocupación s~c ia l  y la generosidad efusiva 
-anticipo lejano de sus inquietudes religiosas-favorecen la entra- 
da de Clarín entre los partidarios del naturalismo. Apenas empieza 
a escribir, nuestro autor adopta con entusiasmo la nueva escuela, 
antirromántica, pero solo en sus aspectos meramente artísticos. 

(159) En libros y autores modernos. Siglos XVIII y XIX. Los Angeles, 1933, pp. 
371-372. 
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Desde un principio no  deja de advertir graves defectos y orienta- 
ciones equivocadas en los manifiestos hiperbólicos de  Zola. En pri- 
mer lugar, estima excesivamente impreciso el nombre d e  la escue- 
la: <es lo que se llama, con nombre más vago de lo que fuera bien, 
el naturalismo» (160). Luego notaremos algunas discrepancias del 
maestro con la nueva tendencia. 

Aprueba Clarín el naturalismo por ser «tendencia general d e  la 
literatura presente, que corresponde a tendencias análogas en la 
ciencia y en el sentido general de  la vida» (161). N o  se trata, pues, 
de una corriente estética más, sino de una fórmula artística que es- 
tá estrechamente relacionada con su  tiempo, o, como si dijéramos, 
la concepción novelística adecuada a su época, a un modo d e  in- 
vestigar y de  vivir. Nace así el naturalismo cuando tenía que nacer 
y se impone como el instrumento nuevo para una nueva concep- 
ción de la naturaleza: <estudiando la vida de  nuestros días, las ten- 
dencias del gusto, la deficiencia del arte actual, las necesidades del 
espíritu moderno, se llega a transigir con la nueva escuela, sino con 
sus exageraciones» (162). El método naturalista revela una necesi- 
d a d  general de  carácter imperativo, existente por igual en todos 
los fenómenos de  la realidad: <Corresponde a similares tendencias 
que  existen y van predominando en filosofía, en economía, en po- 
lítica, en la vida enteran (163). Hasta en 1892, nueve años antes de  
morir, tiene palabras elogiosas para el movimiento: <<del naturalis- 
mo, aun a 1.0 Zola, hay que sacar todavía mucho provecho, mucha 
higiene intelectual y particularmente literaria» (164). ¿Acaso no  po- 
drían hoy suscribirse estas palabras? Con todas sus limitaciones, 
el naturaiismo representó un paso decisivo en la formación de  la 
novela conteinporánea, en el estudio de  los tipos humanos y del 
ambiente que les rodea. 

(160) Liltrafura, p. 156. 
(161) Liferatura, p. 132. , 

(162) 3olletos, lV, p. 62. 

(163) El tono de estas palabras podía parecer de  los últimos años de  Clarín, 
no  es así, sino de 1882, Literatura, p. 133. 

(164) Ilbidrm, p. 132. 
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Sabe Alas que, en su más amplio sentido la estética naturalista 
no era nada inventado en su siglo, sino q m  contaba muchos años 
de existencia: <nunca sobrará repetir que ni el naturalismo preten- 
de ser absolutamente nuevo, ni son del naturalisrno todos los dog- 
mas que se le atribuyen» (165). Lo que distingue al naturalisrno de 
corrientes semejantes anteriores es su trabazón orgánica, su siste- 
matización: «en las literaturas nacionales de la Edad Media tam- 
bién hay mucho naturalismo en algunas obras populares; pero to- 
do esto sin formar nunca cuerpo de doctrina, ni ser aspiración 
consciente de los hombres de letras» (166). El problema estético 
de la novela «experimental» apasionaba a los españoles de la épo- 
ca; doña Emilia Pardo Bazán se propuso dar unas ideas generales 
sobre el naturalismo y tratar de los autores más importantes, es- 
cribiendo en consecuencia La cuestión palpitante (Madrid, 1883), pa- 
ra la que escribió un interesante prólogo Leopoldo Alas. En él, 
Clarín se muestra disconforme en algunos puntos con la interpre- 
tación de su ilustre amiga y sale al paso de errores vulgares atri- 
b u í d o ~  al naturalismo. Hay que tener en cuenta que se hablaba 
entonces mucho de la nueva tendencia, pero eran muy pocos los 
que conocían realmente su alcance, y menos aún los que tenían 
trato directo con las obras representativas del género. Por ello, 
Alas dice en las páginas del citado prólogo lo «que no es» el natu- 
ralismo, guiándose no solo por los estudios doctrinales de Zola, 
sino por sus propias reflexiones sobre el caso. Hasta algunos par- 
tidarios del naturalismo-afirma-ignoran por completo sus ver- 
daderos propósitos (167). Se ha llegado por entonces a que la es- 
tética del nuevo movimiento haya caído en manos del vulgo de- 
formador: «Lo malo de lo vulgar no es el ser cosa de muchos, si 

no de los peores, que son los más. Las ideas que se vulgarizan 
pierden su majestad, como los reyes populacheros» (168). No es 
el naturalismo ni «ia imitación de lo que repugna a los sentidos* 

(165) Ensayos, p. 63. 
(166) Literatura, p. 140. 
(167) Literatura, p. 150. 
(168) L a  cuestión palpitanle, p. VII. 
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ni la acumulación de imágenes tomadas de cosas viles y hedion- 
das, ni se liniita a la observación y la experimentación: «Es verdad 
que Zola en el peor de sus trabajos críticos ha dicho algo de eso 
(se refiere a Le roman experimental, París, 1880); pero él mismo escri- 
bió más tarde cosa parecida a una rectificación; y de todas mane- 
ras el naturalismo no es responsable de esta exageración sistemáti- 
ca de Zola» (169). Tampoco representa el naturalismo la exaltación 
pesimista de la vida ni el arte tendencioso; «el naturalismo encie- 
rra enseñanza, como la vida, pero no pone cátedra» (170). Re- 
conoce Alas que pintar «las miserias de la vida no es ser pesi- 
mista. Que  hay muchas tristezas en el mundo, es tal vez el resul- 
tado de la observación exacta» (171). Ni siquiera al nuevo movi- 
miento cabe imputarle exclusivismos de escuela: «Es más bien un  
oportunismo literario; cree modestamente que la literatura más 
adecuada a la vida moderna es la que él defiende- (172). 

¿Qué será entonces el naturalismo? A través d e  este tupido 
bosque de negaciones, podemos rastrear las notas características 
d e  ese tipo novelesco. Alas lo define como «perfecta imitación de  
la realidad- (173), que condena, no las obras logradas, superiores 
del idealismo sino al idealismo como doctrina literaria.. Como se  
recordará, esta concepción de la novela era la misma que siempre 
sustentó Alas. Los que hablan hoy de  un tránsito en la obra d e  
CI~lrín que va del naturalismo al idealismo caen en el error d e  con- 
siderar estética lo que no es sino espíritu general de la obra. Nues- 
t r o  autor fué siempre partidario del naturalismo según su modo 
particular de  entenderlo, partidario d e  la verdad y la sinceridad 
artística; pero, ¿acaso un escritor naturalista ha de estar reñido 
con todo lo que sea ideal? De  ningún modo, y el ejemplo de  P.las 
nos lo garantiza. Lo que Clarín repudia es el idealismo como tra- 
tamiento de tema y personajes en sentido absoluto; no, como fuen- 

(169) Ilbidem, p. VIII. 
(170) 7bidem. p. XI. 
(171) 7bidem, p. XII. 
(172) 7bidem, p. XII. 
(173) 'Jbidem, p. XII. 
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t e  de inspiración de una vida interior. En su misma novela La Re- 
genta, considerada por toda la crítica un-imente como su obra 
más naturalista, ¿no hay personajes de gran altura moral? Dígan- 
lo, sino, el de Aza Ozores, el del mismo D. Víctor Quintanar, a 
pesar de sus extravagancias, etc. Se olvida con frecuencia que si 
el naturalismo es la imitación verídica de las manifestaciones de la 
vida, ha de recoger en sus novelas lo mísmo a personajes degrada- 
dos que a otros de más puro idealismo. Pero estas notas espiri- 
tuales no las aplica el autor de intento y sin medida a cualquiera 
de sus críaturas, sino solo a aquellas que en realidad lo merezcan 
y lo demuestren. Admite Clarín de buen grado, como anteriormen- 
t e  estudiamos, los esfuerzos serios, detenidos, reflexivos del nove- 
lista para realizar con mayor cuidado su concepción artística; ac- 
titud antirromántica frente a los extravíos y desórdenes de las ge- 
neraciones pasadas (174). 

Después de elogiar las excelentes dotes expositivas de doña 
Emilia, acaba Clarín aceptando de lleno el naturalismo, siempre de 
un modo original: «Se puede combatir aisladamente tal o cual teo- 
ría de autor determinado; se puede censurar algún procedimiento 
de algún novelista, las exageraciones, el espíritu sistemático; pero 
negar que el naturalismo es un fermento que obra en bien de las 
ideas, es negar la evidencian (175). El libro de la Condesa de Pardo 
Bazán se hizo pronto muy popular y tuvo varias ediciones. Con- 
tra él escribió ingeniosas observaciones don Juan Valera en sus 
Apuntes robre el nuevo arte de escribir novelas (Madrid, 1884). En 1884, 
Clarín estaba arrepentido de este prólogo, no sabemos concreta- 
mente por qué: «¡Así habla la autora de ... ese libro que ... anda por 
ahí con un prólogo mío, del cual ya me arrepiento!» (176). En esta 
última época, nuestro autor estaba movido por hondas preocupa- 
ciones religiosas y trascendentales. ¿Admite acaso la ~experimen- 
tación* como técnica novelística? Zola había dicho que ale roman- 
cier est fait d' un expérimentateur. L' observateur c h e ~  lui donne 

(174) 7bidem. p. XI. 
(175) Ilbidem, p. XIII. 
(176) 7bidcm, p. XVII. 
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lec faits tels qu' il les a observés, pose le point de départ, établit 
le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se dé- 
velopper les phénomenes. Puis, 1' expérimentateur parait et insti- 
tue 1' expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans 
une histoire particuliére, pour y montrer que la succession des 
faits y sera telle qu' exige le déterminisme des phénomenes mis a 
1' étuden (177). Leopoldo acepta la experimentación, pero con 
una importante diferencia que le aparta por completo del novelis- 
ta francés: «Lo que hay es que la esperimentación artística es dife- 
rente de la científica, por razón de la naturaleza de su objeto» 
(178). Nada hay que objetar a estas palabras sagaces, que echan 
por tierra los ensueños quiméricos del cientifista Zola. Por tanto, 
la novela no es, para Clarín, un estudio científico de la humanidad, 
un análisis del cómo se desenvuelve una personalidad en un medio 
dado cuando obran sobre ella ciertas causas apremiantes. En 1888 
escribía a Menéndez Pelayo: «si usted no ha escrito todavía ... del 
traído y llevado naturalismo (en la Xistoria de las 7deas Estéticas) por 
Dios piénselo mucho, que si el llamarse naturalista, sin más ni más, 
es absurdo, hasta pueril, el negar a ese movimiento cuyos dos hom- 
bres importantes son FIaubert (sin querer) y Zola, valor serio, da- 
tos positivos, eficaz reforma en muchos casos, es injusticia» (179). 
Aquí, en esta carta, está todo entero el pensamiento de Clarín. A 
pesar de sus disidencias-cada vez mayores-con el naturalismo, 
nunca dejó,de reconocer los grandes méritos de aquel movimiento 
y, en cierto modo, nunca dejó de practicarlo en sus obras novelís- 
ticas. 

Por supuesto que a Leopoldo no se le ocultaba la profunda di- 
ferencia existente entre el naturalismo francés y el español; aquél 
era el genuino y legítimo; éste una imitación confusa que nunca 
llegó a cuajar del todo (180). Las enseñanzas del primero no po- 
drían morir fácilmente: «En este sentido, yo estoy dispuesto a de- 

(177) Palique, p. 130. 
(178) E. Zola. f e  roman expérimental, París; Charpendier, 1880. 
(179) Ensayos, p. 62. 
(180) Episforario, 1943, p. 46. 
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fender el naturalismo, el verdadero, con tanto calor como e1 pri- 
mer día» (181). La figura más admirada por Clarín dentro del natu- 
ralismo francés es la de Emilio Zola. Aunque pasen los años, esa 
veneración no disminuye, si bien se matiza con diferentes notas. 
Para él, Zola es «el ingenio más poderoso de cuantos hoy tiene vi- 
vos la literatura» (182). La principal virtud es el inagotable inge- 
nio (183). La fuerza, la originalidad, la valentía, son sus dotes ex- 
traordinarias (1 84). Hasta le considera espíritu profundamente re- 

, ligioso, poético y soñador, critico nada vulgar (185), aunque sus 
teorías sean inferiores a la realización artística que brilla en sus no- 
velas. Sin embargo, censura coi1 frecuancia a Zola el extrafio ma- 
ridaje que éste hacía entre ciencia y literatura, alma y causa físico- 
química, el «falso concepto de la ciencia y de sus relaciolies con 
el arte» (186). Otras veces critica el fragmentarismo del autor de 
La joie de vivre: «Para mí, el peor resultado de la, relativamente, es- 
casa cultura científica de Zola ... está ... en que le cierra el horizonte 
y le hace exclusivista» (187). Alas fué uno de los más emocionados 
y respetuosos admiradores que tuvo Zola; se esfuerza siempre por 
librarle de las calumnias de sus enemigos, de las acusaciones de in- 
moralidad y materialismo. Cuando se hablaba de un viaje de Zola 
a Lourdes, cree Clarín que «respetará, porque es santa, toda la poe- 
sía que haya en Ia ilusión sincera; tal vez adivinará, a fuerza de 
poeta realista, algo de la misteriosa verdad que hay probablemente 
en el esfuerzo humano que en el dolor tiende como un imán a lo 
divino y paternal* (188). Al advertir una orientación espiritualista 
en la novela zolesca, se llena de entusiasmo (189). Reconoce, no 
obstante, que en España «no hay ni ha habido naturalismo en el 

Lifcratura, p. 184. 
Ensayos, p. 144. 
Ensayos, p. 55. 
7bidem. p. 34-35. 
7bidem. p. 38. 
7bidem. pp. 42-45. 
ilbidetn, p. 147. 
ilbrdem, p. 60. 
Palique, p. 187. 
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concepto de la palabra que se ha hecho clásico ... Nuestro realis- 
mo es muy nuestro; en efecto, nos viene de raza» (1 90). 

En 1881 sostenía Alas el derecho a vivir de las dos tendencias 
novelísticas opuestas: <Todo es legítimo en el arte, el realismo y 
el idealismo; pero a condición de que el primero no olvide, en lo 
singular que directamente copia, busca lo propio para la expresión 
de lo genérico; y de que el segundo, e1 idealismo, lo ejemplar y 
perfecto que concibe, lo aplique verosímilmente a una creación in- 
dividual, viva, y por todos lados determinada y acabadan (191). 
S610 criticaba entonces en el idealismo su aparato simbólico: «En 
realidad, lo que puede señalarse en el idealismo como antinomia 
de la escuela naturalista es el simbolismo predominante en todos 
los géneros literarios desde la aparición de la epopeya católica, la 
Divina Comedia. (192). Después, en 1892, registra con emoción las 
tendencias idealistas de la nueva novela europea (193), que tendrá 
que apoyarse en las conquistas técnicas del naturalismo si quiere 
marcar nuevos rumbos al género. Noblemente define su actitud: 
«Lo mismo que sostuve entonces (1883) el derecho a la vida del 
naturalismo, sostengo hoy (1892) el derecho a la vida de esas otras 
cosas que doña Emilia llama merengadas y natillas, y que son nada 
menos que la literatura psicológica y particularmente estética» 
(194). La joven novela llega henchida de espiritualidad y de ideas 
profundamente religiosas. Se dirige a los que criticaban la novela 
idealista y aboga por ella, la justifica íntimamente: *Si la literatura 
se acerca a la piedad, dejadla ir, y no la pidáis hipoteca. Y el mayor 
camino para la piedad, a partir del arte, es el del sentimiento y la 
poesía» (195). El estudio de las pasiones humanas no ha de ser ex- 
clusivo de la novela, como pedía el naturalismo, también cabe en 
ella el reflejo de las almas elevadas por nobles aspiraciones y que 

(190) ilbidtm, p. 169. 
(191) Ensayos, p. 156. 
(192) Palique, p. 206. 
(193) Literatura, p. 151. 
(194) Ensayos, p. 145. 
(195) Zlbidem, p. 147-148. 
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tienen su mayor encanto en esta pureza de fines: «es particular- 
mente legítima la forma de la novela que atiende al alma, no por 
el análisis, sino por su hermosura, por la belleza de sus expansio- 
nes nobles, no menos bellas que la formidable lucha de sus pasio- 
nes; es legítima y es oportuna la novela de sentimiento. (196). Al 
juzgar este tipo de narración afectiva, expone Clarín ideas que re- 
cuerdan al Unamuno de En torno al casticismo: «La novela de senti- 
mienko ... nos vendría muy bien ... como remedio de nuestra castiza 
sequedad sentimental, (197). El espíritu esencialmente emotivo de 
Leopoldo se pone al lado de la nueva novela, que aparecía en mo- 
mentos de crisis para la conciencia española. Y, no obstante, Cln- 
rín jamás puede olvidar el progreso novelístico que el naturalismo 
consiguió. Al final de su vida, intenta resolver la contradicción en 
un tibio eclecticismo, tal como hemos visto. Una de sus frases 
más reveladoras es la siguiente: aLas alturas poéticas no se miden 
con el barómetro; no es poético lo más alto, ni menos lo más cer- 
cano a la tierra; en el arte, como en el universo, no hay arriba ni 
abajow (198). 

En resumen, es cierto que Cldrin no re'culta en toda ocasión 
fervoroso partidario de la escuela de Zola y que nunca lo fué en 
un sentido absoluto; pero nunca tampoco intentó destruir el natu- 
ralismo para edificar sobre sus ruinas la novela idealista. Quiso ar- 
monizar ambas tendencias en muahos aspectos, como correspon- 
día a su compleja actitud &ente al mundo. Creemos haberlo de- 
mostrado ampliamente. 

«Qué pensaba Clarín sobre lod novelistas espafioles de su tiem- 
po? No es difícil decirlo, pues la mayor parte de sus críticas se re- 
fieren a producción de este género. Admiraba sobre todo a Pérez 
Galdós, para quien tiene siempre frases de elogio y comprensión. 
En su estudio sobre el escritor canario, de 1889 edic.), emite 
juicios interesantes, que vamos a recoger. Recuerda en primer lu- 
gar, su amistad desinteresada con el autor de Lo prohibido: «Me 
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precio de ser, entre los gacetilleros ..., uno de los que tienen más 
trato y confianza con Gaidós» (199). Considera como especial ca- 
racterística del gran novelista la plena objetividad de su arte: «los 
novelistas, y especialmente los novelistas de la clase de Galdós, 
son acaso los escritores que menos se dejan ver a sí mismos en sus 
obrasr, (200). La mayor gloria de un escritor de esta clase es «crear 
almas ... pero no a su imagen y semejanza» (201). Compara a Gal- 
d6s con Balzac, Zola, Daudet, Tolstoi, Gogol y Gickens (202). 
Como escrutador del alma del pueblo, no tiene apenas rival su 
gran amigo: «en todas (sus obras) hay además ese gran realismo del 
pueblo, esa feliz concordancia con lo sano y noble del espíritu pú- 
blico, «porque estos autores que en algo son semejantes a GaIdós, 
sin dejar de ser grandes sclitarios cuando suben a las cumbres 
misteriosas del Sinaí de la poesía, bajan también, como el Moisés 
de la Biblia, a comunicar con el pueblo ... » (203). El autor canario 
compite con los maestros del arte realista europeo. Cuando Gal- 
dós publica La drsheredada, Clarín no puede coptener su eiitusiasta 
admiración: «Es la primera vez que un novelista de los buenos ha- 
bla de este Madrid pobre, fétido, hambriento y humillado ...» (204) 
Se conmueve ante los retratos de almas infantiles que traza el no- 
velista con vigorosos trazos: «Y Galdós ... nos pinta esa degradá- 
ción (moral), esa miseria, en donde más repugna ... : en la infancia,, 
(205). Luego, el autor madrileñista atraviesa por un período idea- 
lita, de la que es fiel reflejo su novela Realidad (206). No tiene rival 
como maestro del diálogo de las almas humildes, como pintor de  

(199) 3olletos, IV, p. 113.  
(200)  Galdós, p. 8. 
(201) Ilbidem, p. 13. 
(202) Ilbidem. p. 14. 
(203)  Jbidtm, p.  15. 
(204) Jbidem, p. 27. 
(205) Literatura, p. 27. 
(206)  Literatura, p. 137. 
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costumbres y de ideas populares. Exaltó Clarín el valor de los Epi- 
sodios nacionales, que entonces pasaron casi desapercibidos. En fin, 
batalló sin tregua por hacer popular a Galdós y defenderle de los 
interesados ataques de sus enemigos. 

Cuando Clarin habla de Pereda, de Alarcón, de la Pardo Bazán, 
de Valera o de Palacio Valdés, sus opiniones no son del todo en- 
tusiastas. Generalmente ve más defectos en ellos que cualidades 
positivas. Aun así, elogia la galanura de estilo, la elegancia y pure- 
za, las sutiles disquisiciones de Valera; el dominio de la narración 
fluida y castiza de Alarcón; la cultura y el poder de observación 
de doña Emilia; el arte profundo y regionalista, muy descriptivo 
de Pereda; la regularidad y frescura de la composición de Palacio 
Valdés. Después de Galdós, su ídolo, el preferido es Pereda. 

¿Que ideas tenía Clarin sobre sus propias obras novelísticas, 
sobre las hijas de su ingenio? Muy pocas veces ha disertado Alas 
sobre este punto, que le parecía inmodesto: «Me paso la vida di- 
sertando acerca de materia estética, pero no me gusta hacerlo tra- 
tándose de mis propias obras» (207). Pero no hay duda de que in- 
tentó aplicar en todo caso a sus obras los ideales estéticos de que 
hemos tratado anteriormente. El estudiar en qué grado llegó a rea- 
lizar sus concepciones estéticas será el objeto de los capítulos su- 
cesivos de nuestro estudio. 

(207) Ensayos, p. 283. 


