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Lo que hube de intentar haceros ver respecto al Greco, inten-
to que hoy lo veais respecto de Veldzquez: si bien pudiera decirse
que lo mismo, pero... todo lo contrario.

Si el Greco, pintor expresivo, emotivo, idealista, en suma, pre-
senta en sus obras una faz ancha de realidad y de belleza formal,
confio que hoy quedard patente que el pintor prototipo de realis-
tas mojo con frecuencia su pincel en la emocidn, temblé ante in-
fortunios y dolores y puso, al crear sus obras, esfuerzo reflexivo,
trabajo mental.

A diferencia del Greco, cuya fama pdstuma se oscurecié duran-
te dos centurias (la XVIII y la XIX), Velazquez logré ya en vida
aureola de gran pintor y en su gloria no ha habido menguas. Ar-
tista oficial desde los veintitres afios, todavia mads que artista duli-
co, amigo del'Conde-Duque de Olivares y del Rey Felipe 1V, mds
de una corte le acogié propicia—que en la papal obtuvo éxito sor-
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prendente para un artista no italiano.—No se le regatearon hono-
res ni provechos y, a mds de los muy conocidos de los cargos y
gajes palatinos y de la venera de santiaguista, alguno apenas co-
mentado y, sin embargo, muy significativo, como la excepcidn
acordada por el Reino en Cortes en 1634 de que por «esta vez» se
consintiese el paso de una vara de alguacil de corte, suspendiendo
la condicién de millones que prohibia semejantes pasos. ¢Se quiere
mds solemne demostracidn del general aprecio? Y adviértase que
entonces Veldzquez apenas habia cumplido la mitad de su vida y,
“desde luego, habia recorrido mucho menos de la mitad de su ca-
rrera artistica.

Tratadistas y poetas le celebraron mientras vivia y la muerte
no trajo olvido para su nombre. Los pintores barrocos reverencia-
banle y del mds exagerado de todos ellos, Lucas Jorddn, es.la fra-
se de llamar a Las Meninas «la Teologia de la Pintura.» Pasado un
siglo, el corifeo del neoclasicismo en Espafa, el bohemio Antonio
Rafael Mengs, gran teérico y practico del academismo, escribe ana-
lisis encomidsticos de cuadros de Veldzquez en su famosa carta a

“don Antonio Ponz. Al hablar de Las Hilanderas dice «que parece
no tuvo parte la mano en la ejecucidn, sino que se pinté con solo
la voluntad.»

Su fama se ha mantenido sin altibajos; aunque a veces se exhi-
ban recortados sus titulos. La critica no acostumbra a ser genero-
sa; hay siempre en ella algo cicatero; por su cardcter, que tiende a
la restriccién, se niegan al magno artista dotes que procuraremos
devolverle hoy, restitucién que, como en el caso del Greco, nos
consentird ampliar los puntos de vista y los motivos de goce.

Entre las diversas funciones que en la creacién artistica tienen
cometido son, unas, de orden eminentemente espiritual, en tanto
otras caen dentro del campo, sensitivo, como la agudeza visual y
la fantasia. El predominio de aquéllas o de éstas caracteriza las di-
versas personalidades. Pero, serfa desatino—y en él se incurre con
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frecuencia—suponer artistas excelsos tan imperfectamente dota-
dos que dentro de su genialidad no coexistan facultades que no se
excluyen, ni siquiera se estorban.

Con esta actitud comprensiva debemos examinar las contra-
rias opiniones expuestas sobre Veldzquez, no sélo por alguien que,
excepcionalmente y con violencia, expresd sus juicios, sino por
quienes,.conocedores excelentes y admiradores sinceros del gran
pintor, dibujaron de él una silucta deficiente, truncada.

Al referirme al Greco citaba de pasada el Viaje espariol del cri-
tico aleman Julio Meier-Graefe, escrito en los primeros afios del
siglo presente, libro en el que, puede decirse, comienza la éxalta-
cion del Cretense a expensas de Velizquez, postura critica absur-
da e ineficaz, como si no pudieran lucir parejos y sin detrimento
astros de tal magnitud. .

Meier-Graefe llega a Madrid para estudiar a Velazquez en «su
casa», en-el Prado. Entra en el Museo un 15 de abril y escribe:
«Desde el primer momento en la sala de Veldzquez senti que algo
doloroso y ridiculo habia sucedido». Seria prolijo seguir paso a
paso los grados de esta decepcién sufrida por el conocedor ale-
man, decepcidn pronto compensada con el descubrimiento del Gre-
co. E1 25 de mayo escribe desde Granada: «Todo lo que, razona-
blemente, se comprende bajo el nombre de Veldzquez es una por-
cion del Greco», afirmacién despectiva que no he de discutir.

Otros conceptos del viajero revisten todavia dureza mayor:
«La visién de Veldzquez produce un efecto superficial, porque su
colorido lo es». «Es artista descriptivo, superficial; da €l eco de
una existencia sin revelar la suya propia». De regreso Meier-Grae-
fe de Andalucia, Norte de Africa y Levante, ya de nuevo en Ma-
drid a primeros de julio, llega a motejar a Veldzquez de «char-
latanismo académico» y dice que «halla su habilidad siempre sin
interés».

Sorprende, en verdad, safa tan descomedida en un germano,
por raza, sesudo y no se explica mds que por el choque violento
con una realidad, destructor de la ilusién alimentada sin descanso.
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Descuéntese, ademds, cuanto haya de exageracién y no se olvide
que las observaciones transcritas constan en unas cartas que, aun-
que no sea seguro que se escribieran sin pensar en publicarlas, es
innegable que registran impresiones mas que conclusiones. Con to-
do y con eso, los juicios de Meier-Graefe vierten con acritud ideas
en cierto modo dominantes a la sazén entre panegiristas del pin-
tor, aun entre quienes mejor crefan conocerle, que cada época ve
los problemas desde un dngulo peculiar y, justamente, ésta es una
de las caracteristicas que la definen.

El libro mds concienzudo: sobre la técnica de Veldzquez, el de
Beruete senior que se publicd en 1898, lleva un prélogo del pintor
francés Leon Bonnaty ya en él pueden leerse conceptos laudato-
rios, en cierto modo restrictivos: «traduce— escribe— cuanto ve
sin distincién, con un rigor implacable»; «nadie—anade —mejor
que €l sabrd resumir en varios trazos una cabeza, un paisaje... y
cuando consigue dar el aire, el tipo, ¢l cardcter de un personaje
queda plenamente satisfecho».' «Pinta la naturaleza como la ve y
como ella es». Podria agregar otros pasajes, y mas sintomatica que
esta repetida cantinela de verdad, natural, realidad, etc., etc., me
parece la ausencia total al hablar de Veldzquez de cuantos voca-
blos declaran espiritualidad y emocién.

El mismo Beruete, atado en todo ¢l libro a la técnica, a la fac-
tura, incide en .exclusivismo andlogo. Asi, por ejemplo, con esta
ingenuidad transparente habla de Los borrachos: «La novedad de
concepcion prende el espiritu del espectador, que se pregunta si el
autor ha querido realmente pintar una escena mitoldgica, o si el
asunto de esta bacanal no fué¢ mds que un pretexto para fijar so-
bre el lienzo, en un grupo animado, algunos de los picaros mds
conocidos de la época». Después habremos de comprobar cuinto
mds honda y completa fué la elaboracién del lienzo.

De lo dicho por Beruete a afirmar qua Veldzquez fué una ma-
quina fotogréfica excelente, no hay mds distancia que la que impo-
ne la admiracién respetuosa al genio, que a Meier-Graefe no coar-
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taba. En el fondo no hay mds que la incomprensiva falta de am-
plitud generosa, acostumbrada en el idélatra de la técnica.

No creo que haya que acumular mds textos. Como en el caso
del Greco tropezamos también con un tépico exclusivista: «Veldz-
quez pintor de la realidads».

Adviértase, en primer término, que el tépico es mids peligroso
porque serfa exacto si sc interpretase rectamente; pero, su aplica-
cién usual restringe su verdadero y total significado. Me explicaré:

El término «realismo» no excluye el de «espiritualidad». Para
definir v calificar nuestro arte del siglo XVII, en su primera mitad
especialmente, debe preferirse el concepto «realismo» al que se da
como su homdnimo, vulgarmente, «naturalismo». El valor de este
vocablo estd viciado por haber sido denominader de una tenden-
cia literaria y artistica del siglo XIX, ¢ induce a error. No son re-
ductibles Mateo Aleman y Zola, Courbet y Ribera. '

El realismo, entendido segun indico, conviene no sélo a nues-
tro arte de los reinados de Felipe 11l y de Felipe 1V, sino que es el
mas apropiado caracterizador de artes y letras de Espafa en muy
distintas épocas.

El contacto con la realidad vivifica nuestro genio a lo largo de
su historia. Asi nuestra poesia romance se inicia con el Poema del
Cid donde lo fantdstico no tiene cabida. Los maés sencillos sucesos
se pintan con verdad maxima y por mdviles puramente humanos
se interpretan y explican. A diferencia de cualquier poema extran-
jero, anterior, de su tiempo, o posterior en el Cantar del Cid todo es
natural y claro. En la atmosfera limpida de Castilla las cosas y los
hechos se precisan con su verdadera fisonomia. Nada ocurre por
arte de encantamiento y la intervencion divina, si todo lo preside,
atin en casos milagrosos obra sucesos sencillos, naturales. El sol in-
tenso desvanece las nieblas del maravilloso nérdico y un sentir na-
cional devoto y sin complicaciones se complace en acercar a si Jos
poderes celestiales; espafiola fué Santa Teresa que escribié «de
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<6mo Dios anda entre los pucheros de la cocina». Mas, esto no ar-
guye incapacidad para, ni exclusion de la espiritualidad; si, diversa
forma de manifestarla.

Carlos Vossler, el gran hispanista, define el realismo artistico
como «resistencia a la inmediata expresién de si mismo, como re-
pugnancia al desnudo subjetivismo». Hemos de ver la manera me-
diante la que Veldzquez «el realista» revela su intimo sentir, «la in-
mediata expresion de si mismo» y, por tanto, o no le cuadra el
dictado corriente—y ello fuera inverosimil—o, lo mds cierto, la de-
finicién de Vossler peca de estrecha.

Al realismo velazquefio y quizd a todo el realismo espafiol, ca-
bria calificarlo de «integral». Labora sobre la realidad tangible, mas
no se detiene en su corteza; penetra en ella, y le infunde vibracién
espiritual; compdrese nuestra pintura con su contempordnea en
pleno florecimiento, la holandesa (excepcion hecha de Rembrandt)
y el cotejo esclarecerd la diferencia que procuro dejar sentada.

“Un tratadista espafiol, Francisco Pacheco, maestro y suegro de
Veldzquez, parece que responde a la afirmacién de Vossler cuan-
do expone «cémo el retrato ha de declarar quién es el retratado y
quién el retratista». Siglos después, se ha observado la circunstan-
cia de que los grandes retratistas se retratan a si mismo al retratar
a los demds. Y la indicacién de Pacheco es preciosa, ya que el re-
trato es la esfera del dominio propio de Velizquez; sus mismos
cuadros «de asunto» son reductibles a grupos de retratos; desde
los de aquel muchacho sevillano, que segtn cuenta su suegro, ser-
viale de modelo para los bodegones pintados en la nifiez y en la
adolescencia, hasta la Dona Margarita, vestida de blanco plata y de
color de rosa, que serd su testamento pictérico, la produccién se
inicia, se desenvuelve y se cierra con retratos aunque el designio
del pintor no fuera siempre tal.

Conviene dejar establecido para contraste alecc1onador que el
retrato era tedricamente un género en cierto modo subalterno.
Confirmalo el ver que en el aludido libro de Pacheco se consagran
seis capitulos a la pintura devota y, en cambio, otro lleva este titu-



LINIVERSIDAD DE OVIEDO 207

lo abrumador: De la pintura de animales y aves y pescaderias y bodego-
nes y de la ingeniosa invencion de los retratos del natural, mezcolanza inve-
rosimil y desdefiosa, pese al epiteto que acompana a la invencion.

Confesemos que entonces merecer el remoquete de fiel retra-
tador de la realidad no era, envidiable entre pintores.

Y, si asi era—se advertira—¢Como Veldzquez ocupé el puesto
sefiero que sabemos?. ¢Cémo recaudd el tributo admirativo, casi
undnime de sus contemporineos?—y digo casi para quienes re-
cuerden las transparentes alusiones de su colega Vicente Carducho,
explicables por rivalidad y oposicién en las teorfas artisticas pro-
fesionales—.

La respuesta a estas objeciones se encontrard al probar que
Veldzquez fué mucho mas que un fiel aprehensor del natural. Lo
vieron sus coetdneos. Procuremos acercarnos a él por si también
lo percibimos.

Hoy contamos para ello con elementos que, afiadidos a sus pin-
turas, consienten penetrar en su intimidad. Me refiero a los que su-
ministra el inventario de su morada en una dependencia del Alcd-
zar viejo de Madrid, que acabo de publicar, completando el inte-
resantisimo de los libros que poseyd, impreso por Rodriguez Ma-
rin—descubridor de estos documentos—y estudiado por mi en el
Homenaje a Menéndez Pidal.

El instrumento notarial nos introduce en su hogar, abastecido,
casi lujoso. Adornabanlo obras de arte propias y ajenas, muebles
costosos que en su interior guardaban plata labrada y ropas ricas.
Vaciados de estatuas cldsicas y libros selectos, que se estimarian
superfluidades en la casa de un ingenio lego y poco dado al cultivo
del espiritu, (segin se estila al hablar. de €l), ocupaban razonable

espacio en su hogar.

Es hora de decir que a Veldzquez concédesele, a lo sumo, con-
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ciencia artistica escrupulosa, técnica de lento andar, aunque segu-
ra, y nobleza y distincion al tratar los temas; y es habitual negarle
uncién religiosa.

Estimo excusado prevenirque no caeré en el dislate de presen-
tarle en la clase de pintor mistico—como el Greco—, o ascético,
siquiera,—como Zurbarin—o, meramente, devoto—como Muri-
llo. Mas, fuera injusticia flagrante desdefiar por carente de autén-
tico fervor la serie de sus cuadros de asunto religioso, que no es
exigua dentro de la suma corta de sus pinturas. Sin embargo, no
callaré que podria alegarse un reparo en contra; ya al publicar su
inventario subrayé que entre sus libros no se registran mas que
dos de devocién: & microcosmo y gobierno universal del hombre cristiano
de Fray Marco Antonio de Camo y De la pasion de Nuestro Senor Je-
sucristo de Lucas de Soria. La fuerza del reparo es escasa; para Ve-
lézquez la religion estaba en el sentimiento y enla préctica; la fir-
meza de su fe no precisaba de textos. Actitud semejante se daba
con frecuencia entre nuestros mayores, mas fervorosos que leidos.

Los cuadros religiosos de Veldzquez son no menos de catorce
entre los ciento diez que reconoce por de su mano el mds severo
catalogador de sus obras, mi malogrado amigo Juan Allende-Sala-
zar. A este nimero hay que afadir una media docena identificada
después de la publicacion de su depurado repertorio, entre ellos
uno religioso, el Santo Tomds del Museo de Orleans.

En todos ellos se advierte que, por debajo de la verdad y de la
dignidad con que los temas han sido tratados, fluye en los mds la
emocién, no gesticulante, antes bien, contenida, como era espera-
ble del temperamento del gran pintor. Y esto no es sello tnico del
Cristo pintado para San Pldcido, que quienquiera aduciria por ex-
cepcidn, sino que estd patente en cjemplos anteriores y posterio-
res de innegable elocuencia-

Entre los cuadros juveniles el de Cristo en casa de Marla y Maria
del Museo de Londres, robusteceria el juicio vulgar que impugno,
pues, desde luego, el pasaje evangélico sirve de mero pretexto pa-
ra un ensayo mas de pintar realidades y es el primer estudio para
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relacionar dos dmbitos iluminados por luces diferentes, problema
suscitado, tal vez, al artista mozo, agudo ‘escrutador de dificulta-
des técnicas, por el efecto de un cuadro colgado en la paged; que
eso parece en el lienzo de Londres la escena que se supone en la
habitacién contigua. El problema habia de encontrar resolucién
pasmosa en Las Hilanderas. Sea lo que se quiera, ¢l hecho es que ni
sentimiento ni emocién resplandecen en la obra.

De fecha cercana, si no es del mismo afio, La Epifania del Pra-
do, datada en 1619—cuando el pintor entraba en la veintena, —
imprégnase ya de honda emocidn que, estoy seguro, comunicard a
todos el hermoso pormenor fotogrifico del rostro de Matia.

Los peregrinos de Emaus del Metropolitan Museum de Nueva
York muestran una concentracion espiritual que tampoco serd dis-
cutida.

De 1623 el lienzo del Palacio Arzobispal de Sevilla, La imposi-
cion de la casulla a San Jldefonso si, a primera vista y sobre todo por
fotografia, el partido de luces y la expresién del santo Arzobispo
despierta el recuerdo del Greco, el parentesco es muy superficial;
-y el grupo formado por la Virgen y las Santas que la acompafian
no depone en favor del sentido profundamente religioso de don
Diego.

Avances en su formaciéon declara el extrafio lienzo de Cristo
después de la flagelacign, también de la National Gallery inglesa. Re-
parase en la sentida expresion del nifio arrodillado; mas, sobre es-
ta pintura deseo comentar un aspecto inadvertido y de importan-
cia al investigar acerca de la espiritualidad de Veldizquez, que nos
instruird respecto a la elaboracidn, compleja y eminentemente in-
telectual, no de simple observacion del natural, de sus obras.

Es la composicién aquélla entre las partes de la pintura que
exige mas reflexién y mayor esfuerzo consciente; seleccion y or-
den, intencién y equilibrio, operaciones y caracteres todos de in-
dole mental. Hace tiempo que preparo un estudio sobre la com-
posicién en los cuadros de Veldzquez y creo que en él quedard
claro cé6mo siempre tiene origen préximo o distante, directo o me-
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diato y quizd no responde nunca a inspiracién subita y casual,
porque su genialidad poseia las caracteristicas de la de los artistas
clédsicos; elaboradores incansables sobre formas preexistentes. Ve-
ldzquez fué un pintor para quien la inteligencia y su cultivo signi-
ficaban, por lo menos, tanto como la percepcidn visual, y la reten-
tiva, y la destreza con el pincel.

Sin que haya de entrar en el desarrollo del tema, para mues-
tra, probaré que el cuadro de Londres estd basado, puntualmente,
en uno anterior de Roelas, que describe asi el Inventario de 1616
del Real Monasterio de la Encarnacién de Madrid.

«Un Christe azotado, en carnes, muy llagado, con las manos
atadas, echado en el suelo, con un dngel y un alma al lado de la
columna y en lo alto un letrero que dice: Alma duélete de mi—
que tu me pusiste asi».

¢No es verdad que si no supiésemos que el lienzo de la Natio-
nal Gallery es de Veldzquez y que tuvo que pintarse afios después
creeriamos que era el descrito en el Inventario de 16162 ¢Puede na-
die dudar que éste suscité la composicion de aquél? ¢Y no es esto
revelador del procedimiento de Veldzquez al componer una ar-
quitectura pictdrica, valga la metafora?

Tanto se ha hablado y escrito acerca del Cristo del Musco del
Prado que fatigaria por ocioso cuanto pudiera agregar. Se da por
singular entre los cuadros religiosos de su autor y, sin embargo, .
se da, asimismo, como excepcion entre los Cristos espafioles, mds
emocionantes y mds ensangrentados. Y esto, quiza porque no se
aprecia debidamente el momento en que se pintd. Regia a la sa-
z6n, tanto en la literatura devota como en el arte religioso, la do-
minante de la contrareforma y su sentido era menos dspero y mas
proximo a la sensibilidad apacible que el de los tiempos de edifi-
cacién y de lucha que habian precedido. Tampoco los Cristos de
Rubens y de Van Dyck sangran; y Veldzquez, que en (628 habia
trabado amistad con Rubens, no fué ajeno a su influjo, antes por
el contrario, lo recibié y transparece en sus pinturas.

Por otra parte, es bien sabido que las emociones sc traducen
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de modo peculiar. No todos lloran a gritos y Veldzquez era siem-
pre mesurado en la expresién. Ante la soberana cabeza del Cristo,
si se evoca la de Maria en la Adoracion de los magos, separada por
varios afios de incesante progreso, se comprobard cémo el pintor
permanece fiel a su manera de expresarse; con acierto extraordina-
rio en ambos rostros la mirada se ha velado. Y ello es tanto miés
significativo de su subjetividad, si se advierte que Veldzquez si-
guié como pauta para pintar su Cristo otro sobre tabla pintado
por Pacheco y, precisamente, modifica el modelo en esta nota de
suma espiritualidad. .

Todavia calidades de mayor hondura, en este aspecto del ge-
nio de Veldzquez, pueden sefialarse en el magistral lienzo San An-
tonio Abad y San Pablo ermitario. Aqui nos sorprende el pintor con
un desarrollo del tema valiéndose para la variedad de escgpas su-
cesivas de los diversos planos de un paisaje, utilizado a manera de
escenario de un auto sacramental, procedimiento de artista primi-
tivo que argumenta con vigor contra el tépico del realismo a ul-
tranza. Sin contar como objecién, nada leve, con que, por afiadi-
dura, al componer el cuadro en su escena principal siguié como
precedente el mismo asunto segtn lo realizé Pintorriochio en una
sala de los departamentos del Papa Borja Alejandro VI en el Vati-
cano. Si de esta complejidad reflexiva pasamos a examinar cémo
estdn expresados los sentimientos de los ermitafos, reparemos en
la emocién de la dltima visita, cuando encuentra San Antén a los.
leones cavando la sepultura para el cuerpo de San Pablo y admire-
mos- la expresién de éste en la escena central; ante ellas cabe pre-
guntar: ¢pintaba Veldzquez sélo lo que sus ojos mortales alcanza-
ban a percibir?

No habré de referirme a los demds cuadros religiosos del pin-
tor y al paso mencionaré el de Orihuela, que hasta hace pocos
afios no se ponia bajo su atribucién y hoy se acepta por obra suya.
Silo es, la complicacién constructiva, casi barroca, del asunto La
castidad de Santo Tomds de Aquino, apoya la actitud contraria al su-
puesto simplismo realista. ‘
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En lo sucesivo, al acercarnos a las pinturas religiosas de Veldz-
quez, espero que rechazaremos el juicio frivolo sobre su carencia
de uncign, sobre la elaboracidn rudimentaria y elemental de sus
composiciones, para percibir, en cambio, estos intimos y hondos
valores espirituales.

Posicién andloga cabe ganar ante los demas géneros.

Copié al comienzo lo que escribe Beruete de Los borrachos. Para
€l es cuadro sin intencidn superior a la de retratar a varios hampo-
nes y sin elaboracién artistica, prbpiamente dicha, fuera de la eje-
cucién material, admirable: no lo dice, pero deja entender su sos-
pecha de que la composicién salié por acaso.

Si ggocuramos antecedentes, descubriremos que entre los cua-
dros del Alcdazar madrilefio habia en 1600 uno con «Baco con pai-
sage y una cinta de un sarmiento y hojas, con un jarro en la ma-
no» que pudo dar la primera idea para el protagonista del velaz-
queno. Antecedente mas directo, sin embargo, puede aducirse. En
la relacién de una fiesta celebrada en el palacio de Bruselas, ante
los Archiduques, se describe un «nimero» cuya semejanza con el
vigoroso lienzo es por demds chocante: compruébese delante de
una reproduccion:

«el dios Baco.... que parecia estar desnudo.... caballero en un
tonel, con muchas guirnaldas de parras...., por arracadas traia dos
racimos de uvas.... llevando alrededor ocho mancebos que le ve-
nian haciendo fiesta».

Si envejecemos algo a cinco de estos personajes tendremos li-
teralmente descrita—salvo la coronacién del de primer término—
la pintura de Veldzquez. Tal vez de la alegre fiesta bruselesa ha-
bria un cuadro, una estampa, un dibujo, ademads de la relacién.

Eso es cuanto al origen de la composicidn, que si quisiésemos
penetrar en el significado, en la intencién de la obra de arte ¢qué
carga espiritual no advertiriamos?. Tendriamos que relacionar Los
borrachos con la espafolisima tendencia humoristica y critica res-
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pecto a Ja Mitologia, visible en Cervantes, y sobre todo en Gén-
gora y en Quevedo; posicién intelectual que también confirmaria-
mos en otros momentos del desarrollo de Veldizquez, tanto en La
fragua de Vulcano como en el Marte, si su estudio no nos condu-’
jese demasiado lejos.

Enldzanse estrechamente con los temas mitoldgicos las figuras
aisladas de Esopo y Menipo, por mas que en ellas solo la denomina-
cién se tifia de humorismo, y la concepcion y la factura los empa-
renten con la serie de los bufones.

He aqui otro cariz del alma de Veldzquez que apenas ha sido
subrayado. Créese por muchos que el gran pintor objetivo, realis-
ta, era impasible observador sagaz del natural y que, envuelto en
el ambiente cortesano, desentendiase del dolor de sus modelos.
No ha faltado quien le acuse de crueldad por haber sido retratista
de locos y bufones, las «sabandijas de Palacio», aquellos seres anor-
males a los que la costumbre nacida en la Edad Media—hoy dificil
de comprender—daba, junto con un bienestar material innegable,
la misién triste de divertir a los poderosos. La réplica a tales jui-
cios es muy sencilla: véanse los rostros de los retratados por Ve-
lizquez y habrd de reconocerse el temblor emocionado, la simpatia
compasiva, el calor humano con que los inmortalizé. No, no fué
Veldzquez un frio analista del natural, un disector implacable: fué
su intérprete vibrante y su pasién no necesitaba aspavientos y des-
proporciones para hacerse patente.

Entre los retratos de bufones son tan conocidos los del Prado
que huelga presentarlos y aun citarlos, acaso ninguno demuestra
con mayor claridad este espiritu, contenido pero emocionado, que
el lienzo de!l Museo de Boston en que aparecen el Principe Baltasar
Carlos y su enano, el antes llamado «Nifo de Vallecas» y que hoy
sabemos se llamaba Francisco Lizcano,y que eravizcaino.Nada hay,
no ya de caricaturesco, ni siquiera de rebajamiento en el nifo infeliz;
su cabeza es deforme y su cuerpo, contrahecho; la expresién triste
y digna, el cetro bufonesco y la manzana, simbolos de una realeza
de burlas no hacen reir. Un sentimiento de suave melancolia se ex-
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tiende por el lienzo; no, no es frio copista de la realidad el pintor
que asi acierta a comunicarlo al contemplador.

Para indagar otros aspectos de la genialidad del artista extra-
ordinario acudiré a La vista de Zaragoza. No me detendré en el
problema de cudl es la parte suya y cudl la de su yerno Mazo en
la ejecucién de la pintura; indicaré, de pasada, que en mi opinién
lo mds tipicamente velazqueio es el fondo, la ciudad y que en los
grupos del primer término y en los embarcados se ve la paleta
menos luminosa y la pincelada méds premiosa de Mazo. El lienzo
interesa aqui solo en cuanto concepcion del asunto. Esta, ademds
de darnos una nota intima, explica al propio tiempo una modali-
dad espafola.

¢La vista de Zaragoza? Si 'y no. La aclaracién es obvia. El cua-
dro, que representa ala ciudad, no se encargé para topografiarla.
La pintura se encargé para conmemorar la entrada en ella del Rey
Felipe IV y del Principe Baltasar Carlos, que alli murié malogrando
haces de esperanzas. Y como en los acertijos viejos cabria pregun-
tar ¢en dénde estdn los personajes regios? Vemos caballeros, estu-
diantes, clérigos, vendedores, damas, el rio con barcas, el puente
en ruinas, los edificios zaragozanos... todo. Y ¢Felipe [V y su sé-
quito? He cortado una fotografia para que los vedis, o mejor di-
cho, para que los adivinéis. Leves siluetas de carrozas y de solda-
dos, figurillas diminutas; casi nada. Pensad lo que un pintor de
Francia, de Italia, de Flandes desarrollaria en solemnidad parecida
y el contraste no puede ser mas violento ni mejor definidor de dos
maneras de comprender la mision de la realeza. Velédzquez pres-
cinde de todo lo que era efimero y accidental en el festejo urbano
y €l, que tantas veces habia retratado al Rey y al Principe, no se
interesa en esta obra mds que por la ciudad y por sus gentes y se
hace intérprete agudo del sentir nacional respecto a la Monarquia;
servicio estricto de Dios y de Espafia no aparatosa estructura so-
brepuesta.
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Lo dicho nos conduce para que contemplemos a Felipe 1V,
gue no puede darse de lado a su efigie al hablar de su pintor.
Muchas veces lo retratd Don Diego, nunca con mayor majestad
ni con mas rico atuendo que a caballo, en el cuadro del Prado.
El monarca—escribe Beruete—«estd representado en la plenitud
de todo su poder y de la grandeza, en el esplendor de un triunfo
que no conocieron nunca los héroes mds afortunados de los tiem-
pos antiguos y modernos». Temo que no todos estéis de acuerdo;
el parrafo del famoso critico suena a inexacto y, un poco, a hue-
co. El retrato visto en detalle no es el de un triunfador satisfecho.
Velazquez ha profundizado en el alma del Rey, no se ha detenido .
en su exterioridad y lega el documento psicolégico mds elocuente;
sensualidad cansada; desgana de mandar; indecisidn, tristeza... Que,
contra la afirmacién del propio Beruete, el pintor no se contenta
con la naturaleza tal cual se presentaba a su vista «y si—segtn el
mismo pintor-critico—no usaba lentes de aumento que agranda-
sen las lineas» era porque abria los ojos del espiritu clarividente,
mas penetrantes que los corporales.

Este ahondar en las almas, este dar a personajes sin personali-
dad individualidad inconfundible y llena de misterio—que nadie
suele concederle—se comprueba cn tantas y tantas figuras de sus
lienzos. Repertorio nutrido de ejemplos suministraria el de Las
Lanzas, citado de continuo como dechado en la caracterizacién
de la hidalgufa en vencer y de la dignidad al-aceptar el vencimien-
to expresadas en las dos figuras centrales del cuadro—acierto de
un artista de noble espiritu—; mas no es esto lo que me importa
hoy hacer ver, sino cé6mo entre los muchos retratados hay varios
en segundo o en tercer plano a los que el pintor infundié una vi-
bracién espirifual honda; asi a este joven holandés inmerso en la
tristeza del vencimiento, perplejo ante el rumbo nuevo que la de-
rrota habia de marcar y al que el pintor hizo participe de su sim-
patia que, a manera de halo, circunda su apostura.

Como antes hube de senalar, caminaban parejas en el excelso
artista la emocion sosegadaeal manifestarse y la elaboracion refle-
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LY
xiva, apoyada en precedentes pldsticos, de sus obras. En un traba-

jo juvenil—y perdéneseme la autocita—ya hube de advertir que
en la rendicion de la plaza de Breda no es seguro que hubiese ha-
bido la ceremonia de la entrega material de lasllaves a Spinola.
El tnico texto que habla de ella, el de Gonzalo de Céspedes, no fué
seguido por Veldzquez que, aunque parezca sorprendente, compu-
so el cuadro a la vista de un grabadito que ilustra el pasaje biblico
de la presentacién por Melchisedech a Moisés de los panes de pro-
posicién. La estampa, con mds o menos variantes, figura en distin-
tas ediciones del Antiguo testamento, por ejemplo, en la de Lyon de
-1558. En ella lo habfa descubierto antes de noviembre de 1920 el
anciano profesor de espafiol en Oxford D. Fernando de Arteaga,
quien me dié la nota para que la utilizase; la interferencia de otros
estudios obligé a retrasar su aprovechamiento; la inclui en un ori-
ginal que entregado para la imprenta y la traduccién en 1930 no
se ha publicado y habiendo coincidido en la observacién del pa-
recido entre las dos composiciones M. Paul Jamot lo dié a cono-
cer en la «Gazette des Beaux Arts», aduciendo otro librito Iyonés
-Quadrins bistoriques de la Biblie (1553). Valga este tardio homenaje
a la memoria del benemérito Sr. Arteaga, poseedos de una exce-
lente biblioteca de libros antiguos, en especial clasicos espafioles,
que con generosidad estaba abierta a los estudiosos. El hecho
puesto de relieve con esta confrontacién revela los procedimien-
tos del gran pintor, que sobre un suceso contempordneo, y del
que habia sido protagonista Spinola compafiero suyo de travesia
cuando el primer viaje a Italia, y del que en Madrid no habian de
‘faltar testigos presenciales, hace caso omiso de la realidad histéri-
ca inmediata, y busca inspiracién para componer el cuadro en la
olvidada estampilla de una Biblia con figuras. Desde, luego, que no
salen bien parados quienes no quieran ver en Veldzquez mds que
un subdito fiel del natural.

No se acabaria esta resefia si fuésemos deteniéndonos ante to-
das las quiebras de la posicion contratia y adujésemos los testimo-
nios del libre ejercicio por el artista de una espiritualidad sobera-
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na al servicio de un ideal, por encima de las apariencias del realis-
mo truncado que desconoce, u olvida, la mitad superior del hom-
bre.

No prescindiré de subrayar con algunas consideraciones otro
aspecto sugestivo, robustecedor de la tesis propugnada y que des-
truye, en algin modo, un juicio sobrado tajante de don Aureliano
de Beruete y que se repite por aquella fuerza que se concede al
tépico. La afirmacién del famoso critico dice asi: «Veldzquez no

rabajaba nunca sin modelo». _

Si ello fuese rigurosamente exacto, ¢qué explicacion tendrian
«los cuadros dobles»?

Explicaré ¢l concepto.

Cuanto mejor se estudian las pinturas de Veldzquez se descu-
bre que, en bastantes casos, el artista, después de pintado un re-
trato con el natural delante, repite la figura recreandola, podria de-
cirse. Que al hacerlo respondia a una conviccion arraigada confir-
mase por la multiplicidad de ejemplos a lo largo de su carrera.

Citaré tres tipicos e irrefutables.

El primero, de tiempos juveniles, es el retrato de Sor Jerénima
de la Fuente, firmado en 1620. Lo pinté en Sevilla cuando la mon-
ja franciscana marchaba a fundar a Filipinas y se conserva con su
ddplica, firmada también, en el convento de Santa Isabel la Real
de Toledo. El cuadro no se conocid hasta 1926 en que se trajo a
Madrid, creyéndolo obra de Luis Tristdn y en la exposicion de
recucrdos franciscanos organizada por la Sociedad espafiola de
Amigos del Arte, habiéndose limpiado ligeramente aparecio la fir-
ma. Pasaron los afos, y después de los incendios de conventos en
la primavera de 1931 el lienzo fué enviado al Museo del Prado por
una autoridad judicial; con sorpresa grande se vié que venia acom-
panado por otro que lo repetia puntualmente—salvo levisimas va-
riantes, verbigracia, el Crucifijo se vefa en el segundo ejemplar un
poco de perfil, percibiéndose algo la figura del Cristo—. La factu-
ra era, seguramente, de la misma mano de Veldzquez y se sefiala-
ban diferencias en la técnica; mds suelta y rdpida en el segundo;
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mds apretada y dura en el primero. Examinados los dos lienzos en
el monasterio la pasada primavera pudo advertirse en el que su-
pongo el segundo ejemplar que también estaba firmado, circuns-
tancia que, debo aclarar, no resaltaba cuando el cuadro estuvo en
€l Museo.

Lazos semejantes ligan a dos ejemplares de afios muy adelan-
tados de Ja vida del pintor. En 1644, cuando la jornada real a Ara-
gén retrata Velazquez a Felipe IV en Fraga. Del hermoso lienzo
hay también dos versiones punto menos que idénticas. Consérva-
se la una en el Dulvich College cerca de Londres y la segunda, en
la riquisima Frick Collection de Nueva York. Las dudas que am-
bas han suscitado disputdndose la originalidad pueden zanjarse
merced a esta teoria de la repeticién por el propio pintor del cua-
dro pintado ante el natural.

El tercer ejemplo es todavia posterior al Felipe 1V pintado en
Fraga; el soberbio retrato de cuerpo entero de Dofia Mariana de
Austria, segunda mujer del monarca, que se data en 1652. Posefa
el Prado las dos versiones hasta que, en 1940, fué enviada a Fran-
cia la primera, ésto es, la que se supone pintada ante ¢l modelo,
cuando los cambios que el gobierno del Caudillo concertd con el
del Mariscal Petain. _

¢En qué se diferencian estas repeticiones, originales también,
sin afdn de paradoja sea dicho? Las variantes son dificiles de ob-
servar en un examen superficial. El pintor, como se indicé, re-crea
la obra; duefio de los secretos del modelo; resueltos los problemas
que plantea el estudio del natural, el artista, sin necesidad ya del
analisis apurado, ejecuta la pintura con mayor libertad; si nunca
es premioso el pincel del Maestro, al repetir el tema gana seguri-
dad y ligereza y el color adquiere una fluidez que los criticos no
han vacilado en comparar con la ingravidez de la acuarela.

Y estas repeticiones reflexivas, independientes del estudio ab-
sorbente del modelo, ¢no son una prueba mds reveladora del im-
perio de lo consciente, del espirity, en toda la produccién del
magno pintor?
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El temperamento reflexivo de Veldzquez—«de flemitico» le til-
daba Felipe IV con impaciencia cuando tardaba en regresar de Ro-
ma, en carta a su embajador—se confirma al repasar el inventario
de sus libros que consta de ciento cincuenta y seis asientos. Si una
Biblioteca retrata siempre a su propietario la de Velazquez estimo
que puede darnos rasgos para que podamos reconstruir su fisono-
mia.

En artista para el que la fantasia apenas contaba, es 1gico que
las obras de imaginacién tuviesen escaso aliciente y, en efecto, el
Orlando "Furioso de Ariosto no tenia mds companero que un libro
poco divértido y menos famoso Auroras de Diana, novela escrita
por Don Pedro de Castro y Anaya, que ni estaba de moda, pues
se imprimié en 1565.El renglén que dice Poetas hace pensar en las
Flores de poetas ilustres coleccionadas por Pedro Espinosa. De cld-
sicos se mencionan las Metamorfosis ovidianas y un Horacio, los dos
en romance. De italianos, ademds del Ariosto, un Petrarca y el
Corlesano de Baltasar de Castiglione.

Menos abundaban todavia los libros de Filosofia y de Historia
antigua y contemporanea: Las guerras de Flandes de Giustiniani no
se relacionaban con Las Lanzas puesto que se refieren a las luchas
de tiempos de Felipe II.

En compensacion, ilustrativa de su indole, eran numerosos en
sus estantes los tratados de matemadticas y los de Bellas artes. So-
bre perspectiva poseia casi todo cuanto se habia publicado hasta
su tiempo. Digase otro tanto de Arquitectura y de Pintura. Los
tratadistas italianos constitufan una seccién cuantiosa; no faltaba
ni Leonardo de Vinci, aunque no sabemos si poseia el manuscrito
que habia pentenecido a su suegro Pacheco, o si ya habia adquiri-
do la edicion recién impresa,. que salié.en Paris en 1651.

Complace imaginar el goce y el provecho que encontraria al
leer los pensamientos de Leonardo que refuerzan actitudes artisti-
cas suyas; por ejemplo citaré aquéllos que dicen:

«La pintura mas laudable es la que mejor se conforma con la
cosa imitada».
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«Si las figuras no expresan el pensamiento son dos veces muer-
tas».

Gusto semejante hallariamos en buscar en otros libtos adquiri-
dos por Veldzquez ecos de su temperamento y normas influyentes
en la formacion de su espiritu; y no renuncio a intentarlo en oca-
sién propicia y, aunque hoy no lo sea, se me permitird que afada
otro cjemplo a los dos aforismos de Leonardo: Poseia nuestro pin-
tor la Philisophia antigua de Alonso Lépez Pinciano y en ella se lee
esta sentencia:

«Arte es un hdbito de hacer las cosas con razén»
que sospecho la estimaria Veldzquez como el mds certero juicio.
«Hacer las cosas con razdn» ¢no es justamente el estilo de trabajo
de Veldzquez?. Me parece que no podrd darse con mayor nitidez
la definicién de su genialidad.

Porque, pudiera sostenerse que Veldzquez fué un artista que a
lo largo de su vida se fué planteando problemas y resolviéndolos
sin pausa. )

Nada habria mds convincente para cerrar estas consideraciones
que presentar, ordenadamente, la serie de problenas técnicos que
el gran pintor, como tarea vital, hubo de proponerse y que paula-
tinamente, dilucidé y, lo que vale mas, resueltos los plasmd en sus
obras. Compdrese en esto a Valdzquez con Goya, artista de cami-
nar sinuoso y discontinuo, mientras un proceso légico es la carre-
ra de aquél. Sin extremar paralelismos, acaso cabria un parangén
entre Veldzquez y Cervantes; aunque sus vidas no fueron, cierta-
mente, paralelas. Y, desde luego, parece exacto marcar la dispari-
dad de ambos con los demads literatos y artistas de Espafa.

Veldzquez comenzé a plantearse problemas técnicos en la ado-
lescencia y ni en su gloriosa vejez sosegé sobre los resueltos. Des-
de los primordiales del dibujo y de la caracterizacion del natural,
hasta el que se dd como definitivo, el casi ultratécnico de la pers-
pectiva aérea en Las Weninas, pasando por el de las calidades ma-
teriales; el de los reflejos; el del retrato; el de la pintura de anima-
les; el del paisaje—incluso con el intento de la pintura de la luz del
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sol en los jardines romanos de la Villa Médicis—el del plantar de
los retratos ecuestres, etc. etc. Cada uno de ellos mereceria ser des-
arrollado con pormenor, que, claro estd, no es de este lugar. Uno,
para muestra, sefialaré, que ha solido pasar inadvertido y que lo
estimo por el mds osado de cuantos acometid.

Estriba en representar el movimiento. Y no valiéndose para
ello del medio normal de descomponerlo y reducirlo, fijando entre
sus infinitos momentos uno y escogiendo entre ellos aquella posi-
cion del objeto mévil que por mds inestable sugiera en el que con-
templa la pintura lo inmediato de su mudanza. El procedimiento
empleado, .con acierto mayor ¢ menor, en casi todas las manifes-
taciones del.arte universal, en el barroquismo encontré las férmu-
fas mas afortunadas. Veldzquez intentd pintar «el movimiento
mismo», la accién actual, y no mediante €l truco inocente con que
artistas modernisimos lo representaron, multiplicando dentro de
una obra las representaciones de sucesivos momentos. Velazquez,
genialmente hizo girar la rueda de la rueca de Las hilanderas. La re-
solucidn tiene visos de prodigio, tanto mayor, cuanto que se ha
logrado con la suma sencillez de recursos; dandole el aspecto como
vitreo que adquieren los objetos cuando se les hace voltear verti-
ginosamente; a la vez, deformdé un poco el circulo que gira y el
efecto conseguido es el de la misma realidad.

De aqui no se podia pasar y ningin pintor ha osado mas. Ve-
lazquez, vencida esta tltima resistencia técnica, triunfante con cla-
ro espiritu sobre todos los problemas que hasta su tiempo se ha-
bian presentado a los pintores, nada tenia que hacer en este mun-
do, y se murié. Que también su muerte fué un término Idgico.

Tal vez habrd quien objete a cuanto va expuesto, que con ello
se tiende a aminorar la fuerza genial, creadora del pintor, recor-
tando los vuelos de su poder pldstico, de lo que el siglo XIX lla-
maba «inspiracién». Confio en que no serdn muchos los que pien-
sen de este modo.
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La tesis sostenida, no sé si demostrada (aunque si no ha queda-
do firme no sera por falta de insistencia) al buscar en sus obras
dimensiones hasta ahora apenas calibradas, ensancha su persona-
lidad. _

El afdn de perfeccion patentizado en el procedimiento, de ori-
gen cldsico, de construir la obra de arte sobre precedentes direc-
tos; la recreacion, al repetirla, libre de las trabas que el natural
con su presencia establece; la cadena de problema técnicos plan-
teados, estudiados y resueltos con la marcha incesante y pausada
de la tarea vital; el cimulo de aficiones, trabajos y hasta preocu-
paciones revelado en el inventario de los libros que poseyd; la
emocion que se descubre en muchas de sus pinturas; la simpatia
compasiva con que interpretd las figuras miserables de los bufo-
nes; aquel bucear en el andlisis psicoldgico dentro de Felipe 1V, de
Martinez Montanés, del Conde-Duque, del Papa Doria, de Juan
de Pareja—quizd el mds sentido de cuantos retratos pinté—y, en
fin, el sentimiento devoto de algunos de sus cuadros religiosos son
trazos firmes de una espiritualidad vigorosa que actué sin descanso
en todo el transcurso de su vida.

Por encima de la vision aguda de la realidad, sobre [a retentiva
y la aptitud técnica maravillosas del magno pintor sefioreaba, con
dominio sereno, el Espiritu.
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LAMINA II

Pormenor de La Epifania, Museo del Prado
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LAMINA V

Parmenor del Cristo, Museo del Prada
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LAMINA VI

Don Baltasar Carlo




LAMINA VIi

Cabeza del Nifio de Vallecas, Museo del Prado
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Cabeza de San Antonio Abad, Museo del Prado




