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‘“Estudiar era algo tan maravilloso como jugar a estar vivos”

Los anos del colegio en la literatura

Carlos Lomas™

Un horizonte infinito de mafianas de colegio, de lecciones, de exdmenes, de caras rigurosas y

profesorales, de palabras como aprobado y suspenso, de conceptos como grado elemental, bachillerato

o titulo universitario, de paisajes con escuelas, institutos y paraninfos, cafa por fin sobre él, se desplegaba ante
su silencio igual que una rutina impuesta, que marcaba ya otra situacion,

otra época en su vida, y que se condensaba finalmente en la advertencia dejaras

de ser nifo, o en la pregunta ;qué vas a ser de mayor?, o en una formulacién menos inocente:

;qué va a ser de ti?

Garcia Montero (2009, p. 91).

“El tiempo lo borra todo”, afirma con voluntad de consuelo la sabiduria popular. Y el bolero concluye: “Di-
cen que la distancia es el olvido...”. Sin embargo, hace tiempo que sabemos que no siempre es asi y que
la lejania en el tiempo y en el mapa no borra el recuerdo ni conduce inevitablemente al olvido de lo que
fuimos y ya no somos. Y aunque a veces la memoria no sea de fiar, es la memoria personal y colectiva la
que en dltima instancia nos configura como seres humanos. Porque sin memoria no hay nada y sin memo-
ria no somos nadie ni es posible entender el mundo en que vivimos. En palabras de Miguel de Unamuno
(1951, p. 774), “no conocemos mas que el pasado, y solo se quiere lo que se conoce. Y en el porvenir no
buscamos mas que pasado, uno u otro pasado”.

Sin embargo, “ya somos el olvido que seremos”, como quiza escribiera hace ya algunas décadas Jorge
Luis Borges'. El olvido constituye a menudo un conjuro contra lo que nos resulta incomodo, una terapia
contra la crueldad del pasado y un antidoto contra la cegadora luz de los recuerdos. De ahi que haya
quienes argumentan a favor de las ventajas del olvido a la hora de atenuar las ingratitudes del presente y
de afrontar con una cierta ilusion el incierto futuro. Sin embargo, nos guste o no, somos memoria. Lo que

*  Este texto constituye una revision y actualizacion de otros trabajos anteriores (Lomas, 2007, 2008, 2011a, 2011b). El titulo es una cita de Gabriel Garcia Marquez,
de Vivir para contarla (2002, p. 118).
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1 El poema que se inicia de esta manera (“Ya somos el olvido que seremos”) da titulo a una novela autobiografica del escritor colombiano Héc-
tor Abad Faciolince (EI olvido que seremos. Planeta, Bogotd, 2006), escrita en memoria de su padre, asesinado por grupos paramilitares. Abad
Faciolince relata en su libro que encontré el citado poema en un bolsillo del pantalén del cadaver de su padre. Con el éxito de la novela lleg
también la polémica al afirmar el poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio que él era en realidad el autor de ese poema, editado en octubre
de 1993 en la revista Mimero, aunque se atribuyera entonces su autoria a Borges. En efecto, el poema aparecié publicado en el nimero 2 de
la citada revista junto a otros cuatro poemas inéditos de Jorge Luis Borges, de la mano Harold Alvarado Tenorio. Segtn este ultimo, todo era un
juego literario ya que el autor de esos versos atribuidos a Borges era en realidad el propio Alvarado Tenorio, quien desvel6 la impostura mo-
lesto ante la fama adquirida por el verso borgiano al ser utilizado en el titulo y en el interior de la novela de Abad Faciolince. Posteriormente,
y tras una larga investigacion en torno a estos poemas a cargo de Abad Faciolince (Traiciones de la memoria. Alfaguara, Madrid, 2010), parece
clara la autoria borgiana de esos versos. Al parecer, Jorge Luis Borges autorizd en su dia la edicion de esos cinco poemas inéditos, aparecidos
en 1986 (siete afios antes de su publicacién en Colombia a cargo de Alvarado Tenorio) en una edicion de 300 ejemplares aparecida en la
ciudad de Mendoza (Argentina) con una tirada de 300 ejemplares (5 poemas de Jorge Luis Borges. Ediciones Andnimas. Mendoza, 1986).
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somos Yy lo que sabemos esta tejido con los hilos del recuerdo y de la memoria. Somos lo que sabemos, si,
pero acaso solo sabemos quiénes somos cuando oimos el eco de las voces del ayer, cuando miramos ha-
cia atrds sin ira (o con ira) e indagamos sobre el tiempo lejano de esa infancia y de esa adolescencia en las
que el azar y la voluntad se conjuraron para ir haciendo de nuestra vida lo que hoy es en buena medida?.

En este sentido, es obvio que esa infancia y esa adolescencia que forjaron en buena medida lo que hoy
somos no puede entenderse sin la escuela, sin esos afos en las aulas y en los colegios en los que tantas
horas habitamos, en los que tanto disfrutamos y tanto sufrimos, sin el recuerdo —quiza ya demasiado difu-
so— de esos escenarios, de esos olores, de esos sonidos, de esos colores, de esos libros de texto y de esos
cuadernos escolares, de esa algarabia de los juegos en el recreo y de ese silencio absoluto en los pupitres,
de esos maestros y de esas maestras, y de esos amores, amistades y enemistades que iluminaron y quiza
también enturbiaron los ya lejanos afios de la nifiez y de la mocedad. Porque la escuela ha sido y sigue
siendo un tiempo y un lugar en el que se moldean las sefias de identidad de los grupos sociales y de las
personas que han tenido y siguen teniendo una u otra educacién comin. Un tiempo y un lugar en cual-
quier caso tenidos de nostalgias y alegrias, si, pero también de malestares y de tristezas. Un tiempo y un
lugar en que convivian las luces de la instruccion escolar con las sombras del analfabetismo, el afan de li-
bertad con las inquisiciones cotidianas, la iniciacién a la vida adulta con el fin de las ilusiones del paraiso
perdido de la infancia. El recuerdo de los anos escolares de la infancia impregna la memoria de quienes
antano acudieron a las aulas y deja una innegable huella en la identidad de los sujetos. Una huella que
tifie la memoria del tiempo pasado de la escuela en una sutil mezcolanza de placeres y deberes, sonrisas
y lagrimas, lealtades y traiciones, afectos y desafectos, leyes y transgresiones, letras y nimeros, mapas y
calendarios, algarabias y silencios.

De ese tiempo ya lejano de la infancia y de la adolescencia escolares nos hablan no solo la ahoranza
personal de quien fuera antafio una criatura escolar (y escolarizada) y los estudios de historia de la edu-
cacion. También la literatura. O las literaturas. Sin embargo, jes fiable la literatura? ;Constituye una fuente
creible de conocimiento sobre el pasado escolar? Si tenemos en cuenta que la escritura literaria, cuando
nos habla de la infancia y de la adolescencia en las aulas, no suele indagar sobre las causas de lo que
se narra o evoca, sino que se limita a esbozar un recuerdo, una escena, un instante, una sensacién, una
anécdota o una atmosfera ya tan lejana, ;nos ayuda la literatura a entender la educacion que fue para
ayudarnos a construir la educacién que queremos? En otras palabras, ;constituyen los textos literarios una
manera especifica de acercarse a lo que a menudo olvidan los libros de historia de la educacién? ;En qué
medida los recuerdos y las emociones que destila la memoria literaria de la escuela nos ofrecen indicios
creibles del pasado que fuimos y nos ayudan a entender el presente que ain somos? Si, como escribiera
Jorge Luis Borges (1980), “el libro es una extensién de la memoria y de la imaginacion”, ;cuanto hay de
memoria y cuanto de imaginacién en las evocaciones literarias del ayer diseminadas en multitud de poe-
mas, de ficciones, de memorias y de relatos?

No es facil responder a estos interrogantes. Entre otras cosas porque, como sefiala Raimundo Cuesta
(2011) en un texto adn inédito,

[...] el caracter de la institucién escolar reclama una mirada genealégica que se proyecte mas alla de la nostal-
gia y del rencor, mas alla del empalagoso aztcar o del corrosivo acido de la memoria personal. A tal fin, conven-
dria comprender que los buenos o los malos recuerdos de la institucién escolar estdn atravesados por el régimen
de verdad de la razén escolarizadora dominante en cada momento histérico”.

2 Carolyn Steedman entiende la infancia como una extensién del yo en el tiempo, como un territorio en el que es posible encontrarnos con quienes somos a partir
de lo que fuimos, como “un lugar perdido pero que, al mismo tiempo, siempre esta alli” (citada por Eley, 2008, p. 264).
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Sin embargo, la literatura no aspira a ser verdadera sino verosimil. Como sefala Teresa Colomer (1995):

En virtud del pacto que el lector asume al abrir un libro, ha de saber suspender las condiciones de “verdad”
referidas al mundo real y aceptar que el discurso de un relato, por ejemplo, es una organizacién convencional
que se propone como verdadera. También ha de saber respetar las condiciones de enunciacién-recepcién alli
presentes. Asi pues, a partir de los signos ofrecidos por el texto, el lector ha de saber distinguir entre el narrador
y el autor y, a la vez, ha de saber distinguirse a si mismo como receptor real respecto al papel de los receptores
que actdan dentro del texto como tales. Desde el inicio del discurso debera aceptar el juego previsto por el autor
y aprender a seguir los elementos metadiscursivos que le dan instrucciones sobre cémo ha de interpretar la obra.
De esta manera, el lector ha de saber entender las voces orquestadas en el interior de la obra y “vivir” entre ellas.
(pp- 11-12)

La literatura nos invita no solo a leer como si fuera real y cierto lo leido sino también a mirar el mundo
de otras maneras, a extraviarnos en un laberinto de palabras que nos conduce a un jardin de senderos que
se bifurcan hacia inciertos destinos, a imaginar otras gentes y otros lugares que no estan en los censos ni
en los mapas pero habitan en cada una de las lecturas de que son objeto los textos literarios. Las ficciones
literarias estan tejidas con los hilos de la imaginacién y de la memoria y en consecuencia nos invitan a
suscribir un contrato comunicativo por el que aceptamos incondicionalmente que lo que se nos cuenta en
poemas y relatos ya que se inscriben en un orden discursivo que se sitda en las antipodas de lo que enun-
cian las actas notariales, las fotografias, las crénicas de la prensa, la informacion televisiva y los libros de
historia. La literatura es otra cosa, un simulacro y una impostura, una anomalia comunicativa en el orden
diafano de los discursos, y por tanto no es de fiar. Y ahi reside su encanto y la irresistible seduccién de sus
palabras (Lomas, 2018).

La anomalia de la literatura y la memoria literaria de la escuela

Esa anomalia de la literatura frente a los otros discursos que se exhiben como fiables y verdaderos es posible
por su cualidad de discurso capaz de “concentrar una gran cantidad de informacién en la ‘superficie’ de un
pequefio texto” (Lotman, 1988, p. 36) merced a la produccién metaférica de sentidos. Por ello, la literatura
estimula en quienes leen una forma de adhesion que no exigen otros discursos que dicen hablarnos en nom-
bre de la realidad (el discurso de la informacion, el discurso de la historia, el discurso de la ciencia...). En esa
adhesion la empatia, la identificacion narrativa con lo dicho en el texto y la cooperacion interpretativa en-
tre autor y lector en la construccion compartida del significado sitdan a cada lector y a cada lectora en otro
plano, en otro escenario, en otro tiempo, y le obligan a ubicarse en el lugar de otras personas y a entender
sus afanes, ideas, sentimientos y acciones creandose asi las condiciones emotivas y cognitivas que favorecen
una comprension de si mismos y del mundo que “rompe con estereotipos y clichés” (Petit, 1999, p. 80) y los
“invita a pensar” (Culler, 2000, p. 35).

Cuando alguien escribe (y cuando alguien lee) lo hace desde la memoria. Desde la memoria del pre-
sente que somos y del pasado que fuimos. Y no solo porque es la memoria del tiempo presente y pasado,
de lo que es y ya no es, de lo que somos y ya no somos, lo que agita a menudo la escritura literaria.
También, y sobre todo, porque sin memoria no hay nada ni somos nadie ni es posible imaginar ninguna
cosa. Lo que somos y lo que imaginamos esta tejido con los hilos del recuerdo de lo vivido. En palabras
de Luis Garcia Montero (2009),
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[...] quizd sea eso la memoria, o la literatura de la memoria, un reloj que sigue funcionando después de ha-
berse perdido, una esfera que nos hace compafiia y nos habla de lo que ya desaparecié. Todo pasa, pero nada
termina del todo. Alguien puede encontrar unos recuerdos, observar su correa brillante entre las hojas secas del
otofio, darles cuerda, hacerlos vivir en otro corazén, latir de nuevo y de verdad. Nunca se terminan de pagar los
plazos de una vida, de cualquier vida. Quiza la memoria también sea eso. (p. 18)

Uno de los escenarios por excelencia de la memoria literaria es la escuela. El recuerdo de aquellos
anos lejanos del colegio, entre maestros y maestras, entre colegas y camaradas, entre amores y desamores,
entre aprobados y suspensos, entre sonrisas y lagrimas, entre monotonias y jolgorios, estimula en quienes
leen, ya en la edad adulta, el ejercicio de la memoria. El fulgor de aquella maestra tan afectuosa, el miedo
a la crueldad de aquel profesor tan brutal, el olor a orines y azufre del internado, la algarabia sin tregua en
la tregua del recreo, el gris del himedo asfalto del patio del colegio, el dspero tacto de las pizarras, el agu-
do silbido de las tizas, el 6xido de los pupitres, el vaho eterno de los cristales ocultando el mundo ajeno,
el sabor de los caramelos, de los altramuces y del regaliz al salir de clase, el insomnio ante los examenes
y el temor a los castigos nos sitdan en un tiempo y en un lugar en el que se conjugaban, como en un ver-
bo irregular, el placer con el deber, la alegria con la tristeza, la ilusién con el desencanto y el amor con el
odio (Lomas, 2007). El mundo de la educacion es, no lo olvidemos, un tiempo y un lugar aparte porque,
como senalara Pierre Bourdieu (2000), “la escuela es el lugar por excelencia del ejercicio llamado gratui-
to, y donde se adquiere una disposicién distante y neutralizante con respecto al mundo social” (p. 177).

En los dltimos afios han aparecido diversas antologias y compilaciones en las que se ofrece una se-
leccion de textos literarios sobre la vida escolar’. Como acreditan estos trabajos, una infinidad de poemas,
cuentos, novelas, ensayos y memorias nos hablan de la escuela de antafio y nos ofrecen los ecos de una in-
negable poética escolar (Lomas, 2002). En efecto, la memoria literaria de los anos del colegio, al igual que
esas olvidadas fotografias en blanco y negro, esos cuadernos de caligrafia y de aritmética, esas gramaticas
y esas enciclopedias de nuestra infancia y adolescencia escolares, esbozan una cierta atmésfera, a medio
camino entre la evocacién nostélgica y el ajuste de cuentas, un retrato en sepia de aulas y de olor a tizas,
un espectaculo inolvidable de algarabias y de silencios, de olor a amoniaco y a lejia, una poética escolar,
en fin, que nos habla con anoranza o con amargura de quienes fuimos y ya no somos aunque lo que so-
mos tenga tanto que ver con lo que fuimos entonces en aquellos lejanos afios del colegio. Quiza por ello
la vida escolar es un anticipo del futuro que nos espera y a la vez una metéfora de las formas de vida, de
los vinculos y de los conflictos en la vida adulta, como sugiere Andrés Neuman (2008) en estos versos bajo
el cortazariano titulo de Continuidad de los patios:

3 En México, por ejemplo, Juan Carlos Rangel Cardenas seleccion6 textos de la literatura mexicana en Caminito de la escuela (La escuela, el maestro y los estu-
diantes en veinte autores mexicanos del siglo XX), que coeditaron en 1994 la SEP, la Universidad Pedagégica, Fomento Editorial y Noriega Ediciones. También en
México encontramos los cuentos de escritoras mexicanas —seleccionados por Ménica Lavin- con el colegio al fondo (Atrapadas en la escuela. Selector, México,
1999) y su equivalente masculino, la antologia realizada por Beatriz Escalante y José Luis Morales (Atrapados en la escuela, Selector, México, 1994), en la que
se incluyen cuentos contempordneos de autores mexicanos. Y, sin salir de México, Ysabel Gracida Juarez y Carlos Lomas agruparon 80 textos espafoles y lati-
noamericanos en Habia una vez una escuela... Los afios del colegio en la literatura, editados en 2005 por Paidés México. En Colombia, Fabio Jurado escogié un
ramillete de cuentos latinoamericanos (César Vallejo, Efrén Herndndez, Eugenio Aguirre, José Luis Morales, entre otros) sobre la vida escolar en La escuela en el
cuento (Magisterio. Bogotd, 2003). Al otro lado del océano, en Portugal, Antonio Novoa y Jorge Ramos de O agruparon algunos textos literarios portugueses sobre
la vida en las aulas en A Escola na Literatura, editados en Lisboa en 1997 por la Fundagao Caloste Gusbenkian. En Espafia, Jaume Carbonell, Ricard Torrents, Toni
Tort y Jaume Trilla recogieron en Els grans autors i I'escola (Eumo Editorial, 1987) textos en cataldn y en otras lenguas (traducidas al cataldn) sobre la escuela y
sus personajes, escenas y escenarios. En La vida en las aulas (Memoria de la escuela en la literatura), editado por Paidés en 2002, seleccioné 132 textos literarios
sobre los contextos escolares mientras en Erase una vez la escuela —Los ecos de la escuela en las voces de la literatura— (Grad, 2007) indagué sobre las historias
fingidas y verdaderas de los tiempos ya lejanos de la infancia y de la adolescencia escolares, un trabajo continuado en otros trabajos (Lomas, 2008, 2011). En
Una infancia de escritor Mercedes Monmany seleccioné afioranzas, nostalgias y recuerdos de la infancia escolar de autores como Bernardo Atxaga, José Maria
Guelbenzu, Luis Landero, Javier Marias, Soledad Puértolas y Enrique Vila Matas (Xordica, 1997), algo semejante a lo que hizo Miguel Rojo una década después
al agrupar en Dir pa escuela (Ambitu, 2008) 25 evocaciones literarias de escritoras y escritores en lengua asturiana (Carmen Gémez Ojea, Xosé Bolado, Antén
Garcia, Milio Rodriguez Cueto, José Luis Piquero...). Finalmente, José Regalado (Salamanca, 2008) edité una antologia de textos literarios sobre la vida escolar
titulada Memoria del maestro mientras Isabel Cantén compilé en Narraciones de la escuela (Davinci, 2009) algunos relatos contemporaneos sobre la escuela
(Antonio Colinas, Clara Sanchez, Gustavo Martin Garzo, José Maria Merino, Julio Llamazares, Luis Mateo Diez y Angeles Caso...).
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All4, entonces, todos nos pegabamos.
Llovian pufios rojos

y el uniforme ondeaba hecho jirones,

la vida o la pelota. O ser cobarde.
Sefialar con el dedo a los mas débiles.
Burlarse de los tontos, perseguir a los listos.
Rencorosa amistad para quienes tuvieran
buenas notas, juguetes, una amiga.
Indiferencia, claro,

para el que no supiese matematicas

ni luciese las zapatillas nuevas

de su padre mas rico que otros padres.
Silencio o pufietazo. Pufietazo y callar.
Alla todos nosotros combatiamos

cada blanca manana,

hasta que el obvio

mordisco de los afios me condujo

a abandonar el patio y esa gente.

Aqui, ahora, todos nos pegamos.
Topicos y temas para una poética escolar

;De qué nos habla la memoria literaria de la educacién? ;Qué nos dice en sus paginas sobre los anos es-
colares y sobre la vida cotidiana en las aulas? ;Es la memoria literaria de la escuela una memoria edul-
corada por la nostalgia de la arcadia feliz del colegio o es, por el contrario, una memoria infectada por la
amargura de quienes sufrieron el infierno de las aulas? ;Cudles son, en fin, esos temas o tdpicos a los que
de forma continua alude, una y otra vez, la memoria literaria de la escuela? (Véase Lomas, 2007).

Es innegable que algunos de esos tépicos literarios sobre la escuela coinciden con los tépicos cldsicos
de todas las literaturas, como el inevitable devenir del tiempo (tempus fugit), la ahoranza de la infancia
y de la adolescencia ya tan ajenas (ubi sunt?), la autoridad del maestro (magister dixit) o la estilizacién
poética de los escenarios (beatus ille, locus amoenus...). Sin embargo, otros tépicos, temas y motivos apa-
recen de una manera especifica en poemas, relatos y memorias sobre la vida escolar. Como, por ejemplo,
la nostalgia del tiempo pasado en la escuela, el retrato (o la caricatura) del magisterio, entre el homenaje
y el ajuste de cuentas, las escenas de la vida cotidiana en las aulas y en el patio de recreo, la amistad y la
enemistad entre escolares, el amor en los tiempos del colegio (entre nifos y ninas, entre un nifo y la maes-
tra, entre companeros...) y el despertar a los placeres prohibidos, el éxito y el fracaso escolar (aprobados
y suspensos), el castigo fisico y la crueldad de algunos maestros (“la letra con sangre entra”), el internado,
el odio a la escuela (maltratos, adoctrinamientos...), la insumision estudiantil ante el orden escolar, el har-
tazgo o la ilusion de quienes desempenan el oficio de ensefar, el aburrimiento y el hastio en las aulas, las
diferencias entre escuelas publicas y colegios religiosos, el contraste entre el saber académico y los sabe-
res de la vida, asi como entre las monétonas lecciones de las aulas y las fantasias infantiles y adolescentes,
las alusiones a los métodos pedagdgicos y a las diferentes maneras de ensenar y de aprender... (véase
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Carbonell, Torrents, Tort y Trilla, 1987; Lomas, 2002, 2007, 2008, 2011b; Gracida y Lomas, 2005; Ezpeleta,
2006; Regalado, 2008; entre otros). En torno a estos y a otros tdpicos o temas los textos literarios sobre la
vida escolar nos ofrecen no solo escenas, escenarios, anécdotas, recuerdos y relatos de un indudable valor
emotivo y sentimental sino también homenajes, diatribas, venganzas, agradecimientos, criticas y utopias en
las que observamos un retrato variopinto de la escuela de ayer, de sus miserias y de sus grandezas, de sus
luces y de sus sombras®.

En las lineas que siguen ofreceremos algunos textos literarios en lengua espafiola (casi siempre de origen
espanol aunque se ofrecen también textos mexicanos, colombianos, chilenos, gautemaltecos...) y agrupados
en torno a algunos topicos como la memoria de la escuela de antano —“Mirando hacia atras sin ira (y con
ira)”’—, la alusion a las tareas del magisterio —“El oficio de educar: miserias, analfabetismos y apostolados”—,
el maltrato a los escolares y los castigos fisicos —“El eterno retorno a la pedagogia de los golpes: La letra con
sangre entra”— o la camaraderia escolar y el amor en los tiempos del colegio —“Las amistades peligrosas y los
amor escolares”—. Estos y otros tépicos como los aludidos en el parrafo anterior organizan una infinita cons-
telacion de textos literarios sobre la vida escolar que constituyen, pese a su naturaleza de textos de ficcion,
una fuente privilegiada de conocimiento de la educacién de ayer y, quiz4, de las miserias y de las grandezas
de la educacion de hoy.

Mirando hacia atras sin ira (y con ira)

La memoria literaria de la escuela esboza en su aforanza del paraiso perdido de la infancia la elegia de las
aulas y evoca ese tiempo pasado en que vivimos encerrados en /a jaula del colegio. La literatura se pone
entonces al servicio de un ilusorio regreso a la edad de la inocencia, lejos aln de los estragos de la vida
adulta. Por ejemplo, el poeta granadino Federico Garcia Lorca (1972, p. 183) saluda alborozado la salida
de las criaturas al final de la jornada escolar (“Salen los ninos alegres / de la escuela, poniendo en el aire
tibio / de abril canciones tiernas”), el escritor chileno Jorge Edwards (1981, p. 74) alude al temblor inme-
diatamente anterior al final de las clases

Con la cercania de la hora de salida, el clima del colegio cambiaba. Habia un aire agitado y festivo: portazos,
carcajadas que no se contenian dentro de los muros de una sala de clase y retumbaban por los patios, carreras
esporadicas por las galerias. Las amarras de la disciplina se relajaban y distendian. El colegio era un torrente en
ebullicién, encabritado, contenido a duras penas en sus diques. (p. 74)

Y su compatriota Pablo Neruda (1979, p. 16) homenajea al liceo de su infancia en Temuco: “El liceo
era un terreno de inmensas perspectivas para mi. Todo tenia posibilidad de misterio”. Por su parte, Ra-
fael Alberti (1969, pp. 251-252) retorna a sus alejados dias colegiales: “Por jazmines caidos recientes

4 Lavida en las aulas constituye a menudo un eje argumental y una atmésfera discursiva a la que no solo contribuye la ficcién literaria. Las ficciones del cine, por
ejemplo, han ido construyendo una poética cinematogrdfica en torno a un género especifico de peliculas en las que el mundo de la educacién condiciona las
acciones, los argumentos, los escenarios y los personajes que aparecen en la pantalla (Lomas, 2007, pp. 218-221). Peliculas como, por ejemplo, Ser y tener (Etre
et avoir, 2002. Francia. Nicolas Philibert), Diarios de la calle (Freedom writers, 2007. Alemania-Estados Unidos. Richard LaGravenese), E/ club de los poetas muer-
tos (Dead Poets Society. 1989. Estados Unidos. Peter Weir), La lengua de las mariposas (1999. Espaa. José Luis Cuerda), Adics, muchachos (Au revoir les enfants.
1987. Francia. Louis Malle), Los 400 golpes (Les quatre cents coups. 1959. Francia. Frangois Truffaut), Los chicos del coro (Les choristes. 2004. Francia-Suiza-Ale-
mania. Christophe Barratier), £ florido pensil (2002, Espana. Juan José Porto), Rebelion en las aulas (To Sir, With Love. 1967 y 1996. Estados Unidos. James Clavell
y Peter Bogdanovich), Hoy empieza todo (Ca commence aujourd. 1998. Francia. Bertrand Tavernier), Adids, mister Chips (Goodbye, Mr. Chips, 1940 y 1969.
Estados Unidos. Sam Word y Herbert Ross), Buda exploté por vergiienza (Buda az sharm foru rikht/Buddha Collapsed out of Shame. 2007. Iran y Francia. Hana
Makhmalbaf), Cero en conducta (Zero de Conduite. 1933, Francia. Jean Vigo), La sonrisa de Mona Lisa (Mona Lisa Smile. 2003. Estados Unidos. Mike Newell), La
clase (Entre les murs. 2008. Francia. Lauret Cantet), La Pizarra (Takhté siah/Blackboards. 2000. Iran. Samira Makhmalbaf), La profesora de parvulario (Haganenet,
2014. Israel. Nadal Lapid), La profesora de Historia (Les héritiers Francia. 2014. Marie-Castille Mention-Schaar), Katmand(, un espejo en el cielo (Espaia. 2011.
Iciar Bollain), La clase (Entre les murs. Francia. 2008. Laurent Cantet), La ola (Die Wille. Alemania. 2008. Dennis Gansel), £l profesor (Detachment. Estados Unidos.
20111. Tony Kaye). Profesor Lazhar (Monsieur Lazhar. Canada. 2011. Phillippe Falardeau), entre muchas otras (véase http://www.educaciontrespuntocero.com/re-
cursos/peliculas-figura-del-docente/17274.html y http://decine21.com/listas-de-cine/lista/Las-100-mejores-peliculas-sobre-la-educacion-y-la-ensenanza-93442).
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y corolas / de dondiegos de noche vencidas por el dia, / me escapo esta manana inaugural de octubre /
hacia los lejanisimos afos de mi colegio”. Carmen Conde (1934) alude con emocién al coro escolar de
las nifias recitando el alfabeto:

Entre los atlas y los pupitres, qué firmes y graciles son las nifias. Se confunden con las lineas azules, con los
marecitos, como cabelleras, de las cartas geograficas. Cada vez que decian una letra, ondulaba el coro. Yo sefiala-
ba la rosa de la a, el lirio fresco de la ele... ;De qué isla, de qué arbol, de qué fuente crece este chorro de luceros
que son los ninos? (p. 27)

Y Gabriel Garcia Marquez (2002) evoca con nostalgia los anos de su infancia escolar (“cuando era feliz
e indocumentado”) en una escuela devota del ideario pedagogico de Maria Montessori:

El consuelo fue que en Cataca habian abierto por esos afios la escuela montessoriana, cuyas maestras esti-
mulaban los cinco sentidos mediante ejercicios practicos y ensefiaban a cantar. Con el talento y la belleza de la
directora Rosa Elena Fergusson estudiar era algo tan maravilloso como jugar a estar vivos. (pp. 117-118)

Desde México, Adela Palacios (1976) evoca el viaje de los nifios desde sus hogares a la escuela:

Por las anchas banquetas de las ciudades, por los caminos terrosos de los pueblos, por senderos mal trazados
en las montafias o atravesando las arterias que dan vida a nuestro suelo, piececitos calzados cuidadosamente,
piececitos que arrastran grotescos zapatos heredados o piececitos desnudos van rumbo a la escuela.

Unos nifos llevan sobre la espalda la mochila pletdrica, otros el henchido portafolios, los mas la bolsita de
manta que protege amorosamente al desamparado cuaderno miscelanea de a dos centavos y el lapiz sin familia.

Siento pena de que mis ojos y mis labios no sean milagrosamente grandes para mirar y sonreir a todos los
ninos de mi Patria; pero mi corazén, apenas menor que el puio de la mano, optimista, interesado y alegre, tiene
ternura para cada uno de esos chiquillos que caminan por las rutas mas variadas con rumbo a la escuela. (p. 64)

Sin salir de México, Antonio Alatorre (1993, p. 14) refleja en sus memorias su deuda de gratitud con la
escuela publica de su infancia en Autlan:

Yo me eduqué en una escuelita muy modesta, y sali de ella, a los once o doce afos, con un bagaje muy bueno:
ideas sobre gramatica, sobre sintaxis, buena ortografia, etcétera... Traigo conmigo esa escuela de Autlan porque
traigo conmigo mi infancia. Yo la gocé muchisimo. (p. 14)

De nuevo en Espaia, el escritor valenciano Manuel Vicent (1999), al contemplar el inicio del curso en
una escuela de educacién primaria, da rienda suelta a su memoria escolar:

El curso acaba de empezar. Los nifios juegan en el patio de un colegio y sus gritos forman un manantial muy
claro que cruza el silencio del valle y se pierde en la playa vacia. Es la algarabia del primer recreo al final del
verano, que te hace recordar el perfume de aquellos lapices Alpino, la goma de borrar con sabor a coco, el estu-
che del compads, el suelo de la escuela recién barrido con serrin mojado, los canticos patriéticos con el brazo en
alto, los cuadernos que contenfan un bosque ignorado de letras por donde uno se adentré formando las primeras
palabras que irfan creando el mundo bajo amenazas morales. [...] Maduran los membrillos. Se van los vencejos.
Vuelven los escolares.
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El poeta Carlos Sahagtn (1958) evoca con gratitud el recuerdo de las clases de quimica y la memoria
imborrable de aquel profesor con quien entraba la alegria entre las paredes del aula:

Si vuelvo la cabeza, / si abro los ojos, si / echo las manos al recuerdo, / hay una mesa de madera oscura, / y
encima de la mesa, los papeles inmoviles del tiempo, / y detrds, / un hombre bueno y alto. / Tuvo el cabello blan-
co, muy hecho al yeso, tuvo / su corazén volcado en la pizarra, / cuando explicaba casi sin mirarnos, / de buena
fe, con buenos ojos siempre, / la formula del agua. / Entonces, si. Por las paredes, / como un hombre invisible,
entraba la alegria, / nos echaba los brazos por los hombros, / soplaba en el cuaderno, duplicaba / las malas notas,
nos trafa en la mano / mil pajaros de agua, y de luz, y de gozo... / El mercurio subia caliente hasta el fin, / esta-
[laba de asombro el cristal de los tubos de ensayo, / se alzaban surtidores, taladraban el techo, / era el amanecer
del amor puro, / irrumpian guitarras dichosamente vivas, / olvidabamos la hora de salida, vefamos / los inundados
ojos azules de las mozas / saltando distraidos por en medio del agua. /Y os juro que la vida se hallaba con noso-
tros. (...) / Profesor, hasta el tiempo del agua quimicamente pura / te espero. / De nuevo alli verds, veremos juntos
/ un porvenir abierto de muchachas con los pechos de agua y de luz y de gozo... (pp. 33-34)

De igual manera, Antonio Machado (1943) evoca en estos versos la monotonia de la vida escolar:

Una tarde parda vy fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccién:

«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millén».

Una tarde parda vy fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales. (p. 21)

Y casi un siglo después Andrés Trapiello (2001) certifica la eternidad de ese instante de tedio escolar en
unos versos tan machadianos como estos:

El aula de una escuela en un pueblo remoto
y quince o veinte nifios. Una estufa de lefa,
una esfera del mundo, un esqueleto roto

y una sola pizarra, polvorienta y pequefia.
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Detras de los cristales el eterno paisaje

de unos olmos y un patio desangelado y siervo,
una ruin carretera invitando al viaje

y en la verja del patio, de cancerbero, un cuervo.

La maestra ha comenzado a leer en voz baja.
Es vieja y es soltera: “El aula de una escuela...”.
En el cristal se oyen la Iluvia de febrero

y todos los silencios que la lluvia amortaja
tan machadianamente... Pienso en la novela
que seran estos versos cruzado ya el lindero,

y me quedo abstraido, en insondable ausencia,
nostalgico imposible de una muerta inocencia. (pp. 46-47)

Sin embargo, la memoria literaria de la escuela no solo es la aforanza nostalgica de la arcadia feliz
de la infancia y de la adolescencia escolares y el homenaje emocionado a los maestros de entranable re-
cuerdo. Es, a menudo, también, un ajuste de cuentas con un pasado tefiido de amargura y de maltratos,
de intransigencias y de dolor. Los poemas y los relatos sobre el ayer escolar se transforman entonces en
venganza y a la vez en conjuro contra el recuerdo amargo, en critica sin piedad alguna a unos anos en
los que abundaron las lagrimas, los insultos, el maltrato, el miedo al castigo, el temor a los examenes, la
tirania de los deberes, los estragos de una moral estricta y un hastio infinito

Mirando hacia atras con ira, aunque a veces atenuada por la benevolencia de la edad adulta y por el
balsamo del tiempo, escritoras y escritores saldan su deuda pendiente con un tiempo escolar en el que la
escuela era a menudo una metéfora de la carcel. Asi, por ejemplo, Rafael Alberti (1969, p. 252) alude en
su retorno a los dias colegiales a ese alumno que fue y al que “las horas prisioneras en un duro pupitre / lo
amarran como un pobre remero castigado / que entre las paralelas rejas de los renglones / mira su barca
y llora por asirse del aire”. De igual manera el escritor guatemalteco Augusto Monterroso (1993) subraya
su escaso aprecio por la vida escolar y evoca “el cimulo de signos amenazadores que se revolvian en mi
ente cuando me dirigia a la escuela”:

La escuela nunca me gustd y siempre la rechacé. Mis escasas experiencias vitales me habian hecho demasia-
do timido como para enfrentar dia a dia sin angustia los problemas que cada mafana traia consigo, ya fuera en los
salones de clase como en los recreos. La aritmética, la geografia, la botanica, presentaban todos los dias dificul-
tades que habia que vencer por orgullo o por vergiienza, pero nunca por placer o con gusto; las multiplicaciones
de quebrados; el dibujo de un mapa de Centroamérica con el trazado de sus sinuosas lineas divisorias, que por
supuesto en mi cartulina no coincidian nunca, ni de manera remota, con las del reluciente original colgado en la
pared que nos servia de modelo; o el de las montafas, los lagos y los rios que habia que colorear con crayones
verdes o azules; distinguir una planta fanerégama de una criptégama y hacer las descripciones de las flores con
sus corolas, estambres y pistilos; en fin, todo lo que hubiera que aprender por fuerza constituia un cmulo de signos
amenazadores que se revolvian en mi mente cuando me dirigia a la escuela. (p. 43)
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Y en visperas de la Il Republica espafiola, quien unos anos después fuera su dltimo presidente, Manuel Aza-
fia (1926) alude a su estancia en un colegio catélico en el que el aprendizaje escolar se orientaba a la adqui-
sicion de “habilidades de orangutan domesticado” y en mucha menor medida al ejercicio de la inteligencia:

Si el colegio nos parecia una suspension temporal de la vida propia, debiase mas que nada al sobreimiento en la
cultura de la inteligencia. Alli era el hacer que haciamos, el dejarlo todo para mafiana. No digo que anduviésemos
ansiosos mendigando de los frailes el saber y nos afligiera quedar insatisfechos. Cierto: un entendimiento activo, ori-
ginal, pujante, habria padecido con tal régimen de privaciones andlogas a las del lascivo en abstinencia forzosa. Pero
nosotros debiamos ser perezosos en demasia; nos resigndbamos a estar a dieta. Esa conformidad casa muy bien con
el desasosiego que germinaba en el baldio del intelecto; no lo destruye, lo corrobora. Nos faltaban, simplemente,
estimulos serios. Pocos dejabamos de advertir la inanidad de nuestros conocimientos. La vida intelectual robusta no
podria empezar justamente hasta salir del colegio. Todo cuanto en él adquiriamos era para olvidarlo en el punto de
llegar a hombres. Tantos programas y libros, tantas clases, tantos eximenes no eran sino para ganar ciertas habilidades
de orangutan domesticado, habilidades caedizas, de las que nadie volveria a pedirnos cuentas en la vida. Esfuerzo
que empledbamos en adquirirlas, esfuerzo perdido. Nuestra inteligencia era menos pueril de lo que pensaban los frai-
les; afectabamos un candor, una docilidad de entendimiento que en el fondo no teniamos. Los frailes, sin recatarse,
estrechaban el campo que nuestra curiosidad mejor estimulada hubiera debido explorar. Habia cosas que era malo, o
peligrosamente indtil, saber. (pp. 74-75)

El oficio de educar: miserias, analfabetismos y apostolados

Una de las falacias habituales en educacién, al menos en Espafia, es la que argumenta contra los vicios de la
educacion actual enarbolando las virtudes de la educacién de antafno. En un afan de afirmar categéricamente
que la educacién de hoy es un infierno y que cualquier tiempo pasado en educacién fue mejor, los profetas
del desastre educativo anoran el paraiso terrenal de la escuela de ayer olvidando de una manera nada ino-
cente que esa escuela era una escuela a menudo habitada por el analfabetismo, por la miseria, por el autori-
tarismo y por una moral estricta e inmisericorde.

Observemos en algunos textos literarios escritos en Espana en la segunda mitad del siglo XIX y en los ini-
cios del siglo XX y en los que se recogen algunas alusiones a las dificultades del oficio de educar en aque-
llos tiempos de injusticias y desigualdades. Asi, por ejemplo, en esos textos aparece a menudo la figura del
maestro (o de la maestra) investida de una retdrica que acerca el oficio de educar a la fe y al sino tragico de
los martires. Sea por el escaso salario del que gozaba entonces el magisterio, sea por el lastre endémico del
analfabetismo y de la injusticia social, sea por la actitud rebelde e insumisa de los escolares, la tarea edu-
cadora del magisterio en las escuelas de antaiio se asemeja en esas crénicas literarias a las vidas ejemplares
de esos santos y santas que inundan el santoral. El maestro aparece ante los ojos del lector como un martir
laico, como “aquel apdstol de gentes, aquel faro de sociedades, aquel partero de la inmortalidad, el santo, el
evangelista de la civilizacion, el pescador de hombres”, tal y como leemos en E/ doctor Centeno (1883), de
Pérez Galdos.

Quiza porque la vida de los maestros y de las maestras en Espaa era entonces una vida de miseria y de
hambrunas ya que en aquellos afios solo los parias de la tierra —famélica legion— tenian “mas hambre que un
maestro de escuela”. Angel Ganivet, en Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898), deja constancia de
que “son muchos los maestros que viven en la miseria sin que haya remedio para este mal crénico de nuestro
pais”. Esteban de Marchamalo, en su novela Los universitarios (1902), pone en boca del maestro de educacién
primaria Dionisio Jiménez
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[...] la historia del martirologio de un profesorado al que se le obliga a trabajar como a un picapedrero en la roca
dura de la ignorancia nacional, sin otro mazo y buril que la burla grosera del patan ahito, o la esperanza de agra-
decimiento de los miserables. Por dolorosa experiencia conozco el hambre escarnecida. (Marchamalo, 1902, p. 4)

Por su parte Tomas Lucas Garcia, en su novela Escuela es amor (1911), escribe a propésito del oficio
del magisterio: “Déjense de pedagogias que esa carrera es para los infelices que han nacido para martires.
Estan poco retribuidos, mal considerados. Déjense de pensar en desasnar burros que es mal oficio para las
coces que se reciben” (pp. 189-190). Por ello, Alejandro Sawa vindica a la vez un mayor salario para quie-
nes ejercen el oficio de educar y el derecho a la educacion en un articulo titulado “Debéis pan al maestro y
educacion al discipulo”, en el que insiste en las metaforas de inspiracion religiosa para referirse al maestro
como “el augusto sacerdote de las civilizaciones”, “el mentor de la infancia”, “el inmaculado apéstol de
la ciencia”, “el obrero infatigable del porvenir” que ha de “vivir siempre lo penetradisimo de lo elevado,
de lo noble, de lo trascendente, de lo sacerdotal de su Magisterio” por lo que “la regeneracion de Espana
debe comenzar por hacer del profesor de instruccién primaria un sacerdote y de la ensefanza una religion”
(citado por Ezpeleta, 2001, p. 171).

Pese a tales miserias y a tales dificultades, la literatura se hace eco también del entusiasmo educador
del pensamiento liberal y progresista que se abre paso en Espana a finales del siglo XIX a través del ideario
pedagdgico del krausismo y de la Institucion Libre de Ensefianza. Luis Mateo Diez, en Las lecciones de las
cosas (2005), relata el viaje realizado en tren desde Madrid por Francisco Giner de los Rios, Gumersindo
de Azcarate y Manuel Bartolomé Cossio, fundadores de la Institucién Libre de Ensefianza, con el objetivo
de abrir una escuela en un pueblo de la provincia de Ledn. Las apasionadas conversaciones entre estos
tres adalides de la pedagogia liberal no tienen desperdicio. Véase, por ejemplo, el siguiente dialogo en el
que Giner, Azcérate y Cossio aluden al valor de la educacién y a su significado emancipador (Mateo Diez,
2005):

-0 nos educamos o nos extinguimos, o sabemos o no sabemos nada, y si nada sabemos nada somos. El que
nada sabe en la ignorancia se diluye, sin libertad ni conciencia, a merced de quien ordena y manda.

—El hombre esta hecho para educarse, el afan educativo se encuentra en nuestra propia naturaleza, la orienta-
cién de nuestro espiritu remite con naturalidad a nuestro perfeccionamiento... —constaté Cossio-. [...]. Sin educar-
nos nos extinguimos biolégicamente, estamos mas cerca de la muerte. (pp. 48-49)

Mas adelante, estas indagaciones pedagogicas adquieren una mayor concrecion al conversar sobre la
idoneidad de unos u otros métodos de ensefianza (Mateo Diez, 2004):

—En pedagogia, como bien se sabe, somos mas naturalistas que racionalistas, mas proclives al conocimiento
activo que al pasivo —dijo don Francisco —. El memorismo y la letra con sangre entra son cosas del pasado. Y no hay
nino tonto, solo padres indtiles o maestros incompetentes. De los padres no podemos ocuparnos, de los maestros
si [...].

—Hay que cambiar la metodologia... —dijo don Manuel, que rescataba un folio entre los papeles del cartapa-
cio—. El nifo debe aprender jugando, lo que implica que represente y realice los objetos de sus concepciones, un
método activo y heuristico, determinado por el esfuerzo y el trabajo personal, para que la memoria deje de ser el
Gnico instrumento de la ensenanza [...].

—Las bases del Ideario, don Paco... —dijo don Francisco— han de sustentarse en los que en la Institucion es un
principio sagrado: hacer de la vida la escuela y de la escuela la vida, lo que se compadece muy bien con eso que
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Cossio menciona de las cosas, de que el nifio estd en la vida, esta entre ellas, y con todo lo que hay en el mundo
se aprende y se vive, porque se aprende para vivir y se vive para aprender. La metodologia socratica es la que nos
guia: el didlogo, la conversacion, esa comunicacién viva tan ajena a la oratoria y a la monotonia. (pp. 54-55)

No deja de sorprender la modernidad pedagégica de estos ideales decimondnicos, nada alejados de
las actuales teorias constructivistas sobre el aprendizaje escolar y de la insistencia de algunas pedagogias
criticas en la conveniencia de entender la educacién como una conversacién inteligible e inteligente entre
lo que se ensena en las aulas y lo que ocurre fuera de los muros escolares.

Enamorarse del saber: he ahi la tarea de la educacion y he ahi el placer que experimenta Miguel de
Unamuno (1958) al concluir sus anos de bachillerato en Bilbao, seglin nos relata en este recuerdo bifronte
de desilusiones y esperanzas:

En resolucion: ;qué fruto saqué de los afos de mi bachillerato? Junto a algunas desilusiones, aprendi que habia
un mundo nuevo apenas vislumbrado por mi; que tras aquellas aridas ensefanzas, despojos de ciencia, habia la
ciencia viva que la produjera; que la hermosura de reflejo que, como la luna su lumbre, derramaban adn aquellas
disciplinas y lecciones sobre mi mente, aunque lumbre pélida y fria, era de un sol vivo, de un sol vivificante, del
sol de la ciencia. Sali enamorado del saber.

Tras aquella terminologia de la gramatica y de la retérica, tras aquella narracién notarial de la historia, tras
aquella logomaquia de la psicologia, tras la gimnasia acompasada de las matematicas, tras los juegos de manos de
la fisica, tras los terminachos, los motes, las casillas etiquetadas y los pellejos rellenos de paja de la historia natural,
vislumbré un mundo nuevo. (pp. 120-121)

Como acabamos de ver a propésito de los textos de Mateo Diez y Unamuno, los textos literarios nos
ofrecen a menudo indagaciones pedagdgicas, consejos escolares e ideas sobre la educacién. El oficio de
educar y el significado de la instruccién escolar constituyen el objeto de ensayos literarios sobre el aprendi-
zaje, el magisterio y la funcion social de la escuela. Véanse por ejemplo estas palabras de Antonio Machado
(1971), cuyo ideario liberal e ilustrado enlaza con las tendencias pedagdgicas de un siglo después:

;Como puede un maestro, o, si queréis, un pedagogo, ensefar, educar, conducir al nifio sin hacerse algo nifio a
su vez y sin acabar profesando un saber algo infantilizado. Porque es el nifio, en parte, el que hace al maestro. |...]
Porque hemos de comprender como nifios lo que pretendemos que los nifios comprendan. El nifio nos revela que
casi todo lo que él no puede comprender apenas si merece ser ensefado, y sobre todo, que cuando no acertamos
a ensenarlo es porque nosotros no lo sabemos bien todavia. (pp. 221-222)

El apostolado laico del magisterio late también en este fragmento de Historia de una maestra (1990), de
Josefina Aldecoa, un texto enormemente representativo de las ilusiones de la educacion republicana que
frustr6 el golpe militar del general Franco’ y la alargada sombra de la dictadura nacional catélica en Espafia:

5 El doce de octubre de 1936, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, ante la flor y nata de los militares golpistas que sumieron a
Espana en los estragos de una guerra fratricida y de una larga noche de sombra, Miguel de Unamuno pronuncié un improvisado discurso vin-
dicando la dialéctica de la inteligencia frente a la dialéctica de los pufios y de las pistolas: “Este es el templo de la inteligencia y yo su sumo
sacerdote. Vosotros estdis profanando su sagrado recinto. Venceréis, pero no convenceréis” (Salcedo, 1964, p. 479).
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La escuela serfa mi Gltimo recurso. Por entonces, ya empezaba a sentir esa profunda e incomparable plenitud
que produce la entrega al propio oficio. [...] Los nifios avanzaban, vibraban, aprendian. Y yo me sentia enardeci-
da con los resultados de ese aprendizaje que era al mismo tiempo el mio.

Nunca he vuelto a sentir con mayor intensidad el valor de lo que estaba haciendo. Era consciente de que po-
dia llenar mi vida solo con mi escuela. Cerraba la puerta tras de mi al entrar en ella cada dia. Y las miradas de los
ninos, las sonrisas, la atencién contenida, la avidez que mostraban por los nuevos descubrimientos que juntos
ibamos a hacer, me trastornaban, me embriagaban. Leiamos, contdbamos, jugdbamos, pintabamos, nos asoma-
bamos a mundos lejanos en el tiempo y el espacio; nos sumergiamos en mundos diminutos y cercanos que en-
cerraban milagros naturales. Tras el descubrimiento de América, corria veloz el descubrimiento de la circulacion
de la sangre. Tras la solucién de un problema aritmético, la reflexién sobre un poema.Y luego, por qué brillan las
estrellas, por qué el hombre ha conseguido volar. Por qué, por qué... (pp. 39-40)

La critica a la organizacién asignaturesca del saber escolar, la ironia sobre el valor de la gramatica,
entendida como un fin en si misma, en las ensefanzas linglisticas y la alusion caricaturesca a la peda-
gogia universitaria abundan en las paginas de la literatura. Observemos, por ejemplo, las ideas de Miguel
de Unamuno a este respecto. Los escritos unamunianos constituyen una auténtica catilinaria contra una
educacién anacrénica que se manifiesta en fosilizados programas de estudios, en manuales caducos e
inservibles, en la dictadura de los absurdos examenes y en maneras de ensefnar aburridas e ineficaces. A
juicio del heterodoxo vasco, el mal de la educacién son unas asignaturas encapsuladas en los odres de los
viejos usos docentes que a la postre impiden al alumnado entender de una manera global el mundo que
les rodea (Unamuno, 1966):

Y, ahora bien: ;qué es una signatura? Algo asignado, sefialado, determinado de antemano, y algo por lo que
se percibe asignacion. Es la ciencia oficial enjaulada; es, en una palabra, ciencia hecha.

iCiencia hecha! He aqui todo; con sus dogmas, sus resultados, sus conclusiones, verdaderas o falsas. Es todo
menos lo vivo, porque lo vivo es ciencia in fieri, en perpetuo y fecundo hacerse, en formacion vivificante. Son
las conclusiones frente a los procedimientos, el dogma frente al método, el gato en el plato en vez de la liebre
en el campo.

[...] El concepto de asignatura es algo arquitecténico, porque una asignatura es aquello de que puede hacerse
programa, con divisiones y subdivisiones, con claves y subclaves I, Il, I, IV 'y 1°, 2°y 3°y A grande y a chica. Esto
es método asignaturesco, la distribucion ajedrezaica de las materias que han de ser objeto de nuestro estudio; es
decir, de nuestra charla. [...] Y esta asignatura hay que darla toda si se quiere cumplir, y el tener que darla toda
es un grave inconveniente, porque en un solo curso, {Dios mio!, ;cémo se ha de dar una asignatura? Y asi cada
especialista de estos, cada especialista asignaturesco pide que se amplie su asignatura, para poder darla toda.
Estos especialistas suelen ser heroicos; encerrados en la torre no ebdrnea, sino de adobes, de su especialidad, no
ven el resto del mundo. (pp. 774-775)

Esta critica al saber asignaturesco de la educacién la concreta Miguel de Unamuno en su diatriba
contra la obsesion gramaticista, en su opinion, el vicio mds pernicioso de una ensefanza lingiistica que
antepone el conocimiento efimero de la gramdtica formal de una lengua a su uso concreto en la vida
cotidiana de las personas. En un articulo aparecido en 1907 (Sobre la ensefianza del clasicismo) escribia
Unamuno (1979):

Me llevaria una larga disertacion, que no es de este lugar, el explicar el valor de la gramatica para el conoci-
miento de una lengua, y ni aun asi lograria desarraigar de las mentes de los mds de mis lectores la supersticion
gramaticista, que es uno de los mas resistentes restos del escolasticismo. Gentes de muy buen juicio y no escasas
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de cultura se escandalizan cuando los que nos dedicamos a los estudios lingtiisticos y filoséficos proclamamos
la escasa o nula importancia de la gramatica para el conocimiento del idioma propio y que el saber que habia
amado es pluscuamperfecto o que el tal pronombre es de régimen directo o indirecto no ayuda en nada a saber
escribir mejor. (pp. 32-33)

Finalmente, Unamuno (1966) fustiga las viejas pedagogias de los “sectarios docentes” y el acomoda-
miento intelectual y funcionarial en el que caen los catedraticos de la universidad una vez obtienen una
plaza y se instalan en las rutinas de la vida profesoral:

El ser catedraticos es un oficio, un modo de vivir. Todo eso del sacerdocio es musica celestial. Se pesca un
momio, una posicién segura, la propiedad de una catedra, no su mera posesion, y el ius utendi et abutendi con
ella. Es corriente el creer que la oposicién da un derecho natural, incontrovertible, anterior y superior a la ley.

[...] La comparacién no parecerd muy cortés, ya lo sé, pero es exacta; muchos me parecen caballos de noria.
Pénelos su duefio a que saquen agua, y ellos, con sus ojos vendados, dan vueltas y mas vueltas, y cumplen con
su obligacion, sin darseles un ardite del fin que aquella agua haya de tener. El fin de la labor de estos caballos de
noria son los exdmenes. Hay que preparar a los alumnos para ellos

[...] Sintaxis castiza, palabras selectas, lenguaje sobrio, movimientos adecuados, voz sonora y reposada, vista
fija y prisma hexagonal bien circunscrito: he aqui catedratico modelo. Ante él unos cuantos botijos vacios, como
aquellos de los que habla Dickens, toman afanosamente apuntes sin enterarse de nada; porque, ;se ha enterado
jamas un taquigrafo de los discursos que recoge? (p. 740)

Por el contrario, Manuel Rivas homenajea en La lengua de las mariposas (1996) a don Gregorio, un
maestro liberal que, en los meses anteriores a la guerra civil espanola, ensend en una aldea gallega a sus
alumnos el amor a la naturaleza, a la poesia, a la libertad y al conocimiento:

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio mis padres no podian creerlo. Quiero decir que no podian en-
tender cémo yo queria a mi maestro. Cuando era un pequefiajo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra
que se blandia en el aire como una vara de mimbre:

—iYa veras cuando vayas a la escuela!

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas con la mano, la forma en que el
maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni gracias. (pp. 24-25)

Aquel maestro no pegaba a sus alumnos sino que sonreia “con su cara de sapo”, azuzaba la imagina-
cién de los ninos en torno al mapamundi y les encandilaba al hablarles de los insectos, de la primavera y
del secreto de la lengua de las mariposas.

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonrefa con su cara de sapo. Cuando dos
se pegaban durante el recreo, él los llamaba, “parecéis carneros”, y hacia que se estrecharan la mano. Después
los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como conoci a mi mejor amigo [...]. Porque todo lo que él tocaba era
un cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de papel, después de pasar por el Amazonas y la
sistole y didstole del corazén. Todo conectaba, todo tenia sentido. Cuando el maestro se dirigia hacia el mapa-
mundi, nos quedabamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los indios
cuando escucharon por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz. ibamos a lomos de
los elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchdbamos con palos y pie-
dras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoledn. Pero no todo eran guerras. Fabricdbamos hoces y rejas de
arado en las herrerias del Inicio. Escribiamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo [...]. Era la
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primera vez que tenia clara la sensacion de que gracias al maestro yo sabia cosas importantes de nuestro mundo
que ellos, mis padres, desconocian. (pp. 26-27)

Por el contrario, José Agustin Goytisolo (1973) nos invita a desconfiar de una escuela encorsetada en
saberes muertos y nos invita a vivir apasionadamente ya que la calle “es la mejor escuela de tu vida”.

DESCONFIA de aquellos que te ensefian
listas de nombres, férmulas y fechas
y que siempre repiten modelos de cultura
que son la triste herencia que aborreces.

No aprendas solo cosas, piensa en ellas
y construye a tu antojo situaciones e imdgenes
que rompan la barrera que aseguran existe
entre la realidad y la utopfa.

Vive en un mundo céncavo y vacio;
juzga cémo seria una selva quemada;
detén el oleaje en las rompientes;
tifie de rojo el mar;
sigue a unas paralelas hasta que te devuelvan al punto de partida;
coloca al horizonte en vertical;
haz aullar a un desierto;
familiarizate con la locura...

Después sal a la calle y observa:
es la mejor escuela de tu vida. (p. 77)

Sin embargo, las voces de la literatura no solo nos hablan de las luces del entusiasmo docente sino tam-
bién de las sombras del cansancio y de la amargura del magisterio. En efecto, multitud de textos reflejan el
cansancio de un magisterio al que el oficio de educar no ha traido mas que sinsabores, vejez y amarguras.
Asi, por ejemplo, en este relato de Luis Landero (2001) un profesor, ya en la edad tardia, se desespera a
causa de la indiferencia del nifo ante la trascendencia de la gramdtica y del verbo:

Don Claudio y dona Adela eran los dos muy viejos y olian a viejos a pesar de que aln les quedaba tiempo
para jubilarse. Pero aquella vejez cercana ya a la decrepitud no les venia tanto de la edad como de los rigores de
su oficio. Llevaban muchos afios de profesores y la ensefianza los habia ido gastando y postrando hasta la exte-
nuacion: no habia mas que verlos, sobre todo a don Carlos, que era profesor de Historia. Habia perdido casi la
voz, ademas de la fe en las palabras, de tanto explicar y repetir siempre lo mismo y de alzarla entre los murmu-
llos y la indiferencia para lograr ser entendido y de desgaiitarse aun para imponer el silencio y el orden en los
pasillos, en el patio, en las aulas. De descifrar la mala letra de los exdmenes y de sus propios apuntes cada vez
mas borrosos se habia quedado cegato hacia ya tiempo. Y un poco sordo de la continua e invencible algarabia
juvenil. Y definitivamente alelado de enfatizar lo obvio y razonar mil veces lo evidente.

—A veces da la sensacion, Manolito, de que vives en otro mundo, y asi nunca conseguiras aprender gramatica.
Y no se puede andar por el mundo sin saber gramatica. Sin gramatica, solo se piensan tonterfas. Y siempre seras
un pobre menestral. El verbo, Manolito, siempre el verbo. Tu futuro esta en el verbo. Solo de él puedes esperar
una vida mejor. Y recuerda que él es el tnico que lo sabe todo sobre la frase. El pone y quita, éI hace y deshace.
Y deja que él te hable. Si sabes escuchar, él te dird todos sus secretos, sin callarse uno. Vamos, esctchalo, a ver
si logras entender su cancion.
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Y yo enredaba entonces en la frase, la tocaba aqui y alla con la punta del lapiz como si la frase fuera un plato
de algo y yo un comensal impaciente. Porque a mi el verbo por mas que lo interrogase nunca me decia nada. En
el silencio laberintico de la sintaxis yo empecé a extraviarme para siempre en el mundo. (pp. 41-45)

Por su parte, la poeta chilena Rosella di Paolo (1994) saluda con alborozo el dia en que —al fin— una
profesora de lengua y literatura abandona la carcel con rejas de las aulas:

Nunca mds pararme junto a la pizarra —ecce donna—/ con un cucharén / a meter en los platazos vacios de sus
cabezas / el engrudo homérico, la berenjena eglégica, el idioma esdrdjulo y miserable, ni mas / tizas de colores
en salsa chimichurri / para abrirles la boca, /ojald el entendimiento [...], / Se acabé la clase, la ilusién de mango,
/ todos al recreo, yo al recreo (pero sin vuelta), / al recreo de desclavarme de la pizarra, / saltar por la escalera al
fin resucitada, / dltimo dia, las rejas se levantan / y en este valle ameno, / nubes, sepan que canto, / sepan que
canto, bestias! (p. 211)

Sin embargo, el amargo rencor contra las bestias en el adiés sin retorno de la profesora de los versos
de Rosella di Paolo deja paso en la poeta colombiana Piedad Bonett (2003) al recuerdo de las espléndidas
sonrisas estudiantiles sobre cuyo destino final se interroga:

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas
y mejillas felposas, los que encienden un suefio en otro suefio
y respiran su aire como recién nacidos,

los que buscan rincones para mejor amarse

y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,

los estudiantes avidos y locos y fervientes,

los de tiernos cuellos listos frente a la espada,

las muchachas que exhiben sus muslos soleados,

sus pechos, sus ombligos

perfectos e inocentes como oscuras corolas,

qué se hacen,

mafiana qué se hicieron,

bajo qué piel

callosa, triste, mustia,

sobreviven.

El también chileno y antipoeta Nicanor Parra (1988) evoca con animo elegiaco la juventud perdida
entre los muros escolares y lamenta con rabia ante sus estudiantes la vejez y la enfermedad a las que el
oficio de ensefar le han condenado:

Considerar, muchachos / Esta lengua roida por el cancer: / Soy profesor en un liceo oscuro. /He perdido la voz
haciendo clases. / (Después de todo o nada / Hago cuarenta horas semanales.) / ;Qué os parece mi cara abofe-
teada? / {Verdad que inspira lastima mirarme! / [...] Sin embargo, yo fui tal como ustedes, / Joven, lleno de bellos
ideales, / Soné fundiendo el cobre /Y limando las caras del diamante: / Aqui me tienen hoy / Detrds de este mesén

inconfortable / Embrutecido por el sonsonete / De las quinientas horas semanales. (pp. 72-73)
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El eterno retorno a la pedagogia de los golpes: “La letra con sangre entra”

La fe en el valor del castigo fisico como estimulo del aprendizaje escolar inunda multitud de textos lite-
rarios en los que se alude al maltrato del maestro a ninos y adolescentes. “La letra con sangre entra” es el
lema que resume a la perfeccion el ideario pedagdgico de quienes creian entonces (y ain creen hoy) que
el dolor es un antidoto eficaz contra la pereza y contra la ignorancia. En £/ doctor Centeno (1883), Beni-
to Pérez Galdds evoca ese ambiente de castigos y de maltratos que se resumen en este lema pedagogico:
“Siembra coscorrones y recogeras sabios”. Y continta Pérez Galdos:

La palmeta iba cayendo de mano en mano, incansable, celosa de su misién educatriz, aporreando sin piedad
a todo el que cogia. La quemazon de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudisimo, daban entendimiento al torpe,
mesura al travieso, diligencia al indolente, silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel
docto instrumento, una cana y a veces flexible vara de mimbre sacudia el polvo. Habia nalgas como tomates, ca-
rrillos como pimientos, ojos como llamaradas, frentes mojadas de sudor de agonia, y todo era picazones, escozor,
cosquilleos, latidos, ardor y suplicio de carnes y huesos. (p. 123)

De igual manera, Miguel de Unamuno evoca en sus Recuerdos de nifiez y de mocedad (1958) esa pe-
dagogia del dolor de la que hay tantos ecos literarios:

Repartia cafiazos, en sus momentos de justicia, que era una bendicién. En un rinconcito de un cuarto oscuro,
donde no les diera la luz, tenfa la gran coleccién de canas, bien secas, curadas y mondas. Cuando se atufaba,
cerraba los ojos para ser mas justiciero, y cahazo por aca, cafiazo por allg, a frente, a diestro y a siniestro, al que
cogia le cogia y luego la paz con todos. Y era ello una verdadera fiesta, porque entonces nos apresurdbamos to-
dos a refugiarnos del cafiazo metiéndonos debajo de los bancos. Esto era para el juicio general o colectivo, mas
para el juicio individual, para las grandes faltas y para los grandullones, tenfa guardado un junquillo de Indias, no
huero como la caia, sino bien macizo y que se cimbreaba de lo lindo cuando sacudia el polvo a un delincuente.
(p. 38-39)

Una escena del ayer escolar semejante la encontramos en el relato autobiografico de Miguel Torga
(1996), en el que evoca el miedo a los castigos en la hora de los dictados y de las matematicas en un aula
de la escuela de Sao Martinho de Anta, en la comarca portuguesa de Tras-os-Montes, bajo la mirada atenta
del maestro, el sefior Botelho:

Me sentaba en el primer banco, a la izquierda de Jerénimo, mi compafiero. En un instante estaba preparado.
El sefior Botelho se levantaba entonces de la silla, bajaba de la tarima y ordenaba en tono solemne:

—iSaquen papel! Dictado!
Al oir esta palabra, el aula se quedaba en silencio. Habia en todos, grandes y pequefos, un gran respeto por
el dictado y por los alumnos que lo hacian. Mientras éste duraba, claro.

El profesor carraspeaba, limpiando su garganta del catarro del fumador, y empezaba, después de repetir en
voz alta “Dictado”:

—El calor dilata los cuerpos...

Era la hora del recogimiento en la escuela. A ninguno nos daban ganas de salir, a mear, o a satisfacer otra
necesidad cualquiera. Los de primero deletreaban la leccién con la boca cerrada y el que ya sabia de cuentas
hacfa cuentas.
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El maestro, apoyado en su mesa, el libro en la mano izquierda, la cafia de bambd en la derecha, continuaba:
—El calor, coma; la luz, coma; el sonido, coma; son agentes fisicos. Punto. Fi-si-cos... Ya no se escribe con
ph, como les he ensenado. [...]

Sudabamos todos. Pero nos limpiabamos apresuradamente las manos en la camisa, no fuésemos a emborronar
la escritura que habia de ser vista y calificada por el Inspector, como solemnemente nos habian avisado.

Hasta que salia de la boca del maestro el anhelado punto final, secundado por un explosivo murmullo de
alivio de toda la escuela.

Empezaba entonces la correccion, con sus reglazos, sus tirones de orejas y sus llantinas. Por la tarde la cosa
era peor, por aquello de las [lamadas a la pizarra.

-Un depdsito mide cien metros de largo, cuatro y medio de ancho y de altura tiene tres veces la décima parte
de su longitud. Quiero saber cuantos toneles de agua contiene, sabiendo que el tonel tiene veintidés cantaros y
el cantaro dieciséis litros.

Era asunto para muchos golpes. Por el tamafio del enunciado cada uno de nosotros calculaba los cachetes
que le iban a tocar. Y entonces si que nos daban envidia los parvulos, alli, al final de la clase, junto al reloj y al
contador.

La be con la a, ba; la be con la e, be...

El depésito se ponia de ldgrimas hasta el borde. Los ojos de todos nosotros parecian fuentes que lo iban
[lenando.

Ya resuelto el problema pasabamos a la historia.

—;Quién fue el fundador de la dinastia de Avis?

—Joao |, el de Feliz Memoria, llamado asi porque...

El rostro del sefior Botelho se iba serenando. Y cuando llegdbamos a la urbanidad, tras haber papagayeado la
geografia, la vida parecia un mar de rosas. El maestro nos hablaba de la patria, de la familia, del buen cuidado
y del alto significado de la fiesta del arbol que estaba por llegar, y para lo cual andabamos ensayando el himno.

—iOh, escuelas, sembrad!... (pp. 19-21)

Las huellas literarias del maltrato escolar contra nifios y adolescentes no solo salpican a los maestros de
las escuelas publicas. En los colegios catélicos, y en especial en los internados, abundan las escenas litera-
rias del ensafamiento y de la severa disciplina que sufren los escolares a manos de las 6rdenes religiosas.
En los textos literarios sobre la educacion en los colegios religiosos se pone de manifiesto casi siempre
una atmosfera de coercién, beateria y crueldad que impregna los siniestros métodos pedagdgicos de los
clérigos. Las escenas literarias no solo evocan entonces un dia cualquiera de clase, el silencio absoluto en
la sala de estudios, el reparto de dignidades, la himeda oscuridad de los pasillos y de las aulas o el alivio
de las horas del recreo sino también el maltrato cobarde y la brutalidad de los castigos. En ocasiones, esas
escenas son un trasunto literario del recuerdo de quien observé o sufrié ese maltrato y esa brutalidad a
cargo de quienes, en nombre de la moral cristiana, ejercian todo tipo de violencias contra quienes eran
débiles, se negaban a obedecer unas 6rdenes arbitrarias, injustas y humillantes o cometian el funesto pe-
cado de no guardar el debido silencio.

Por ejemplo, en AMDG?® (1910) Ramoén Pérez de Ayala (1990) evoca sin atenuantes algunas escenas
acaecidas en el colegio de los jesuitas de Gijon, al que el escritor acudié cuando era nifio:

6 AMDG son las iniciales del lema jesuitico Ad maiorem Dei gloriam.
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El padre Mur perseguia la oportunidad de satisfacer su venganza en Bertuco, el cual, en cierta ocasion, habia
repelido coléricamente las asiduidades carifosas y pegajosas del jesuita. [...] Arrebatado de iracundia, gir6 so-
bre sus talones y puso en las mejillas de Bertuco una sonora y recia bofetada. En las infantiles pupilas habia una
mezcla de estupor y de odio. A seguido, Mur se aferré con su diestra, huesuda y truculenta, a la oreja de Bertuco,
arrastrandolo por el transito, y luego escaleras abajo, después de haber ordenado a los otros siete nifios que vi-
nieran de testigos, hasta un estrecho y breve pasadizo, enladrillado en rojo, que abre una comunicacién entre el
claustro central y los patios exteriores, por la parte de los lugares excusados.

Los nifios hicieron corro: Mur y Bertuco en el centro.

—jArrodillate!

Bertuco obedecio.

—Vete haciendo una cruz con la lengua en el suelo. Primeramente, desde aqui hasta aqui —sefalaba con el pie
una extensién como de tres palmos.

Bertuco permanecié inmovil. Sus ojitos azules parecian de acero, brufiido en la piedra de afilar. Los tiernos
espectadores estaban consternados.

—iA la una! jA las dos...! {A las tres! —y dio al nifio vehemente pufietazo en la nuca, con intencién decidida
de derribarlo de bruces, y lo hubiera logrado si las manos alertas de Bertuco no se hubieran apoyado en tierra.

—iHaz la cruz con la lengua!

—Bertuco, que habia vuelto a colocarse de rodillas, no hizo movimiento alguno.

—-A la una, a las dos... ja las tres! —segundo golpe, con redoblado vigor.

Juanito Prendes, de pusilanime corazdn, se eché a llorar, y entre acongojados hipos balbucia:

—Por Dios, Bertuco, obedece. ;Qué mas te da?

A Bertuco no le repugnaba lo repugnante del castigo, sino la humillacién que entrafaba. Adivinaba confu-
samente que aquello que sentia dentro de si como espina dorsal de su espiritu, la dignidad, en siendo violada y
partida, no era posible rehacerla y enderezarla. Hendiasele el corazén de espanto.

—iMateme, mateme por Dios!

—La muerte merecias infame. Haz la cruz, arrastrate, asqueroso reptil -y de un puntapié lo envié redondo
contra el muro. (pp. 335-336)

También en la escuela pdblica asistimos a escenas de maltrato y de crueldad contra los escolares. Por
ejemplo, en Espana, Julio Llamazares narra las palizas a las que sometia a sus alumnos el director de una
escuela situada en un valle leonés en los afios de la dictadura franquista (Llamazares, 1994):

Sus palizas eran famosas en todo el valle, lo mismo que sus insultos, todos muy cultos y literarios —pollino,
zapatilla rusa, tizon del infierno, cudquero—, y rara era la semana en que no enviaba a algtin alumno al cercano
hospitalillo de la empresa con la nariz o la boca rotas o un oido reventado. Lo cual, aunque reprobable, no era
extrafio en aquel tiempo, al menos en aquel valle, ni dificil de entender. Bajo su régimen de terror, dos centenares
de alumnos, de todas las edades y los cursos, nos esforzabamos cada dia por burlar su vigilancia. (pp. 193-195)

Por su parte, Bernardo Atxaga (1993), relata la conducta salvaje de un inspector escolar en una escuela
vasca en aquel tiempo de silencio, de adhesiones inquebrantables y de obediencia obligada:

No habia acabado la frase y el primer tortazo, de revés, sorpresivo, ya habia estallado en la mejilla de Azpe-
tixe. El castigo ejemplar habia comenzado. [...] El inspector le golpe6 hasta cansarse, hasta el limite de lo que sus
probables principios catélicos le permitian, pero no consiguié doblegarle. Sangraba por la nariz, pero en su rostro
no habia lagrimas. Solo una mueca, el amago de una sonrisa. (p. 67)
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Y del director de escuela y el inspector escolar a la maestra autoritaria, como en este relato autobiogra-
fico de José Enrique Martinez (2009):

Nunca observé Elpidio un rasgo de benignidad, a pesar de que se Ilamara dona Benigna. Siempre de negro
hasta los pies vestida, un luto permanente presidia su amargada existencia. Elpidio recuerda vagamente aquella
figura oscura, en la mano las correas que batia sobre la mesa antes de descargarlas sobre la espalda del mas in-
cauto. Alguna frase preceptiva la conserva aln Elpidio en el fardo del recuerdo: “hasta con hache preposicion;
asta sin hache, cuernos, sefor”. Poco mds, porque si alguna huella dejo6 en el nifio fue obra de los correazos que
por légica distributiva le correspondieron. (p. 107)

Finalmente, ahi va el agridulce recuerdo de la profesora de quinto de primaria de Maria Rosario Laver-
de (2016):

La seforita Julia siempre estaba vestida de sastre de pafio gris o café, de falda y saco, su pelo era corto y cres-
po, se pintaba los labios de rojo oscuro, debia tener 90 afos cuando fue mi profesora de espafiol, lo habia sido
de mi madre unos treinta afios atrds. No le sonreia a nadie. Nunca tenfa una palabra de estimulo.

Nos leia poesia y nos pasaba al frente a recitar los poemas memorizados, en una tarima que estaba por enci-
ma del nivel del resto del salén. El dia que nos ley6 La Tértola casi me muero de la tristeza por la pobre pajara
muerta a manos del cazador. Fue la primera que recité el poema completo. Estaba tan conmovida que al notarlo

la sefiorita Julia le dijo al resto de la clase: Esa es la verdadera poesia. Era quinto de primaria.

Las amistades peligrosas y los amores escolares

Los afos de la infancia y de la adolescencia escolares no son solo afios de aprobados y de suspensos, de
lecciones y de tareas, de tedio en las aulas y de interminables jornadas entre los muros de un colegio, de
un instituto, de un internado... Son también anos de amistades a toda prueba y de peleas sin cuartel, de
amores dificiles y de desencantos amorosos, de iniciaciones y de desengafios, de travesuras y de gambe-
rradas, de inocencias y de maldades, de guerras en el patio y de paz en las aulas. La tropa escolar prota-
goniza mil y una paginas literarias sobre enamoramientos, sobre el despertar del deseo, sobre la fidelidad
entre colegas y camaradas, sobre trifulcas y combates entre tribus infantiles y adolescentes.

Todo comienza, quiza, en el amor de un nifo a la maestra. Asi, por ejemplo, Xosé Manuel Neira Vilas
(1980) relata el enamoramiento de un escolar hacia su profesora en una aldea gallega y el desengafo final
al que estan condenados los amores imposibles:

Eladia me parecia un dngel. Una criatura el cielo. Sin &nimo para hacer mal a nadie. Una mariposa blanca. No
me cansaba de mirar su pelo, encrespado como un nido de gorrién; las manos hermosas como palomas; la cara,
los ojos, el cuerpo todo... jQué sé yo! Quisiera estar siempre con ella, siempre a su lado. Un dia me dio un beso
porque supe explicar el descubrimiento de América, y senti como un hormigueo en el pecho. Nunca me habia
pasado cosa igual. El corazén me latia deprisa y fue como si se me estremeciese la sangre en el cuerpo entero.

[...] jCuantas veces estuve a punto de contarle mis sentimientos! Pero no me atrevi. Era como si un hierro ca-
liente atravesado en la garganta me trabase el habla. Me temblaban las piernas, sentia una especie de frio extrafio
en la frente... Y callaba. Tenia miedo de que se burlase de mi o se enojase y fuera a contarle la historia a mi madre.
Se enterarian todos y tendria que huir de la aldea

[122]
enunciacion
SSN 0122-6339 * ISSNe 2248-6798  Vol. 23, No. 1 (enero-junio 2018), pp. 103-127.



“Estudiar era algo tan maravilloso como jugar a estar vivos”. Los afios del colegio en la literatura

Carlos Lomas

Un domingo la vi pasear por la orilla del rio del brazo de un mozo. Me senti de golpe muy triste. Me dieron
ganas de ir alli, cruzarmelos delante e insultarlos. Pero no lo hice. Esperé a que llegara la noche. Estaban sentados
y no entendi nada. Bajo el resplandor de la noche los vi muy préximos, besandose. Volvi para casa llorando [...].

Al dia siguiente no me pude levantar. Tenia mucha fiebre, me dolian las piernas, la cabeza. Fue como si me
cayera encima un pefiasco. Senti ganas de morirme o de marcharme. Era como si tuviera el pecho vacio. jQué
sé yo! Hay cosas que por mas vueltas que les doy no logro entenderlas. Siempre me parecia ver a Eladia cuando
me encontraba con alguna moza semejante a ella. Una noche sofié que estaba en una feria o fiesta donde todas
las mujeres eran Eladias.

Juré que no iria mas a la escuela. Y no fui. (pp. 61-65)

Luego esta el amor del adolescente hacia la companera del pupitre y de nuevo la desolacion de la
quimera del deseo, como en este relato de Gonzalo Torrente Ballester (1993), en el que asistimos al ena-
moramiento adolescente que no encuentra al otro lado del pupitre otra cosa que el desdén y la burla de
la amada:

Nunca habia logrado que me atrajeran las compafieras de curso pero esto acaso esté mal dicho porque nunca
me lo habia propuesto. Pero aquel curso tuvimos una nifia nueva, y por el apellido le tocé sentarse junto a mi
[...]. Nos resultaba rara y un poquito ridicula, pero nadie en publico se atrevia a reirse de ella. Porque era guapa,
distinta de las nuestras, que también lo eran, aunque de un modo mas local. Esta, que se llamaba Rosalfa, tenfa el
rostro ovalado y moreno, los ojos oscuros y unas grandes trenzas que le caian encima de los pechos y que llevaba
siempre atadas con dos lazos. Yo me enamoré de ella inmediatamente, pues entonces enamorarse consistia en
pensar en alguien dia y noche, o, dicho mas exactamente, en recordarla, también en interpretar sus palabras y sus
gestos. En tal sentido poco tuve que interpretar pues, a pesar de sentarse a mi lado, me daba ostensiblemente la
espalda y no me dirigia la palabra. Yo no sé cuando acontecié que, en el recreo, la empujé sin querer, o tropecé
con ella, y ella me rechazé con un enérgico “!Aparta, feo!”, que todo el mundo oy6, del que se rié todo el mun-
do y me dej6 desolado [...]. Una mafana de clase, mientras el profesor hablaba de los invertebrados, me hallé
escribiendo el quinto verso de un soneto cuya consonante se me resistia. Pero el soneto, al fin, sali6, a costa de
mi ignorancia de ciertas cualidades de los animales superiores. Se titulaba sencillamente A Rosalia y no solo le
perdonaba su ofensa en torpes endecasilabos, alguno de ellos cojo, sino que, al final, le declaraba mi amor. Se lo
entregué personalmente, sacando fuerzas de flaqueza, y ella lo recibié con una carcajada, y se rié mas, mucho
mas, después de haberlo leido. “Mirad, muchachos, lo que me escribié este tonto”, y a un coro que congregd a
su alrededor les fue leyendo mis versos, y todos se rieron una vez mas. (pp. 51-52)

El amor homosexual en estas edades de incertidumbres del deseo y de bisquedas a ciegas de la iden-
tidad adolescente tiene un abundante reflejo literario. Asi, por ejemplo, en los versos de José Luis Piquero
(1992) el deseo adolescente entre companeros de internado se oculta bajo el velo de los placeres prohibi-
dos, aunque al final aflore con la ayuda de las mascaras teatrales:

Yo amaba como un loco su pereza en las tardes / de calor, cuando, medio adormilado, / la postura indolente,
parecia perderse /en el huerto, muy lejos tras el gran ventana, / y el profesor de Ciencias era un adorno indtil. /
Amaba sobre todo su indefensién, las ldgrima / que tanto embellecieron sus ojos cierta vez / al herirse la pierna
en el patio, y llevarle / apoyado en mi hombro a buscar una venda. /Y el momento glorioso en el que le dieron
/-por su cara bonita- el papel de Julieta / y pude al fin decirle que le amaba, le amaba, / en voz alta, mirandole a
los ojos, /ante todo el colegio, ante mis padres. (p. 30)

Por su parte, Luis Antonio de Villena (2006) recuerda sus anos de bachillerato en un colegio catélico en
Madrid y la dulzura del amor silencioso por aquel compafiero a quien nunca olvidaria:
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El muchacho al que mas amé en el colegio, el muchacho cuya contemplacion podia lograr embeberme, era
un buen deportista. Un alto y esbelto deportista. Fernando era proporcionado, gracil y de un aire alado y fuerte
(esto es, con ligereza) y tenfa un rostro simpatico y dulce. Era atractivo, elastico, fuerte y dulce. Y acaso tales ad-
jetivos formaran parte de su luz, tefiida para mi de amor (deseo de amor) y afan sexual, tiron sexual, que solo en
las ganas hubo de quedarse... Porque ademas creo (y algo me lo confirmé mas tarde) que era casto o que habia
apostado por la castidad aquel muchacho lineal y gracil, en cuya contemplacion ardia yo y me solazaba. Pues
ardor y refresco suelen ir, en el deseo, unidos. (pp. 131-132)

Tiempos de amores dificiles y clandestinos pero también de amistades inolvidables, como en el relato

del escritor mexicano Oscar de la Borbolla (2000), en el que evoca la infancia escolar de dos “escuincles”

de

origen miserable, el hambre en las horas del recreo y el abismo entre sus fantasias infantiles y los con-

tenidos escolares:

de

Manolo y yo éramos de esos escuincles tatuados, con mocos tiesos, de esos que al sentarse revientan las
costuras traseras de los pantalones del diario y a quienes en épocas de lluvia se les mete el agua en los zapatos.
Ambos poniamos la mirada triste cuando los otros nifios sacaban a relucir en el recreo sus tortas de jamén o de
cajeta: nosotros nos rascabamos unas bolitas de hilo y mugre en los bolsillos desfondados. No te estés rejunju-
neando las verijas, me decia, y yo le contestaba: Es que tengo hambre. Entonces buscdbamos un chamaco mas
chicoy, con aquello de que te vamos a partir la madre, a veces comiamos unas tortas de frijoles acedos rociadas
con lagrimas, o unos tacos de huevo manchados de sangre, o no comiamos nada y yo salia con el estomago des-
inflado por un pufietazo y Manolo tenia que correr al bafio a echarse agua en la cara para frenarse la hemorragia
de la nariz.

Asi se me pasé aquel primer cuarto afio de primaria, buscando esdrdjulas y haciendo quebrados y divisiones.
Una noche memoricé las capitales de Africa y los principales rios que inundaban de grecas mi mapa escolar, y me
imaginé el sinfin de lagartos, caimanes y cocodrilos muertos por Tarzan, que flotarian sobre las veloces corrientes
del continente negro, con la panza amarillenta para arriba y las colas, medio hundidas, arando el agua. Pero de
nada me sirvi6 recordar esos extranos nombres en la clase, pues el prodigioso Hombre Mono, que platicaba con
los elefantes y de liana en liana recorria la interminable jungla, se convirtié de pronto en un inexistente personaje
de cuento, en mitad de las risotadas de la maestra y de los compaieros. Solo Manolo no se burlé y, aunque des-
pués no quiso admitir que él también crefa que Tarzan era de verdad, los dos comenzamos a desahogar nuestro
desencanto en las paredes de los bafios: ahi garabateabamos con gris unos dibujos y unas frases obscenas que
sumarizaban nuestra inconformidad y fulminaban a nuestros enemigos.

[...] Eramos muy amigos. No hubo un solo dia de ese lejano cuarto afio de primaria, ya fuera en la escuela o en
la panaderia, donde cada noche comprabamos el pan de nuestros respectivos vasos de leche, o entre los rieles o en
la fuente de la glorieta donde chapaledbamos hasta que el agente de transito nos perseguia con mentadas de madre
y escuincles cabrones, vayanse a nadar a la chingada, que no nos viéramos, que no buscaramos un momento para
planear y establecer lo que seria la vida. Eramos los hermanos inseparables que no tenfamos. (pp. 33-35)

Tiempos no solo de amistad sino también de maltratos y de abusos a cargo de “la sorda y brutal fratria
los machos”, como relata Antonio Martinez Sarrion (1993) al recordar sus afios en la escuela primaria:

Al llegar a los seis o siete anos me toc cambiar de patio e ingresé en la sorda y brutal fratria de los machos
[...]. De entrada o en pocos meses me pasaron dos o tres grados, con el resultado de constituirme en el mas
pequeio de la clase, donde pululaban ya mozancones de diez o doce afnos con la precoz malignidad que les
daba tanto el ser nifos de la mas dura posguerra como proceder (la escuela era piblica y gratuita) de las capas
mas bajas y machacadas de la poblacion. Es dificil olvidar sus oscuros jerséis de borra a cuadros con botones
de madera, sus pantaloncillos de tela fina hasta en el invierno, sus manos rojas y heladas llenas de sabafiones
sangrantes, sus cabezas rapadas al cero, sus caras torvas, sus cuerpos encogidos y sus risas desdentadas, ron-
cas y crueles. Aprovechaban los recreos o las ausencias del maestro para pelearse entre ellos u hostigarme,
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hacerme rabiar con cualquier motivo o darme algtin capén que otro. Preso de impotencia, jamas los denuncié
al ensefante, mas por miedo a represalias que por odio al chivateo, pero me desencajaba, chillaba como una
rata, me lanzaba al suelo pataleando o intentaba alcanzar la puerta, que alguno hacia rato obstaculizaba con
mueca sardonica. (pp. 99-100)

La vida en las aulas y la educacion literaria

El objetivo de este viaje por el océano de los mil y un textos de la memoria literaria de la escuela ha sido
doble. Por una parte, indagar sobre esa poética escolar que tejen los textos literarios sobre los contextos
educativos en la esperanza de encontrar algunas claves que nos ayuden a entender algo mejor la educa-
cién que fuimos y quiza también la educacién que somos y la educacion que deseamos. Por otra, invitar
a quienes lean estas paginas al uso de este tipo de textos literarios sobre la vida escolar en las aulas de la
educacion literaria en la conviccion de que constituyen unos Utiles eficacisimos para el disfrute estético
y el aprendizaje ético de las actuales generaciones de adolescentes y jévenes que acuden a los centros
escolares.

En esa bidsqueda del tiempo perdido de la infancia y de la adolescente escolares, esa poética escolar a
la que he ido aludiendo a lo largo de estas lineas nos ofrece tantas tonalidades, tantos claroscuros, tantas
luces y tantas sombras, que seria un inmenso error aventurar un diagnéstico infalible y definitivo sobre la
escuela de ayer y sobre el valor de la educacion de antafio. Sin embargo, es obvio que cuando la litera-
tura nos habla de la escuela si nos dice algunas cosas sobre el pasado escolar y sobre los tiempos ya idos
de la infancia y de la adolescencia que nadie, si no es la literatura, nos dice. Y a menudo las dice con tal
contundencia en los argumentos, con tal insistencia en los tépicos y con tal énfasis en las criticas que al
final lo dicho en las paginas de la literatura ilumina el conocimiento escolar en mayor medida que las a
menudo tediosas y encorsetadas investigaciones académicas sobre las instituciones educativas.

Por otra parte, ademds de ayudarnos a entender el pasado escolar, los textos literarios sobre los con-
textos escolares tienen el valor afadido de su posible uso docente en las aulas de la educacion literaria.
Si de lo que se trata es de fomentar desde la educacion literaria una conversacién entre el lector escolar y
los textos literarios, nada mejor quiza que tener en cuenta en la seleccién escolar de los textos literarios el
horizonte de expectativas y los contextos habituales de adolescentes y jévenes, entre los cuales se halla el
mundo escolar. En otras palabras, en la seleccion escolar de los textos literarios conviene valorar la utili-
dad pedagdgica de aquellos textos de la literatura que resulten cercanos a la vida cotidiana de los alumnos
y de las alumnas por abordar temas y argumentos con los que el alumnado puede identificarse. Desde el
amor y la amistad entre adolescentes y jovenes hasta la tension moral entre el bien y el mal, desde el mie-
do hasta la aventura o, en el caso que nos ocupa, la vida cotidiana en las escuelas y los institutos. En este
sentido, y como senala Guadalupe Jover (2007, p. 126), la literatura sobre la vida escolar constituiria una
“constelacion literaria”, es decir, “una unidad de andlisis que acierta a fundir el horizonte de los textos y
el de los lectores” con el fin de favorecer el acceso del alumnado a la experiencia literaria.

Como sefalé en otro lugar (Lomas, 2007), es innegable que la educacién, en estos inicios del siglo
XXI, no es un oasis. Y también lo es que en las aulas hoy se manifiestan conflictos, conductas y escenas
inimaginables hace apenas unas décadas que traen a menudo desasosiego y malestar entre el magisterio.
Pero también lo es que la educacion actual no es un infierno ni debiera ser un infierno para quienes pare-
cen haber nacido para perder, de igual manera que el antidoto contra algunos de los actuales problemas
de la educacioén no es el regreso a la jerarquia de las tarimas ni la apelacion apocaliptica a una autoridad
que a la postre despide un inequivoco sabor a rancio. En este sentido, nada mejor que el ejercicio de la
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memoria literaria de la escuela para evitar esa nada inocente tentacién de pensar que en educacién cual-
quier tiempo pasado fue mejor.
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