
N O T A S  

UN ATAQUE A «CLARIN» 

SEIS ARTICULOS DE RAMON LEON MAINEZ 

En Madrid, a 2 de diciembre de 1891, Armando Palacio Valdés 
escribía a su amigo Leopoldo Alas: «Madrid está muy agradable, 
porque hay muchas mujeres bonitas y se come bastante bien en el 
Inglés por poco dinero, pero lo hacen odioso los literatos. Quisie- 
ra llevar anteojeras como los caballos para no verlos siquiera cuan- 
d o  pasan por mi lado. El otro día en la cervecería he visto a un 
sobrino de don Juan Valera, que se llama como él, repartieiido coi1 
gran fruición una hoja estúpida que se escribió en Cádiz contra tí. 
La circunstancia de venir de almorzar con su tío me indica que 
fué éste quien se la dióm. (1) 

Ur ia  hoja ~ U C  se escribió en CÁdiz. Cuatro iban publicadas a fina- 
les de 1891 y dos más verían la luz en el siguiente año. La preseii- 
te nota tiene por objeto dar cuenta de estas Iiojas, de s u  intención 
y de'su autor. 

( 1  i Epislolario a -Clarinm. Prólogo y notas de Adolfo Alas. Madrid, 1941. Pá'- 
ginas 148-49. 
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Un paliq'ire de «Clarín» fué la chispa que provocó el incendio. 
En el número de 7Madrid Comico correspondiente al 30 de mayo de 
1891, Alas se ocupaba de Todo eti broma, coIección de versos festi- 
vos de Vital Aza; al elogio del libro y del autor añadía un ataque 
a los poetas serios como José Velarde y Emilio Ferrari. 

Este último acababa de leer en el Ateneo de Madrid-día 24 
de mayo-y de publicar los Poemas vulgares: dos extensas compo- 
siciones a la manera naturalista de Coppée, tituladas Consirtnmatum 
y En el atroyo.(2) Seis días después-paliq'ire en ;?/ladrid Cóniico-, ~ C l a -  
rín» se bncia una ocasión para revelar ciertas deficiencias de Con- 

sumnzatum. 
Ferrari describe en las primeras estrofas del poema una granja 

abandonada. «Clarín> va comentando y censurando verso a verso; 
llega a los siguientes: 

ni la noria, chirriando, forcejea 
para regar el alniorrón deshecho. 

«No sé lo que es almorrón -dice «Clarín»-, ni el diccionario 
-de la Academia lo sabe ta inpoco~.  Tal  ignorancia de Alas dará ma- 
teria para buena parte de las dos primeras hojas escritas y publi- 
cadas contra él en Cádiz. 

En el abundante epistolario inédito al poeta Einilio Ferrari, que 
gracias a la amabilidad de su hijo hemos podido conocer y utili- 
zar, ce encuentran las dos cartas cuyo texto ofrecemos a conti- 
nuación, ambas relacionadas con el asunto que nos ocupa. Vea- 
mos. 

(2) Emilio Ferrari: Poemas vulyares. 1, Consutnmalunt.-En e\ arroyo. Madrid, 

1891. Uii folleto de 64 págs. en 8 . O  
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Cádiz, 11 de junio de 1891. 

Sr. D. Emilio Ferrari. 

icii respetable seííor: Aunque no tengo el gusto de conocerle personalmente, 
sí por sus magníficas poesías. Le felicito de todo corazón por sus Poemas vrrlgarcs, 
tan llenos de inspiración y belleza. 

El objeto de molestarle con mi carta, después de  enviarle mi más cumplida 
enhorabuena, es el siguiente. 

Se va a publicar rquí una serie de artículos censurando a *Clarín», o (:hiri- 
mía, como dice Palacio, como se merece por meterse a criticar coi1 maiiifiesta 
mala fe literaria, llevado por su prurito de saberlo todo, cuando todo suele igno- 
rarlo. Trátase de poner de manifiesto sus insolentes necedades. La defensa de la 
poesía de Vd. Consrrnrnrnfrrtn será objeto del primer artículo. 

La palabra alniorr0t1, que creo será voz provincial de Valladolid, no hay quien 
la defina aquí con claridad y certeza; lo cual no es extraño, pues lo mismo suce- 
de, eri agricultura y eii todo, respecto de otras palabras andaluzas, cuyos signifi- 
cados, por no estar en los diccionarios oficiales, se prestan en otras provincias y 

regiones a interpretaciones erróneas, o se les da diverso sentido del que real- 
mente tienen. 

Ruego a Vd. encarecidamente me diga qué significado es el de  la palabra ci- 
tada y si se usa generalmente entre los campesinos de Valladolid, para poder de- 
fenderla con razones indiscutibles. 

Espero, Sr. Ferrari, tendrá la bondad de aclararme en pocos renglones lo que 
le suplico. Urge la coiitestacióii, pues el primer artículo se publicará pronto, en 
una revista de aquí, que se hará circular profusamente en iMadrid y en toda Es- 
paña. 

Espero que ha de ser la estocada a muerte para ese crítico baratero e infa- 
tuado. 

Sin molestarle más, y en espera de su contestaciún, queda a sus órdenes 
suyo affmo. y s. s. 

7Manutl Casfrillo y Sanrornii 

S./C. Santa Lucía 5, 1.O 

P. D.: De la campaña que va a iniciarse contra ~ C l ~ r i n n  está encargado un 
gran admirador de Vd. que, por ahora, quiere ocultar su nombre. 

Ferrari satisface cumplidamente la petición de Castrillo y San- 
romá, quien le contesta con la 
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Segunda carta 

Cádiz, 1 .O de Agosto de  1891 

Sr. D. Emilio Ferrari. 

ibíi respetable y estimado amigo: No  achaque Vd. a descuido mi tardanza en 
.contestar a su gra t í~ima de  17 de  Junio, si bien acusti recibo telegráficaniente y 
envié a Vd. en dos veces, en paquetes certificados, 100 ejemplares del primer re- 
paso a aClarin», que  espero haya recibido. Con esta carta van hoy 50 ejemplares 
del segundo repaso, y mañana le remit O. Puede disponer de  los ejern- 
plares que quiera. Las infinitas cartas iben de Madrid, dan clara mues- 
tra d e  lo bien que  han sido recibidos c os por la pública opiiiión, cansa- 
da  ya d e  le las criticas clarinescas. 

La pr idavía a hablar cotitra el crítico i i i f~tuad n- 
te; pero cias para con ese zote no impedirán qu id 
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se  abra paso y se nos a e  ia razón en la propaganda emprendida para desagraviar a 
la literatura de  los insultos chabacanos del tonto de  Asturias, o de  Zamora. La 
guerra declarada desde Cadiz contra él, sin idea J e  lucro i i i  coi] fines bastardos, 
sino con nobilísimos propósitos, ser5 fatal para el engreído criticón, aunque sus 
amigos en comanrlita quieran  impedir!^. 

No extraíie a Vd. que el lenguaje empleado sea tan enérgico, o violento si se 
quiere. Para refutar disparates y poner eii ridículo a los tontos, que hablan de lo 
que  n o  entienden, n o  Iiay otro lenguaje posible. 

Las indicaciones hectias por Vd. en su carta sobre la posibilidad de  que la 
palabra olmorrori se emplease en otras proviiicias adeinás de la de  Valladolid, nos 
han heclio estudiar con gran detenimiento el asunto. A poc de  Cádiz, se 
e:iiplea ciertamente. El Glosario de ooccs ihéricns y Iitinns liso 1s tnozdra beS, 
de  Simonet, nos da la razón con toda certeza. ¿Que dirá el arin»? ¿Que 
dirán sus admiradores? Plancha más soberana de  la que Clarinete se ha tirado, ni 
se  ha visto ni se verá. 

Lo único que  deseamos de  Vd. es que propague cuanto pueda estos repasos 
entre las personas ilustradas. Desde aquí se envían ejemplares a los centros cien- 
tíficos y literarios, librerías, bibliotecas, .universidades, institutos, corporacioi~es, 
etc., etc. 

Con decisión y constaiicia, se logrará lo que se desea: conclrxir con la fama 
infatne de  «Clarín,. C gusto lite ,tuviese tai 30 ¿cómo es 
posible que  el ignorz arín» fuesc ido  ni aún I medianía? 

Hay que volver por I S d e  la vcr que ecliar sin compa- 
sión la estatua de b ~ r r o  del gran tonto,  levai i t~da por I t i  estolidez y doctriiiada 
por  la rutina. 

;i el mal 
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rario no es 
: consider; 
dad, hay ( 

n piopagac 
i como un; 
por tierra 
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Agradecería tuviese la bondad de acusar recibo de  los paquetes enviados, pa- 
ra reclamar o enviar otros nuevos s i  los necesitase. 

Cuente Vd., Sr. Ferrari, con los respetos de  todos sus admiradores de  Cá- 
diz, y disponga Vd. de su affmo. y s. s. 

~Bíanutl Casfrillo y Sarirorna. 

P. D.: Tengo traspapelada la carta que ine iiicluyó del Iiortelano de Vallado- 
lid. Se la mandar6 otro día. 

Sabemos, pues, que entre el 11 de junio y el 1.O de agosto de  
1891 aparecieron los dos primeros artículos. Antes de fin de año, 
el tercero y el cuarto. Los dos últimos, en 1892. La revista gadita- 
iia en que se insertan es El Eco 7vlontañes: constituyen su suplemen- 
t o  literario, en forma de una hoja suelta de 44 x 31,5 cms., tirada 
en la imprenta de José Rodríguez, Veróriica 24. 

Los seis artículos o repasos llevan como título general, L a s  satl- 
dacri d r  Clariii.  Su tono es, ciertamente, «violento» y en ello hacen 
hincapié-lamentándolo-más de cuatro lectores, a quienes se con- 
testa en los párrafos iniciales del segundo repaso: «Puede y debe 
Iiaber benevolencia y generosidad para quienes, ejercitando la crí- 
tica, sepan contenerse en 10s límites de la prudente moderación, 
juzgando con severidad, sí, los escritos ajenos; mas nunca con pa- 
sión, con odiosidad, con injusticia. Pero no debe ni puede guar- 
darse ningún género de miramientos ni contemplaciones con quien 
no las guarda ni ha guardado jainás a nadie; con quién, no habien- 
do  producido sino enfermiz,is concepciones novelescas, después 
de prolongadisirnas gestaciones, Sin talento para crear, quiere le- 
vantar su nombre sobre el descrédito de otros que saben y valen; 
con quien adulterando la verdadera crítica, la convierte de contí- 
nuo en sentina de vaciedades y cuchufletas, rebajando ese supre- 
mo magisterio que supieron desempeñar en nuestra patria tan aus- 
tera y noblemente los Listas, los Alcalá-Galiano, los Duranes, los 
Larras, los Barreras, los Hartzenbrrsch, y que tan superiormente y 
de manera tan consumada ejercen ahora los Valeras y los Balart, 
verdaderas y legítiinas glorias literarias de la nacións. 



La intención de estos repasos queda manifiesta en la segunda 
carta de Castrillo y Sanromá. Copiamos lo que se declara a este 
respecto en el repaso primero: «No ha habido hasta ahora un pe- 
riódico ni un escritor que se hayan resuelto a poner las peras a 
cuarto a ese Zoilo asturiano con ribetes y collares cancanescos. 
Nosotros vamos a efectuarlo. Hay que poner manos a la obra: hay 
que decidirse. ¡Trancazo limpio! ¡No haya rnisericordia! Es una hu- 
millación, es una gran vergüenza para España que un Señor Cla- 
rín, Clarinete o Chirimía esté tocando contínuamente el violón, sin 
protesta de los verdaderos literatos. Hay que demostrar que sus 
críticas (o pitadas) aparecen dictadas generalmente por la envidia, 
por la mala fe, por la odiosidad, por la sobei-bia, por el capricho, 
por ia ignorancia. Hay que patentizar que propala multitud de dis- 
parates y simplezas para rebajar lo bueiio y excelente. Hay que 
poner de manifiesto, en fin, que en las más de las veces no sabe lo 
que dice, ni por qué lo dice, y que su decantada ciencia, la quinta 
esencia de su sabiduría, consisten sólainente en hablar mal de to-  
do el mundo; siendo, por consiguiente, ni más ni menos que un 
pobre dómine presuntuoso e insoportable. ¡Gloria a Dios en las 
alturas, y guerra en la tierra al engreído criticastro!». 

¿Quién es el autor de estos artículos? En la primera carta de 
Castrillo y-Sanromá, en la postdata, se dice que el autor «por aho- 
ra, quiere ocultar su nombre». Utilizará el seudónimo de Salttrsar 
Gracidn. Una carta, que forma parte del antes aludido epistolario 
al poeta Ferrari, nos descubre a la persona que se oculta bajo el 
nombre del jesuíta aragonés. A 15 de mayo de 1901, desde Jerez 
de  la Frontera, Ramón León iMáinez pide a Emilio Ferrari referen- 
cias sobre sus trabajos de tema cervantino y sobre la actividad l i -  
teraria de la sociedad vallisoletana «La Casa de Cervantes en Va- 
lladolid»; necesita los datos para la composición de una obra que 
trae entre manos, titulada Ccrvantes y sii época. Máinez comienza así 
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1 ve.- vantes: Al leer Vd. esta carta, verá que quien le escribe con ,t. 
dadero nombre y apellido, es el mismo que en 1891 y 92, defendii 
a Vd. con el seudónimo de Baltasar Gracián contra las agresiones 
del infatuado <Clarín». Lo recuerdo, no para que me agradezca na- 
da, pues si lo hice fué puramente un acto de justicia, sino para que 
sea Vd. benévolo conmigo y atienda mis súplicas». 

Réstanos sólo dar noticia sucinta del contenido de los seis re- 
pasos. En el primero, una vez declarada la finalidad que persi- 
gue su autor, se niegan algunas de las deficiencias señaladas por 
Clarín en el poema de  Ferrari, Consummatum. En el segundo repaso, 
luego de responder a los lectores que lamentan el tono violento 
del anterior, se continúa con el poema de  Ferrari y se discute 
y documenta extensamente el término alniorrón. El tercero y el 
cuarto se dedican a la obra narrativa de Alas. El quinto lleva co- 
iiio título particular, Contra-P'ili~ires. (Comentario a los paliques 
publicados en m a d r i d  Cótnico: números del 9, 16 y 30 de abril y 
7 de mayo de  1892). El sexto, La retiovación de nuestro teatro, contra- 
dice la opinión de «Clarín>> sobre Xralidad, de Galdós y El hijo dc 
Don 7uar1, de Echegaray, dramas mal recibidos por la crítica y que 
Alas considera inodelos dignos de imitarse en la tarea de nuestra 
renovación dramática. 

Ignoramos la difusión y el eco logrados por los artículos de  
Máinez. A juzgar por las cartas de Castrillo y Sanromá la tirada 
fué abundante y la distribución se cuidó mucho. «Más de quinien- 
tas cartas hemos recibido de diferentes puntos de  España, elo- 
su carta: «Mi respetable Sr. y amigo y querido compañero en Cer- 
giando nuestros propósitos y animándonos a proseguir los^, leemos 
al comienzo del repaso segundo. 

JOSE MARlA MARTINEZ CACHERO 
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(Damos seguidamente el texto de los artículos tercero y cuar- 
to, que son los que conservaii mayor interés. Nuestro propósito 
con esta exhumación es el de ofrecer un testimonio más-parcial.. 
e incomprensivo en este caso-de la crítica que en vida de su au-  

tor  obtuvo la obra narrativa de Leopoldo Alas, hoy día justamen- 
te respetada y valorada). 

LAS SANDECES DE CLARIN 

SUS CUENTOS Y SUS CUENTECILLOS 

SUS NOVELAS Y SUS NOVELUCHOS 

TERCER REPASO 

CLARIN NOVELISTA. SUS PRIMICIAS 

Si  como crítico no ha salido nunca Clarín de la esfera de los adocenados, e n 8  
cuanto novelista apenas se Iia Ilaniado Pedro. Quiso el pobrete demostrar que- 

podía escribir novelas y hombrearse con los maestros.-¿No dicen ustedes,-(hu- 

b o  de  interrogarse a si misino en un rapto de soberbia) que no sirvo más que pa- 
ra hablar mal de todo el inundo, sin ton ni so~~?-Pues ahora verári ustedes-(se 

contestó eii otro rapto de iiecio engreimierito) que sirvo para todo: lo mismo par%- 

un barrido que para un fregado. Ahora verán ustedes. Ahor3 vaii ustedes a sa- 
ber quien soy yo. ¡Soy Calleja! 

Su primera gracia novelera fue un cuento titulado Pibá. o sea el relato de las- 

truhanerías de cierto pillete callejero en carnestolendas. El pobre muchacho, des- 

pues de  divertirse de lo lindo, muere abrasado en una orgía de  gente del bronce, 

sin que a su novia, que era la única persona de la reunión que no estaba ébria ni 

dejada de la mano de Dios, se le ocurriera pedir socorro fuera de aquel albergue 

d e  la crápula p a n  salvar de la muerte horrorosa a su ntnito adorado. 
Bien es verdad que, para que hubiese catástrofe y moral eri el cuento (PipA 
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Iiabía rohaclo en cierta iglcqia rina mortaja para vestirsc de máccaral era preciso 

que la Pistañina se estuviese quieta, conteiitáiidose con llorar y Iaiiientarse. 1.a 

Pistañina pudo salir a la calle-¡vaya si pudo salir! -y  pedir auxilio, cuando vió 

q u e  hombres y mujeres, perdido el conociiniento y toda iioción de  dignidad, 

borrachos, lascivos, locos coi1 el alcoliol, n o  se preocupaban para nada del peligio 

que Pipá corría de  morir achicliarrado. 

Pero ¿cómo iba a moverse la inucliaclia?.. Allí e s t a b ~  el lio. Ella iio tenia vo-  

luntad, iii podía tomar resoluci6ri alguiia, sin periniso del autoi. de !a tramoya, 

sin aiitorizaci6n d e  Clarín. Y... si éste no quería ... ¿qué hacer? Pues nada. Q u e  se 

acliicharrara Pipá; pero que la Pistafiilia no procurara salvarlo. 

¿No resultaba así un cuento espeluznante, terrorífico? ¿No requltaba d e  este 

modo una relación prrtril )r asombrosaniente trágica? Q u e  se hundiera la verosi- 

militud; que el sentido común pereciese; pero que  se salvaran, que  era aquí lo 

importante, los priiicipios; esto es, los caprichos d e  Clarín. 

A, \ / i0R1 E FURBO 

El cual, después de  su primera intentona, d e  su  cuento de  mala pipa, dióse a 

entender que tenía incoinparables disposiciones para conipetir con el mismísimo 

Bocaccio. Y sin encomendarse a Dios ni al diablo, se puso a escribir una historieta 

naturalista-amorosa eii la procuró iinitar el desenfado realista del gran autor ita- 

liano, consiguiendo solamente ofrecer un repugnante cuadro pornográfico. 

¡Qué escenas de  rebajamiento y concupiscencia! ¡Qué situaciones más repul- 

sivas! iQu6 d e  exageraciones! ¡Qué d e  inverosimilitudes en la representación d e  

la farsa! ¡Qué de  contradicciones en la actitud y proceder d e  algunos personajes! 

Y sobre todo iqué asquerosa escena aquella exliibición del interior de  la alcoba 

donde la Proveiitalli y Orazio Formi se  revolvían en el cieno d e  sus lujurias, 

mientras debajo del mismo lecho, y a él atado, aguantaba la tormenta, jurando 

y gritaiirlo, el s u m e s t o  Cardenal della Gamba! ... 
Pero, señor Clarín, ;por Dios! Esas cosas se diceii, hombre, pero no se hacen, 

CI al menos no deben hacerse ante el respetable público. 

¡Haya estética, señor! ¡Haya siquiera pudor artistico! 
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Después de haber producido cuento tan ... verde asalt6le a Clarín el pensa- 

miento de  escribir un juguetito fantástico: >%/Mi entierro: discurso de un loco, donde el 

protagonista dice, con permiso de su inspirador, infinidad de tonterías, para de- 

mostrar-ioh sorpresa!-que todo es mentira en esta vida, que las mujeres suelen 

engañar a sus esposos con los amigos predilectos, y que la vanidad y la falsía 

persiguen a los muertos hasta la tumba. 

Lo inismo pudo haber expresado el autor, si tuviese condiciones para ello, en 

un cuadro de costumbres sencillo y natural, sin las falsedades de fo inverosímil y 

caprichoso. 

UN DOCUMENTO 

Sigui6 al Discurso de u n  loco, la historieta titulada ' l l n  documento, que no pasa de 

ser un engendro enfermizo y extravagante sin base cierta en el realismo de la 

vida. 

Aquella duquesa del Triunfo, que harta de carne, esto es, de amores adúlte- 

ros, se propone tener un nuevo adorador, puramente platónico; que habiendo vi- 

vido siempre entre Iúbricas excitaciones excesivamente satisfeclias, se creía fuer- 

te  para resistir en lo sucesivo todas las teiitacioties de la cariie lasciva y pecado- 

ra, es un carácter falso con asomos y ribetes de tonta. 

iY aquel periodista, listo, corrido, autor de iiovelac realistas, que consiente 

eii ser el amante platóiiico de la recogida dama, y coriio riecio,ridiculo se entre- 

tiene coi1 ella en coloquios inoceiites, sin notar el tesoro de gracia, seducciún, 

elegancia y hermosura que tiene al lado! ... 
Angelito! Es preciso que, cual cándido chiquitín, oyése en el caf6 cierta no- 

che una historia de amores, que se le antojó parecida a la suya, para que abriese 

los ojos y cayese en la cuenta de sus simplezas repetidas; y entonces cortó por 

lo sano y rompió con la duquesa el pacto de la conten~plación infantil para em- 

pezar el nuevo periodo de los deleites carnales! ... 
Vamos, señor Clarín: ya eso deja de  ser pueril y tonto, para entrar en el te- 

rreno de lo estupendaniente simple, de lo sentimentalmente cursi, mentecato y 

absurdo. 

AVECILLA 

Más afortunado estuvo al escribir su nueva novelita Avecilla. No puede ne- 

garse que es cuadro de costumbres bien bosquejado. El protagonista es un po- 
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bre empleado, todo bondad e ignorancia, hombre de bien a carta cabal, que 

charla de todo lo que sabe y de lo que no sabe. 

Las rarezas del señor Avecilla, la candidez de su esposa con las gracias proble- 

máticas de la hija, dan Itigar a iiicidentes chistosos que agradan. 

Las peripecias de la iioche en que se propone Avecilla llevar su familia al tea- 

tro; las indecisiones; las suspicacias económicas del matrimonio; la resolución de  

ver las funciones más haratas y menos ejemplares; el donoso caso de la corbata; 

las bromas de que es objeto el pobre empleado por parte de sus compaiieros; 

los remordimientos de los padres y la caída final, aunque natural, espontáriea, de  

l a  niiía; todo, en suma, constituye un cuadro interesante, lleno de situaciones 

córiiicas, pero verosíiniles o fielmente exactas de la vida real. 

Clarín intentó imitar, siii duda, en esta novela los deliciosos cuadros de cos- 

tuinbres madrileñas, pintados de mano maestra por el iiisipne escritor Carlos 

Frontaura; pero no pudo conseguirlo de manera satisfactoria, pues faltan a Cla- 

rín, justo es decirlo, aquella naturalidad y donaire que abundan en el autor de 
Las Tiendas. 

NUEVAS PRETENSIONES: «LA REGENTA. 

Las aiiteriorec co~nposiciones novelescas, más un estrarilbótico relato titula- 

do Las dos Cajas, historia de un violinista desgraciado, narrada con exceso d e  

chistes pobres, que degeneran frecuentemente en bufo, fueron los trabajos inven- 

tivos que precedieron a la estampación de su obra más larga, de su Regenta. A 

nadie podía quedar duda de que sus nuevos propósitos de narrador realista y 

transcendental resultarían tan inútiles y estériles como los de sus primicias en el 

género. Ningúii eiisayo de los que di6 a luz desde 1879 a 83, salía de los limites 

vulgares, a exepci6n del conato, algo notable, de Avecilla. No llamaba Dios, no, 

a Clarín por el camino de la novela, como no le había llamado tampoco por el d e  

la poesía, ni por el de la crítica imparcial, concienzuda y justa. 

Quiso, sin embargo, ser novelista. ¿Por que no coinpetir con Galdós, Pereda, 

Alarcón y Valera? Corriente. No tendría 61 la facilidad seductora del primero, ni 

el espíritu observador del segundo, ni el desenfado descriptivo del tercero, ni el 

clásico estilo del cuarto. Pero; ¿y su osadía?  podía nadie disputársela ni supe- 

rarle en ella? ¡Pues a novelar entonces! se dijo: yo ser6 iiovelista, y novelista de  

la escuela de Zola, novelista realista, naturalista, hasta pornografista, si es preciso. 

Y lanzó al mundo su Rcgenia, (allá por los años 84 y 85) admirado de su coii- 
cepción, atónito en la coiiteinplacidii de su obra. 
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Pero, ay! el muiido no vi6 aquel porteiito que el engreido autor admiraba: c 

mundo  n o  pudo percibir las perfecciones y bellezas d e  que carecía. 

La novela era (y lo es y lo será) una obra plagada de  defectos, pesada, iiiso- 

portable. La falta de  disposiciones inventivas trátase d e  suplir con interminables 

descripciones, prolongando las csceiias, alargando los diálogos, coi1 reflexioiies e 

incidentes einpalagosos. La acción se desarrolla lányuidarnente. La obra se Iiace 

cada vez niás inonótona; la multitud d e  pormenores iiiútiles perjudican al interes 

que despiertan alguiias situacioiies bien bosquejadas. Lo secuiidario se sobrepo- 

ne, alguiias veces, a lo priiicipal. Hay exceso d e  hojarasca. De los dos toiiios d e  

la iiovela, sobra uiio. Siii diluir tarito los peiisarnieiitos, hubiei-a podido reducir 

el autor  su obra a las proporciones debidas, recordaiido cuerdaineiite que de  la 

proligidad suele eiigeiidrarse el fastidio. 

' FALSEDAD DE 1-0s CARACTERES 

Los caracteres principales n o  están mal preseiitados, aunque concluyan por 

ser falsos a consecueiicia de  exageraciones. 

Doña Ana d e  Ozores siempre había mirado con buenos ojos, de  soltera y de 

casada, al apuesto y elegante don Alvaro Mesía. La vida iiietódica y inonótoiia 

de su  respetable esposo, don Victor d e  Quintanar; el hombre íntegro, el inagis- 

trado intachable, no pudo satisfacer las aspiracioiies, deseos y apetitos sensuales 

de  una niujer joven, heri~iosa e Iiistérica por  añadidura. Pascí la flor de  su vida 

domeñando las tentaciones de  la cariie. Luclió teiiazinente contra la pasión, pe- 

ro vencií> :abo, ya treintoiia cioila Aiia. Todo>  sus pi-opósitos de resis- 

tencia¡ to iletargainieiitos piadosos, sus oracioiies, sus penitencias, las 

fervientes pioinesas a su coiifesor, fueron eii vaiio. Cayó al fin la cuitada: eiitre- 

gSse al Teiiorio de Vetusta ... 
Pero su iiiisrna caída debió producir eri el ániiiio tíriiido e inipresionable de  la 

Regenta efectos profundos de  reacción, de extrernecimieiito, de  aversicín aT peca- 

do.  La insistencia en el adulterio era imposible. El teinor al escándalo, la enormi- 

d a d  de  la falta, los motivos de  agradeciniieiito hacia su esposo, su niisiiio natural 

medroso y melancólico, el recelo de  los violentos enojos de  su  amartelado con- 

fesor, el remordimiento iiitenso que se apodera de las histéricas, y más cuando 

están dominadas por las prácticas devotas, cuanto se oponía, eii suma a que con- 

tinuase la esposa por el cainino de  los desvaiiecin~ientos adúlteros. 

No  lo quiso comprender así el autor de  la novela, y falseó el carácter de  la 
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protagonista, in\.en.taiido escenas iiiverosímiles, sin necesidad ninguna y en ter- 

minante contradicción con el mismo desarrollo d e  los hechos. Porque n o  era po- 

sible, iii Iiacia falta, que  dbña Ana aun prosiguieiido su  vida d e  perversidn, con- 

sintiese en que  escalara todas las noches don Alvaro el balcón del jardín, como 

calavera novel, para penetrar en su cuarto, mientras el marido dormía confiado y 

tranquilo, pero dentro de  casa, a pocos iiietros d e  distancia; cuando sin temor 

ni sobresalto, ni posibilidad de  que alguien viera la iiocturiia subida iii el des- 

censo al alborear, podiaii los adúlteros estar soseyadaiiiente durante el día, en- 

tregados a sus ternezas apasionadas, disfrutanclo, comn dirfrutaba, don  Alvaro 

d e  completa libertad para entrar y permanecer en aquel doniicilio, y inás estan- 

d o  ausente don Victor, por maiíana y tarde a excursiories veiiatorias. 

El autor juzgó oportuno el recurso de  la escala para que don Víctor viera por 

sus mismor; ojos la tragedia de su deslionra, pero el recurso resultó fallido. Lo 

q u e  sirve es para dejar en ridículo al pobre marido engañado, falseando también 

s u  carácter, y presentándolo en aquellos momentos supremos con  figura distinta 

d e  la delineada en la trama novelesca. 

iCóino! Don Victor Quintaiiar, el caballero puridoiioroso, el hoinbre dignísi- 

nio, el iriagistrado íntegro, el iiiarido celosísiino de  SLI Iioiira, el adiiiirador d e  los 

dramas calderoiiianos, ¿ve claramente su desgracia, la siente y toca, y no vuelve 

por  su  lioiior inaiicillado, y no se resuelve a toinar pronta veiigaiiza de  tan Iio- 

rrible ofensa? ¡Cómo! ¿Aquel hoinbre deja inarcliar al ladrón d e  su  hoiira, al que  

lia visto descolgarse por el balcón de  sii morada, y no le busca, ya que  iio pudie- 

ra matarle en el acto, y no le clava u11 pirñal o le dispara un tiro en mitad d e  

aquel villano y fementido coraz6117 

¿No recordaba cónio procedían en casos tales los esposos ofenclidos de  Cal- 

derón y sus venganzas horrorosas? ¡Pero ali!, el pobre don Víctor iio se decide a 

nada. Busca, po r  el contrario, evasivas para evitar toda efusión d e  sangre. Que-  

da postrado, heclio un idiota. Sus arrebatos pasajeros se  coiivierteii pronto  en 

reflexiones tontas, eii necios soliloquios, eii deshlleciiiiientos d e  la voluntad, eii 

derramar bastantes lágrimas. iSori tan terroríficos aquellos desenlaces d e  Calde- 

rón! NO: vale niás sufrir, resigiiars:, perdonar ... Pero ¡qué partida iiiás serrana le 

habían jugado su  adorada inujer y su ainigo querido! ¡Qué espaiitosa realidad! 

Iinpulsos tenia de subir y matar a la ptrfi la esposa en aquella iiiisiiia cama don - 

de, Iioras antes, se entregaba con todo el ardor d e  la pasión al iniserable d o n  

Alvaro iMesía. Pero, no: Clarín no quiere. ¡Pobrecita esposa! Está malita, y se va 

a poner peor con el cristo! No  por  Dios: que  descanse en el dulce lecho d e  las 
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fatiguitas nocturnas amorosas:.. que duerma el sueiío feliz y reparador de la 

adúltera satisfecha! ... iRidículo, señor autor adocenado! Soberanamente ridículo! 

La verdad ;es que Clarín tenía un plan, como Barba-azul un cañón. Si a ese 

plan era preciso sacrificar al desventurado don Víctor, se le sacrificaba. Que se 

fastidiara.  para qué se había casado con doña Ana Ozores? 

Don Victor, por exceso de p~isilaiiiinidad, incompreiisible en un aragonés, 

según los aiitojos psicológicos del novelista, casi intenta hacer la vista larga; o a 
10 inenos permanece apesadumbrado, irresoluto, como si fuese de horchata. 

Era más natural, es claro, y inás banito, el desenlace que Clarín, de  acuerdo 

con los preciosos hados, tenía predispuesto para admiración eterna de las gen- 

tes. Don Victor se indignaría, sí señor, se enfurecería, tomaría la cosa de veras,. 

sentiría la ofensa, temería las hablillas, renovaría los furores de Orlando, querría 

venganza, se propondría el exterminio de su ruin engañador, del malvado ladrón 

de su honra; pero eso lo haría don Víctor por sus pasos contados, cuando en 

medio de sus decaimientos y perplejidades, se le presentase un extraño, el cori- 

fesor de  su esposa, todo celoso y airado y ardiendo en deseos homicidas, enar- 

deciese su sangre, y le avivara el seso, y le recordase que era preciso hacer algo 
para que la maldad de1;arnigo y la perfidia de la esposa no quedaran, sobre triun- 

fantes, ufanas y gozozas en la impunidad ... 
Entonces sí que era llegado el momento. Clarín daba permiso. Que venga 

ahora la catástrofe. Que el héroe de  tragedia se convierta en heroe de sainete. 

Que don Victor:desafíe a don Alvaro, y que éste mate a aquel, disparándole un 
tiro ... «en la vejiga que estaba llena» ... 

¡Ridículo, señor autor adocenado! isoberanamente ridículo, cursi, tonto, fa]-- 
so, inverosimif y bufo! 

SU UNlCO HIJO 

SU LABORIOSA GESTACION 

Para nadie era dudoso en 1885, exceptuando alguiios agradecidos admirado- 

res de  Clarín, que ya se habrán desengañado, y si no, peor para ellos; para nadie- 

era dudoso que rl autor de  La Regenta no sería nunca novelista en la verdadera- 
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acepción de la palabra. Aquel esfuerzo soberano de su pobre inventiva, paten- 

tizaba su impotencia para acometer empresas semejantes. 

Si en sus cuentos y novelillas no había ofrecido más que relatos mezquinos 

insípidos, detestables, y hasta bufos algunos a fuerza de exajerar la nota cómica 

(Bitsfanrntiie. Zurita, y otros), en su obra de más empeño, más larga y más pesada 

también, dió pruebas irrecusables de incoiiipetencia para el genero; y más que- 

riendo ser imitador de Zola, sin su talento observador, sin sus disposiciones 

creadoras, sin sus propósitos transceridentales de copiar el realisino de la vida 

social coriteinporáriea, con sus propias efectivas corruptivas, para escarn~iento, 

corrección, castigo y enseñanza. 

El fracaso de La Regenln debió liacer comprender a su  autor la nulidad de sus 

propbsitos noveleros. La indiferencia que siguió a la publicidad de aquel engen- 

dro pretencioso, produjo seguramente en su ánimo doloroso desencanto. Quedó 

como anonadado en presencia de la realidad, en vista de los deplorables resulta- 

dos obtenidos. 

Hasta el año 87 no di6 señales de volver a las andadas. Picáronle por eiiton- 

ces el amor propio algunas sátiras y críticas en que le decían, no sin falta de  ra- 

zón y sol~ra de desenfado, que no tenia talento para escribir obras propias, aun- 

que sí descaro e imprudencia para proferir necedades sobre las extrañas. 

Andaba entonces Clarinete muy afaenado en decir cuchufletas y tonterías 

inspiradas, segEn rumores, por personales resentimientos, contra ei insigne escri- 

tor y orador elocuente don Antonio Cánovas del Castillo, cuyos defectos como 

literato nunca podrán ser tantos que lleguen a los de ese criticastro fanfarrón y 

engreido que no ha podido saber nunca lo que es oratoria, ni erudición, ni buen 

gusto literario. 

Pues bien, como íbamos diciendo: en aquel año se atrevió Clarín a salir en 

busca de  nuevas aventuras andantescas. Quiso buscarle de nuevo tres pies al ga- 

to. Anunció que estaba en prensa, como si se dijera dispuesto para salir ensepui- 

da  a la luz pública, otro parto de  su ingenio peregrino. Titulariase la flamarite 

novela 7lna medianía. Y que le perdonaran que el bautizo precediese, fuera del 

orden natural de  las cosas, al alumbramiento. Era un capricho de  padre. Que lo 
respetaran ... 

Y los meses corrían!.. 

Y los años pasaban!.. 

Las hojas de los árboles caían!.. 

Las Iiojas de los árboles brotaban ... 
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Y liada, la iiovela nueva, la an~riic!ada M~rlioriín siii aparecer. Ni eii el 87, ni  

el 88, ni el 83, ni e1 90. t Q u 6  es eso? ¿Qué  pasaba? ¿Algún inal parto? ~Algúi i  

aborto? ¡Qué clesgracin! iPobrecito Clarín! Se le liabía desgraciado la cr ia tur i t~!  

iriico bijo, a 
1 I . - L i I L i L i i  

tila media. 
ini pluma. 

2- .--: 

Pero, bali!, se diría a sí inisino Claríii. Percances del oficio. No  será L 

iiia, por aliora, lo que coiicel>irrí iiii i i ig~nio ,  vainos al decir, y parirá 

S - r i  un portento, un liecliizo, uiia obra perfecta, uiia creacióii s o b e r ~ ~ ~ i ~  uc I I I I  

iiieiite... 

Y ya iio se acordó de  3lcdioiiín, y anuiici6 Sii I; I concluir el año 90, 
O o al comienzo del 91. Y al f i i i  salió de  su  oc.rsión ei i i i~eie~rualmente  eiiibarazado 

dómine. Pero, parió, ay!.. uii desprecial>le ratoiicillo. 

¡Qué esperpeiitoi ¡Qué ridiculez! ilrráiita tontería! ¡Qué decaimiento! iQu6 

caida más estrepitosa! Ya sabíamos que Clarin, coino criticón y como novelista, 

estaba el afio U 5  eii plena época <le decadencia; pero el nuevo documento que 

aporta al proceso d e  su iiisuficieiicia poiitiva, le condena a perpetua nulidad y 

eterno despi.estigio. 

Si< utiico bijo no es uiia obra d e  artista; es inás bien una chafarrinada a esti lo 

de  Orbaneja. Su priiiiitivo perisainiento de escribir la novela 'llnn Alcdionio. cani- 

biólo luego para ofrecer la iiiisina con el título de  Sic uiiico Liio. ~Cói i io  se verificó 

Ea metainórfosis? iC61iio habiendo de  nacer Iiembra la cria :ió varón? 

iC6;r.o se operaron esas traiisforiiiacioiies fisiológicas y psicl 

Pues muy sencillo. Clarín quiso, coiiio el artista d e  Ubeda, piiicar una cosa y 

le salió otra. Y tuvo que poner en la portada del libro, lo que el de los cerros al 

pié d e  su  cuadro: Este es uii gnllo. iY q u t  gallo! 

, - 

turita, na< 

ológicas?.. 
1 -  .L_. . 

toiitos. 

El protagonista d e  Sic úliico hijd es uii tipo, 110 sólo exageradamente caricatu-- 

resco, falso e inverosímil,; sino ridículo e incoiicebible. Los Iiombres en la vida 

real, en  la práctica de  la existencia, no Iiacen, ni dicen, ni piensan tales bobadas 

como Boiiifacio Reyes, auiique sean rematadamente raros o 1 

Un Iionibre de  iiatural apocado, tiinido, subyugado a los caprictios 

d e  s u  mujer, cuando, coiiio Bonifacio, se eiiaiiiora d e  verdad a e  una cantante tan 

hermosa coino la G~rgl ieggi ,  y es por ella corresporidido, y sube a la gloria de 

la felicidad y se einbriaga e11 el serio d c  los deleites enloquecedores, no cae nun- 

ca eri la risible rnoiiía d -  querer teiier uii hijo, solo un hijo, su  único Iiijo, del- 

tormeiito d e  su aborrecib!e esposa pira regenerar su casa y regeiierarse a sí  

propio. 

(Pero ... finqueiiios aqui puiito. 

Hasta la seinana prósi~iia, rrri que aparecerá el cuarto repaso). 
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CUARTO REPASO 

CRITICA DEfnSU UNlCO HIJOD. EL LELO BONlFAClO 

Pero ¡que sorpresa! El señor:don BoniFacio, que tan J. gusto iba en el machito, 

y estaba loco de satisfaccibn y de amor, que jamás había sentido tan voluptuo- 

sas dulzuras, y cuarido se hallaba al lado de Seraliila creíase transportado a l  

rnismo Paraiso; ese señor don Boiiihcio, cierta noclie, oye cantar a srr querida, 

delante de su mujer en un concierto, rrria ca~ición sobre el misterio de la Anun- 

ciaci611; y-ioli caso iiuiica visto ni pensado!-cuando dijo la Gorgheggi: nEl 

ángel del Señor anunció a María» ... al pobre hombre, al pobre chico de las d e  
Reyes, se le antojó que aquello era providencial y profético, y se le anunciaba 

que iba a ser... trtndre, es decir, padre y rriadre, todo eii una pieza; y que su esposa 

iba a tener un Iiijo,;de sus entrañas y suyo, aunque mciieririlrnerile lodo cosa suya, 

y sería bija único, y su ;regeiieración y su vida y su gloria ... iiCuánto disparate!). 

Y aquel Iionibre taii?enamorado, siente en un instante que su pasión decrece, 

quelanguidece su amor, que su cariño se disipa, que todo queda pospuesto den- 

tro de su ser al deber de padre, a la esperanza del hijo, a la salvación de  la casa, 

todo por haber oido aquella voz, voz de Iri conciencia, voz de alegría, voz reden- 

tora, voz de Dios ... (¡Cuánto despropósito!'. 

Y Reyes, que no creía en nada de tejas arriba, y muy poco de tejas abajo, se 

queda hecho un papanatas en presencia de tal prodigio, de tan celestiales pronós- 

ticos y se convierte en bobalicón incomprensible, en tonto rematado de capirote. 

Ya no quiere nada con la Gorgheggi. Aquella mujer es el pecado, la lujuria, 

la pasión. LLe quiere la buena señora? ¿Siente que su Bonis riña con ella, que ha 

sido la única felicidad que ha conocido en su vida aquel desgraciado botarate? 

¿Escribe la cuitada a su apasionado adorador de otros dias, para que la siga 

artiando, para que, por compasión siquiera, la proreja, para que rio la olvide? 

¿Llega la ofendida tiple hasta el purito de pasar h ~ m b r e  por los desvíos de su 

amante, y concluye echáiidole en cara, con palabras insultantes para su dignidad, 

su proceder iiicomprensible y miserable?.. Pues nada. Como si lloviera. Lo pasa- 

do, pasado. Ahora no había que atender más que al hijo, su único hijo. (¡Cuán, 

tas tonterías!) 
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¿Qué era lo que  decian y habia llegado a conocimiento de  Bonitacio? ¿Qué 

s u  rnujer tenía relaciones con el barítono Mingheti? ¿Qué su  señora estaba em- 

barazada a consecueiicia d e  aquellos amoríos? ¿Qué se burlaban de el?; ¿qué era 

objeto d e  ludibrio por su impasibilidad asombrosa?.. Bali icalumnias!.. Cuando 

más ... celos d e  la Gorgheggi. Adelante! Fortaleza contra la envidia, las burlas y 

los malos petisainieiitos. klingheti, eso sí, enseñaba a tocar el piano a su esposa: 

se daba íiifulas d e  verdadero dueño de  la casa.., 

Pero no, n o  era posible: no habia cuidado. El hijo que  iba a nacer sería el 

anunciado por la voz de la coiicieiicia, el deseado, el único, pero d e  Bonifacio y 

Emma ... sin pizca de  aJulterio ... sin iiiezcla de barítono ... 
Y que lo creyera así todo el iiiuiiclo, so pena de  su  iridignación ... Allí estaba 

61 para sostenerlo contra todos los iiialaiidrines que lo pusiera11 en duda. Allí es- 

taba él, el prototipo de  Juan Lanar, el notr plus rrltra de  los chiflados, para de- 

fenderlo. 

¡Cuánta pamplina, beridito sea Dios, señor Clarín! i l uán ta s  simplezas se le 

ocurrieron a usted para delinear la figura del pobre protagonista d e  su novelucho. 

L A  S E N O R ~  DE D O N  UONIFACIO 

Corre parejas coi1 la falsedad tiiaiiifiesta del carácter de Boriifacio, el de su  

histérica e irascible esposa. 

Emma Valcárcel es una mujer insoportable. Quiere a su iiiarido pero ... le des- 

precia Iiasta lo sumo. Le Iiace constante víctima de  sus caprichos, de sus arreba- 

tos de  ira, de  sus nienores enojos. Hasta le maltrata, liasta le pega, menos cuan- 

d o  por antojo mujeril le ordena algunas iioclies que se quede en su alcoba, y 

después de  desnudarse, le manda muy coquetoriamente que apague las luces del 

tocador y se vaya d e  ~puntitas a la caina, para que no los oiga la doncella, que  

duerme al lado ... 
Q u e  aquella señora, tan lista y tan voluntariosa, tan resuelta y dueña d e  sus 

acciones, necesitara de  los consejos iiiiiiorales de  uiia señorita, aleiiiana por mas 

señas, para entregarse como casquivaiia iriujerzuela al barítono Miiiglieti; que  

aquella sefiora, por toda venganza contra su  tío y mayordomo, qne le roba- 

ba a ojos vistos, propusiera casarle con la joven !Marta, solo por el plncer de que 

el primo Sebastiáii nritiofniirizase a don Nepornuceiio; que aquella señora quisiese 

y efectuara un viaje a baños, bien adelantado el embarazo bat-iioriesco, para que 

un aborto pusiera fin a la peregrina Iiistoria de  sus adulterinos amores; que aqiie- 

Ila seíiora, eti suma, no viese despues de  parida, epigrariia iiiiiguiio en las satiri- 
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cas burlas d e  .Marta, al decir que  el ni60 parecía extrntrltro, cuando la misma Em- 

ma, al volver de los' baños en íntima confianza con Mingheti, le di6 a entender 

que  él era el verdadero padre d e  la criatura ... : vainos, por Dios, todo esto es de- 

masiado violerito, coiitradictorio, falso, incomprensible ... 

FALSEDAD DE ALGUNOS CARACTERES SECUNDARIOS. ABSURDA ES- 

CENA FINAL. INVEROSIMIL DESENLACE. ¡APAGA Y VALMONOS! 

ivaiiios, que  iio tiene el deniuiiio por doiide deshecliar la novela! 

iCuidado coi1 la señorita blaríaí Se iiisiiiia a don Nepornuceiio, su aspirante 

a esposo, con soiirisitas lascivas, coi1 caitlitas suaves sobre su  respetable perso- 

nalidad; le habla d e  cuaiido se viste d e  liiiipio; le toca con las rodillas; le vuelve 

taruiiiba con iniiiiiidacles propias de  una pupila d e  burdel, y adrnite galatiteos de  

Sebastián, su futirro ainaiite!.. 

iY Sebastián! iDúnde me dejan uctedes a este angelitoi El estuvo entrafiable- 

ineilte enainorado de  Frnrna; él buscó luego por esos mundos de  Dios a Boriifa- 

. cio, su  contricante, para que  se casara con su prinia; él fué más tarde pacientísi- 

sirno cordero, sin poder coiiseguir jamás sus deseos; él ve después que lo que s e  

le negó siempre, se otorgó coi1 benévota y presta volriiitad a un extralio, a un 

héroe del inorneiito, a ~Wingheti; y él concluye por ser-ioh inansedunibre y ab- 

negación sobreliurnaiiac!-el padrino del hijo de  Eniina y... de  ~Minglieti. 

Por los clavos d e  Cristo, seííor Clarín, ¿todos lus personajes de  su  desdicliada 

obra, hati de  r'qultar iiiverosiiniles O tontos?.. 

Ah! se dirá. Y los caracteres secundarias de  Mocclii, de  don  Juan Nepomuce - 
rio y de Korner. ~ i i o  estáii bien deliiieaclos? - Bali! No  pasan de  ser tres hombres 

prácticos, que van a su avío, coiiio cada cual al suyo. No están mal ofrecidos, no 

señor; pero sí exagerados y falseados eii muclias ocasiorie<. 

Y ¿que direinos de  aquel cuadro final de  la iiovelita?.. Pues ni inás ni menos 

que es rematadamente inipropio y ajeno d e  toda verdad. 

Uiia mujer que aina, coiiio sucedía a Serafina, iii en los arrebatos niás gran- 

des de los celos, i i i  aúii tratada coi1 desdén, i i i  aún despreciadl. llega hasta iiisul- 

tar  a su  alnado diciéndole: Eres un idiota; t u  Iiijo no es tuyo; es del barítono 

Minglieti!.. 

¿Para que tales violeiicias y groserías, si podía suponer Serafina, teniendo eii 

cuenta la debilidad de caricter de Bonifacio, que caeria de  nuevo en sus amoro- 
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sos lazos; que el amante comprendería pronto su engaño, y volvería a ofrecerl: 

el inismo cariño confiaclo y dulce de antes?.. 

Pero en la suposicióii (lo cual es mucho suponer) de que la Corgheggi profi- 

riese tan brutales improperios contra Bonifacio por vengarse de sus desvíos, ex- 

cusas y frialdades, ¿es posible que el pobre Iionibre dijera tantas sandeces coino . 
se le ocurrieron, sin indignarse, al ver de iiiodo tan patente comprobada su ver- 

gonzosa desgracia? ¿Es siquiera explicable que se coiiteiitara:coii exclamar: «iOh 

sí! ¡Dios mío! ¡ES mi hijo!.. Pero ¡como pufialada, es bue~ia!~(Esto es puramente 

tonto). Si me lo dijera otro ... ni lo creería, ni lo sentiría. Me lo has dicho tú ... y 

tampoco lo creo!» (iOh, necedad soberana y nunca vista!). 

No, tales cosas no suceden así eii la vida real. Eso es puro desvariar de la en- 

fermiza fantasía clarinera. Eso es puro infundio del don Simplicio de Vetusta, 

quien, con10 el pasable flautista Bonifacio de Su iinico hijo, solo ha llegado a ser, a 

pesar de todos los reclailios y de todas las músicas, un pobre, ridículo y frustrado 

novelista. 

Y ¿a qué género de riovelas pertenece Su iittico hho? ¿Se puede saber? ¿Es no- 

vela histórica, de  costuinbres, picaresca, idealista, no\relesca, naturalista, psicoló- 

gica, esperimetital, o transcendeiital y docente? Tarea ardua sería averiguarlo, 

cuanto más el sostenerlo. 

La verdad es que, si la novela de Clarín, merece una calificación dentro del 

género, no hay palabras más propias para aplicársela que los adjetivos farinacbu. 

tica o terapéutica ¡Tantos y tantas son los emplastos, cataplasmas, tomas, olores 

a botica, ungüentos, frotaciones, medicinas, específicos, recetas, pdcimas, vene- 

nos y elíxires de que todas sus páginas están plagadas!.. 

¡Salve, oh Clarín! Tu has inventado la novísima f6rinula novelesca: la farmo- 

co- terapéutica. 

Y por eso, oli boticario de Vetusta, has ofrecido al público eii Su rinico hijo: 

UNA CATAPLASMA LITERARIA, 

UN EMPLASTO INVENTlVO DE ADORMIDERAS. 

CLARIN, GALIPARLISTA 

La reciente Últiina obra novelera de Clarín, primera de una nueva serie de 

Rougon-3íacquarls liliputienses, no es solo, en cuanto composición inventiva, de- 

fectuosísima y ectrainbótica, parto enclenque, producto deforme, muerto al na- 

cer, de un ingenio adocenado y estdril. 
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La obra vale tambien muy poco coino producción literaria, como labor ar- 

tística. Es Clarín un autor .sin estilo», o de pésimo estilo, mejor dicho, coino en 

aquellos tiempos en que empezó a emborronar cuartillas y tenía que defenderlo 

el bondádoso Sánchez Pérez contra todos los que censuraban con ecergía, razón 

y acierto su lenguaje poco castizo y su estilo desmazalado. De cacofonías, sonso- 

netes, repeticiones y elocuciún ramplona, no hay que hablar, porque basta abrir 

cualquier libro suyo para quedar Iiorrorizado. 

De galicisrnos no digainos, porque parece que el hombre se desvela por ser 

galiparlista, en la misma proporción que los autores estudiosos se afanan por es- 

cribir con corrección y pureza. Y 10 niás donoso del caso es, que el empedernido 

prevaricador del buen lenguaje, siempre está echando en cara a otros escritores, 

que saben y valen infinitamente más que él, los galicismos en que incurren. 

Y quienes duden o sospechen de la verdad de cuanto deciinos, que lean o 

escuchen ... 
Presento a ustedes, lectores amables, a Clarín galiparlista ... 
Y vamos a exhibir algunas de sus gracids ... gálicas! 

Para que el respetable auditorio se admire ... 

«Abordar la cuestióii~~, pág. 8; «Boiiis no tuvo tienipo para atreverse a abor- 

dar la cuestidn del secreto descubierto),, pág. 346; «abordó la delicada cuestión», 

pág. 406. 

La frase abordar 10 cuestiótr es galicana pura. Ningún escritor español que sepa 

su idioma, debe usarla. Ya advirtió el ilustre Baralt a los galiparlistas, que lo eran 

sin necesidad cuantos decían nbordnr la cuesticin, en vez de tratar el asunto, entrar 

de lleno en el asunto, entrar en materia. 

«En el fondo procuró estar fuerte. pág. 20; gen el fondo del alma», pág. 27; 

«en el fondo solo a su maestro quería*, pág. 114; «el fondo de su alma*, pág. 158; 

gen el fondo de la ruestióii., pág. 177; «jainás podría saber el fondo de su pen- 

saniiento y de sus vicios., pág. 249; *pero compadecido hasta el fondo del al- 

ma., página 433. 

No copianios todos los fondos que hay en la novela, porque entonces iba a 

quedar desfondado el idioma. 

Señor Clarín, por Dios, iAd6nde va usted a parar? Todo eso es galiparlar pu- 

ro. ;Conque el fondo del alrna! ¿Qub fondo del alma, ni qué nino niuerto? 

En frances se dice, es verdad, t e  fond des cmurs, le fond de I '  ánie, lefond de tros 

pet~sé~s, como se dice le forid drc cnrrosse. le fond d' idti ajfaire, le fond de la ~ucstiotr, e t  
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sic d e  creteris; pero como estamos en Espaiía, y no en Francia, es preciso que emi- 

tamos y expresamos esas mismas ideas y frases con palabras y giros castellanos, 

sin fiarse de  que  algunos diccionarios las admitan, y muchos escritores, hasta aca- 

démicos, las empleen. 

Y así no decimos en España, ni debe decir ningún verdadero escritor (y me- 

nos si blasona d e  crítico), el foiido d e  nuestros corazones, ni el fondo del alma, 

ni el fondo d e  nuestros pensamientos, sino nuestros más recónditos, nuestros 

más secretos pensainie~itos, en  lo íntimo del corazún, del alma, dc  la coiicieiicia. 

Y por el tiiismo corisiguiente no se dice, o iio debe decirse, el foiido del co- 

che, siiio la testera del coche, ni el foiido de  u11 negocio, cino lo priiicipal de  un 

negocio, i i i  el foiido de  la cuestión, siiio lo ese~icial del asunto, iii el fondo de u11 

discurso, siiio la arguinentación de  rrii discurso, i i i  tampoco el iondo de  los i i i -  

fi:riios, coino diceri los franceses, le f nnd  drs enfers, siiio los profundos infiernos. 

iY qtrb disparate más atroz eso de  que .Serafina en el fondo solo a su. lilaes- 

tro querían. ¡Querer en el fondo! ¿Qué fondo es ese? ¿Dónde tenía ese fcndo la 

buena señora? 

Lo que quería decir el crítico, siiio que n o  lo dijo, es que  Serafina fiiigia amor 

y caricias a strs amantes, dando a entender a Mocclii que  sólo a él le quería de  

veras, real y verdaderamente, d e  todo corazón, con toda su aliiia. 

¡Pues y aquello d e  «jamás podria (qtiieii se casase con iMarta) saber el foiiclo. 

d e  su pensamiento y de  sus vicios.! 

Así escribe cualquier folletiiiista de La Correspondencia. 

Los que  saben castellario, dicen «penetrar sus intenciones, conocer lo más se- 

creto d e  sus pensamientos.. 

«E1 foiido d e  sus vicios)>, e; un galicismo y uii disparate, todo eii una pieza. 

Los vicios no tienen fondo ni tapa romo los barriles, ni cerco y suela como 

los zapatos. 

Lo que quiso decir Clarín, pero no lo dijo, es que el esposo de  Marta no po- 

dría penetrar ritrnca sus iiitenciones ni conocer por completo sus vicios, o toda 

la enoriiiidad, toda la deformidad de  sus vicios. 

Y en buen castellano (que conste) iio se dice, ni se Iia dicho nunca, «coinpa- 

decislo hasta el fondo del alinan. siiio profuiidaineiite coinpadecido, o coiiipade- 

cido de  lo más íiitirno de  su alma. 

Pero ... basta de  fondos. 

Y de  fonclillos. 
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Cuando leyó Cainpany aquella traditccidri de  El Teltniaco donde en cada línea 

babía un había, encolerizado con tanta rnaiadería, exclamó: <.Yo también bobía re- 

suelto ahorcarme aiites que leer una página más de esta sonora j r  melíflua narra- 

tiva!». 

El pasaje era horroroso, en verdad, y Clarín, el crítico Clarín, imita en su  pe- 

destre estild tales gracias, sin tener en cuenta aquellas justas advertencias d e  
' Baralt, cuaiido dice que  .la repetición del verbo bahcr, comuriisima en francés, es  

intolerable en castellano, y uno de  los vicios que más a las claras demuestra en 

autores y traductores iiicuria o igiioraiicia~). 

Ejemplo al canto: 

[[Como voz y como carnes y buena presencia no bahía comparación. La Ti- 

plona había vencido y babía vuelto a la ciudad en varias temporadas, y po r  últi- 

ino se Iiabía casado con un coronel retirado, (ado, ado!) dueño de  aquella casa 

de  la plaza (asa, asa!) del teatro;'y allí babío vivido años y años dando conciertos 

caseros y admirada y querida del pueblo filarrnónico.s (El estilo d e  usted, señor 

Clariii, sí que es un pueblo). «Y quien lo dijera! también babía muerto tísica, 

después de  un inal parto. El que más y el que  inerios d e  aquellos seiíores la había 

amado en secreto o paladinamente, y el iiiisino Bonifacio, muy joven entonces, 

tenía que coriftsarse que su aficirjii a la ópera seria, Iiabici crecido escuchando a 

aquella real moza.. (Sir único hijo, pág. 44). 

Y eii la pfigiiia 192 se  lee: 

«Einina no dejrj tieiiipo a sus sribordiiiadas liara seguir asoinbráiidoce d e  aque- 

lla inaudita resoluciÓii». (Nunca taii iiiarldita, ni asonlbrosa, ni d e  tan mala som- 

bra conlo la de usted, que qrriere asesiiiar el idioma). 

«Ella>,, (iquiéii es ella?) ~Einnin o la resolució~i? (Las cositas claras, señor Cla- 

rín, y el cliocolate espeso), sella, que  tantos caprichos había tenido toda la vida, 

jaiiiás se Iiabío mostrado aficionada al teatro, y menos a la iliúsica; desde s u  

inal parto a la fecha, y ya Iiobío llovido después, no habid estado en el coliseo 

cuatro veces; la compañía actual no la babía visto siqtiieiaa. 

Vaya otro ejemplo d e  Iicd~icis: 

qEinina lo liabía decretado así. Cierto era que  ella niisina el día anterior había 

diclio que iio se le hablase del bautizo Iiasta que al chiclrrillo le pasara 

d e  los ojos; pero al despertar aquella maííaiia y saber que  Bonis, sin SI 

se había niarcfiado a la aldea a enderezar eiituertos, que  nunca se le baoro ocurri- 

d o  enderezar, se b~lbía irritado, y por venganza ... hohíii dispuesto ... que el niño se 

bautizttrri». (Página 420). 

la fluxión 

permiso, 
l.,. - - ~ ~ .  
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¡Basta por Diosi Quien escribe de tal manera, no puede ni llamarse crítico, 

ni literato. 

Si acaso.. . aprendiz de  escribidor. 

Y jaun Dios y ayuda! 

Otro de los defectos de los escritores galiparlistas es, coino dice mriy acer- 

tadamente Baralt, «la fastidiosa y redundante repetición del pronombre el, ella.. 

Y Clarín, como quien desconoce la índole y Iiermosura de nuestro rico idio- 

ma, la afea coi1 párrafos de construcción tan afrancesada como el siguiente: 

«Para aquella clase de  emociones y sucesos había nacido ella (Emina) ... (Pági- 

na 265). Serafiiia la había desluinbrado. Algunas veces había pensado que había 

c;ertas rtrrrjeres, pocas, que tenían un no se que, merced al cual ello sentía así co- 

tilo disparatada ( ~ q u t  cosa mis disparatada que la narrativa de usted, hombre?) 

envidia de los hombres que podían erramorarse de ellas, esas mujeres que ella conce- 

bía que fuesen queridas por los bonrbres, no eran como la mayor parte, que, gua- 

pas y todo, no comprendía q u t  encontraban en ellas los varones para enamo- 

rarse.. ... (Pág. 266). 

iY se burlaba Campany de  aquel ramplón traductor de El Selémaco! 

¿Qué hubiera dicho si viviese ahora, y leyera las frases y construcciones 

afrancesadas por completo, castellariaineiite antigramaticales, del presunto Cla- 

rín, flor y nata de todos los sabios ... a la violeta?.. 

[Pero, ¿qué es eso que leemos al abrir por la página 347 LQUG es aaquel ple- 

garse a todos los oficios íntiinos de alcoba?.. 

Tal frase es del gtnero galiparlista puro. 

Ya observó oportunísimamente Baralt en su Diccionario de galicismos que mtra- 

duciendo por el verbo plegar el francés plier, dan muchos escritores en atribuirle 

acepciones metafóricas que no tiene». 

En efecto, la Academia espaiiola iio señalaba más significados al verbo plegar, 

como activo, que el de  ((hacer dobleces o pliegues a alguna ropa u otra cosa, do- 

blándola repetidas veces»; el de «doblar e igualar con la debida proporción los 

pliegos de que se compone un libro que se ha de encuadernar»; y el de .revol- 

ver la tela en el plegador para ponerla en el telar*. Hoy lo acepta con forma re- 

cíproca,indebidainente,en las acepciones figuradas de doblarse, ceder, someterse. 

Los franceses emplean el verbo plegar, como activo y como recíproco, con 

acepciones traslaticias que los buenos escritores castellaiios no han usado nun- 

ca, ni maldita la falta que hace. 
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D e  modo y manera que plegarse (se pfier) a las circunstancias del carácter, a los 

usos, a los gustos, a los deseos, a las exigencias, a los caprichos, o na los oficios 

íntimos de  alcoba», son locuciones viciosas calcadas en términos afrancesados. 

Nuestro idioma, más copioso y rico que el francés, tiene su verbo propio y 

significativo para cada una de  esas frases, sin necesidad de  emplear palabras cnm- 

pletatnente innecesarias, iiidistintameiite, con sentidos extraños. 

Y así deciinos: adaptarse, y no plegarse, a las circunstancias, a los usos; transi- 

gir, conleml>orizar corr. y no plegarse a, el carácter, los gustos, las inclinaciones; so- 

nreterse, y lio plegarse, a las exigencias, a los caprichos; deferir, y n o  plegarse, a los  

deseos, a los dictámenes; ncottrodurse, doblegarsc, ajustarse, hasta humiflars~, pero n o  

\,legarse n los .rervirios (mejor que oficios) íntimos de alcoba. 

N o  había bastante con cinco repasos para seguir examinando una por  una las 

numerosas palabras o frases galicanas que  hacen todavía más feo d e  lo que real- 

mente es el pobre el último trabajillo d e  Clarín. 

Pero no hemos de  dejar de  ~ f r e c e r ,  aunque de  pasada y a 13 ligera, dos d e  

esas locuciones, que a las claras iiianifiestaii la ignorancia, impericia, torpeza o 

descuido con que escribe en castellano el que quiere ser maestro de  todos po r  

ministerio d e  su soberbia. 

«El padre de Emina (pig .  19 de  la novela), el genio superior de  fa familiau. 

La palabra íraiicesa ~érlit', se ha hecho tan gerleral y se eniplea tan impropia- 

mente en la mayoría de  los casos, que casi siempre se comete, al usarla por  los 

malos escritores, un horroroso galicismo. Lo es también en el ejemplo citado. N o  

so dice, señor Clarin, g ~ r r i n  superior de  la farnilia, sino talento superior. Y esto n o  

solo por ser castellano puro, sino para evitar anfihologías impertinentes. 

Usted ha querido decir, por ejemplo, que el padre d e  Emma fué el único 

hombre de inteligencia, d e  disposiciones creadoras, d e  talento, d e  aquella fami- 

lia, pero no resultó tal cosa. Porque grriio superior, en castellano, no significa ver- 

daderamente más que el hombre de  carácter o índole excelente, inmejorable. 

¿Qué tal?.. 

*Esta idea d e  tolerancia perversa de  su  mujer sitblevabn los sentimientos mo- 

rales de  Bonisn. (Pág. 367). 

Quien se subleva, quien levanta o excita motín contra el idioma castellano es 

usted, señor escritor galiparlista. 

En francés podrán sublevarse los sentimientos todo lo que usted quiera y 

desée. 

Pero en castellaiio corriente y m7liente 19 que pasa es que las personas d e  
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rectos sentimientos y procederes, en vieiido perversidades o corrrinciones, se in- 

dignan, se irritan, se escaridalizaii. 

Baralt dijo que de  eso d e  subltvarse ahora todo, «teníati la culpa el verbo fran- 

cés souleoer y la sublevaciói-i permanente en que están contra la lengua los tra- 

ductores zarramplines, eternos prevaricadores del buen leiiguajeu. 

¿Qué hubiera dicho del galiparlista Clarín?.. 

Por lo menos, menos, le hubiera Ilaniado ... crítico zarrarnplin. 

DISPARATES DE CLARlN 

Coiitieiie muchos Su único hrja; pero, como s u p e r i ~ r  y morrocotudo, el si- 

guiente. No tiene igual en la historia d e  los dislates. Atención: 

(Un  día Ernma, a gatas sobre su lecho (sobra el posesivo su, que debe susti- 

tuirse por  el articulo el). se recreaba sintiendo pasar la mano suave y solícita d e  

su  marido sobre la espalda untada y frotada, corno si se tratase d e  restaurar 

aquel torso miserable sacándole barniz (No se dice sacar barniz, sino dar bartiiz. 

Lo que  se  saca del barniz, frotándolo y pulimeiitándolo, es lustre, brillo. Y lo 

mismo pasa con el betún. D e  las cabezas vacías, como la de  Clarín, es d e  donde 

n o  se saca nunca cada, aunque se les dé  todo  el barniz del mundo). 

Continuemos: 

riiMás, iiiás!.> gritaba ella (sobi-a ella), fruiicieiido las cejas y apretando los Ia- 

bios, gozando aunque fingía dolores, una extralia voluptuosidad que ella sola po- 

d ía  comprender., .Boiiis, sudando gotas coino puños, frotaba, frataba incansa- 

ble ... Eii vano Einma refuiifuñaba, se quejaba, le increpaba y coi1 palabras crue- 

les le ofendía; no la oía siquiera; cumplía con su deb-r y andando». 

Pero el disparate viene ahora: 
aVolvió ella (y dale con ella!) la cabeza hacia arribo, y al ver la expresión de  

beatitud d e  aqitello cara, quedóse pasiiiada ante seiriejante alarde de  paciencia 

y humildad absoluta». 
El que se queda pasinado, y atóiiico y suspenso, es quieii acierta a leer u oir 

taiiiañas ligerezas y semejantes desatirios. 
iCoiique Eniiiia a gatas sobre la caina, volvió la cabeza hacia arriba para fijar- 

se en su marido! ¿Chino? Si estaba a gatas, estaba, de  seguro, boca abajo: la ca- 
beza inclinada: los ojos @os en el lecho. Su consorte ie frotaba la espalda. Si 
quería la enferma ver o fijarse eri ei suiniso esposo, podía coiiseguir su capri- 

cho o efectuar su deseo con solo volver el rostro Iiacia el lado cloiide, de  pié iuii- 
t o  a la caina, estuviera desempeííando el esclavo conyrrgal su cometido. 
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¿Para qub volver entonces hacia arriba la cabeza?.. ¿Para que  mirar hacia arri- 
ba?.. iY se quedó pasmada Emma al notar la expresión de  beati tud d e  su  Bonifa. 
cio!.. Pero ¿se había colgado tal vez del lecho, por la espalda, aquel pobre hom- 
bre, mediante artificios de  encantamiento?.. Porque la verdad, a no ser por arte 
d e  bilibirloque, no se  comprende como estando la esposa a gatas, a manera d e  
cuadrúpedo, tuvo que  mirar hacia arriba para ver abajo el rostro d e  su  marido!.. 
A no ser que le hubiesen salido instantáneamente ojos en el cogote!.. 

Bah! se dirá! Distracciones disculpables! Esos son los niomeiitos críticos, fata- 
les, en que los autores dormitan. Seamos compasivos. Todos  caemos, todos tro- 
pezamos, bendito sea Dios. 

Si, todos somos pecadores, es cierto, pero n o  podrá negarse que  mueve a 
compasión y causa pena que todo un señor Clarín o Chirimía, eterno jryez de  vi- 
vos y muertos, pegue batacazos tan feiiornenales comg el mismo Santa Lucía y 
Amaya, este vate mestizo, competidor d e  Carulla. 

(Y hasta por hoy. Hasta otro día). 


