NOTAS

UN ATAQUE A «CLARIN»
SEIS ARTICULOS DE RAMON LEON MAINEZ

En Madrid, a 2 de diciembre de 1891, Armando Palacio Valdés
escribia a su amigo Leopoldo Alas: «Madrid estd muy agradable,
porque hay muchas mujeres bonitas y se come bastante bien en el
Inglés por poco dinero, pero lo hacen odioso los literatos. Quisie-
ra llevar anteojeras como los caballos para no verlos siquiera cuan-
do pasan por mi lado. El otro dia en la cerveceria he visto a un
sobrino de don Juan Valera, que se llama como é, repartiendo con
gran fruicién una hoja esttpida que se escribié en Cddiz contra ti.
La circunstancia de venir de almorzar con su tio me indica que
fué éste quien se la dié». (1)

Una boja que se escribié en Cddiz. Cuatro iban publicadas a fina-
les de 1891 y dos mas verian la luz en el siguiente afio. La presen-
te nota tiene por objeto dar cuenta de estas hojas, de su intencién
y de su autor.

(1) Epistolario a <Clarin». Prélogo y notas de Adolfo Alas. Madrid, 1941. P4-
ginas [48-49.
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Un paligue de «Clarin» fué la chispa que provocé el incendio.
En el ndmero de Madrid Comico correspondiente al 30 de mayo de
1891, Alas se ocupaba de Jodo en broma, coleccién de versos festi-
vos de Vital Aza; al elogio del libro y del autor afiadia un ataque
a los poetas serios como José Velarde y Emilio Ferrari.

Este dltimo acababa de leer en el Ateneo de Madrid—dia 24
de mayo —y de publicar los Poemas vulgares: dos extensas compo-
siciones a la manera naturalista de Coppée, tituladas Consummatum
y &En el arroyo.(2) Seis dias después—palique en Madrid Comico—, «Cla-
rin» se bacia una ocasién para revelar ciertas deficiencias de Con-
summatum.

Ferrari describe en las primeras estrofas del poema una granja
abandonada. «Clarin» va comentando y censurando verso a verso;
llega a los siguientes:

ni la noria, chirriando, forcejea
para regar el almorrén deshecho.

«No sé lo que es almorrén —dice «Clarin» —, ni el diccionario
de la Academia lo sabe tampoco». Tal ignorancia de Alas dard ma-
teria para buena parte de las dos primeras hojas escritas y publi-
cadas contra él en Céddiz.

En el abundante epistolario inédito al poeta Emilio Ferrari, que
gracias a la amabilidad de su hijo hemos podido conocer y utili-
zar, se encuentran las dos cartas cuyo texto ofrecemos a conti-
nuacién, ambas relacionadas con el asunto que nos ocupa. Vea-
mos.

(2) Emilio Ferrari: Poemas vulgares. 1, Consummatum.—En el arroyo. Madrid,
1891. Un folleto de 64 pdgs. en 8.°
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Primera caria.

Cddiz, 11 de junio de 1891.
Sr. D. Emilio Ferrari.

Mi respetable sefior: Aunque no tengo el gusto de conocerle personalmente,
si por sus magnificas poesias. Le felicito de todo corazén por sus Poemas vulgares,
tan llenos de inspiracién y belleza.

El objeto de molestarle con mi carta, después de enviarle mi mds cumplida
enhorabuena, es el siguiente.

Se va a publicar aqui una serie de articulos censurando a «Clarin», o Chiri-
mia, como dice Palacio, como se merece por meterse a criticar con manifiesta
mala fé literaria, llevado por su prurito de saberlo todo, cuando todo suele igno-
rarlo. Trdtase de poner de manifiesto sus insolentes necedades. La defensa de la
poesia de Vd. Consummaltum serd objeto del primer articulo.

La palabra almorrén, que creo serd voz provincial de Valladolid, no hay quien
la defina aqui con claridad y certeza; lo cual no es extrafio, pues lo mismo suce-
de, en agricultura y en todo, respecto de otras palabras andaluzas, cuyos signifi-
cados, por no estar en los diccionarios oficiales, se prestan en otras provincias y
regiones a interpretaciones errdneas, o se les da diverso sentido del que real-
mente tienen,

Ruego a Vd. encarecidamente me diga qué significado es el de la palabra ci-
tada y si se usa generalmente entre los campesinos de Valladolid, para poder de-
fenderla con razones indiscutibles.

Espero, Sr. Ferrari, tendrd la bondad de aclararme en pocos renglones lo que
le suplico. Urge la contestacidn, pues el primer articulo se publicard pronto, en
una revista de aqui, que se hard circular profusamente en Madrid y en toda Fs-
pafia.

Espero que ha de ser la estocada a muerte para ese critico baratero e infa-
tuado.

Sin molestarle mds, y en espera de su contestacién, queda a sus 6rdenes

suyo affmo. y s. s.
Manuel Castrillo y Sanromd

S./C. Santa Lucia 5, 1.°
P. D.: De la campafia que va a iniciarse contra «Clarin» estd encargado un
gran admirador de Vd. que, por ahora, quiere ocultar su nombre.

Ferrari satisface cumplidamente la peticién de Castrillo y San-
romad, quien le contesta con la
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Segunda carta

Cédiz, 1.° de Agosto de 1891
Sr. D. Emilio Ferrari.

Mi respetable y estimado amigo: No achaque Vd. a descuido mi tardanza en
contestar a su gratisima de 17 de Junio, si bien acusé recibo telegrdficamente y
envié a Vd. en dos veces, en paquetes certificados, 100 ejemplares del primer re-
paso a «Clarin», que espero haya recibido. Con esta carta van hoy 50 ejemplares
del segundo repaso, y mafiana le remitiré otros 50. Puede disponer de los ejem-
plares que quiera. Las infinitas cartas que se reciben de Madrid, dan clara mues-
tra de lo bien que han sido recibidos estos repasos por la piblica opinién, cansa-
da ya de las impertinencias de las criticas clarinescas.

La prensa no se atreve todavia a hablar contra el critico infatuado e ignoran-
te; pero todas sus benevolencias para con ese zote no impedirdn que la verdad
se abra paso y se nos dé la razén en la propaganda emprendida para desagraviar a
la literatura de los insultos chabacanos del tonto de Asturias, o de Zamora. La
guerra declarada desde Cadiz contra €I, sin idea de lucro ni con fines bastardos,
sino con nobilisimos propdsitos, serd fatal para el engreido criticén, aunque sus
amigos en comandita quieran impedirlo.

No extraiie a Vd. que el lenguaje empleado sea tan enérgico, o violento si se
quiere. Para refutar disparates y poner en ridiculo a los tontos, que hablan de lo
que no entienden, no hay otro lenguaje posible.

Las indicaciones hechas por Vd. en su carta sobre la posibilidad de que la
palabra almorrén se emplease en otras provincias ademas de la de Vailadolid, nos
han hecho estudiar con gran detenimiento el asunto. A pocas leguas de Cadiz, se
emplea ciertamente. El Glosario de voces ibéricas y lalinas usadas entre los mozdrabes,
de Simonet, nos da la razén con roda certeza. ¢Que dird el tonto «Clarin»? ¢Que
dirdn sus admiradores? Plancha mds soberana de la que Clarinete se ha tirado, ni
se ha visto ni se verd.

Lo dnico que deseamos de Vd. es que propague cuanto pueda estos repasos
entre las personas ilustradas. Desde aqui se envian ejemplares a los centros cien-
tificos y literarios, librerfas, bibliotecas, universidades, institutos, cotporaciones,
etc., etc.

Con decisién y constancia, se logrard lo que se desea: concluir con la fama
infame de «Clarin». Si el mal gusto literario no estuviese tan propagado ¢cémo es
posible que el ignorante «Clarin» fuese considerado ni aan como una mediania?
Hay que volver por los fueros de la verdad, hay que echar por tierra sin compa-
sién la estatua de barro del gran tonto, levantada por la estolidez y doctrinada
por la rutina.
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Agradeceria tuviese la bondad de acusar recibo de los paquetes enviados, pa-
ra reclamar o enviar otros nuevos si los necesitase.
Cuente Vd., Sr. Ferrari, con los respetos de todos sus admiradores de Cd-
diz, y disponga Vd. de su affmo. y s. s.
Manuel Castrillo y Sanromd.

P. D.: Tengo traspapelada la carta que me incluyé del hortelano de Vallado-
lid, Se la mandaré otro dia.

. * ’
* *

Sabemos, pues, que entre el 11 de junio y el 1.° de agosto de
1891 aparecieron los dos primeros articulos. Antes de fin de afio,
el tercero y el cuarto. Los dos tltimos, en 1892. La revista gadita-
na en que se insertan es & Eco Montafies: constituyen su suplemen-
 to literario, en forma de una hoja suelta de 44 x 31,5 cms., tirada

en la imprenta de José Rodriguez, Verdnica 24.

Los seis articulos o repasos llevan como titulo general, Las san-
deces de Clarin. Su tono es, ciertamente, «violento» y en ello hacen
hincapié—lamentindolo—mds de cuatro lectores, a quienes se con-
testa en los parrafos iniciales del segundo repaso: «Puede y debe
haber benevolencia y generosidad para quienes, ejercitando la cri-
tica, sepan contenerse en los limites de la prudente moderacidn,
juzgando con severidad, si, los escritos ajenos; mas nunca con pa-
sion, con odiosidad, con injusticia. Pero no debe ni puede guar-
darse ningdn género de miramientos ni contemplaciones con quien
no las guarda ni ha guardado jamds a nadie; con quién, no habien-
do producido sino enfermizas concepciones novelescas, después
de prolongadisimas gestaciones, sin talento para crear, quiere le-
vantar su nombre sobre el descrédito de otros que saben y valen;
con quien adulterando la verdadera critica, la convierte de conti-
nuo en sentina de vaciedades y cuchufletas, rebajando ese supre-
mo magisterio que supieron desempefiar en nuestra patria tan aus-
tera y noblemente los Listas, los Alcald-Galiano, los Duranes, los
Larras, los Barreras, los Hartzenbusch, y que tan superiormente y
de manera tan consumada ejercen ahora los Valeras y los Balart,
-verdaderas y legitimas glorias literarias de la nacién».
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La intencién de estos repasos queda manifiesta en la segunda
carta de Castrillo y Sanromd. Copiamos lo que se declara a este
respecto en el repaso primero: «No ha habido hasta ahora un pe-
riédico ni un. escritor que se hayan resuelto a poner las peras a
cuarto a ese Zoilo asturiano con ribetes y collares cancanescos.
Nosotros vamos a efectuarlo. Hay que poner manos a la obra: hay
que decidirse. {Trancazo limpio! iNo haya misericordia! Es una hu-
millacién, es una gran vergiienza para Espafia que un Sefior Cla-
rin, Clarinete o Chirimia esté tocando continuamente el violdn, sin
protesta de los verdaderos literatos. Hay que demostrar que sus
criticas (o pitadas) aparecen dictadas generalmente porla envidia,
por la mala fe, por la odiosidad, porla soberbia, por el capricho,
por la ignorancia. Hay que patentizar que propala multitud de dis-
parates y simplezas para rebajar lo bueno y excelente. Hay que
poner de manifiesto, en fin, que en las mas de las veces no sabe lo
que dice, ni por qué lo dice, y que su decantada ciencia, la quinta
esencia de su sabiduria, consisten sélamente en hablar mal de to-
do el mundo; siendo, por consiguiente, ni mds ni menos que un
pobre démine presuntuoso e insoportable. {Gloria a Dios en las
alturas, y guerra en la tierra al engreido criticastrol».

*
* *

¢Quién es el autor de estos articulos? En la primera carta de
Castrillo y'Sanromd4, en la postdata, se dice que el autor «por aho-
ra, quiere ocultar su nombre». Utilizara el seudénimo de Baltasar
Gracidn. Una carta, que forma parte del antes aludido epistolario
al poeta Ferrari, nos descubre a la persona que se oculta bajo el
nombre del jesuita aragonés. A 15 de mayo de 1901, desde Jerez
de la Frontera, Ramén Leén Maéinez pide a Emilio Ferrari referen-
cias sobre sus trabajos de tema cervantino y sobre la actividad li-
teraria de la sociedad vallisoletana «La Casa de Cervantes en Va-
lladolid»; necesita los datos para la composicién de una obra que
trae entre manos, titulada Cervantes y su época. Mainez comienza asi
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vantes: Al leer Vd. esta carta, verd que quien le escribe con cu ve. -
dadero nombre y- apellido, es el mismo que en 1891 y 92, defendis
a Vd. con el seudénimo de Baltasar Gracidn contra las agresiones
del infatuado «Clarin». Lo recuerdo, no para que me agradezca na-
da, pues si lo hice fué puramente un acto de justicia, sino para que
sea Vd. benévolo conmigo y atienda mis stplicas».
*
x %

Réstanos sélo dar noticia sucinta del contenido de los seis re-
pasos. En el primero, una vez declarada la finalidad que persi-
gue su autor, se niegan algunas de las deficiencias sefialadas por
Clarin en el poema de Ferrari, Consummatum, En el segundo repaso,
luego de responder a los lectores que lamentan el tono violento
del anterior, se continta con el poema de Ferrari y se discute
y documenta extensamente el término almorron. El tercero y el
cuarto se dedican a la obra narrativa de Alas. El quinto lleva co-
mo titulo particular, Conlra-Paligues. (Comentario a los paliques
publicados en Madrid Comico: niimeros del 9, 16 y 30 de abril y
7 de mayo de 1892). El sexto, La renovacién de nuestro featro, contra-
dice la opinién de «Clarin» sobre Realidad, de Galdds y &l hijo de
Don Juan, de Echegaray, dramas mal recibidos por la critica y que
Alas considera modelos dignos de imitarse en la tarea de nuestra
renovacién dramidtica.

€

Ignoramos la difusién y el eco logrados por los articulos de
Mdinez. A juzgar por las cartas de Castrillo y Sanromd la tirada
fué abundante y la distribucién se cuidé mucho. «Mds de quinien-
tas cartas hemos recibido de diferentes puntos de Espafia, elo-
su carta: «Mi respetable Sr. y amigo y querido compafiero en Cer-
giando nuestros propdsitos y animdndonos a proseguirlos», leemos
al comienzo del repaso segundo.

JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO
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(Damos seguidamente el texto de los articulos tercero y cuar-
to, que son los que conservan mayor interés. Nuestro propdsito
con esta exhumacién es el de ofrecer un testimonio mds— parcial-
e incomprensivo en este caso—de la critica que en vida de su au-
tor obtuvo la obra narrativa de Leopoldo Alas, hoy dia justamen-
te respetada y valorada).

LAS SANDECES DE CLARIN
SUS CUENTOS Y SUS CUENTECILLOS
SUS NOVELAS Y SUS NOVELUCHOS

TERCER REPASO

CLARIN NOVELISTA. SUS PRIMICIAS

Si como critico no ha salido nunca Clarin de la esfera de los adocenados, en-
cuanto novelista apenas se ha llamado Pedro. Quiso el pobrete demostrar que-
podia escribir novelas y hombrearse con los maestros.—¢No dicen ustedes,—(hu-
bo de interrogarse a si mismo en un rapto de soberbia) que no sirvo mds que pa-
ra hablar mal de todo el mundo, sin ton ni son?—Pues ahora verdn ustedes —(se
contestd en otro rapto de necio engreimiento) que sirvo para todo: lo mismo para-
un barrido que para un fregado. Ahora verdn ustedes. Ahora van ustedes a sa-

ber quien soy yo. iSoy Calleja!

PIPA

Su primera gracia novelera fué un cuento titulado Pipd. o sea el relato de las-
truhanerfas de cierto pillete callejero en carnestolendas. El pobre muchacho, des-
pués de divertirse de lo lindo, muere abrasado en una orgia de gente del bronce,
sin que a su novia, que era la dnica persona de la reunién que no estaba ébria ni
dejada de la mano de Dios, se le ocurriera pedir socorro fuera de aquel albergue
de la crdpula para salvar de la muerte horrorosa a su nenito adorado.

Bien es verdad que, para que hubiese catdstrofe y moral en el cuento (Pipd
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habia robado en cierta iglesia una mortaja para vestirse de mdscara) era preciso
que la Pistafina se estuviese quieta, contentdndose con llorar y lamentarse. La
Pistafiina pudo salir a la calle—jvaya si pudo salirl —y pedir auxilio, cuando vid
que hombres y mujeres, perdido el conocimiento y toda nocién de dignidad,
borrachos, lascivos, locos con el alcohol, no se preocupaban para nada del peligro

que Pipa corria de morir achicharrado.

Pero ¢cdmo iba a moverse la muchacha?.. Alif estaba el Iio. Ella no tenia vo-
luntad, ni podia tomar resolucién alguna, sin permiso del autor de !a tramoya,
sin autorizacién de Clarin. Y... si éste no queria... ¢qué hacer? Pues nada. Que se
achicharrara Pipd; pero que la Pistanina no procurara salvarlo.

¢No resultaba asi un cuento espeluznante, terrorifico? ¢No resultaba de este
modo una relacién pueril y asombrosamente trdgica? Que se hundiera la verosi-
militud; que el sentido comin pereciese; pero que se salvaran, que era aqui lo

importante, los principios; esto es, los caprichos de Clarin.

AMOR’ E FURBO

El cual, después de su primera intentona, de su cuento de mala pipa, diése a
entender que tenfa incomparables disposiciones para competir con el mismisimo
Bocaccio. Y sin encomendarse a Dios ni al diablo, se puso a escribir una historieta
naturalista-amorosa en la procurd imitar el desenfado realista del gran autor ita-
liano, consiguiendo solamente ofrecer un repugnante cuadro pornogréfico.

iQué escenas de rebajamiento y concupiscencia! jQué situaciones mds repul-
sivas! jQué de exageraciones! {Qué de inverosimilitudes en la representaciéon de
Ia farsa! jQué de contradicciones en la actitud y proceder de algunos personajes!
Y sobre todo jqué asquerosa escena aquella exhibicion del interior de la alcoba
donde la Provenzalli y Orazio Formi se revolvian en el cieno de sus lujurias,
mientras debajo del mismo lecho, y a él atado, aguantaba la tormenta, jurando

y gritando, el supuesto Cardenal della Gambal...
Pero, sefior Clarin, jpor Dios! Esas cosas se dicen, hombre, pero no se hacen,

0 al menos no deben hacerse ante el respetable ptiblico.

iHaya estética, senor! {Haya siquiera pudor artistico!
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MI ENTIERRO

Después de haber producido cuento tan... verde asaltéle a Clarin el pensa-
miento de escribir un juguetito fantastico: Mi entierro: discurso de un loco, donde el
protagonista dice, con permiso de su inspirador, infinidad de tonterias, para de-
mostrar—joh sorpresal—que todo es mentira en esta vida, que las mujeres suelen
engafiar a sus esposos con los amigos predilectos, y que la vanidad y la falsia
persiguen a los muertoshasta la tumba. ‘

Lo mismo pudo haber expresado el autor, si tuviese condiciones para ello, en
un cuadro de costumbres sencillo y natural, sin las falsedades de lo inverosimil y

caprichoso.
UN DOCUMENTO

Siguié al Discurso de un loco, 1a historieta titulada Un documento, que no pasa de
ser un engendro enfermizo y extravagante sin base cierta en el realismo de la
vida.

Aquella duquesa del Triunfo, que harta de carne, esto es, de amores addlte-
ros, se propone tener un nuevo adorador, puramente platénico; que habiendo vi-
vido siempre entre ldbricas excitaciones excesivamente satisfechas, se crefa fuer-
te para resistir en lo sucesivo todas las tentaciones de la carne lasciva y pecado-
ra, es un caracter falso con asomos y ribetes de tonta.

iY aquel periodista, listo, corrido, -autor de novelas realistas, que consiente
en ser el amante platénico de Ja recogida dama, y como necio ridiculo se entre-
tiene con ella en coloquios inocentes, sin notar el tesoro de gracia, seduccién,
elegancia y hermosura que tiene al lado!...

Angelito! Es preciso que, cual cdndido chiquitin, oyése en el café cierta no-
che una historia de amores, que se le antojé parecida a la suya, para que abriese
los ojos y cayese en la cuenta de sus simplezas repetidas; y entonces cortd por
lo sano y rompié con la duquesa el pacto de la contemplacién infantil para em~
pezar el nuevo periodo de los deleites carnales!...

Vamos, sefior Clarin: ya eso deja de ser pueril y tonto, para entrar en el te-
rreno de lo estupendamente simple, de lo sentimentalmente cursi, mentecato y

absurdo.
AVECILLA

Mds afortunado estuvo al escribir su nueva novelita Avecilla. No puede ne-
garse que es cuadro de costumbres bien bosquejado. El protagonista es un po-
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bre empleado, todo. bondad e ignorancia, hombre de bien a carta cabal, que
charla de todo lo que sabe y de lo que no sabe.

Las rarezas del sefior Avecilla, la candidez de su esposa con las gracias proble-
midticas de la hija, dan lugar a incidentes chistosos que agradan.

Las peripecias de la noche en que se propone Avecilla llevar su familia al tea-
tro; las indecisiones; las suspicacias econémicas del matrimonio; la resolucién de
ver las funciones mds baratas y menos ejemplares; el donoso caso de la corbata;
las bromas de que es objeto el pobre empleado por parte de sus compaferos;
los remordimientos de los padres y la caida final, aunque natural, espontdnea, de
1a niila; todo, en suma, constituye un cuadro interesante, lleno de situaciones
cOmicas, pero verosimiles o fielmente exactas de la vida real.

Clarin intenté imitar, sin duda, en esta novela los deliciosos cuadros de cos-
tumbres madrilefias, pintados de mano maestra por el insigne escritor Carlos
Frontaura; pero no pudo conseguirlo de manera satisfactoria, pues faltan a Cla-

rin, justo es decirlo, aquella naturalidad y donaire que abundan en el autor de
Las Tiendas.

NUEVAS PRETENSIONES: «LA REGENTA»

Las anteriores composiciones novelescas, mds un estrambético relato titula-
do Las dos Cajas, historia de un violinista desgraciado, narrada con exceso de
chistes pobres, que degeneran frecuentemente en bufo, fueron los trabajos inven-
tivos que precedieron a la estampacién de su obra mds larga, de su Regenta. A
nadie podfa quedar duda de que sus nuevos propdsitos de narrador realista y
transcendental resultarian tan indtiles y estériles como los de sus primicias en el
género. Ningdn ensayo de los que di6 a luz desde 1879 a 83, salia de los limites
vulgares, a exepcién del conato, algo notable, de Avecilla. No llamaba Dios, no,
a Clarin por el camino de la novela, como no le habia llamado tampoco por el de
la poesia, ni por el de la critica imparcial, concienzuda y justa.

Quiso, sin embargo, ser novelista. ¢Por qué no competir con Galdés, Pereda,
Alarcén y Valera? Corriente. No tendrfa él la facilidad seductora del primero, ni
el espiritu observador del segundo, ni el desenfado descriptivo del tercero, ni el
clasico estilo del cuarto. Pero; ¢y su osadia? ¢Podfa nadie disputdrsela ni supe-
rarle en ella? jPues a novelar entonces! se dijo: yo seré novelista, y novelista de

la escuela de Zola, novelista realista, naturalista, hasta pornografista, si es preciso.

Y lanzé al mundo su Regenta, (alld por los afios 84 y 85) admirado de su con-
cepcidn, aténito en la contemplacién de su obra. '
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Pero, ay! el mundo no vié aquel portento que el engreido autor admiraba: el
mundo no pudo percibir las perfecciones y bellezas de que carecia.

La novela era (y lo es y lo serd) una obra plagada de defectos, pesada, inso-
portable. La falta de disposiciones inventivas tritase de suplir con interminables
descripciones, prolongando las escenas, alargando los didlogos, con reflexiones e
incidentes empalagosos. La accién se desarrolla languidamente. La obra se hace
cada vez mds mondtona; la multitud de pormenores inttiles perjudican al interés
que despiertan algunas situaciones bien bosquejadas. Lo secundario se sobrepo-
ne, algunas veces, a lo principal. Hay exceso de hojarasca. De los des tomos de
la novela, sobra uno. Sin diluir tanto los pensamientos, hubiera podido reducir
el autor su obra a las proporciones debidas, recordando cuerdamente que de la

proligidad suele engendrarse el fastidio.

" FALSEDAD DE L.LOS CARACTERES

Los caracteres principales no estdn mal presentados, aunque concluyan por
ser falsos a consecuencia de exageraciones.

Dofia Ana de Ozores siempre habia mirado con buenos ojos, de soltera y de
casada, al apuesto y elegante don Alvaro Mesia. LLa vida metédica y monétona
de su respetable esposo, don Victor de Quintanar; el hombre integro, el magis-
trado intachable, no pudo satisfacer las aspiraciones, deseos y apetitos sensuales
de una mujer joven, hermosa e histérica por anadidura. Paso la flor de su vida
domenando las tentaciones de la carne. Luché tenazmente contra la pasion, pe-
ro venciola ésta al cabo, ya treintona dopa Ana. Todos sus propésitos de resis-
tencia, todos sus aletargamientos piadosos, sus oraciones, sus penitencias, las
fervientes promesas a su confesor, fueron en vano. Cayd al {in la cuitada: entre-
gose al Tenorio de Vetusta...

Pero su misma caida debié producir en el dnimo timido e impresionable de la
Regenta efectos profundos de reaccidn, de extremecimiento, de aversién al peca-
do. La insistencia en el adulterio era imposible. El temor al escdndalo, Ia enormi-
dad de Iz falta, los motivos de agradecimiento hacia su esposo, su mismo natural
medroso y melancélico, ¢l recelo de los violentos enojos de su amartelado con-
fesor, el remordimiento intenso que se apodera de las histéricas, y mds cuando
estdn dominadas por las practicas devotas, cuanto se oponia, en suma a que con-

tinuase la esposa por el camino de los desvanecimientos adulteros.

No lo quiso comprender asi el autor de la novela, y falsed el cardcter de la
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protagonista, inventando escenas inverosimiles, sin necesidad ninguna y en ter-
minante contradiccién con el mismo desarrollo de los hechos. Porque no era po-
sible, ni hacia falta, que doha Ana aun prosiguiendo su vida de perversién, con-
sintiese en que escalara todas las noches don Alvars el balcén del jardin, como
calavera novel, para penetrar en su cuarto, mientras el marido dormia confiado y
tranquilo, pero dentro de casa, a pocos metros de distancia; cuando sin temor
ni sobresalto, ni posibilidad de que alguien viera la nocturna subida ni el des-
censo al alborear, podian los adalteros estar sosegadamente durante el dia, en-
tregados a sus ternezas apasionadas, disfrutando, como ditfrutaba, don Alvaro
de completa libertad para entrar y permanecer en aquel domicilio, y mds estan-
do ausente don Victor, por manana y tarde a excursiones venatorias.

El autor juzgd oportuno el recurso de la escala para que don Victor viera por
sus mismos ojos la tragedia de su deshonra, pero el recurso resulté fallido. Lo
que sirve es para dejar en ridiculo al pobre marido engafiado, falseando también
su cardcter, y presentdndolo en aquellos momentos supremos con figura distinta

. de la delineada en la trama novelesca.

iCémo! Don Victor Quintanar, el caballero pundonoroso, el hombre dignisi-
mo, el magistrado integro, el marido celosisimo de su honra, el admirador de los
dramas calderonianos, ¢ve claramente su desgracia, la siente y toca, y no vuelve
por su honor mancillado, y no se resuelve a tomar pronta venganza de tan ho-
rrible ofensa? iCémo! ¢Aquel hombre deja marchar al Jadron de su honra, al que
ha visto descolgarse por el balcén de sumorada, y no le busca, ya que no pudie-
ra matarle en el acto, y no le clava un punal o le dispara un tiro en mitad de
aquel villano y fementido corazén?

¢No recordaba c6mo procedian en casos tales los esposos ofendidos de Cal-
derén y sus venganzas horrorosas? jPero ah!, el pobre don Victor no se decide a
nada. Busca, por el contrario, evasivas para evitar toda efusién de sangre. Que-
da postrado, hecho un idiota. Sus arrebatos pasajeros se convierten pronto en
reflexiones tontas, en necios soliloquios, en desfallecimientos de la voluntad, en
derramar bastantes ldgrimas. jSon tan terrorificos aquellos desenlaces de Calde-
rén! No: vale mds sufrir, resignars2, perdonar... Pero jqué partida mds serrana le
habfan jugado su adorada mujer y su amigo querido! {Qué espantosa realidad!
Impulsos tenia de subir y matar a la pérfida esposa en aquella misma cama don-
de, horas antes, se entregaba con todo el ardor de la pasion al miserable don
Alvaro Mesfa. Pero, no: Clarin no quiere. jPobrecita esposa! Estd malita, y se va

a poner peor con el susto! No por Dios: que descanse en el dulce lecho de las
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fatiguitas nocturnas amorosas:.. que duerma el suefio feliz y reparador de la

addltera satisfechal... jRidiculo, sefior autor adocenado! Soberanamente ridiculo!

La verdad ;es que Clarin tenfa un plan, como Barba-azul un cafién. Si a ese
plan era preciso sacrificar al desventurado don Victor, se le sacrificaba. Que se
fastidiara. ¢Para qué se habia casado con dofia Ana Ozores?

Don Victor, por exceso de pusilanimidad, incomprensible en un aragonés,
segun los antojos psicoldgicos del novelista, casi intenta hacer la vista larga; o a-
lo menos permanece apesadumbrado, irresoluto, como si fuese de horchata.

Era mds natural, es claro, y mds bonito, el desenlace que Clarin, de acuerdo
con los preciosos hados, tenfa predispuesto para admiracién eterna de las gen-
tes. Don Victor se indignaria, si sefior, se enfureceria, tomaria la cosa de veras,.
sentirfa la ofensa, temerfa las hablillas, renovaria los furores de Orlando, querria
venganza, se propondria el exterminio de su ruin engafador, del malvado ladrén
de su honra; pero eso Jo harfa don Victor por sus pasos contados, cuando en
medio de sus decaimientos y perplejidades, se le presentase un extrafio, el con-
fesor de su esposa, todo celoso y airado y ardiendo en deseos homicidas, enar-
deciese su sangre, y le avivara el seso, y le recordase que era preciso hacer algo
para que la maldad del;amigo y la perfidia de la esposa no quedaran, sobre triun-
fantes, ufanas y gozozas en la impunidad...

Entonces sf que era llegado el momento. Clarin daba permiso. Que venga
ahora la catdstrofe. Que el héroe de tragedia se convierta en héroe de sainete.
Que don Victor_desafie a don Alvaro, y que éste mate a aquel, dispardndole un
tiro... «en la vejiga que estaba llena»...

iRidiculo, sefior autor adocenado! iSoberanamente ridiculo, cursi, tonto, fal-

so, inverosimil y bufo!

SU UNICO HIJO
SU LABORIOSA GESTACION

Para nadie era dudoso en 1885, exceptuando algunos agradecidos admirado-
res de Clarin, que ya se habrdn desenganado, y si no, peor para ellos; para nadie-

era dudoso que el autor de La Regenta no seria nunca novelista en la verdadera.
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acepcién de la palabra. Aquel esfuerzo soberano de su pobre inventiva, paten-
tizaba su impotencia para acometer empresas semejantes.

Si en sus cuentos y novelillas no habia ofrecido mds que relatos mezquinos
insfpidos, detestables, y hasta bufos algunos a fuerza de exajerar la nota cémica
(Bustamante, Zurita, y otros), en su obra de mds empefio, mds larga y mds pesada
también, dié pruebas irrecusables de incompetencia para el género; y mds que-
riendo ser imitador de Zola, sin su talento observador, sin sus disposiciones
creadoras, sin sus propésitos transcendentales de copiar el realismo de la vida
social contempordnea, con sus propias efectivas corruptivas, para escarmiento,
correccidn, castigo y ensefanza.

El fracaso de La Regenta debié hacer comprender a su autor la nulidad de sus
propésitos noveleros. La indiferencia que siguié a la publicidad de aquel engen-
dro pretencioso, produjo seguramente en su dnimo doloroso desencanto. Quedé
como anonadado en presencia de la realidad, en vista de los deplorables resulta-
dos obtenidos.

Hasta el ano 87 no did senales de volver a las andadas. Picdronle por enton-
ces el amor propio algunas sdtiras y criticas en que le decian, no sin falta de ra-
z6n y sobra de desenfado, que no tenia talento para escribir obras propias, aun-
que sf descaro e imprudencia para proferir necedades sobre las extrafias.

Andaba entonces Clarinete muy afaenado en decir cuchufletas y tonterias
inspiradas, segéin rumores, por personales resentimientos, contra el insigne escri-
tor y orador elocuente don Antonio Cdnovas del Castillo, cuyos defectos como
literato nunca podrdn ser tantos que lleguen a los de ese criticastro fanfarrén y
engreido que no ha podido saber nunca lo que es oratoria, ni erudicién, ni buen
gusto literario.

Pues bien, como {bamos diciendo: en aquel afio se atrevié Clarin a salir en
busca de nuevas aventuras andantescas. Quiso buscarle de nuevo tres pies al ga-
to. Anuncié que estaba en prensa, como si se dijera dispuesto para salir ensegui-
da a la luz ptdblica, otro parto de su ingenio peregrino. Titularfase la flamante
novela Una mediania. Y que le perdonaran que el bautizo precediese, fuera del
orden natural de las cosas, al alumbramiento. Era un capricho de padre. Que lo

respetaran...

Y los meses corrian!..
Y los afios pasabanl..
Las hojas de los drboles cafan!..

Las hojas de los drboles brotaban...
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Y nada, la nevela nueva, la anunciada Mediania sin aparecer. Ni en el 87, ni
el 88, ni el 89, ni el 90. ¢Qué es eso? ¢Qué pasaba? ¢Algiin mal parto? ¢Algian

aborto? jQué desgracial {Pobrecito Clarin! Se le habia desgraciado la criaturita!

Pero, bah!, se diria a si mismo Clarin. Percances del oficio. No serd una media-
nia, por ahora, o que concebird mi ingenio, vamos al decir, y parird mi pluma.
Sera un portento, un hechizo, una obra perfecta, una creacidn soberana de mi
mente...

Y ya no se acordé de Mediania, y anuncié Su tinico hijo, al concluir el afio 90,
o al comienzo del 91. Y al fin salid de su ocasién el intelectualmente embarazado
démine. Pero, parié, ay!.. un despreciable ratoncillo.

iQué esperpentoj jQué ridiculez! [Cudnta tonteria! {Qué decaimiento! jQué
caida mds estrepitosa! Ya sabiamos que Clarin, como criticén y como novelista,
estaba el afio 85 en plena época de decadencia; pero el nuevo documento que
aporta al proceso de su insuficiencia positiva, le condena a perpetua nulidad y
eterno desprestigio.

Su dnico bijo no es una obra de artista; es mas bien una chafarrinada a estilo
de Orbaneja. Su primitivo pensamiento de escribir la novela Una AMediania, cam-
bi6lo luego para ofrecer la misma con el titulo de Su dnico hijo, ¢Cdmo se verificé
la metamdrfosis? ¢Como habiendo de nacer hembra la criaturita, nacié varén?
¢Cémo se operaron esas transformaciones fisiolégicas y psicoldgicas?..

Pues muy sencillo. Clarin quiso, como el artista de Ubeda, pintar una cosa y
le sali6 otra. Y tuvo que poner en la portada del libro, lo que el de los cerros al

pié de su cuadro: Este es un gallo. iY qué gallo!

El protagonista de Su unico hijo es un tipo, no sélo exageradamente caricatu--
resco, falso e inverosimil,”sino ridiculo e inconcebible. Los hombres en la vida
real, en la practica de la existencia, no hacen, ni dicen, ni piensan tales bobadas
como Bonifacio Reyes, aunque sean rematadamente raros o tontos.

Un hombre de natural apocado, timido, subyugado a los tirdnicos caprichos
de su mujer, cuando, como Bonifacio, se enamora de verdad de una cantante tan
hermosa como la Gorgheggi, y es por ella correspondido, y sube a la gloria de
la felicidad y se embriaga en el seno de los deleites enloquecedores, no cae nun-
ca en la risible minia dz querer tenec un hijo, solo un hijo, su tnice hijo, del

tormento de su aboirecible esposa pira regenerar su casa y regenerarse a sf

propio.

(Pero... finquemos aqui punto.

Hasta la semana préxima, en que aparecera el cuarto repaso).
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CUARTO REPASO

{Continuacion)
CRITICA DEj«SU UNICO HIJO». EL LELO BONIFACIO

Pero jqué sorpresa! El sefior don Bonifacio, que tan a gusto iba en el machito,
v estaba loco de satisfaccién y de amor, que jamds habia sentido tan voluptuo-
sas dulzuras, y cuando se hallaba al lado de Serafina crefase transportado al
mismo Paraiso; ese sefior don Bonifacio, cierta noche, oye cantar a su querida,
delante de su mujer en un concierto, una cancién sobre el misterio de la Anun-
ciacién; y—ijoh caso nunca visto ni pensado!—cuando dijo la Gorgheggi: «El
dngel del Sefior anunci6é a Maria»... al pobre hombre, al pobre chico de las de
Reyes, se le antojé que aquello era providencial y profético, y se le anunciaba
que iba a ser... madre, es decir, padre y madre, todo en una pieza; y que su esposa
iba a tener un hijo,;de sus entrafias y suyo, aunque materialmenle tcdo cosa suya,
y seria hijo gnico, y su ;regeneraciéon y su vida y su gloria... (jCudnto disparate!).

Y aquel hombre tan“enamorado, siente en un instante que su pasién decrece,
que languidece su amor, que su carifio se disipa, que todo queda pospuesto den-
tro de su ser al deber de padre, a la esperanza del hijo, a la salvacién de Ja casa,
todo por haber oido aquella voz, voz de la conciencia, voz de alegria, voz reden-
tora, voz de Dios... (iCudnto despropdsito!.

Y Reyes, que no crefa en nada de tejas arriba, y muy poco de tejas abajo, se
queda hecho un papanatas en presencia de tal prodigio, de tan celestiales pronéds-
ticos y se convierte en bobalicén incomprensible, en tonto rematado de capirote.

Ya no quiere nada con la Gorgheggi. Aquella mujer es el pecado, la lujuria,
la pasién. ¢Le quiere la buena sefiora? ¢Siente que su Bonis rifia con ella, que ha
sido la tnica felicidad que ha conocido en su vida aquel desgraciado botarate?
¢Escribe la cuitada a su apasionado adorador de otros dias, para que la siga
amando, para que, por compasién siquiera, la proteja, para que no la olvide?
¢llega la ofendida tiple hasta el punto de pasar hambre por los desvios de su
amante, y concluye echdndole en cara, con palabras insultantes para su dignidad,
su proceder incomprensible y miserable?.. Pues nada. Como si lloviera. Lo pasa-
do, pasado. Ahora no habia que atender mds que al hijo, su dnico hijo. (jCudn-

tas tonterias!)
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¢Qué era lo que decian y habfa llegado a conocimiento de Bonitacio? ¢Qué
su rnujer tenia relaciones con el baritono Mingheti? :Qué su sefiora estaba em-
barazada a consecuencia de aquellos amorios? ¢Qué se burlaban de ¢12; ¢qué era
objeto de ludibrio por su impasibilidad asombrosa?.. Bah iCalumnias!.. Cuando
mas... celos de la Gorgheggi. Adelante! Fortaleza contra la envidia, las burlas y
los malos pensamientos. Mingheti, eso si, ensefiaba a tocar el piano a su esposa:
se daba infulas de verdadero duefio de la casa...

Pero no, no era posible: no habia cuidado. El hijo que iba a nacer seria el
anunciado por la voz de la conciencia, el deseado, el tnico, pero de Bonifacio y
Emma... sin pizca de adulterio... sin mezcla de baritono...

Y que lo creyera asi todo el mundo, so pena de su indignacidn... Alli estaba
él para sostenerlo contra todos los malandrines que lo pusieran en duda. All{ es-
taba €1, el prototipo de Juan Lanas, el non plus ultra de los chiflados, para de-
fenderlo.

iCudnta pamplina, bendito sea Dios, sefior Clarin! Cudntas simplezas se le

ocurrieron a usted para delinear la figura del pobre protagonista de su novelucho.

LA SENORA DE DON BONIFACIO

Corre parejas con la falsedad manifiesta del cardcter de Bonifacio, el de su
histérica e irascible esposa.

Emma Valcdrcel es una mujer insoportable. Quiere a su marido pero... le des-
precia hasta lo sumo. Le hace constante victima de sus caprichos, de sus arreba-
tos de ira, de sus menores enojos. Hasta le maltrata, hasta le pega, menos cuan-
do por antojo mujeril le ordena algunas noches que se quede en su alcoba, y
después de desnudarse, le manda muy coquetonamente que apague las luces del
tocador y se vaya de puntitas a la cama, para que no los oiga la doncella, que
duerme al lado...

Que aquella sefiora, tan lista y tan voluntariosa, tan resuelta y duena de sus
acciones, necesitara de los consejos inmorales de una sefiorita, alemana por mas
sefas, para entregarse como casquivana mujerzuela al baritono Mingheti; que
aquella sefiora, por toda venganza contra su tio y mayordomo, gne le roba-
ba a ojos vistos, propusiera casatle con la joven Marta, solo por el placer de que
el primo Sebastidn minotaurizase a don Nepomuceno; que aquella sefiora quisiese
y efectuara un viaje a bafios, bien adelantado el embarazo baritonesco, para que
un aborto pusiera fin a la peregrina historia de sus adulterinos amores; que aque-

lla sefiora, en suma, no viese después de parida, epigrama ninguno en las satiri-
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cas burlas de Marta, al decir que el nifio parecia extranjero, cuando la misma Em-
ma, al volver de los bafios en intima confianza con Mingheti, le dié a entender
que €l era el verdadero padre de la criatura...: vamos, por Dios, todo esto es de-

masiado violento, contradictorio, falso, incomprensible...

FALSEDAD DE ALGUNOS CARACTERES SECUNDARIOS. ABSURDA ES-
CENA FINAL. INVEROSIMIL DESENLACE. jAPAGA Y VAMONOS!

iVamos, que no tiene el demonio por donde deshechar la novela!

iCuidado con la senorita Maria{ Se insinfa a don Nepomuceno, su aspirante
a esposo, con sonrisitas lascivas, con caiditas suaves sobre su respetable perso-
nalidad; le habla de cuando se viste de limpio; le toca con las rodillas; le vuelve
tarumba con intimidades propias de una pupila de burdel, y admite galanteos de
Sebastidn, su futuro amante!..

iY Sebastidn! iD6nde me dejan ustedes a este angelitoj El estuvo entrafable-
mente enamorado de Emma; é! buscé luego por esos mundos de Dios a Bonifa-
cio, su contricante, para que se casara con su prima; él fué mas tarde pacientisi-
simo cordero, sin poder conseguir jamds sus deseos; él ve después que lo que se
le negd siempre, se otorgé con benévola y presta voluntad a un extrafio, a un
héroe del momento, a Mingheti; y él concluye por ser—joh mansedumbre y ab-
negacién sobrehumanas!—el padrino del hijo de Emma y... de Mingheti.

Por los clavos de Cristo, senor Clarin, ¢todos los personajes de su desdichada

obra, han de resultar inverosimiles o tontos?..

Ah! se dird. Y los caracteres secundarias de Mocchi, de don Juan Nepomuce -
no y de Kérner. ¢no estan bien delineados? - Bah! No pasan de ser tres hombres
practicos, que van a su avio, como cada cual al suyo. No estdn mal ofrecidos, no
sefior; pero si exagerados y falseados en muchas ocasiones.

Y ¢qué diremos de aquel cuadro final de la novelita?.. Pues ni mds ni menos
que es rematadamente impropio y ajeno de toda verdad.

Una mujer que ama, como sucedia a Serafina, ni en los arrebatos mds gran-
des de los celos, ni atn tratada con desdén, ni atn despreciada, llega hasta insul-
tar a su amado diciéndole: Eres un idiota; tu hijo no es tuyo; es del baritono
Minghetil..

¢Para qué tales violencias y groserias, si podia suponer Serafina, teniendo en

cuenta la debilidad de cardcter de Bonifacio, que caeria de nuevo en sus amoro-
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sos lazos; que el amante comprenderia pronto su engano, y volveria a ofrecerla

el mismo carifio confiado y dulce de antes?..

Pero en la suposicién (lo cual es mucho suponer) de que la Gorgheggi profi-
riese tan brutales improperios contra Bonifacio por vengarse de sus desvios, ex-
cusas y frialdades, ¢es posible que el pobre hombre dijera tantas sandeces como
se le ocurrieron, sin indignarse, al ver de modo tan patente comprobada su ver-
gonzosa desgracia? ¢Es siquiera explicable que se contentara_con exclamar: «;Oh
si! iDios mio! jEs mi hijo!.. Pero jcomo pufalada, es buena! (Esto es puramente
tonto). Si me lo dijera otro... ni lo creeria, ni lo sentiria. Me lo has dicho td... y
tampoco lo creo!» (jOh, necedad soberana y nunca vista!).

No, tales cosas no suceden as{ en la vida real. Eso es puro desvariar de [a en-
fermiza fantasia clarinera, Eso es puro infundio del don Simplicio de Vetusta,
quien, como el pasable flautista Bonifacio de Su tnico hijo, solo ha llegado a ser, a
pesar de todos los reclamos y de todas las mdsicas, un pobre, ridiculo y frustrado
novelista.

Y ¢a qué género de novelas pertenece Su tinico hijo? ¢Se puede saber? ¢Es no-
vela histérica, de costumbres, picaresca, idealista, novelesca, naturalista, psicol6-
gica, esperimental, o transcendental y docente? Tarea ardua serfa averiguarlo,
cuanto mds el sostenerlo.

La verdad es que, si la novela de Clarin, merece una calificacién dentro del
género, no hay palabras mds propias para aplicdrsela que los adjetivos farmacéu-
tica o terapéutica iTantos y tantas son los emplastos, cataplasmas, tomas, olores
a botica, ungiientos, frotaciones, medicinas, especificos, recetas, pdcimas, vene-
nos y elixires de que todas sus pdginas estin plagadas!..

iSalve, oh Clarin! T4 has inventado la novisima f6rmula novelesca: la farmo-
co-terapéutica.

Y por eso, oh boticario de Vetusta, has ofrecido al pablico en Su tinico hijo:

UNA CATAPLASMA LITERARIA,

UN EMPLASTO INVENTIVO DE ADORMIDERAS.

CLARIN, GALIPARLISTA

La reciente tdltima obra novelera de Clarin, primera de una nueva serie de
Rougon- Macquarts liliputienses, no es solo, en cuanto composicién inventiva, de-
fectuosisima y estrambdtica, parto enclenque, producto deforme, muerto al na-

cer, de un ingenio adocenado y estéril.
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La obra vale también muy poco como produccién literaria, como labor ar-
tistica. Es Clarin un autor «sin estilo», o de pésimo estilo, mejor dicho, como en
aquellos tiempos en que empez6 a emborronar cuartillas y tenfa que defenderlo
el bondadoso Sdnchez Pérez contra todos los que censuraban con energia, razén
y acierto su lenguaje poco castizo y su estilo desmazalado. De cacofonias, sonso-
netes, repeticiones y elocucién ramplona, no hay que hablar, porque basta abrir

cualquier libro suyo para quedar horrorizado.

De galicismos no digamos, porque parece que el hombre se desvela por ser
galiparlista, en la misma proporcién que los autores estudiosos se afanan por es-
cribir con correccién y pureza.Y lo mds donoso del caso es, que el empedernido
prevaricador del buen lenguaje, siempre estd echando en cara a otros escritores,
que saben y valen infinitamente mds que él, los galicismos en que incurren.

Y quienes duden o sospechen de la verdad de cuanto decimos, que lean o
escuchen...

Presento a ustedes, Jectores amables, a Clarin galiparlista...

Y vamos a exhibir algunas de sus gracias... gélicas!

Para que el respetable auditorio se admire...

«Abordar la cuestién», pdg. 8; «Bonis no tuvo tiempo para atreverse a abor-
dar la cuestién del secreto descubierto», pdg. 346; «<abordé la delicada cuestion»,
pag. 406.

La frase abordar la cuestion es galicana pura. Ningtn escritor espafiol que sepa
su idioma, debe usarla. Ya advirtid el ilustre Baralt a los galiparlistas, que lo eran
sin necesidad cuantos decian abordar la cuestién, en vez de tratar el asunto, entrar

de lleno en el asunto, entrar en materia.

«En el fondo procuré estar fuerte» pdg. 20; <en el fondo del alma», pag. 27;
«en el fondo solo a su maestro querfa», pdg. 114; «el fondo de su alma», pdg. 158;
<en el fondo de la cuestion», pdg. 177; «jamds podria saber el fondo de su pen-
samiento y de sus vicios», pdg. 249; spero compadecido hasta el fondo del al-
ma», pagina 433.

No copiamos todos los fondos que hay en la novela, porque entonces iba a
quedar desfondado el idioma.

Sefior Clarin, por Dios, ¢tAdénde va usted a parar? Todo eso es galiparlar pu-
ro. {Conque el fondo del alma! ¢Qué fondo del alma, ni qué nifo muerto?

En francés se dice, es verdad, le fond des ceeurs, le fond de I dme, le fond de nos

pensées, como se dice le fond du carrosse, le fond d' un affaire, le fond de la question, et
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sic de cateris; pero como estamos en Espafia, y no en Francia, es preciso que emi-
tamos y expresamos esas mismas ideas y frases con palabras y giros castellanos,
sin fiarse de que algunos diccionarios las admitan, y muchos escritores, hasta aca-
démicos, las empleen.

Y asi no decimos en Espafia, ni debe decir ningdn verdadero escritor (y me-
nos si blasona de critico), el fondo de nuestros corazones, ni el fondo del alma,
ni el fondo de nuestros pensamientos, sino nuesttos mds recénditos, nuestros
mads secretos pensamientos, en lo intimo del corazdn, del alma, dc la conciencia.

Y por el mismo consiguiente no se dice, o no debe decirse, el fondo del co-
che, sino la testera del coche, ni el fondo de un negocio, sino lo principal de un
negocio, ni el fondo de la cuestidn, sino lo esencial del asunto, ni el fondo de un-
discurso, sino la argumentacién de un discurso, ni tampoco el fondo de los in-

fizrnos, como dicen los franceses, le fond des enfers, sino los profundos infiernos.

iY qué disparate mds atroz eso de que «Serafina en el fondo solo a su maes-
tro queria». {Querer en el fondo! ¢Qué fondo es ese? ¢Ddnde tenia ese fcndo la
buena sefiora?

Lo que queria decir el critico, sino que no lo dijo, es que Serafina fingia amor
y caricias a sus amantes, dando a entender a Mocchi que sélo a él le queria de
veras, real y verdaderamente, de todo corazén, con toda su alma.

iPues y aquello de «jamds podria (quien se casase con Marta) saber el fondo-
de su pensamiento y de sus vicios»!

Asi escribe cualquier folletinista de La Correspondencia.

Los que saben castellano, dicen «penetrar sus intencionés, conocer lo mds se-
creto de sus pensamientos».

«El fondo de sus vicios», es un galicismo y un disparate, todo en una pieza.

Los vicios no tienen fondo ni tapa como los barriles, ni cerco y suela como

los zapatos.

Lo que quiso decir Clarin, pero no lo dijo, es que el esposo de Marta no po-
dria penetrar nunca sus intenciones ni conocer por completo sus vicios, o toda
la enormidad, toda la deformidad de sus vicios.

Y en buen castellano (que conste) no se dice, ni se ha dicho nunca, «compa-
decido hasta el fondo del alma», sino profundamente compadecido, o compade-
cido de lo mds intimo de su alma.

Pero... basta de fondos.

Y de fondillos.
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Cuando leyé Campany aquella traduccién de €l Telémaco donde en cada linea
babia un habia, encolerizado con tanta majaderia, exclamé: «Yo también habia re-
suelto ahorcarme antes que leer una pdgina mds de esta sonora y meliflua narra-
tival».

El pasaje era horroroso, en verdad, y Clarin, el critico Clar{n, imita en su pe-
destre estilo tales gracias, sin tener en cuenta aquellas justas advertencias de
Baralt, cuando dice que «la repeticién del verbo haber, comunisima en francés, es
intolerable en castellano, y uno de los vicios que mds a las claras demuestra en

autores y traductores incuria o ignorancia».

Ejemplo al canto:

«Como voz y como carnes y buena presencia no habia comparacién. La Ti~
plona habia vencido y habia vuelto a la ciudad en varias temporadas, y por ulti-
mo se habia casado con un coronel retirado, (ado, ado!) duenio de aquella casa
de la plaza (asa, asa!) del teatro; 'y alli habia vivido afios y afios dando conciertos
caseros y admirada y querida del pueblo filarmdnico.» (El estilo de usted, sefor
Clarin, s{ que es un pueblo). <Y quien lo dijera! también habia muerto tisica,
después de un mal parto. El que mds y el que menos de aquellos sefiores la habia
amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy joven entonces,
tenia que confesarse que su aficién a la épera seria, habia crecido escuchando a
aquella real moza». (Su dnico hrjo, pdg. 44).

Y en la pagina 192 se lee:

«Emma no dejé tiempo a sus subordinadas para seguir asombrandose de aque-
lla inaudita resolucién». (Nunca tan inavdita, ni asombrosa, ni de tan mala som-
bra como la de usted, que quiere asesinar el idioma).

«Ella», (¢quién es ella?) ¢Emma o la resolucién? (Las cositas claras, sefior Cla-
rin, y el chocolate espeso), «ella, que tantos caprichos habia tenido toda la vida,
jamds se habia mostrado aficionada al teatro, y menos a la musica; desde su
mal parto a la fecha, y ya habia llovido después, no habia estado en el coliseo

cuatro veces; la compania actual no la habia visto siquiera».

Vaya otro ejemplo de habias:

«Emma lo babia decretado asi. Cierto era que ella misma el dia anterior habia
dicho que no se le hablase del bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxién
de los ojos; pero al despertar aquella mafiana y saber que Bonis, sin su permiso,
se habia marchado a la aldea a enderezar entuertos, que nunca se le babfa ocurri-
do enderezar, se babia irritado, y por venganza... babia dispuesto... que ¢l nifio se
bautizara». (Pdgina 420).
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iBasia por Diosj Quien escribe de tal manera, no puede ni llamarse critico,
ni literato.
Si acaso... aprendiz de escribidor.

Y jaun Dios y ayudal

Otro de los defectos de los escritores galiparlistas es, como dice muy acer-
tadamente Baralt, «la fastidiosa y redundante repeticién del pronombre ¢l, ella».

Y Clarin, como quien desconoce la indole y hermosura de nuestro rico idio-
ma, la afea con pdrrafos de construccidn tan afrancesada como el siguiente:

«Para aquella clase de emociones y sucesos babia nacido ella (Emma)... (Pdgi-
na 265). Serafina la habia deslumbrado. Algunas veces habia pensado que habia
ciertas mujeres, pocas, que tenfan un no se qué, merced al cual ella sentia asf co-
mo disparatada (¢qué cosa mds disparatada que la narrativa de usted, hombre?)
envidia de los bombres que podian enamorarse de ellas, esas mujeres que ella conce-
bia que fuesen queridas por los hembres, no eran como la mayor parte, que, gua-
pas y todo, no comprendia qué encontraban en ellas los varones para enamo-
rarse.»... (Pdg. 266).

iY se burlaba Campany de aqﬁel ramplén traductor de & Telémaco!

¢Qué hubiera dicho si viviese ahora, y leyera las frases y construcciones
afrancesadas por completo, castellanamente antigramaticales, del presunto Cla-

rin, fler y nata de todos los sabios... a la violeta?..

iPero, ¢qué es eso que leemos al abrir por la pdgina 342 ¢Qué es caquel ple-
garse a todos los oficios intimos de alcoba?».

Tal frase es del género galiparlista puro.

Ya observé oportunisimamente Baralt en su Diccionario de galicismos que «tra-
duciendo por el verbo plegar el francés plier, dan muchos escritores en atribuirle
acepciones metaféricas que no tiene»,

En efecto, la Academia espafiola no sefialaba mds significados al verbo plegar,
como activo, que el de «hacer dobleces o pliegues a alguna ropa u otra cosa, do-
bléndola repetidas veces»; el de «doblar e igualar con la debida proporcién los
pliegos de que se compone un libro que se ha de encuadernar»; y el de «revol-
ver la tela en el plegador para ponerla en el telar». Hoy lo acepta con forma re-
ciproca,indebidamente, en las acepciones figuradas de doblarse, ceder, someterse.

Los franceses emplean el verbo plegar, como activo y como reciproco, con
acepciones traslaticias que los buenos escritores castellanos no han usado nun-

ca, ni maldita la falta que hace.
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De modo y manera que plegarse (se plier) a las circunstancias del cardcter, alos
usos, a los gustos, a los deseos, a las exigencias, a los caprichos, o «a los oficios
intimos de alcoba», son locuciones viciosas calcadas en términos afrancesados.

Nuestro idioma, mds copioso y rico que el francés, tiene su verbo propio y
significativo para cada una de esas frases, sin necesidad de emplear palabras com-
pletamente innecesarias, indistintamente, con sentidos extrafos.

Y asi decimos: adaptarse, y no plegarse, a las circunstancias, a los usos; iransi-
gir, contemporizar con, y no plegarse a, el cardcter, los gustos, las inclinaciones; so-
meterse, y no plegarse, a las exigencias, a los caprichos; deferir, y no plegarse, a los
deseos, a los dictamenes; acomodarse, doblegarse, ajustarse, hasta humillarse, pero no

plegarse a los servicios (mejor que oficios) inlimos de alcoba.

No habia bastante con cinco repasos para seguir examinando una por una las
numerosas palabras o frases galicanas que hacen todavia mds feo de lo que real-
mente es el pobre el dltimo trabajillo de Clarin.

Pero no hemos de dejar de ofrecer, aunque de pasada y a la ligera, dos de
esas locuciones, que a las claras manifiestan la ignorancia, impericia, torpeza o
descuido con que escribe en castellano el que quiere ser maestro de todos por
ministerio de su soberbia.

«El padre de Emma (pdg. 19 de la novela), el genio superior de la familia».

La palabra {rancesa géni¢, se ha hecho tan general y se emplea tan impropia-
mente en la mayoria de los casos, que casi siempre se comete, al usarla por los
malos escritores, un horroroso galicismo. Lo es también en el ejemplo citado. No
sz dice, sefior Clarin, genio superior de la familia, sino talento superior. Y esto no
solo por ser castellano puro, sino para evitar anfibologias impertinentes.

Usted ha querido decir, por ejemplo, que el padre de Emma fué el dnico
hombre de inteligencia, de disposiciones creadoras, de talento, de aquella fami-
lia, pero no resulté tal cosa. Porque genio superior, en castellano, no significa ver-
daderamente mds que el hombre de cardcter o indole excelente, inmejorable.
¢Qué tal2..

«Esta idea de tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos mo-
rales de Bonis». (Pdg. 367).

Quien se subleva, quien levanta o excita motin contra el idioma castellano es
usted, sefior escritor galiparlista.

En francés podrdn sublevarse los sentimientos todo lo que usted quiera y
desée.

Pero en castellano corriente y moliente | que pasa es que las personas de
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rectos sentimientos y procederes, en viendo perversidades o corrupciones, se in-
dignan, se irritan, se escandalizan.

Baralt dijo que de eso de sublevarse ahora todo, «tenfan la culpa el verbo fran-
cés soulever y la sublevacién permanente en que estdn contra la lengua los tra-
ductores zarramplines, eternos prevaricadores del buen lenguaje».

¢Qué hubiera dicho del galiparlista Clarin?..

Por lo menos, menos, le hubiera llamado... critico zarramplin.

DISPARATES DE CLARIN

Contiene muchos Su inico bijo; pero, como superinr y morrocotudo, el si-
guiente. No tiene igual en la historia de los dislates. Atencién:

«Un dia Emma, a gatas sobre su lecho (sobra el posesivo su, que debe susti-
tuirse por el articulo el), se recreaba sintiendo pasar la mano suave y solicita de
su marido sobre la espalda untada y frotada, como si se tratase de restaurar
aquel torso miserable sacdndole barniz » (No se dice sacar barniz, sino dar barniz,
Lo que se saca del barniz, frotdndolo y pulimentdndolo, es lustre, brillo. Y lo
mismo pasa con el betin. De las cabezas vacias, como la de Clarin, es de donde
no se saca nunca rada, aunque se les dé todo el barniz del mundo).

Continuemos:

«jMds, mds!» gritaba ella (sobra ella), frunciendo las cejas y apretando los la-
bios, gozando aunque fingia dolores, una extraia voluptuosidad que ella sola po-
dia comprender.» «Bonis, sudando gotas como puiios, frotaba, frotaba incansa-
ble... En vano Emma refunfufiaba, se quejaba, le increpaba y con palabras crue-

les le ofendia; no la ofa siquiera; cumplia con su deber y andando».

Pero el disparate viene ahora:

«Volvié ella (y dale con ellal) la cabeza hacia arriba, y al ver la expresién de
beatitud de aquella cara, queddse pasmada ante semejante alarde de paciencia
y humildad absoluta».

El que se queda pasmado, y atdnico y suspenso, es quien acierta a leer u oir
tamafas ligerezas y semejantes desatinos.

iConque Emma a gatas sobre la cama, volvié la cabeza hacia arriba para fijar-
se en su marido! ¢C6mo? Si estaba a gatas, estaba, de seguro, boca abajo: la ca-
beza inclinada: los ojos fijos en el lecho. Su consorte le frotaba la espalda. Si
queria la enferma ver o fijarse en el sumiso esposo, podia conseguir su capri-
cho o efectuar su deseo con solo volver el rostro hacia el lado donde, de pié jun-
to a la cama, estuviera desempefando el esclavo conyugal su cometido.
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¢Para qué volver entonces bacia arriba la cabeza?.. ¢Para qué mirar hacia arri-
ba2.. Y se quedé pasmada Emma al notar la expresién de beatitud de su Bonifa-
ciol.. Pero ¢se habia colgado tal vez del lecho, por la espalda, aquel pobre hom-
bre, mediante artificios de encantamiento?.. Porque la verdad, a no ser por arte
de bilibirloque, no se comprende como estando la esposa a gatas, a manera de
cuadripedo, tuvo que mirar hacia arriba para ver abajo el rostro de su marido!..
A no ser que le hubiesen salido instantdneamente ojos en el cogote!..

Bah! se dird! Distracciones disculpables! Esos son los momentos criticos, fata-
les, en que los autores dormitan. Seamos compasivos. Todos caemos, todos tro-
pezamos, bendito sea Dios.

Si, todos somos pecadores, es cierto, pero no podrd negarse que mueve a
compasién y causa pena que todo un sefior Clarin o Chirimia, eterno juez de vi-
vos y muertos, pegue batacazos tan fenomenales como el mismo Santa Lucia y
Amaya, este vate mestizo, competidor de Carulla.

(Y basta por hoy. Hasta otro dfa).



