EL SENTIMIENTO RELIGIOSO EN LA POESIA
ESPANOLA POST-ROMANTICA (*)

POR

LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE

Mediaba el siglo XIX, y el romanticismo literario llegaba a su
agonia, después de llenar una época con el esplendor restallante de
sus empresas. Su muerte no fué brusca, por lo menos en Espafia,
ya que su herencia pesa, con mayor o menor intensidad, sobre to-
da la poesia espaiola de la segunda mitad del siglo. Espafia no tu-
vo la suerte de encontrar a tiempo una tendencia renovadora que
avivase los caducos laureles, y la poesia espafiola de esta época
tiene hoy, superficialmente considerada, un cansino aspecto de
mediocridad que ha motivado un implacable desdén en las gene-
raciones posteriores. Como ocurre con frecuencia, este desvio tie-

(*) Este trabajo constituye el texto de la segunda conferencia que bajo el ti-
tulo general de La poesia religiosa en el siglo XIX pronuncid su autor en la Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, en el verano de 1949. Estd
destinado a formar parte de un libro que sobre ¢l mismo tema prepara el autor
y por lo tanto no puede considerarse aun como texto definitivo, quedando, pues,
sujeto en un proximo futuro, a ampliaciones y revisiones,
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ne mucho de injusto y de precipitado, pues, ademas de los poetas
que en este tiempo surgieron y que pueden emparejarse con los
mds puros liricos (Bécquer y Rosalia), cuenta este periodo con al-
gunos otrds nombres a quienes, probablemente, solo falté un am-
biente intelectual mas depurado para afinar cualidades que sin du-
da existieron, y que quedaron medio enterradas en la gris atmds-
fera de aquel momento.

Eran ya muchas las ilusiones y las esperanzas que comenzaban
entonces a tambalearse, tanto en el terreno literario como en el
politico. Aquella fatal y cédndida alegria, aquella confianza rousso-
niana que presidi6 las primeras acometidas del liberalismo, iba
siendo sustituida por un peligroso y vacilante retroceso. Era mu-
cho lo que se habia derrumbado, para no llorar sobre tantas rui-
nas. Muchos eran los que se aferraban aun al espectro de sus sue-
fios generosos o de sus trdgicas equivocaciones, pero ya no eran
escasos los que intuian, con mas o menos precisién, el inmenso
vacio espiritual que seguia al vértigo renovador de los primeros
afios del siglo, cuando los poetas y los iluminados del liberalismo
intentaron desarraigar, junto a las instituciones caducas, alguncs
de los elementos mds vitales y eternos de la historia del hombre.

La terrible desorientacién religiosa del romanticismo sigue ha-
ciendo estragos en los poetas posteriores: como en Espafia fueron
pocos los que resueltamente se lanzaran por la senda de la indife-
rencia o de la negacién, no abundan los cantos decididamente im-
pios o blasfemos; pero en cambio la duda, la indecisién o un peli-
groso confusionismo imperan en la obra de numerosos poetas.
«La duda» viene a convertirse en fundamento de inspiracién para
la mayoria de los liricos espafioles de estos afios: el espiritu hispa-
no suele quedar muy lejos de la fria indiferencia, y por eso su des-
creimiento tiene siempre mucho de vacilante, de desgarrador. Su
sentimiento cristiano, herencia de siglos, ha sucumbido ante las
innumerables tentaciones de la época, pero no hay nada que pue-
da llenar el inmenso hueco: los que sintieron en su alma el hdlito
de la fe, se ahogan en el hielo que les rodea. Ya no atinan a recu-
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perar lo perdido, pero la nostalgia de lo que desecharon quema
todas sus fibras:

Naturalmente, no todo es turbacién y angustia: un renacimien-
to catdlico tiene lugar, el cual agrupa a numerosos escritores y a
magnificos polemistas. La labor que realiza es grande, y contribu-
ye en gran manera a detener la desesperanza y la inaccién que se
apoderaban de los intelectuales: pero sus efectos obran més bien
en el terreno politico y social, y en el doctrinal y polémico, que
en el puramente lirico. La noble reaccién del catolicismo amenaza-
do sélo produjo en Espafia un gran poeta en prosa, Donoso Cor-
tés, cuyas obras, que en su tiempo levantaron tantas indignacio-
nes y encogimientos de hombros, nos revelan hoy la formidable
intuicion, el excepcional sentido politico de aquel hombre, cuyas
pretendidas exageraciones se justifican, como las de Ledn Bloy,
por el ambiente frio y. dormido de la época, que realmente nece-
sitaba, para despertar de su mezquino suefio, latigazos de fuego e
invectivas de apocalipsis.

Se corresponde perfectamente con el ideario de Donoso Cortés
la obra poética de su amigo GABRIEL GARCIA TASSARA. {Mala
suerte la de este poeta, que las historias literarias citan con elogios
estereotipados, y cuyos versos son hoy apenas conocidos!Y sin em-
bargo, yo creo que estamans ante uno de los grandes poetas de esta
hora de Espafia: no hace mucho el selecto espiritu de Ricardo Gu-
ll6n iniciaba una aguda reivindicacién del poeta sevillano, que nun-
ca fué muy conncido ni comentado, pues ya don Juan Valera la-
mentaba el escasisimo aprecio de sus contemporaneos hacia ¢l poe-
ta, y hasta hoy son muy pocos los estudios a él consagrados. Lasti-
ma grande desde el punto de vista histérico, pues su existencia via-
jera y cosmopolita, sus tormentosos amores con Gertrudis Avella-
neda, su silueta elegante y solitaria, brindan espléndido material a
una atrayente biografia. Y mds doloroso aun el olvido que pesa
sobre sus poemas, donde fulmina una personalidad lirica digna de
la mayor atencién.

Nada nuevo cabe decir sobre las ideas fundamentales de la poe-
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sia de Tassara, diéfanas y rotundas en todo momento. Espiritu
europeo, sin dejar de ser profundamente espafiol, («duque deEuro-
pa», le llama Ricardo Gullén con ingenio y acierto) sufre la visién
de una Europa desorientada, desangrada, que se precipita hacia la
catdstrofe por haber perdido sus cimientos espirituales. El gran
cataclismo, la ola de sangre que anegard tantos errores y tantos
pecados, vendrd de Oriente, en torno a los cascos del caballo de
Atila: esta visién que Tassara repite hasta la monotonia, posee
siempre una violenta grandeza, y causa escalofrio si se piensa en el
panorama que Europa ofrece, trascurrido un siglo desde que vi-
bré lalira de Tassara. Su poesia se ha calificado de profética y
aunque no quiera yo atribuir a Tassara ese misterioso don de los
elegidos, no es posible negar que su intuicion politica se ha visto
confirmada en sus puntos esenciales, e incluso el estremecimiento
es mayor, cuando tras oirle hablar, en mds de una ocasién, de la
préxima venida de las divinas sefiales de amor, se piensa en que,
pocos afios después, Ja Virgen Maria lloraba en La Salette y son-
refa en Lourdes...

Garcia Tassara no llega, en su conjunto, a ser un poeta genial;
tal vez le perjudique el monocorde aliento de sus versos, encami-
nados siempre a fustigar el inconmensurable error de su tiempo y
a anunciar el irremediable desastre. La gigantesca guasa de «Un
diablo mas», a pesar del gracejo de sus brochazos satiricos, incu-
rre con frecuencia en inaceptables prosaismos; y, cosa rara en ver-
sificador de tan pulcra calidad, sus traducciones de grandes poe-
tas son a veces detestables. Pero, en cambio, vemos siempre en él
una nobleza de ritmo, un moldeado verdaderamente cldsico de las
estrofas y una grandeza de inspiracion que le colocan, como ya
dije y sigo afirmando, entre los grandes poetas cel Diecinueve es-
pafiol.

También él cruzé un dia el mal sendero de las dudas y de las
tentaciones; pero su espiritu cristiano salié fortificado del trance,
manifestandose después con plenitud, con impetu, en toda su
obra. Por eso el aparente pesimismo de ésta cede ante el regocijo
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de la redencién que sucederd a tantas tinieblas. Ya supo distin-
guir la delicada sutileza de don Juan Valera cuanta harmonia ha-
bia tras la aparente contradiccién entre el vaticinio jeremiaco y la
inconmovible confianza del catdlico: «Su apocalipsis no es som-
bria como la de Donoso, sino que tiene mucho de alegre y de
triunfante... Cierto es que la Humanidad entera se halla poseida
del demonio, segin Tassara; pero también es cierto que Cristo ha
de venir a libertarla». Mas acertado estd el gran escritor al discer-
nir esta intima relacién, que cuando sonrie escépticamente pen-
sando que la angustia de Donoso y de Tassara «no es para tanto»
y que la realidad estaba a cien leguas de confirmar las terribles
afirmaciones de aquellas voces generosas entonadas desde el de-
sierto.

Otro acento, menos ortodoxo pero mds seductor que el de
Tassara, habia de alzarse para maldecir el tremendo caos politico
y el doloroso paramo religioso del siglo: me refiero a GASPAR NU-
NEZ DE ARCE, cuya cuantiosa fama se ve hoy poco menos que
eclipsada y reducida a las citas de los manuales de literatura. Real-
mente la poesfa de Nufiez de Arce, pese a sus grandes virtudes de
forma, siempre reconocidas, tiene excesivo «valor de época»; inte-
resa mas hoy como documento que como pura obra de arte. Pero
su importancia como «testimonio» es indiscutible: pocas veces se
ha reflejado con mds briosa sobriedad, con mis lapidaria energia, el
combate interior del hombre del siglo, que ve fracasadas sus ca-
ras ilusiones, y se empefia en aferrarse a ellas, convirtiendo su lu-
cha en un problema sin solucién posible. Aquel estigma de la du-
da tiene en Nufez de Arce, como es sabido, su principal cantor;
ella es la protagonista de ese curioso poema, «La visién de Fray
Martin», en cuyas notas dice el propio poeta, con cierta compla-
cencia melancélica: «Pinto a la duda hermosa y atractiva porque
en realidad lo es. jOjald no lo fuera tanto!» Algo hay del morboso
espiritu del tiempo en esa hermosura otorgada a realidad tan ator-
mentadora y cruel.

Nidfiez de Arce parece la encarnacién de aquellas clases nobles
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que tanto”dafio causaron y siguen causando con su ingenuidad,
con su confianza ciega: miman y alientan revoluciones, y luego se
aterran’ante sus excesos, tan ficiles de prever, sin embargo; en
nombre de las miseras luces en que ellos cifraban el progreso:
apagan la viva llama de la fé, y luego se pierden en la inmensa ti-
niebla por ellos creada. Pero al horrorizarse sinceramente de su
obra, no logran hallar otro camino. Reniegan de lo hecho, pero no
saben c6mo remediarlo: tan inmensa fé pusieron en sus postula-
dos, que, al verlos falsificados o destruidos, solamente pueden llo-
rar sobre sus ruinas.

Pero este poeta, con todo, poseia un temperamento de lucha-
dor: «Gritos del combate» se titula su libro mds significativo, y en
su prélogo expresa bien claramente su desaprobacién hacia una
poesia puramente subjetiva—los tan decantados «suspirillos ger-
manicos».—La poesia de Nifiez de Arce es fiel expresién de lo que
vino a llamarse, un poco toscamente, poesia civil, y de ahi suirre-
mediable decadencia. Pero al mismo tiempo no debemos olvidar
su interés, enorme indudablemente, como reflejo y resumen de un
estado de danimo, de un sentimiento bien caracteristico de aquel
instante histdrico, y que seguramente compartian muchos otros
nombres. Ndfiez de Arce clama contra los excesos revoluciona-
rios, y no solo contra ellos, sino contra el estado de pensamiento
que los hizo posibles; a su vez, ha perdido la fé religiosa, y aun-
que no luche por recobrarla, gime por ella en gran parte de sus
poemas. El gran acierto de Nufiez de Arce ha sido condensar ro-
tundamente en nitidas estrofas, los mas complejos sentimientos
del alma debatiéndose en la duda, en esa duda originada por los
pinchazos del sofisma deslumbrador, del andlisis implacable. Po-
cas veces ha caido mayor anatema sobre el fantasma de la diosa
Razén:

¢No la ves? ¢No la sientes en ti mismo?
¢Quién no lleva esa vibora enroscada
dentro del corazén?...
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Esa Musa fatal y tentadora

en el libro, en la cdtedra, en la escena
se apodera del alma y la devora.

iSi a veces imagino que envenena

la leche maternall...

iCudntas noches de horror, conmigo a solas,
ha sacudido con su soplo ardiente
los tristes pensamientos de mi mente
como sacude el huracédn las olas!
Todo tiembla en redor, todo vacila.
Hasta la misma religién sagrada

es moribunda lampara que oscila
sobre el sepulcro de la edad pasada.
Y cual turbia corriente alborotada,
libre del ancho cauce que la encierra,
la duda audaz, la asoladora duda
como una inundacién cubre la tierra.

Ante esta oleada que consume ideales e ilusiones, el poeta
vuelve los ojos a los dias en que «el dnimo doliente» de los hom-
bres

postrdbase sumiso y penitente
en el regazo de la fé cristiana.

Pero ya es muy tarde para el alma que perdié la luz y que se
obstina en no buscarla por pensar que fué sélo ilusién de una
adolescencia dichosa, aquella infancia que el propio Ndfiez de Ar-
ce evoca, con singular don poético, en sus «Tristezas». El espiritu
llagado, combatido por las encontradas mareas, no halla méas con-
suelo que el muy relativo de la soledad, que en este caso parece
equivaler a cansancio, a amargura, a desesperanza.

En el aludido poema «Tristezas» es donde mejor queda refle-
jado el tormento de Nifiez de Arce, eco de tantas otras torturas
que en el mundo se iniciaban. Alli vemos cémo el goce frenético y
materialista que presidiera los primeros pasos del siglo se ha con-
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vertido en sed ardiente, en la bisqueda amarga y desesperada de
una verdad que estd al alcance de la mano, pero que parece ale-
jarse de los ojos un dia empefiado en desconocerla:
Hijo del siglo, en vano me resisto
a su impiedad, joh, Cristo!
Su grandeza satdnica me oprime.
Siglo de maravillas y de asombros,
levanta sobre escombros
un Dios sin esperanza, un Dios que gime...
iY estd la playa mistica tan lejos!...
A los tristes reflejos
del sol poniente se colora y brilla.
El huracan arrecia, el bajel arde,
y es tarde, es jay! muy tarde
para alcanzar la sosegada orilla.

En realidad, no es tarde nunca para dasandar el mal camino y
dirigir los pasos a la antigua fé: pero el alma conturbada de estos
hombres no acertaba a’pensar otra cosa. El poema que cito tiene,
no solamente una fina exactitud psicoldgica y excelente conden-
sacién de un momento histérico de inmenso interés, sino también
una real belleza poética, aunque los encastillados en los dogmas
de la poesia pura le hayan calificado de «falso poema». Otras es-
trofas de Nufiez de Arce que insisten en el mismo tema no alcan-
zan, ni con mucho, igual fortuna; aunque a veces condense feliz-
mente el contraste entre las dos épocas de euforia y de desencan-
to en que puede dividirse el siglo: asi, estos versos de la compo-
sicidn «lLas arpas mudas»:

Miraban nuestros padres
el despertar de un siglo:
nosotros a sus hondas
angustias asistimos.

En su entusiasmo ardiente
su cantico era un himno.

El nuestro, joh desventural,
el nuestro es un gemido.
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Interesa, pues, este desolado pesimismo de Nufiez de Arce co-
mo cifra y resimen de una tragedia espiritual cuyos estertores du-
ran tecdavia, sin manifestar signos de préximo término.

Sin embargo, aun quedaban temperamentos de poeta donde
el consabido «mal del siglo» no habia hincado sus ufias. Asi ocu-
rre, en los mismos afios, con una mujer cuyas condiciones de poe-
ta han sido tan glorificadas como discutidas, e incluso negadas.
Hablo de CAROLINA CORONADO, que, nacida en pleno auge
romantico, habia de llegar a nuestro siglo,siempre con la tierna son-
risa en los labios y la pluma presta a escribir versos. Tuvo, digase lo
que se quiera, grandes facultades liricas; pero la perjudica conside-
rablemente su excesiva fecundidad, que con harta frecuencia da en
farrago, las incorrecciones de forma en que incurre a cada paso,
la incoherencia o la trivialidad de muchos de sus poemas. Pero la
salva su enorme potencia para expresar la ternura y el deliquio
amoroso: tiene razén Diaz-Plaja, cuando dice que sus versos de
amor son «el ejemplo mds interesante de apasionada ternura en la
poesia femenina espafiola». Tanto el amor humano como el amor
divino conmueven sus fibras.

Segtin se desprende de sus retratos, debid de ser una mujer
encantadora, de gracioso rostro y gentil sefiorio. Tuvo una vida
reposada y sefiorial, sin avatares novelescos, aunque el extraordi-
nario amor que sintié por su esposo motivé que los maldicientes
crearan una leyenda semejante a la de dofia Juana de Castilla. Fué
profundamente creyente, y su inspiracién catélica se exterioriza
en manifestaciones de amor. Es el amor quien la dirige a Dios, y
en esa pasion ferviente halla sus mejores acentos liricos; bajo el
vago titulo «Inspiraciones de la soledad» recoge enla coleccién de
sus versos sus poemas de cardcter mistico. Debidamente agrupa-
dos, constituirian un gran poema donde el més delicado fervor
amoroso se une a la forma limpida, no siempre libre de descuidos,
pero deliciosa en su claridad y en su ternura. Con todo, ninguna
de estas composiciones puede compararse a «El amor de los amo-
res», obra maestra de la poesfa del Diecinueve: maravillosa fusién
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del arrebato mistico y de la palpitante pasion humana, contenida
en la exquisita trama de unos endecasilabos incomparables por su
dulzura y su musicalidad. «No es posible resistir a la magia con
que atraen aquellos rumores indecisos y desatados», dice el Padre
Blanco Carcia; «el desorden de toda la composicién deja patente
la irreflexién casi divina con que estd escrita», afiade Valera. Y ese
dulcisimo balbuceo, ese va y viene del pensamiento conducido
por el corazdn, se encamina suavemente, con imploracién magica,
a la busca del objeto amado, inasible, cuya palpable presencia lle-
na de luz senderos y arroyos, zarzas y alcores:
Si estds entre las zarzas escondido

y por verme llorar no me respondes,

ya has visto que he llorado y que he gemido,

y yo no sé, mi amor, porqué te escondes.

iGracioso y mimoso acento femenino, prendido de promesas,

que deriva al mas inefable suspiro nostalgico!:
Pero te llamo yo, dulce amor mio,
como si fueras td mortal viviente,
cuando solo eres luz, eres ambiente,
eres aroma, eres vapor del rio...

Queja infinita, modulacién deleitosa aprendida en altos Can-
tares, que una voz de mujer exhala para llamar al tnico Amado,
fundido en las rosas, en las aguas y en los soles, cuyo paso no
puede ser oido ni siquiera por las palomas.

En aquel tiempo vive y muere otro poeta que ha de conocer
la méds clara fama pdstuma: ningdn otro vate espafiol de su siglo
logrard mds admiraciones ni luchard mas decisivamente con el pa-
so del tiempo. Por descontado que me refiero a GUSTAVO
ADOLFO BECQUER. Son tantos y tan unanimes los panegiricos,
tan libres de reservas los entusiasmos que despierta, que tentados
estarfamos de creer en una beatitud irrazonada de muchos de sus
admiradores actuales. Pero, apenas leemos unas lineas del poeta, su-
cumbimos al hechizo: arrancé notas tan puras, tan cristalinas, a su
reducido instrumento, que el sentido critico mds fino e implacable
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tiene que fundirse en el amor de estas estrofas donde uno de los
mds encantadores espiritus que han existido nos entrega lo mejor
de su alma. :
Bécquer, hombre atormentado donde los hubo, se vié herido
por todos los dolores fisicos y morales sin perder su dulce valer,
su estoicismo, aquella pobre sonrisa que en €l sustituyé siempre a
la ruidosa carcajada. Jamds se rebel6, jamds convirtié sus penas en
trampolin para rugir y renegar de lo humano y lo divino; la mis:
ma amargura, inevitable, de su ironia, acusa un trémolo de mansa
resignacién. En esta conformidad con el dolor podemos intuir la
prueba primera de su fondo cristiano, claramente manifestado en
tantas paginas de su obra. Ramén de Goicoechea, en el estu-
dio que abre la linda edicién de las «Rimas» hecha por Mon-
taner y Simdn, aduce varios textos del poeta para exaltar el hon-
do sentimiento creyente de aquél, La necesidad de poseer «fé en
algo mds grande, en un destino futuro y desconocido, mds alld de
la vida, la fé de la eternidad, en fin». Fé que comunicaba, afiadi-
mos, insospechados alientos a su alma triste y a su cuerpo enfer-
mo, preso en todos los combates de una vida donde el amor fué
espejismo y el bienestar meta inalcanzable. Otras veces es mds ex-
plicito aun, asi cuando, concretamente hablando de Dios, le llama
«foco eterno y ardiente de la hermosura, al que se vuelve con los
ojos como a un polo de amor, el sentimiento del alma»; y llegamos
a una auténtica y contundente profesién de fé del poeta cuando
afirma: «Si, el amor es el manantial perenne de toda poesia, el ori-
gen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo be-
llo, y digo el amor porque la religién, nuestra religién sobre todo,
es un amor también, es el amor mds puro, mas hermoso, el tnico
infinito que se conoce, y sélo a estos dos astros de la inteligencia
puede volverse el hombre cuando desee luz que alumbre su cami-
no, inspiracién que fecunde su vena esteril y fatigada».
Conmovedora resulta esta inalterable esperanza de Bécquer en
medio de una vida tan llena de sinsabores y en una época tan pro-
picia a los extravios del sentimiento religioso, cuando la duda y el
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snobismo materialista se hacian duefios de los ambientes intelec-
tuales. Ya observa certeramente Benjamin Jarnés en el libro que
dedic6é a nuestro poeta: <A la blasfemia quizd prefiere el rezo».
Toda la obra del poeta viene a confirmar esta aseveracién de Jar-
nés: pues, aparte de las afirmaciones ya citadas y de los numerosos
ecos cristianos que, aqui y alld, se encuentran en las pdginas de
Bécquer, ni por un momento asoma en su lira la rebeldia contra la
Divinidad, el apéstrofe desesperado del hombre que, ciego en su
sufrimiento, pide cuentas a Dios. Mucho menos aun, la duda ator-
mentadora o la negacién fria, totalmente incompatibles con el 4ni-
mo del poeta, ardiente y seguro en sus amores.

Sin embargo, son muy raras las muestras de poesia religiosa de
Bécquer: la casi totalidad de las Rimas estdn consagradas a la mu-
jer, alos dolores intimos del poeta y a ese mundo etéreo, fascina-
dor, poblado de presencias impalpables y de inefables melodias,
que tan grato resultaria a los surrealistas espafnoles, valientes rei-
vindicadores de Bécquer. Pero en la breve coleccién de «poesias
dispersas» que suelen agruparse al final de las rimas hallamos un
poema donde la imploracién de Bécquer adquiere un tono de ver-
dadera oracién, de indudable y fervoroso catolicismo:

Virgenes semejantes a azucenas
que el verano vistié de nieve y oro:
al que es fuente de vida y de hermosura
rogadle por nosotros.

Monjes que de la vida en el combate
pedisteis paz al claustro silencioso:
al que es iris de calma en las tormentas
rogadle por nosotros.

Soldados del ejército de Cristo,
Santos y Santas todos,
rogadle que perdone nuestras culpas
a Aquel que vive y reina entre vosotros.

Este poema revelador—glosa en cierto modo, de la Letania—
no es de los mejores de Bécquer, poéticamente hablando, pero in-



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 45

teresa sobremanera por tratarse de un documento decisivo para el
conocimiento del sentir catélico de Bécquer, pues aqui no se tra-
ta de un Dios mas o menos vago, sino del Cristo Redentor, rodea-
do de su durea corte de dngeles y de su luminoso ejército de san-
tos, a quienes el triste poeta recurre para que el Sefior perdone,
no solo sus culpas, que muchas no serfan, sino las de todos los
hombres, en quienes Bécquer, herido y todo, ve hermanos suyos,
con ese sentido franciscano de la existencia que parece patrimonio
de los mds grandes artistas. Junto a esta efusién, resulta ridiculo
escandalizarse y dudar ante algunas salidas no muy ortodoxas que
se encuentran en sus versos de amor, como aquello de «Hoy la he
visto, la he visto y me ha mirado... Hoy creo en Dios!», que, en
realidad, solo han de considerarse como disculpables exageracio-
nes, hipérboles en que incurre cualquier enamorado en un momen-
to de euforia, con mds valor de metifora que de duradero sentir.
No olvidemos que Bécquer era andaluz; y no olvidemos tampoco
que no nos hallamos ante un santo, sino ante un humilde catélico,
sencillo, fervoroso, enamorado de su fé, que desea una Cruz so-
bre la tumba que algtn dia se verd rodeada de flores en los 4mbi-
tos donde habita el olvido.

En el mismo terreno de hechizo poético se sittia una mujer ex-
traordinaria, ROSALIA DE CASTRO. Su fama se debe principal-
mente a sus poesias gallegas, sus maravillosos cantares, que han lle-
gado a ser un puro y trémulo breviario del alma galaica. Pero aqui
he de ocuparme exclusivamente de su poesia en lengua castellana,
recogida en un tnico libro, «En las orillas del Sar», que constituye
una de las mds apasionantes experiencias de la lirica de aquel tiem-
po, sorprendente ante todo por lo que tiene de instintiva, de since-
ra. Los poemas parecen agruparse a menudo caprichosamente: una
ignorada, pero presentida, relacién, enlaza las estrofas, que varian
de ritmo y de rima dentro del mismo poema; las més inesperadas
combinaciones ritmicas, originales siempre, sorprenden el oido, y
aunque mis de una vez disuenen, no es raro que produzcan a ra-
tos un extrafio, seductor efecto. Por sus novedades de forma, por
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sus intuitivos atrevimientos, por la desnudez de su sinceridad, es-
te libro queda aparte de toda la poesia de su época, harto apega-
da a tépicos y a timideces.

Pero si original y penetrante es la forma, es atn mucho mds
digno de atencidn el espiritu que hace brillar los versos: segtin pa-
rece, la vida de Rosalia de Castro fué un tormento incesante, de-
bido a su enfermiza constitucién fisica, y sobre todo a su terrible
sensibilidad, hecha para recoger todos los sinsabores en su fase
més aguda. Este martirio espiritual, que apenas fué mitigado por
las ternuras de un esposo enamorado y de un hogar sin nieblas, se
graba en su obra, verso por verso. Todo el libro es un canto in-
terior, un mondlogo sublime donde las turbaciones, el terror al
misterio inaprensible, el sutrimiento sin causa y sin tregua forman
una vibrante sinfonia de dolor.

Ese miedo a lo desconocido, ese agudo sentido del misterio,
compafiero del alma galaica, ha sido ya notado por numerosos
exégetas de la poetisa: tened en cuenta que no se traduce en alu-
cinaciones ni en pesadillas, sino en vagos rumores, en sobresaltos
apenas indicados, y en esa atmdsfera de leve ultrarrealidad que
con tanta frecuencia viste de plateada niebla los versos de «En las
orillas del Sar».

Rosalfa de Castro era catélica, profundamente cristiana como
casi todas las mujeres espafiolas: los buenos hombres de la comar-
ca la verian dirigirse a la cercana iglesia, llamada por las campanas
de la misa, y santiguarse a la hora del Angelus; pero su espiritu,
con ser fuerte, no resistia siempre los crueles aguijonazos de su
tortura incesante: de ahi arranca un drama espiritual de tremenda
envergadura (considerando la rasgada sensibilidad de Rosalia) que
se refleja en rebeldias stbitas y en desesperanzas inabarcables:

¢Es verdad que lo ves? Sefior, entonces,
piadoso y compasivo
vuelve a mis ojos la celeste venda
de la fé bienhechora que he perdido.
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Y no consientas, no, que cruce errante,
huérfano y sin arrimo,

aca abajo los yermos de la vida,

mds alld las llanadas del vacio.

El fantasma de la duda, obsesién de los mejores espiritus de-
ciménicos, aparece también en la sangrante imploracién de la gran
poetisa gallega:

Todo acabé quizds, menos mi pena,
puiial de doble filo;
todo, menos la duda que nos lanza
de un abismo de horror en otro abismo.
Desierto el mundo, despoblado el cielo,
enferma el alma y en el polvo hundido
el sacro altar en donde
se exhalaron fervientes mis suspiros,
en pil pedazos roto
mi Dios cay6 al abismo,
y al buscarle anhelante solo encuentro
la soledad inmensa del vacio.

Como Rosalia de Castro es, con Bécquer, el poeta de su tiem-
po que vertiera su alma en los versos con la més absoluta sinceri-
-dad, la dolorosa negacién de estas estrofas no tiene nada de pose
ni de afectado «contagio del siglo»: son el grito de un alma cre-
yente, que, demasiado hostigada por el sufrimiento, pierde su fuer-
za heroica de resignacidn: la actitud no es laudable, pero si com-
prensible. jQué blancas lagrimas de arrepentimiento verteria més
tarde a los piés de un crucifijo o bajo la mirada infinitamente com-
pasiva de la Virgen, en el rincén dormido de la iglesuca de su al-
dea galaica!

Otras veces, en la sombra luminosa de la catedral compostela-
na, es un prodigioso grupo de una santa y un angel, cindidamen-
te iluminados por un rayito de sol lluvioso, quien arranca a Rosa-
lfa una afirmacién jubilosa, que atraviesa su éxtasis: «<Hay arte, hay
poesfa... Debe haber cielo: jhay Dios!» Pero de una intensidad mds
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pura, menos apoyada en la delicia estética, son estos versos balbu-
cientes, plenamente sencillos en su exacta sinceridad:
Mas si cuando el dolor y la duda

me atormentan, corro al templo,

y a los piés de la Cruz un refugio

busco ansiosa implorando remedio,

de Jests el cruento martirio

tanto conmueve mi pecho,

y adivino tan dulces promesas

en sus dolores acerbos,

que cual nifio que reposa

en el regazo materno

después de llorar, tranquila

tras la expiacién, espero

que alld donde Dios habita

he de proseguir viviendo.

Y como colofén de su libro, cerrando con un acento de espe-
ranza y de resignacidn la exposicidn viva de su inquietud laceran-
te, murmura Rosalfa:

Tan solo dudas y terrores siento,
divino Cristo, si de Ti me aparto;
mas cuando hacia la Cruz vuelvo los ojos
me resigno a seguir con mi calvario.
Y alzando al cielo la mirada ansiosa
busco a tu Padre en el espacio inmenso,
como el piloto en la tormenta busca
la luz del faro que le guie al puerto.

Su dulce fortaieza de mujer cristiana ha sabido, al fin, sobre-
ponerse a esa tormenta de vacilaciones, de desdichas y de anhelos
que sin tregua sacudieron su espiritu. Y, ademas, la clara luna de
su inspiracién inunda siempre de resplandores inefables su mun-
do de angustia, ese pozo de dolor adonde su inquietud la lleva,
pero que su sed maravillosa de ideal llena de luceros:
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Su ciega y loca tantasia corrié arrastrada por el vértigo,
tal como arrastra las arenas el huracén en el desierto.
Y cual halcén que cae herido en la laguna pestilente,
cay6 en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre.
Mas atn sin alas cree o suefia que cruza el aire, los espacios,
y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve el copo blanco.

Del mundo extasiado, herido, de esta mujer excepcional qae
tantas afinidades tiene con la inspiracién de Chopin (y siento no
poder desarrollar un paralelo que no dejaria de resultar atrayente)
debo saltar, y es casi un salto mortal, a la poesia de DON RAMON
DE CAMPOAMOR. Nadie gozé de tanta tama en su tiempo ni ha
visto mas popularizados sus versos, recitados, aprendidos, escenifi-
cados, reproducidos en tarjetas postales. Hoy, en cambio, padece
su memoria un desvio que, como suele ocurrir, ha ido también de-
masiado lejos.

Desde luego, la inmensa aceptacidn que hallé entre el publico
se vid refrendada por fa admiracién sin trabas de los mas finos es-
piritus de su tiempo. Asi, don Juan Valera no vacilé en comparar-
le con Schopenhauer v Nietzsche; buenos criticos de nuestro si-
glo opinan que esta afirmacién desorbitada fué una ironia mds de
aquel tremendo y delicioso socarrén que fué Valera, pero yo me
temo que ia cosa fuera en serio, pues en otra ocasién coloca al ni-
vel de los mds grandes poetas espafioles a Quintana... y a don Juan
Nicasio Gallego.

A lo mejor anduvo mas acertade «Clarin» al decir que en su
época solamente reconocia dos poetas: Campoamer y Nuiiez de
Arce, y no solo por aquello de que donde todos son ciegos el
tuerto es rey, sino por el valor representativo de su tiempo que,
sin duda alguna, poseen ambos poetas. Ya he considerado la im-
portancia de Nufiez de Arce como cifra de una noble y desdicha-
da inquietud; en Campoamor observamos una experiencia desen-
gafiada, muy en tono menor y al alcance de mecedoras y calenda-
rios, que si se hubiera expresado con mas fuerza y mas hermosu-
ra descubrirfa su verdadero abismo de negacién. Pero Campoa-
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mor se contentd con encerrar su escepticismo en blandas férmu-
las mundanas, casi siempre provistas, es verdad, de gracejo y de
viveza: diluida en amables estrofas de abanico, la desconsoladora
actitud de Campoamor pierde la venenosa eficacia que pudo te-
ner. «Parece un Schopenhauer jugando al trompo», dijo certera-
mente el agrio e inteligente «Clarin». Por otra parte, las innumera-
bles referencias que existen acerca de su vida y su cardcter nos
confirman que su escepticismo arrancaba mds bien de una fria re-
flexién y de una observacién desengafiada que de una verdadera
y rebelde amargura. En otros siglos pudieron ser nefastos sus alfi-
lerazos: en unos afos de tan honda crisis espiritual, resultaban ca-
si inofensivos, y hasta optimistas, junto a tantos gritos? de suble-
vacién y de desconsuelo nihilista.

Si queremos detenernos en su pensamiento religioso, nos ha-
llaremos ante el mds insélito de los barullos: aunque existan abun-
dantes testimonios de su ortodoxia en los detalles de su vida pri-
vada, su poesia dista muchisimo del verdadero sentir cristiano; ni
siquiera descuida en ocasiones irreverencias bastante burdas, tal
en los mondlogos «Cémo rezan las solteras» y «El confesor con-
fesado», que quizd encuentren un atenuante en su .fundamental
falta de malicia, y otras veces se atreve a irrumpir, sin suficiente
preparacién, en las més delicadas situaciones espirituales, como
ocurre en el idilio «Los grandes problemas». Peor resulta en otros
momentos, cuando siguiendo tal vez las huellas de las inconscien-
tes exageraciones romanticas, incurre en disparates teoldgicos del
calibre de los contenidos en su poema «Don Juan», donde vemos
condenarse, con aprobacién de Dios, a un alma que ya moraba
entre los bienaventurados, por rescatar el alma pecadora del Bur-
lador; tras citar esta enormidad, no creo necesario entrar en otros
detalles, mds absurdos si cabe, en que abunda el poema en cues-
tién. Y algo por el estilo puede decirse de su fantasia «El Juicio
Final», muy superior poéticamente, en la 'cual vemos a la Resu-
rreccién de la Carne trasformarse en un delirante caos blasfemo,
hasta el extremo de que Dios enmienda su designio y hace tornar
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a Adan a la tierra para que todo vuelva a empezar... Igual des-
orientacién y parecidos dislates presiden otras obras de inspira-
cién seudo-religiosa en que el bueno de don Ramén se complacia,
gastando dotes poéticos realmente excelentes con ardor bien dig-
no de mejor causa.

«El Drama Universal», cuya realizacién es tan inferior a sus
alientos, incide en enormidades bastante apreciables, aunque no
del peso de las citadas, con sus innumerables trasmigraciones, sus
fantasmagorias atrabiliarias, su simbolismo confuso. El amor de
Soledad y de Honorio, vivo a través de las infinitas peripecias de
una ultratumba donde hay de todo menos paz, tiene cierta gran-
deza, y mds tendria si no se repitieran tantas inexplicables vicisi-
tudes. En realidad, la obra de Campoamor ha de considerarse co-
mo secuela tardia, en este aspecto, de la gran confusién romdnti-
ca; es decir, que Campoamor escribe sin preocuparse de ser fiel,
como poeta, al dogma que como hombre acata. Solo parece im-
portarle seguir el dictado de una fantasia desbordada y desnor-
tada; pues de otro modo seria dificil de explicar cémo un hom-
bre que no fué hereje ni tuvo nada de tonto, pudo dar tan colo-
sales traspiés cuando quiso hacer del infierno y del cielo grandio-
sos escenarios de su poesia.

Pero el escepticismo barato, no muy reflexivo, y rematado en
la mas desconsolada de las actitudes, habia de encontrar su ex-
presién decisiva en un poeta catalén destinado a morir en plena
juventud, JOAQUIN MARIA BARTRINA. Su obra poética, conte-
nida en un solo libro que titulé displicentemente «Algo», alcanzé
cierta notoriedad, corriendo pronto de boca en boca algunos de
sus poemas, como el titulado «De omnia re scibili», y siendo uno
de los escasos poetas de su tiempo que han sido reeditados recien-
temente. Su vida estuvo amargada por la tuberculosis y por un ina-

otable deseo de saber, una violenta sed de la verdad que no supo
encontrar nunca. Su violento autoanalisis y la mella que en ¢l hi-
cieron lecturas desordenadas y seductoras le llevaron al mis ra-
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dical de los escepticismos, a una negativa total y absoluta que
convierte al mundo en el més tétrico de los desiertos.

Por esta posicién totalmente desesperada guarda hoy interés
la poesia de Bartrina, més que por sus méritos literarios, aunque
éstos merezcan a veces notable aprecio. Los prosaismos, la abun-
dancia de episodios melodramaticos, la entonacién pretenciosa,
estropean muchos poemasen los que, por otra parte, habria que
admirar siempre la sinceridad y la indudable fuerza lirica que con-
tienen. Como Nufiez de Arce, como otros mil, Bartrina ha sido
apresado por la duda; pero le ha costado franquear el paso entre
la duda y el resuelto descreimiento; pero no guarda, como el au-
tor de «El vértigo», la nostalgia de la fé perdida: sumido en su
materialismo una callada angustia le invade. Alza [a cabeza con un
orgullo entre satdnico e ingenuo, y exclama:

iTodo lo sé! Del mundo los arcanos
ya no son para mi
lo que llama misterios sobrehumanos
el mundo baladi.
Solo la ciencia a mi ansiedad responde
y por la ciencia sé
que no existe ese Dios que siempre esconde
el dltimo porqué.

Mucho habia averiguado el desventurado poeta; pero esa cien-
cia universal que se precia de poseer, y que desde luego no poseia
ni remotamente, no le libra de una suprema indecisién, del extra-
fio malestar que en su interior gime:

Mas jay! que cuando exclamo satisfecho:
itodo, todo lo sé!...
siento aqui, en mi interior, dentro mi pecho,
un algo... un no sé qué...

Por lo tanto, este materialismo absoluto tiene muy poco de la
desdefiosa frialdad de un enciclopedista: habrd sido alimentado
por filosofias devastadoras pero también por angustias y desen-
cantos. En su poema «Mis cuatro muertes» confiesa c6mo sucesi-



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 53

vamente se entregé al amor, a la amistad, al afén de gloria, a la sa-
biduria, y c6mo las caidas de estas ilusiones fueron otras tantas
muertes para él: del escepticismo amasado con dolor solo pueden
esperarse airadas blasfemias o trdgicas interrogaciones; nada mds
desolado que estos versos de Bartrina, endebles poéticamente, pe-
ro terribles y conmovedores en su desnudo significado:
Todo cuanto me rodea
me causa profundo hastio,
y si entro en mi me dé espanto,
y me dd horror lo que miro...

E incluso el milagroso éxtasis nocturno, la mdgica contempla-
cién de la noche, que para tantos poetas fuera revelacién de la
Divinidad, no pasa de ser para Bartrina un inmenso vacio azul:

Si miro al cielo en estas noches bellas
en que mi alma se eleva al infinito,
en caracteres méagicos de estrellas
nunca el nombre de Dios sé ver escrito.

Naturalmente, todo cuanto le rodea participa de esta obscuri-
dad: solo hipocresias, deslealtades y egoismos ve en torno suyo:
todo mezquino, todo bajo y miserable. Ni siquiera la maldad o el
odio tienen para Bartrina la trdgica y cefuda grandeza que a veces
poseen. Una serie de burlones apslogos, de cortas piezas incisi-
vas, cuyo tono oscila entre la ironfa acerada y la vulgaridad aplas-
tante, muestran abundantemente esta faceta de Bartrina; el inte-
rés poético de tales piezas es muy relativo, y a veces nulo, como
ocurre con la mayoria de los breves poemas que titulé «Arabes-
cos». En cambio, las composiciones que no sin razén califica de
«intimas» interesan como manifestacién de su sentimiento amoro-
s0, lleno de una sensualidad franca, desbordante, que por su ex-
presién resulta muy rara en la poesia espafiola del siglo, tan aficio-
nada a disfrazar el acto amoroso con liricos eufemismos y escena-
rios convencionales. Poesfa de amor fisico, donde la mujer amada
tiene consistencia de carne y hueso, muy lejos de las idealizadas
abstracciones de tantos poetas enamorados. Mimos, caricias, mur-
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mullos sensuales llenan estos cortos cantos de amor; pero tampo-
co aqui halla plenitud alguna el deseo torturado del poeta. Tras la
realidad inmediata de la carne que acaricia, él busca la sombra de
un ideal inaprensible:
Hay en tu ser otro ser

que forjé mi fantasia

y encarnd la mente mia

en un cuerpo de mujer.

iY crees en tu egoismo

que te adoro a ti! A ti no,

a aquel ser que adoro yo

pura esencia de mi mismo.

Hasta en la mas estrecha unién con otro ser se alzaba en el al-
ma de Bartrina aquel cristal frio de desconfianza, de lucidez exce-
siva, que amargé todas sus horas y que le precipité en el devora-
dor nihilismo cuya victima fué hasta el dia de su temprana muer-
te, la cual quizd trunco a ese gran poeta que puede vislumbrarse a
través de sus innumerables fallos.

Vivo contraste con esta marea de crudo materialismo ofrecen
otros poetas que por falta de genio cayeron en el extremo contra-
rio. La época era propicia a las amerengadas blanduras de ciertos
versos graciosos y livianos, muy adecuados para dlbumes y abani-
cos, y que con el tiempo Servirian de epigrafe a las indescriptibles
parejitas de las tarjetas postales escarchadas. Muchos delicados
vates dieron en cantar a todas las cosas frdgiles, cristalinas, inasi-
bles: nubes, céfiros, cisnes, violetas, rosas blancas a punto de mar-
chitarse, toda la gama que amé6 el malogrado Enrique Gil, y que
Bécquer convirtid en la mds delicada esencia de un paraiso entre-
visto. Pero como estos amables poetas de la flor y la nube no po-
seian el méagico toque de Gustavo Adolfo ni la pura sensibilidad
de Gil, no acertaron mis que a crear una poesia inconsistente, sen-
timentalista, que solo podia encontrarse a gusto entre las sedas y
los bullones de las remilgadas tertulias del siglo.

Posiblemente fué JOSE SELGAS el mds aceptable representante
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de esta tendencia: periodista catélico, agrio y batallador en su pro-
sa, fué todo mieles a la hora de escribir versos; cantor de las flores,
ellas le sirven de protagonistas para sus candorosas fibulas, para
esos breves poemas llenos de ingenuo simbolismo, donde no de-
jan de encontrarse, en medio de su inconsistencia, rasgos gracio-
s0s. Sus primeros libros, «La Primavera» y «El Estio», alcanzaron
un éxito poco frecuente, tan grande como el olvido que se ha des-
plomado sobre ellos. Fueron encanto de un dia, y sucumbieron
por su misma gracia debil y volandera; cuando toca el tema reli-
gioso tampoco acierta a darle la vitalidad que pudiera esperarse
de su auténtica fé. Otro tanto ocurre con su epigono ANTONIO
ARNAO, también muy celebrado a su hora y también relegado al
olvido, sin esperanza préxima de rehabilitacién: era un poeta timi-
do y creyente, feliz imitador de Fray Luis de Leén, por lo menos en
lo que se refiere a la tersura y elegancia de sus versos. Tituld «Poe-
sfas catdlicas» a uno de sus libros, y la inspiracién religiosa, hon-
damente sentida, pero expresada sin brillantez, preside gran parte
de su obra poética. Se preocupd mucho de la musicalidad de los
versos, hasta el punto de cultivar asiduamente un género por el
cual no sienten gran estima los poetas: el libreto de épera. Hoy la
fama de Arnao, como la de Selgas, se ha disipado, y su obra dulce
y recatada no guarda mas que un muy relativo interés de época.
Los poemas de ANTONIO GRILO justifican en parte aquella
aseveracién del padre Blanco Garcia: «deslumbran como un suefio
de color de rosa, pero se desvanecen con el mas ligero anadlisis». Y
digo en parte, porque si bien es muy cierto que un exdmen no muy
riguroso encuentra en ellos mil vaguedades e inconsistencias, creo
también que no por eso desaparece completamente el gracioso he-
chizo que la primera lectura causa. Lo menor también tiene sus de-
rechos: y ese vivo reflejo de porcelana, esos azules y rosa de estam-
pa de primera comunién que ornan los versos de Grilo, conservan
muchas veces una fina gracia, cierto encanto menudo que permite
apreciarlos como a esos rutilantes abanicos y a esas menudas taba-
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queras que se guardan con orgulloso amor en las vitrinas, atin a sa-
biendas de que no son grandes obras de arte.

La composicién mds conocida de Grilo fué «Las ermitas de
Cérdoba», que todavia hoy se recita de vez en cuando, y que las
antologias suelen escoger como pieza representativa del poeta; no
es su mejor fragmento, pero su ritmo casi saltarin, su facil uncién,
la dorada atmdsfera de dulzura y de optimismo que la bafian, ex-
plican suficientemente su €éxito popular. Un garboso aire de cantar
andaluz, en el cual se mezclasen campanas y castafiuelas, sefiorea
las vivas estrofas:

Hay de mi agreste sierra
sobre las lomas
unas casitas blancas
como palomas.

Muy alta estd la cumbre,
la Cruz muy alta:
para llegar al cielo
iqué poco falta!

Yo prefiero los contados momentos en que la lira religiosa de
Grilo deja oir acordes mds graves, voces de mds honda y seria re-
sonancia, como en «La muerte de Jesds» y en «Marfa al pié de la
Cruz», donde tanto abundan los bellos versos y las calidas efusio-
nes; y prefiero asimismo los acentos emocionados que los temas
del hogar (la gracia de la esposa o la muerte de la madre) le inspi-
ran, asi como ciertos delicados arrobos ante la naturaleza, entre
los cuales hay uno ciertamente bellisimo, «El lucero de la tarde».
En cuanto a los poemas patiidticos, los numerosos poemas dedi-
cados a la familia real, que tanto le honré con su aprecio, los ver-
sos de circunstancias, muchas canciones de amor demasiado leves
y juguetonas, e incluso algunos versos religiosos donde las inge-
nuas tonalidades de estampa adquieren brillo de cromo, nos dejan
hoy totalmente indiferentes. Es posible que si Grilg se hubiera sa-
crificado menos a sus compromisos de salén hubiéramos tenido en
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él a un encantador lirico, que no llegd a lograrse por exceso de
facilidad, incluso de frivolidad, en el manejo de un instrumento li-
mitado, mas en el cual pudo sonar alguna nota de cristalina pu-
reza.

Bastante enlazado con esta fase elegante y devota del catolicis-
mo hispano de fin de siglo esta el uso y abuso del tema de la Pa-
sion del Sefior por numerosos escritores y poetas. La costumbre
de numerosas revistas, de publicar nimeros extraordinarios en Se-
mana Santa produjo un verdadero aluvion de glosas en prosa o en
verso del divino Drama del Calvario, destinadas a servir de epi-
grafe a reproducciones de cuadros célebres o a dibujos, mas o me-
nos entonados, de los ilustradores de moda. Ninguna de estas pia-
dosas series de composiciones cristalizé en una obra maestra, pe-
ro es justo reconocer que pocas carecieron de cierta dignidad,
siendo escasisimos y quiza inexistentes los detalles de mal gusto.
Incluso libros enteros fueron dedicados a narrar peéticamente la
Pasién del Sefior: asi, D. MELCHOR DE PALALU, el arrinconado
autor de las «Verdades poéticas», escribié un breve volumen «De
Belén al Calvario», discreto y entonado, aunque sin gran elevacién.
Mucho mejor fué un libro cuyo autor usé el enigmdtico seudénimo
de LARMIG, serie de poemas donde se glosaban, con fina intuicién
y verdaderos rasgos de poeta, las figuras de «Las Mujeres del Evan-
gelio», Numerosas ediciones se hicieron de este libro, desde su
aparicién en 1873, aunque actualmente resulte inencontrable; un
acontecimiento inesperado y misterioso afiadid cierta trdgica no-
toriedad a la clara reputacién del libro: el suicidio de su autor en
condiciones inexplicables, pues ni su firme religiosidad ni su posi-
cién social y econdémica permitian esperar una determinacién de
tal indole. Ya observaba el Padre Blanco Garcia como, bajo la pu-
lida serenidad de los poemas, vibraba una incesante obsesién de
dolor, que sin embargo parecia resolverse en heroica conformi-
dad. «Las Mujeres del Evangelio», por la brillante elegancia de su
forma, por la claridad de su composicién, por su colorido, con-
vencional desde luego, pero nunca superficial o exagerado, y so-
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bre todo por su noble lirismo, merecen figurar entre [o mds gra- .
nado de la poesia religiosa de su siglo y, por supuesto, son dignas
de una atenta revisién. También el gran poeta montafiés AMOS
DE ESCALANTE, tan profgndamente religioso, buscé inspiracién
en el martirio del Redentor para algunos de sus poemas, como el so-
neto de «[Los azotes», de severo ritmo y alta intencién simbdlica, el
amoroso soneto a la Virgen en el Calvario, y dos romances; «Con
la Cruz a cuestas» y «Nolite flere», mejor el segundo, a mi juicio,
donde podemos encontrar un eco de los romances devotos que el
fervor popular ha sembrado en esta tierra de la Montafia y que
seguramente conoceria Amds de Escalante, ya que en todos los
rincones de Castilla del Mar se cantaron estas deliciosas composi-
ciones andnimas, hoy fervientemente recogidas, que se cuentan en-
tre lo mejor del folklore religioso de la peninsula.

Acercindose ya a las postrimerias del siglo, hallaron dos poe-
tas en un mismo dolor manantial de inspiracién religiosa: uno de
ellos gozé de notoriedad enorme, adn no desvanecida por com-
pleto, mientras el segundo se hundia en la mds absoluta de las ti-
nieblas, aunque sus méritos quiza no fueran inferiores. El primero
se llamaba FEDERICO BALART, y su nombre encuentra todavia
eco en muchos corazones maduros; el segundo era Gonzalo de Cas-
tro, desdichado en vida y olvidado en muerte. Los dos padecieron
un acerbo arafiazo: la muerte de la companera de su vida, y los
dos extrajeron de ese sufrimiento una fulgida y doliente materia
poética.

El libro que Balart consagré a la memoria de su esposa tuvo
por titulo el nombre de la muerta: «<Dolores», que a la vez simbo-
lizaba los sentimientos que para siempre reinaron en el alma con-
turbada del poeta. La calidad del libro, sin llegar a lo genial, es
cuantiosamente estimable, abundante en hallazgos de auténtico
poeta, con vislumbres de visionario. Si Balart hubiese tenido el md-
gico poder reservado a los grandes poetas, su libro serfa excepcio-
nal en la poesia espafiola, pues pocos hubo en su época tan ricos
de sugerencias, tan colmados de espléndidas intenciones. Vemos
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claramente que se quedé a medio camino, porque sus dotes no al-
canzaron a mds, y sin embargo lo logrado nos asombra a veces
por la riqueza y hondura del pensamiento, por la clara sinceridad
de su sentir. El dolor de Balart ante la desgracia irremediable no
se vuelca en si mismo ni se contenta con recordar las caricias y las
perfecciones de la amada arrebatada: su angustia adquiere un ca-
racter trascendente que le induce a inquirir, con aterrado afén, el
misterio de la vida. Su dolor, al mismo tiempo, es dolor de cris-
tiano que, si por un segundo se rebela a impulso de una herida
mas fuerte que él, no tardard en postrarse de nuevo buscando en
el amor de Dios la fuente del consuelo, el manantial de la espe-
ranza.

Ademas, late en él el sentimiento fraternal, verdaderamente ca-
télico, que le lleva a considerar su pena como parte integrante del
dolor del mundo: se la brinda a los hombres porque sabe que to-
dos pueden comprenderla, porque todo ser humano ha sufrido y
una invisible cadena de llanto enlaza a todos los hijos de Dios. Y
el mundo entero se convierte en un inmenso caddver de silencio:

. al ver como callan
tierra, viento y mar,
me parece que el mundo es un muerto
que van a enterrar.

Y por dltimo, su dolor de hombre vivo quiere fundirse, sobre
las fronteras de la muerte, con el que tal vez sienta la esposa en la
infinita regién de los eternos castigos y de las eternas recompen-
sas: por eso se dirige al mismo Dios, en el bello poema que titula
«Resignacién», para rogarle por Dolores. La mayor parte de este
poema es una invocacidn al Sefior, donde los ramalazos de duda
y desesperacién son invariablemente sucedidos por un tierno ges-
to de arrepentimiento, por el humilde golpe de pecho del hombre
que cree y confia, que a tiempo se da cuenta de los desatinos que
su martirio le hizo pronunciar, y simultineamente comprende que
la misericordia divina no ha de tomar nota de aquellos bruscos
desahogos del debil espiritu atormentado.
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La mds alta inspiracion de Balart se halla, sin duda, en €] largo
poema «Ultra» donde el poeta, en la hora tibia de una aurora ma-
tinal o nocturna, alza la frente ante el misterio. Piensa que la vida
es un inagotable existir que, siglo a siglo, ird renovando el tormen-
to de la materia inmortal:

illna vida tras otra!l iHorrenda suerte!
iPerdurable agonia!
iEn pos de las tinieblas de la muerte,
surge el livido albor de un nuevo dia!
iTras un abismo, un monte....!
iTras un monte, un abismo....!
iY un horizonte en pos de otro horizonte....!
iY otro! iY otro después...:! {Siempre lo mismo....!

Lo grande y lo pequefio se confunden: lo que enla tierra es
inmenso, en el cielo es mindsculo; el pasado y el futuro se desva-
necen, como sombras, ante el presente. Un inmenso caos puebla
el dolor del hombre, que no comprende la divina harmonia por
Dios establecida. Pero cuando estalla el rayo de la esperanza, pre-
cediendo a la inmensa llamarada de la fé, todas las dudas cesan,
todos los interrogantes tienen su respuesta, y hasta el mayor ene-
migo, el sufrimiento, se convierte en santo instrumento de purifi-
cacién:

El dolor es la espina punzadora
que nos hace bajar la vista al suelo;
pero, en las sombras del humano duelo,
él es también la mano redentora
que nos indica el cielo.

Y el mismo sentido de redencién, idéntica exultacién del con-

suelo encontrado, le lleva a decir:
Atribulado espiritu, idespierta!
Si a Dios acudes, la esplendente puerta,
limite de los limites del cielo,
jamds cerrada encontrard tu anhelo:
jabierta estd, de par en par abierta!
La puerta del abismo...
esa no la abre Dios: jla abres tu mismo!
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Este espléndido poema y mil rasgos dispersos en el libro de-
nuncian la preséncia de un poeta, que no llegd a cuajar plenamen-
te porque su vuelo no acerté a remontarse a las deslumbradoras
alturas que presentia.

Algo semejante le ocurrié a GONZALO DE CASTRO al cual
le falts el poder de seduccién exterior, la fuerza atractiva que pudo
hacer popular su poesia infinitamente sentida. Como poeta, es des-
igual: pero su sentimiento humano se expande violentamente en to-
da su obra, que en su conjunto nos comunica una sensacién de vi-
gor, de palpitacién viva harto desacostumbrada en la enteca poesia
de fin de siglo. Este desgraciado poeta no conocié la fama en vida y
nadie se encargé de recordar ni de rehabilitar su nombre. Sin em-
bargo, los versos que le inspiré la muerte de su esposa cuéntanse
entre las més desgarradoras elegias que conozco, e incluso su ex-
presién desmafiada, balbuciente a veces, puede contribuir ala
honda emocién que despierta su lectura. Hay poca filosofia, poca
meditacién en este llanto que tiene algo del jadear de la bestia he-
rida; el rostro estremecido del amante mira la tremenda agonia de
la amada; y la trdgica oracién al dltimo refugio, a Dios, «faro de
Jas tormentas» llega al limite de la imploracién:

iAy! entonces, la frente en el polvo,
erizado de espanto el cabello,
en las sienes tronar la locura
y en los labios gemidos y rezos
a tus plantas caf, sacra Virgen,
y a tus pies me arrastré, Dios eterno...
Todo inttil, baldio y estéril;
tantos ayes y gritos supremaos,
sacrificios, locuras y votos,
oraciones, gemidos y ruegos.
¢Es quizd que no existes, Dios santo?
iDuda impia, brutal sacrilegio!
Bien seguro estoy yo de que existes
porque yo en el espiritu llevo
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la terrible sefal que en el d&tomo
deja siempre a su paso lo inmenso.
¢No estd ya eternamente y del todo
asolado mi espiritu entero?

iPues la inmensa catdstrofe acusa
que cruzaste por él; Dios tremendo!

Cuando se escribfan estos versos, ya se percibian temblores de
amanecer en la poesia espafiola: mientras el sentimentalismo bara-
to, el regionalismo convencional y la ironia de brocha gorda pa-
recian llevar a nuestra lirica a un punto muerto, un tenue murmu-
llo de voces jévenes anunciaba la nueva cosecha. Aires de Europa
se filtraban por las rendijas de los Pirineos y por las costas que
miran a América. «Casi desnuda en la gloria del dia» tendia sus
labios sensuales la musa de Salvador Rueda, y el optimista D. Juan
Valera prologaba un libro de prosas que se llamaba «Azul».

Del llano de Salamanca, de la dulzura tranquila de Mondvar,
de la décil tierra vasca, de la atmdsfera rosa de Sevilla o de la azu-
lada blancura de Palos de Moguer llegaban poco a poco a Madrid
unos cuantos hombres que, poco tiempo después, marcarian una
fecha inolvidable en la historia de Espafia. Quiza mds ellos que el
contempordneo desastre de las colonias, porque en la historia de-
jan mas lauros los amaneceres que los ocasos.

Habia en ellos méas razén y menos duda: la fé que, segtin he-
mos visto, latié mds o menos deformada en los hombres del die-
cinueve, contaba muy poco para los del noventa y ocho. Solo el
gran don Miguel hizo de su infinita angustia religiosa una razdén
de existencia. Los demds han dicho, poco mds o menos, que la
religién estaba demasiado unida a aquella Iébrega visién de Espa-
fia que estos hombres llevaron punzada en lo méas hondo de la re-
tina y de las entrafias.

Aqui estuvo el estigma, el gran pecado de esta generacién lite-
raria, una de las mds brillantes de la historia: confundieron de-
masiado, con miopia inexplicable, el espiritu inmenso de una reli-
gién con ciertas infimas manifestaciones externas, exageradas y de-



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 63

formadas por el burdo anticlericalismo de la época, del cual no se
libran algunos nombres esclarecidos de la generacién. Tampoco el
modernismo, con sus esteticismos faciles, con sus oropeles opere-
tescos, podia ofrecer asidero alguno al desarrollo del sentimiento
religioso en poesia: todo lo mas que podia brindar era una equi-
voca admiracién ante el esplendor de la liturgia y unas evocacio-
nes seudobiblicas cuajadas de pedrerfa falsa.

La dualidad que abrid el romanticismo, la desorientacién reli-
giosa de cien afios balanceados entre el escepticismo y la duda,
desembocan en la frialdad, en la hostilidad de los hombres mds re-
presentativos del momento. Durante afios y afios, la poesia catdli-
ca espafola, la inmensa herencia de Berceo, de San Juan de la
Cruz, de Fray Luis, de Lope, de Valdivielso, de Calderén, habia
de permanecer muda o confiada a manos modestas e inhdbiles.
Habia de ser necesaria la lanzada de una inconmensurable trage-
dia para que, como en la noche del Calvario, brotase la luz junto

a la sangre.



