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1. INTRODUCCIÓN 

 

    La poesía de Miguel Hernández me acompaña desde mi infancia y mis primeros 

contactos con la literatura. Desde el inicio de mi vida universitaria, muy cerca de mi 

mesa de trabajo, siempre he tenido una reproducción del Guernica de Pablo Picasso 

coronada por uno de los poemas que mejor resumen, en mi opinión, la historia universal 

del siglo XX y la esencia de la condición humana: 

Tristes guerras 
si no es amor la empresa. 

Tristes. Tristes. 

 

Tristes armas  
si no son las palabras. 

Tristes. Tristes. 

 
Tristes hombres 

si no mueren de amores. 

Tristes. Tristes. 
 

Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias (1938- 1942) 

 

    Siempre he admirado la adecuación de la vida de Miguel Hernández con su poesía, 

que no podría comprenderse sin el conocimiento de una existencia fulgurante, en el 

corazón de los acontecimientos políticos y de la Guerra Civil que sacudió a España. 

Desde El rayo que no cesa (1936) a Cancionero y romancero de ausencias (1938- 

1942), pasando por Viento del pueblo (1937) y la poesía comprometida, Miguel 

Hernández logra condensar en el poema un propósito universal, ligado a una 

experiencia vital trágica. Su poesía oscila entre la crónica histórica y el diario íntimo, 

constituyendo la evocación de una experiencia donde coexisten la vida y la muerte, 

presencias y ausencias. 

    Hermano menor de la celebérrima “generación del 27”, pertenece cronológicamente a 

la llamada “generación del 36”, aunque difiera de la nómina de sus integrantes por su 

procedencia social humilde y su formación autodidacta. A la vez, Miguel Hernández es 

el ejemplo mayor de cómo la Guerra Civil escinde a esa generación de jóvenes poetas 

de los años treinta, imprimiendo en ellos actitudes disímiles. 
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    A dos años de la celebración del centenario de su nacimiento, Miguel Hernández 

acumula ya una bibliografía crítica profusa. Tal vez influyan en ello los efectos 

promovidos por las circunstancias de su muerte y la reciente anulación de su condena, 

impuesta por motivos ideológicos, con la Ley de la Memoria Histórica de 2007, que 

declaró este tipo de condenas como radicalmente injustas e ilegítimas. Pero eso no 

supone que los propios valores de la poesía hernandiana no justifiquen por sí mismos el 

interés suscitado, al igual que su significación dentro de la poesía española del siglo 

XX. La obra de Miguel Hernández debe comprenderse dentro de la renovación estética 

en la España de los años treinta, época en la que colaboró en un auténtico renacer 

cultural, fundamentado en una vocación literaria ejemplar que le conduce a cantar los 

acontecimientos difíciles con tanto fervor como rigor formal. 

    Condenado, al igual que Federico García Lorca, a figurar en nuestra historia literaria 

contemporánea en el capítulo de los poetas sacrificados por el franquismo, Miguel 

Hernández ha sido igualmente, hasta hace pocos años y en su condición de escritor, 

víctima de interpretaciones divididas según la época y las distintas modas, de acuerdo 

con la afinidad o extrañamiento de los distintos lectores frente a una poesía atravesada 

por las violentas circunstancias de una “guerra incivil”. A su vez, su desaparición en 

plena juventud, con tan sólo 31 años, en la oscuridad nauseabunda de una prisión 

franquista, trunca el desarrollo natural de una obra que remite esencialmente a la 

tradición literaria española en castellano, a lo largo de las sucesivas etapas estilísticas 

por las que atraviesa: gongorismo y poesía pura, neorromanticismo, poesía épica e 

intimismo. Miguel Hernández fue un poeta que se hizo a sí mismo y su trayectoria 

constituye un paradigma de todas las fases que puede experimentar un creador. 

    En este trabajo quisiera ofrecer una lectura personal de la poesía de Miguel 

Hernández, cuyo valor y riqueza se mantienen inalterables, y en concreto, quisiera 

reflexionar sobre su poesía comprometida y el primer hito bibliográfico de la 

producción bélica hernandiana, Viento del pueblo, que recoge los poemas pertenecientes 

al inicio de la Guerra Civil, nacidos al calor de los acontecimientos, en pleno fragor de 

la lucha, con una tonalidad de apasionada euforia épica. Paulatinamente, a medida que 

la guerra se prolonga en el tiempo y el conflicto comienza a percibirse como fuente de 

destrucción y fuerza brutal que arrastra al hombre a mostrar su cara más cruel y 

despiadada, este tono épico de ilusión y ardor inicial evoluciona hacia un abatimiento 

intimista que culmina en la poesía desolada escrita en la cárcel con un lápiz trémulo 
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guiado por el dolor. Esta poesía intimista formará parte de las obras posteriores, El 

hombre acecha y, sobre todo, Cancionero y romancero de ausencias. 

    Miguel Hernández es el poeta de la patria, el amor y la muerte, el poeta del pueblo, a 

él pertenecía y con él se identificó. Sufrió y murió por el pueblo y por su familia, a los 

que amó con un inextinguible fuego de pasión que ni la guerra, ni los enemigos, ni la 

cárcel, ni las torturas, ni la muerte, pudieron apagar. Para ello contó con un arma innata: 

la Poesía. Cuando la historia de España lleva a los poetas al límite de la entrega, Miguel 

Hernández construye una poesía donde el yo lírico y el tú se funden en un plural 

colectivo. Viento del pueblo es el reflejo de una tragedia nacional y humana. Según 

afirma Juan Marsé, “el escritor, o es memoria o no es nada”, y Miguel Hernández 

satisface con creces esta exigencia. Nos demuestra que la historia es el hombre y se hace 

a su imagen y su palabra. Hernández, que se alzó como portavoz del pueblo y supo 

elevar la poesía al rango que se merece como herramienta de combate y motor de la 

vida humana, con un acento de autenticidad y una fuerza expresiva sin paragón, es ya 

un clásico y, por tanto, un compañero eterno.  

    Si tres heridas tenía el poeta: la de la vida, la de la muerte y la del amor, como 

expresa en la canción 26 del Cancionero, los futuros profesores y lectores fervientes 

debemos evitar que sufra una cuarta herida, igual de feroz: la del olvido. Este trabajo 

pretende también cumplir este objetivo. 
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2. HACIA EL COMPROMISO: LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

INCURSIÓN DE LA HISTORIA EN LA POESÍA HERNANDIANA 

 

    La Guerra Civil española irrumpe con fuerza en la vida de Miguel Hernández, 

marcando su devenir poético y vital. Él mismo en la “Nota previa” a su Teatro en la 

guerra, texto ineludible para comprender el espíritu del poeta y su situación en ese 

momento, distingue dos fases en su compromiso literario, antes y después del 18 de 

julio de 1936, y confiesa el origen y el sentido de su poesía política y de propaganda: 

     El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores, entro yo, 

poeta, y conmigo mi poesía, en el trance más doloroso y trabajoso, pero más glorioso, al 
mismo tiempo, de mi vida. No había sido hasta ese día un poeta revolucionario en toda 

la extensión de la palabra y su alma. Había escrito versos y dramas de exaltación del 

trabajo y de condenación del burgués, pero el empujón definitivo que me arrastró a 
esgrimir mi poesía en forma de arma combativa me lo dieron los traidores con su 

traición, aquel iluminado 18 de julio. Intuí, sentí venir contra mi vida, como un gran 

aire, la gran tragedia, la tremenda experiencia poética que se avecinaba en España, y me 
metí, pueblo adentro, más hondo de lo que estoy metido desde que me parieran, 

dispuesto a defenderlo firmemente de los provocadores de la invasión. […]  

    Con mi poesía y con mi teatro, las dos armas que más me corresponden y que más 
uso, trato de aclarar la cabeza y el corazón de mi pueblo, sacarlos con bien de los días 

revueltos, turbios, desordenados, a la luz más serena y humana (Hernández, 1992: 

1787).
1
  

 

    Con el estallido de la Guerra Civil, Miguel Hernández inaugura su poesía de 

compromiso. Cuando el 13 de agosto de 1936 el padre de su futura esposa, Josefina 

Manresa, que era guardia civil, es asesinado en Elda, el drama personal y el 

compromiso literario se funden inevitablemente con el drama colectivo. Ante la 

magnitud de la tragedia, se lanza en defensa del pueblo, convertido en su poeta. La 

herida solidaria comienza a sangrar y con esta primera sangre, donde fluye la pasión 

bélica, la esperanza e ilusión por la victoria, se escribirán los poemas que conformarán 

su obra Viento del pueblo. 

 

                                                             
1
 En lo sucesivo, y salvo indicación expresa, todas las prosas y versos de Miguel Hernández se localizarán 

en el texto señalando sin más el número de página, que remite a esta misma edición de la Obra completa, 

en dos volúmenes con paginación corrida. 
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    Al comienzo de la contienda, se compromete de forma rotunda con la causa 

republicana, y una conciencia de participación como intelectual mueve al poeta a poner 

en acción todos los medios para orientarla y lograr un desenlace justo que mantenga la 

dignidad del pueblo: “La gran tragedia que se desarrolla en España necesita poetas que 

la contengan, la expresen, la orienten y la lleven a un término de victoria y verdad” 

(Hernández, 1960: 808). El dolor por la patria que se desangra y la aversión al enemigo 

embargan continuamente al yo poético hernandiano. 

    Antes de analizar Viento del pueblo, el primer hito bibliográfico de la poesía de 

guerra de Miguel Hernández, veamos cómo se forja paulatinamente el compromiso del 

poeta. 
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3. EL ORIGEN DEL COMPROMISO: POESÍA Y REVOLUCIÓN 

 

    Para poder comprender el compromiso político de Miguel Hernández, considero que 

es necesario esbozar algunos datos biográficos. 

    Miguel Hernández viene al mundo en Orihuela (Alicante) el 30 de octubre de 1910. 

Hijo de padre humilde, pastor y tratante de ganado, pudo cursar estudios “como alumno 

de bolsillo pobre” (Luis, 2009: 17) en el colegio de Santo Domingo de los jesuitas, 

donde destaca por su inteligencia y aptitudes. No obstante, a los catorce años, su padre 

le instigó a hacerse cargo de sus rebaños de cabras. Sólo su inmensa vocación y su 

fuerza de voluntad lo mantuvieron junto a los libros que le prestaban sus amigos y 

protectores. En este momento comienza su amistad con José Martín Gutiérrez (“Ramón 

Sijé”), perteneciente al ambiente del conservadurismo católico imperante en Orihuela, 

que verá en él con gran clarividencia un magnífico poeta en ciernes y le abrirá 

posteriormente la puerta de la prensa local. 

    Autodidacta, en sus jornadas campestres devora a los clásicos españoles de la Edad 

de Oro y se aficiona también a la literatura de su época, leyendo a Gabriel y Galán, 

Rubén Darío, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. En  esta época comienzan sus 

primeros escarceos con la creación poética. En 1931, se arriesga a probar fortuna en 

Madrid, de donde regresa sin grandes logros, aunque no sin ánimos. En Orihuela 

redacta su primer libro, Perito en lunas (1933), de inspiración gongorina, formado por 

42 octavas reales tan plenas de maestría como de opacidad conceptual. Superada su 

etapa inicial, adolescente y mimética, esta primera producción de corte gongorino y 

barroco lo estimula para continuar con su carrera de creación literaria y para volver a 

Madrid en 1934, donde entabla amistad con los poetas de la “generación del 27” y con 

los del grupo llamado luego del 36, como Arturo Serrano Plaja y José Herrera Petere, 

logrando al fin un trabajo como colaborador en la obra monumental Los Toros, que José 

María de Cossío redactaba para Espasa-Calpe. El amor por su futura esposa Josefina 

Manresa, a la que había conocido en Orihuela en agosto de 1933, marca un nuevo 

impulso en su quehacer poético, del cuál brotará la publicación de El rayo que no cesa 

(1936). Su acervo cultural se enriquece, se nutre de variadas fuentes, pero el poeta les 

imprime un sello personal y las impregna de un compromiso social muy propio de la 

España de su tiempo. 
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    Ya desde finales de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, y con ritmo más 

acelerado desde la proclamación de la Segunda República, algunos poetas como Rafael 

Alberti y Emilio Prados habían comenzado a deslizarse desde la poesía pura y el 

neogongorismo hacia la espontaneidad, la efusión romántica y el compromiso político. 

Los aspectos formales se van subordinando a la expresión vigorosa de la ideología, el 

mensaje social y la entrega entusiasta a una causa. En 1933, Alberti se convierte en 

“poeta en la calle” y comienza su poesía revolucionaria, que ataca fieramente a la 

burguesía en defensa del comunismo. Entregado a la acción revolucionaria, en 1934 

funda junto a su esposa María Teresa León la revista Octubre, que permitirá la 

divulgación de esta literatura politizada. Junto a Alberti, Plá y Beltrán lanzará sus 

“gritos revolucionarios” en Epopeyas de sangre (1934), y Arturo Serrano Plaja dedicará 

en Destierro Infinito (1936) una oda a Aida Lafuente, la heroína de la Revolución de 

Octubre. Estos versos impresionarán al joven Miguel Hernández, que aún está buscando 

su sitio en Madrid, y siembran en su espíritu el germen de la inquietud política. Esta 

inquietud se acrecienta con la influencia de la obra La rosa blindada del poeta argentino 

Raúl González Tuñón, donde se canta la Revolución de Asturias. 

    En 1934, Pablo Neruda realiza su segunda visita a España, destinado al Consulado de 

Chile en Barcelona, y conoce a Miguel Hernández al trasladarse a Madrid durante ese 

verano. En esta época, Hernández frecuentaba las tertulias de literatura republicana de la 

capital, junto a Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, Guillén, Lorca y Salinas, 

entre otros, y decidirá embarcarse en las Misiones Pedagógicas a principios de 1935, 

junto a intelectuales destacados por su compromiso social, con los que llevará por 

tierras de Andalucía, Salamanca y Extremadura bienes culturales, como libros y 

películas, que de otra forma el pueblo difícilmente habría llegado a conocer. Su entorno 

está cambiando y se aleja de su amigo oriolano Ramón Sijé. La brillante personalidad 

de Neruda, que logra ser trasladado al Consulado de Chile en Madrid, influirá 

poderosamente en este cambio. 

    El propio Pablo Neruda, en su libro de memorias Confieso que he vivido, recuerda de 

esta forma al joven poeta: 

    Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenía una cara 

de terrón o de papa que se saca de entre las raíces y que conserva frescura subterránea. 

Vivía y escribía en mi casa. Mi poesía americana, con otros horizontes y llanuras, lo 
impresionó y lo fue cambiando (Neruda, 1974: 136- 137). 
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    Miguel Hernández se deja fascinar por el nuevo tipo de poesía que cultiva Neruda y 

por su ideología política y social. Trata de vender en Madrid algunos números de la 

revista fundada por Sijé El Gallo Crisis, de inspiración neocatólica, pero el propio 

Neruda le dice abiertamente en una carta fechada el 4 de enero de 1935: 

    Querido Miguel, siento decirle que no me gusta El Gallo Crisis, le hallo demasiado 

olor a iglesia, ahogado e incienso… Ya haremos revista aquí, querido pastor, y grandes 
cosas. (En Sánchez Vidal, 1992: 79) 

 

    En efecto, en agosto de 1935, cuando Hernández se encuentra en Orihuela, Pablo 

Neruda le escribe para proponerle que colabore en la revista que está preparando, 

Caballo Verde para la Poesía, en lugar de en El Gallo Crisis: “Tú eres demasiado sano 

para soportar ese tufo sotánico-satánico”, declarará Neruda (en Sánchez Vidal, 1992: 

79). Hernández incluirá en la revista del poeta chileno la composición “Vecino de la 

muerte”.  

    Paulatinamente, el poeta abandona el catolicismo: “Se me ha olvidado Dios”, dirá. Al 

mismo tiempo, va despertándose en él una incontenible admiración por el 

neorromanticismo de Neruda, de la que es apasionado testimonio la reseña de 

Residencia en la tierra que publica en 1936: 

    Ha llegado este libro a mis manos y su lectura - repetida inagotablemente- se graba 
inagotablemente en mi sangre […] Necesito comunicar el entusiasmo que me altera 

desde que he leído Residencia en la tierra. Ganas me dan de echarme puñados de arena 

en los ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de trepar hasta la copa del pino más 

dificultoso y alto. Sería la mejor manera de expresar la borrascosa admiración que 
despierta en mí un poeta de este tamaño de gigante. (En Riquelme, 2002: 316) 

 

    La muerte de Sijé, el 24 de diciembre de 1935, evita el enfrentamiento que se hubiera 

producido entre ambos, ya que el rígido dogmatismo de aquél nunca hubiera aceptado la 

nueva forma de concebir la literatura y la vida de su amigo. En enero de 1936, Miguel 

Hernández publica su obra El rayo que no cesa, extraordinaria muestra de amor humano 

vivido y sentido en lo más profundo, pero cuya “Elegía” final refleja el profundo dolor 

que le produce la muerte de Sijé. El autor le comunica a su novia en un carta: “todos los 

versos que van en este libro son de amor y los he hecho pensando en ti. Menos unos que 

van a la muerte de mi amigo” (Ferris 2004: 303): 

Tanto dolor se agrupa en mi costado,  
que por doler me duele hasta el aliento. […] 
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Quiero minar la tierra hasta encontrarte  

y besarte la noble calavera  
y desamordazarte y regresarte. […] 

 

A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 

que tenemos que hablar de muchas cosas, 

compañero del alma, compañero. (509) 

 
 

 

    En este período que precede a la Guerra Civil, lo realmente significativo del poeta fue 

su esfuerzo por romper consigo mismo. Toda su vida es una gran hazaña existencial: se 

educó en una sociedad clerical, pero paulatinamente abandona los valores 

conservadores y reaccionarios que le inculcaron en Orihuela para abrazar la civilidad 

más moderna y permisiva. Se convertirá al comunismo por una propensión natural, 

defendiendo posteriormente la causa republicana con convencimiento y sumo talento. 

Por otra parte, miembro de una familia que en gran parte despreciaba la cultura y 

consideraba que los estudios estaban destinados a las élites y a las clases dirigentes, el 

poeta se hará a sí mismo a base de lecturas, y en los poco más de diez años en que 

estalla incesante el rayo de su voz poética, pasa del mimetismo inicial a una altura 

poética asombrosa. 

    El rechazo del catolicismo y la ruptura de Hernández con su etapa anterior se 

manifiestan poéticamente en la composición “Sonreídme”, que data de inicios de 1936, 

un momento de máxima inquietud para el poeta. Paradójicamente, esta ruptura 

ideológica con el mundo conservador y católico se expresa en este poema a través de la 

iconografía religiosa (la serpiente como pecado, las especies eucarísticas y el calvario - 

espigas, racimos y corona de sudor -  para exaltar el mundo del trabajo): 

Vengo muy satisfecho de librarme  

de la serpiente de las múltiples cúpulas,  

la serpiente escamada de casullas y cálices […] 
 

Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos, 

de aquella boba gloria: sonreídme. 
Sonreídme, que voy 

a donde estáis vosotros los de siempre, 

los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos escupe, 
los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos,  

os arrancáis la corona del sudor a diario. 

 

 



14 
 

Me libré de los templos: sonreídme, 

donde me consumía con tristeza de lámpara 

encerrado en el poco aire de los sagrarios. 
Salté al monte de donde procedo, 

a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre, 

a vuestra compañía de relativo barro. 
 

Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices 

que llevo de tratar piedras y hachas 

a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne, 
porque para calmar nuestra desesperación de toros castigados 

habremos de agruparnos oceánicamente. (519-520) 

 

 

    Este poema, junto a “Alba de hachas”, constituye el preludio de su poesía 

propiamente “social” y de compromiso. En ellos, Miguel Hernández apela a la 

solidaridad con la clase social humilde y a la fuerza de la colaboración (“agrupo mi 

hambre, mis penas y estas cicatrices a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra 

herrada carne”, “habremos de agruparnos oceánicamente”), desembocando finalmente 

en la fraternidad revolucionaria que le une a los oprimidos y que marca el umbral de su 

poesía de combate en la Guerra Civil.  

    A su vez, en “Sonreídme”, Hernández fundamenta su compromiso político no en 

ideas abstractas o doctrinas aprendidas, sino en las experiencias vividas y sufridas 

(hambre, penas, cicatrices) por él mismo, por los suyos y por todo el pueblo: 

sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo, 

viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa, 
viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso, 

viéndonos en este estado capaz de impacientar 

a los mismos corderos que jamás se impacientan. (520-521) 
 

 

 

    Estas experiencias dolorosas encienden la cólera revolucionaria del poeta, que 

exhorta a una actuación colectiva. El poema culmina con una auténtica llamada a la 

rebelión y parece exigir una toma de postura decisiva: 

habrá que verlo todo notablemente impasibles, 

habrá que hacerlo todo sufriendo un poco menos de lo que ahora sufrimos bajo el 
hambre, 

 

que nos hace alargar las inocentes manos animales 

hacia el robo y el crimen salvadores. (521)  
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    Estas manos alargadas hacia el robo y el crimen que apelan a un movimiento 

revolucionario nos permitirían enlazar con el otro poema que preludia el compromiso de 

Miguel Hernández, “Alba de hachas”, aparecido también en la primera mitad de 1936: 

Amanecen las hachas en bandadas 
como ganaderías voladoras 

de laboriosas grullas combatientes.  

Las alas son relámpagos cuajados; 
las plumas, puños; muertes, las canciones; 

el aire en que se apoyan para el vuelo,  

brazos que gesticulan como rayos.  

Amanecen las hachas destruyendo y cantando. […] 
 

Vuela un presentimiento de heridas sobre todos, 

llega una tempestad atronadora 
de ceños como yugos peligrosos, 

se aproximan miradas catastróficas, 

pies desbocados, manos encrespadas, 
hachas amanecidas goteando relente. (518) 

 

 

    Al moverse en los círculos revolucionarios de la revista Octubre de Alberti, Neruda y 

González Tuñón, y tras el chispazo de la revuelta de los mineros de Asturias, que pone a 

la izquierda intelectual en pie de guerra, Hernández concibe este tipo de poesía en la que 

la naturaleza se vuelve iracunda y asoladora, al igual que en la “Elegía primera. A  

Federico García Lorca, poeta” de Viento del pueblo. Como señala Cano Ballesta (1978: 

215), “se evocan conjuntos de eminente grandiosidad (“amanecen las hachas en 

bandadas”) que prenuncian poemas de Viento del pueblo como 'Juramento de la alegría' 

y la citada 'Elegía'. […] Una larga cadena de verbos de acción encarna el tremendo 

dinamismo de la revolución triunfante”:  

Vienen talando, golpeando, ansiando. 
Asustan corazones de rapiña, 

ahuyentan cuervos de podrido vuelo, 

y el ruido de sus bruscos aletazos  
hace palidecer al mismo oro. (ibid.) 

 
 

    El final, donde no puede faltar un rayo de esperanza, ya anuncia la necesidad de una 

poesía de combate. En cuanto el hacha se convierta en poema: 

Con nuestra catadura de hachas nuevas,  

¡a las aladas hachas, compañeros, 

sobre los viejos troncos carcomidos! 
Que nos temas, que se echen al cuello las raíces 

y se ahorquen, que vamos, que venimos, 
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jornaleros del árbol, leñadores. (519) 

 

 

    Miguel Hernández es consciente de los problemas fundamentales que flagelan al 

pueblo español en los años treinta y, antes de que se disparen las primeras balas, ya 

presiente el desencadenamiento de una guerra fratricida. “Sonreídme” y “Alba en 

hachas” constituyen la antesala de una poesía que ya no surge de una experiencia 

individual, sino de una vivencia colectiva, que el poeta pretende interpretar como 

portavoz del pueblo. “Alba de hachas” anuncia también otros poemas posteriores como 

“Los cobardes “, de Viento del pueblo, o “Los hombres viejos”, de El hombre acecha. 

    El estallido de la Guerra Civil supone la derrota definitiva del esteticismo purista y un 

poderoso huracán empuja a poetas como Rafael Alberti y Miguel Hernández a 

convertirse en la palabra viva del pueblo. Como expresaba en la “Nota previa” a su 

Teatro en la guerra, Hernández asigna al arte un nuevo cometido: “Entiendo que todo 

teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser, hoy más que nunca, un arma de guerra” (1787).  

    Miguel Hernández tiene muy clara su misión en la guerra: luchar por la justicia, por 

la superación del caos, empujar a la acción en momentos de desaliento, enardecer y 

levantar los ánimos. El siguiente texto que Juan Cano Ballesta (1989: 14) rescataba de 

los archivos del poeta es una prueba de estas convicciones: 

    Lucho porque la revolución no sea una borrachera que precipite España en un caos de 

atropellos y venalidades - amo una mística en el trabajo, en las artes - la poesía en mí es 

un arma que dejo en las manos del pueblo - son muchos los problemas que amanecen 
cada día y a los poetas toca resolverlos por la palabra, que es el principio de la obra - ¿y 

para eso tanta sangre caída y cayendo? - no vendo mis alegrías y mis penas: no me es 

posible hacer el oficio del mercader con ellas - ¿Anda el solar decaído? De poetas es 
levantarlo, elevarlo, crearlo, inventarlo - ¿no tenéis sangre en las venas? les grita […] El 

poeta conmociona como nadie y revoluciona como nadie - Nunca me saldré de mi 

destino de poesía, que es el destino del pueblo, soldados, como una piel, como el traje, 

fácil de confundir con la tierra, llevar con la alegría de conocer en lo más hondo la vida, 
los sufrimientos. 
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4. VIENTO DEL PUEBLO: POESÍA EN PIE DE GUERRA 

 

    De esta postura humana y poética nacerá Viento del pueblo, un libro de poemas 

épico-líricos que cantan con voz entusiasta la valentía, el heroísmo y la ilusión de la 

lucha en los momentos iniciales. Cano Ballesta, en su edición de 1989, caracteriza la 

obra de la siguiente manera: 

    Representa un tipo especial de poesía, ligada a las peripecias del acontecer histórico, 

a la que se consagra Miguel Hernández en el revuelto ambiente de la Guerra Civil. Es la 

obra más vibrante de quién mereció ser llamado “gran poeta del pueblo” y “el primer 

poeta de nuestra guerra”. Los poemas de este libro surgen de una historia que se está 

haciendo y en la que tratan de imprimir su huella. El combatiente y el poeta palpitan en 

él con sus preocupaciones, angustias e ilusiones, en el ritmo atropellado de sus versos, 

en la fluidez de sus romances y en el chisporroteo de imágenes sorprendentes (Cano 

Ballesta, 1989: 11). 

 

    Se trata de una obra combativa, nacida en pleno fragor de la lucha, dotada de un 

riquísimo contenido, aunque acuse las circunstancias en que las que surge. Es un 

poemario libre de influencias, más allá de las que imponen el propio ambiente y la 

gravedad del momento, así como la impronta del poeta, comprometido con su voz en 

defensa de los valores de la República. Cada poema parte de una visión de la realidad, 

de un hecho, un sentimiento o un estado de ánimo y no es fruto elaborado de una idea 

previamente estructurada o concebida. La vivencia está ligada a la creación poética de 

forma prácticamente inmediata. El propio título de la obra, Viento del pueblo, ya alude a 

este viento huracanado, al desbordamiento de la vida, pasión e ímpetu colectivo, por el 

que Miguel Hernández se siente arrebatado y empujado a la acción solidaria: 

Vientos del pueblo me llevan, 

vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 

y me aventan la garganta. (557) 

 
 

    Los poemas de Viento del pueblo van surgiendo, pues, al hilo y al calor de los 

acontecimientos históricos, en respuesta a situaciones concretas dentro de la existencia 

bélica, y publicándose en revistas como Ayuda, El Mono Azul, Altavoz del Frente, La 

Voz del Combatiente y Hora de España, entre septiembre de 1936 y julio de 1937. En 
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otro capítulo de este trabajo se explica con detalle cómo el poeta se alista en el frente y 

conjuga sus circunstancias vitales y su actividad literaria con la lucha al pie de las 

trincheras en este momento extraordinario de la historia de España. El primer poema de 

este ciclo es, cronológicamente, “Sentado sobre los muertos”, publicado en El Mono 

Azul, núm. 5, el 24 de septiembre de 1936. El inicio del romance alude a los fallecidos 

de los dos primeros meses de la guerra: 

Sentado sobre los muertos  

que se han callado en dos meses,  

beso zapatos vacíos  
y empuño rabiosamente  

la mano del corazón  

y el alma que lo mantiene. (555) 

 
 

    La obra se cierra con el poema “Euzkadi”, publicado en La Voz del Combatiente, 

núm. 201, el 20 de julio de 1937. Esta composición se inspira, al igual que el Guernica 

de Pablo Picasso, en los bombardeos de los Camisas Negras italianos sobre la localidad 

vasca de Durango y de la Legión Cóndor alemana sobre Guernica en abril de 1937: 

Italia y Alemania dilataron sus velas 
de lodo carcomido, 

agruparon, sembraron sus luctuosas telas,  

lanzaron las arañas más negras de su nido. 
 

Contra España cayeron y España no ha caído. (610) 

 

 

    Sin embargo, en la órbita de Viento del pueblo giran una serie de poemas 

correspondientes a fechas anteriores a mayo de 1938, en que comienza a gestarse El 

hombre acecha. Estas composiciones no fueron incluidas en ninguna de las dos obras 

pero se encuentran íntimamente ligadas a la temática y características formales de 

Viento del pueblo. Por tanto, podríamos concluir que el ciclo de Viento del pueblo se 

extiende desde septiembre de 1936 hasta, aproximadamente, marzo de 1938, año y 

medio de lucha en los frentes y de utilización de la poesía como arma de combate. Entre 

los poemas excluidos figuran “Las abarcas desiertas”, los tres romances surgidos en 

torno al héroe popular Valentín González (“El Campesino”, “Digno de ser 

comandante”, “Memoria del Quinto Regimiento”), “Andaluzas”, “Canción del 

antiavionista”, “España en ausencia”, “Canción de la ametralladora”, “Teruel”, “La 

puertas de Madrid”, “La guerra, madre”, “Letrilla de una canción de guerra” y “Canto 

de independencia”. Algunos de estos poemas serán también analizados en este trabajo 
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por su importancia en el desarrollo y evolución del compromiso poético de Miguel 

Hernández. 

 

    Viento del pueblo constituye, junto a los referidos poemas sueltos y El hombre 

acecha, una de las obras centrales de la producción poética hernandiana realizada 

durante la Guerra Civil y siguiendo la tonalidad épica que impone este hecho. Sin 

embargo, entre estas dos obras se aprecian diferencias considerables de tono y 

estructura. Sánchez Vidal (1992: 88) considera que Viento del pueblo es “una 

miscelánea heterogénea, una recopilación de material disperso publicado o leído aquí o 

allá, o bien inédito, del que sólo cabe hablar como libro si atendemos a la unidad de 

registro y a la corriente general de su intencionalidad expresiva.” Tras el descubrimiento 

de sí mismo y la consiguiente transformación ideológica, la materia poética de Miguel 

Hernández se desplaza a la contemplación de la historia como eje central, en un clima 

bélico que atraviesa un momento de exaltación (Viento del pueblo) para desembocar en 

la constatación amarga del dolor por lo que se está viviendo y el desenlace que se 

avecina (El hombre acecha). En Viento del pueblo predomina la faceta optimista, 

entusiasta, combativa y llena de esperanza en la victoria, mientras que en El hombre 

acecha el poeta se abate ante los primeros síntomas que anuncian la derrota y comienza 

a interiorizar el desalentador balance del conflicto: los muertos, los heridos, las cárceles 

repletas de compañeros que comparten su ideología y el odio insondable que se 

perpetúa más allá de la contienda. 

    Según escribe Cano Ballesta (1989: 16), Viento del pueblo “recoge los poemas que 

reflejan el momento cenital de la combatividad y euforia épica.” A través de ellos 

podemos oír la voz íntima y vigorosa de un poeta que lucha activamente por los frentes, 

comparte las trincheras con los milicianos, disfruta de sus mismos sentimientos de amor 

o de paternidad, a la vez que trata de convertirse en fuerza y estímulo de las ilusiones y 

resistencia de un pueblo inmerso en una cruenta lucha fratricida. Aunque hayan sido 

ensamblados posteriormente para configurar el libro, todos los poemas comparten 

algunos rasgos distintivos. El primero es la profunda solidaridad vital que el poeta 

establece con el pueblo. Como expresa en la dedicatoria a Vicente Aleixandre que 

encabeza la obra: 

    […] El pueblo, hacia el que tiendo mis raíces, alimenta y ensancha mis ansias y mis 

cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles. 
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    Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus 

poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hasta las cumbres más hermosas. Hoy, este 

hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a 
varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendida al 

pie de cada siglo. (550) 

 

    Miguel Hernández aspira a diluirse como el aire, penetrar en la esencia del pueblo, al 

mismo tiempo que se proclama su mensajero, y dar la mano a todos sus compañeros 

poetas para consagrarse a esta misión común. En un mundo conmocionado por la fuerte 

sacudida de la contienda, las propias circunstancias históricas solicitan la participación 

del escritor, lo incitan a un cambio profundo y a tomar partido no sólo con su pluma 

sino con su propia vida. Como señala Cano Ballesta (1989: 16), “el pueblo se convierte 

casi en un concepto metafísico, con toda su carga romántica, mítica y proletaria.” Es el 

centro de inspiración de la poesía de Miguel Hernández durante la guerra y, a su vez, 

esta poesía representa la expresión de la total identificación y solidaridad con él. 

    En esta época, la poesía se alza como una verdadera arma de combate y a menudo 

recupera su carácter oral y recitativo, como palabra emitida en comunicación directa. En 

la batalla ideológica librada durante la Guerra Civil, los poemas de Miguel Hernández, a 

pesar de no estar concebidos a partir de ideas previas sino de emociones inmediatas, no 

pueden eludir una función primordial cuya base descansa precisamente en la 

comunicación, buscando fomentar la adhesión ideológica y mantener la cohesión de la 

comunidad republicana a favor de la causa. En contra de la fórmula que profesa el 

francés Stephane Mallarmé, “no es con ideas como se escriben versos”, la poesía bélica 

hernandiana florece para recordar que en momentos cruciales como la Guerra Civil 

española han de defenderse ideas, aunque éstas no deban someterse obligatoriamente a 

las consignas de un determinado partido político o a doctrinas preestablecidas, sino 

nacer del convencimiento profundo que aportan determinadas vivencias como las que 

experimentó Miguel Hernández. En la dedicatoria a Vicente Aleixandre que abre Viento 

del pueblo, Hernández muestra que la poesía es la expresión de una experiencia 

compartida entre el poeta y sus lectores. Las lecturas públicas que realizaban el oriolano 

y otros autores durante la contienda prueban que no sólo se trataba de galvanizar la 

energía de los combatientes y de la misma población civil bajo el efecto de una arenga, 

sino de compartir una visión del mundo y de persuadir, a través de una verdadera 

retórica argumentativa, de una determinada ideología. 
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    La poesía de Miguel Hernández siempre me ha atraído por su Eros a la vez sensual y 

mítico, su violencia expresiva casi física, la tensión de los sentidos a la que convocan 

sus poemas y, especialmente, piezas bélicas como las que conforman Viento del pueblo. 

Leyendo su poesía, no hace falta poner mucha imaginación para casi oírlo recitar, 

transmitiendo a su público la energía vital que lo caracteriza. La singularidad de Miguel 

Hernández es que consigue elaborar un poesía de guerra a la vez dinámica y eficaz, que 

a partir de “Sonreídme” y “Alba de hachas”, sus primeros poemas de dimensión social, 

y sobre todo durante la Guerra Civil, llega a su máxima expresión. La nueva dimensión 

que afecta a los poetas republicanos a partir de 1934-35, y a Miguel Hernández de 

forma particular, es que retornan a una poesía más oral, donde el poeta se alza como 

auténtico portavoz y el texto escrito pierde parte de su valor y significado sin la 

recitación. 

    Desde los inicios del Modernismo español hasta finales de los años veinte, la poesía 

en lengua española, tanto la que explora mundos interiores (Juan Ramón Jiménez) como 

la de las vanguardias (Ultraísmo, Creacionismo…) no es apta para la lectura en alta voz. 

Los mecanismos del ritmo se mantienen, pero los movimientos de vanguardia se 

preocupan más por la vista y la imagen que por el oído. Sin embargo, a partir de finales 

de los años veinte se cultivarán formas más compatibles con la lectura en voz alta. 

Federico García Lorca, en Juego y teoría del duende (1926), solicita que la poesía sea 

“un cuerpo vivo”. El mismo año, Jorge Guillén, comentando las últimas creaciones de 

Lorca, afirmará: “Su poesía exige para su plenitud la recitación en público (otra 

tradición perdida). Y el público la entiende y al público le gusta. Y mucho. ¿Qué 

milagro es éste? ¿Qué ha  ocurrido?” (en Salaün, 2010: 19).   

     Los años treinta, con su generalizado esfuerzo de rehumanización del arte, 

rehabilitarán la poesía recitada o cantada. Concretamente, es la época de la vuelta al 

romance, en sus variantes cultas y populares y también en su dimensión teatral. Las 

Misiones Pedagógicas, en las que participa Miguel Hernández, y La Barraca, el grupo 

teatral de Lorca, multiplican las escenificaciones de romances viejos o “fronterizos” 

como “Gerineldo”, “El conde Sol”, “El conde Olinos” o “La serrana de la Vera”. 

También proliferan los recitales poéticos en todo el país, como el de los poemas de La 

rosa blindada, de Raúl González Tuñón, que realizó León Felipe en el Ateneo de 

Cartagena en 1933 y que contó con la presencia de Miguel Hernández. 
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    A partir del 18 de julio de 1936, la oralidad conoce una expansión inaudita en 

territorio republicano. El verso recitado, cantado o escenificado inunda todos los 

espacios: las calles, las asambleas, los mítines, las celebraciones de todo tipo, los 

teatros, las radios y las emisiones del Altavoz del Frente. Los poetas también participan 

de esta euforia de una oralidad exaltada: Alberti, Altolaguirre, Herrera Petere, León 

Felipe, Prados, Plá y Beltrán, Serrano Plaja, entre otros. Incluso los poetas menos 

propensos a exhibirse desean ejercer la lectura pública y fomentar la adhesión a la causa 

republicana: Luis Cernuda acudirá al frente de Guadarrama y Vicente Aleixandre leerá 

versos en un acto a las tropas que partían de la Estación Norte de Madrid. 

    Miguel Hernández, por descontado, recitará sus versos en variadas circunstancias que 

repasaremos con detalle más adelante: en Radio Madrid, en 1936; desde el Altavoz del 

Frente, el órgano encargado de la propaganda en zona republicana, donde fue destinado, 

primero en Jaén en febrero de 1937 y luego en Extremadura a partir de mayo de ese año. 

Su foto con el uniforme de miliciano en el frente de Extremadura se ha hecho famosa, al 

igual que la que le sacaron en un balcón de la plaza de Torija, pueblo del frente 

extremeño donde dio a conocer “Ceniciento Mussolini”, el poema decimoquinto de 

Viento del pueblo, en el que como eficaz técnica retórica utiliza la evidencia, muestra 

los hechos y los hace hablar como el mejor modo de inducir al oyente o lector a 

formarse un juicio sobre ellos:  

Ven a Guadalajara, dictador de cadenas,  

carcelaria mandíbula de canto:  

verás la retirada miedosa de tus hienas,  
verás el apogeo del espanto. […] 

 

Ven y verás, mortífero bandido, 
ruedas de tus cañones, 

banderas de tu ejército, carne de tus soldados, 

huesos de tus legiones, 
trajes y corazones destrozados. 

  

Una extensión de muertos humeantes: 

muertos que humean ante la colina, 
muertos bajo la nieve, 

muertos sobre los páramos gigantes, 

muertos junto a la encina, 
muertos dentro del agua que les llueve. 

  

Sangre que no se mueve 

de convertida en hielo. (588-589) 
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    En esta composición, desde el frente de Extremadura, dirige incluso un mensaje al 

pueblo italiano: 

Pueblo de Italia, un hombre te destroza: 

repudia su dictamen con un gesto infinito. (590) 

 

    Miguel Hernández predice sorprendentemente el funesto final del dictador en los 

versos 62- 63. El hispanista italiano Gabriele Morelli (1975: 58) califica este poema de 

“terrible, por el verídico vaticinio de la muerte de Mussolini”: 

Dictador de patíbulos, morirás bajo el diente 

de tu pueblo y de miles. 

 

   Cuando escribe los poemas que constituirán Viento del pueblo, Hernández desea 

convertirse en aire para infiltrarse en las venas del pueblo. Hasta el inicio de su poesía 

de compromiso, el poeta, el ruiseñor, canta encarcelado en su jaula, contenido por los 

barrotes que impone el soneto. La rehabilitación del romance en la guerra permite 

liberar en el poema la violencia expresiva hasta entonces contenida. El poema posee una 

energía propia, en el sentido que concedían los poetas románticos alemanes e ingleses a 

una poesía capaz de poner en acción fuerzas dinámicas desde el poema mismo, con sus 

palabras y su ritmo. Esta “energía” del poema logra su plenitud con la voz y la 

recitación.  

    La oralidad brinda a Miguel Hernández, al igual que a Alberti o Herrera Petere en 

época de guerra, la ocasión de materializar la utopía lírica moderna, hasta entonces 

jamás realizada, planteada desde los románticos alemanes e ingleses como John Keats, 

que crea el concepto de “Poet-Profet”, pasando por Walt Whitman hasta Luis Cernuda, 

que afirma que “el poeta es un profeta y no un artista; un profeta no tanto en el sentido 

de vidente, sino de dirigente, de elegido por Dios para conducir a su pueblo por el 

camino recto” (Cernuda, 1975: 389). Refiriéndose a Hernández, Serge Salaün señala 

que 

el poeta accede, por fin, al estatuto de profeta en los dos sentidos de la palabra: porque 

se siente el “porta-voz” (literalmente, otra vez) de un nuevo mundo después de la guerra 
y porque también anuncia la elaboración de un instrumento adecuado para “proferir”, 

delante de las masas, su profecía ineluctable (la victoria del orden republicano). La 

oralidad significa dicción exacta, voz y acción, en una perspectiva histórica y meta-
poética a la vez. El autor-actor-recitante no solo restablece una comunidad directa, una 

comunión, entre él y los oyentes, sino que tiene la sensación de acceder a una poesía 
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total en la que el lirismo personal (en absoluto reñido con la epopeya), la creación 

estética, la emoción (la recepción) y el mundo coinciden estrechamente. (Salaün, 2010: 

21) 

 

    Para Salaün no cabe duda de que “los poemas del ciclo de Viento del pueblo, cada 

uno por su cuenta, obedecen a esta ilusión lírica, histórica y poética, porque cada poema 

puede (o debe) leerse públicamente, uno por uno, y será siempre la lectura la que realice 

el poema en su plenitud más completa” (ibid.). 

    La forma métrica inicial y más característica de Viento del pueblo es por tanto el 

romance, que se hace muy popular en el ejército republicano al inicio de la contienda, 

como reflejo de una voluntad de intervención en los acontecimientos que se van 

desarrollando en el campo de batalla. En este tipo de composición, el poeta y el pueblo 

se identifican, unidos por el sentimiento popular, en una expresión directa y eficaz. La 

propaganda del gobierno de la Segunda República exigía que muchos de los poemas 

compuestos para ser recitados en las trincheras, en las emisoras de radio, o para ser 

divulgados en las publicaciones del frente tuvieran esta forma. En ocasiones, estas 

exigencias externas suponen una subordinación de la poesía a una función instrumental, 

que puede acabar frustrando la calidad poética. Cuando compone los poemas que 

constituirán Viento del pueblo, Miguel Hernández debe afrontar este lastre que impone 

la propaganda, y en su ímpetu inicial de solidaridad con la causa republicana, 

participará en este renacer del romancero, aunque paulatinamente irá incorporando 

metros más solemnes en su poesía bélica. 

    Serge Salaün (1993: 203-204) ha observado cómo “el romance, forma espontánea de 

la comunicación republicana, del yo y del grupo, corresponde a un primer arranque de 

solidaridad, pero desaparece en provecho de formas más amplias, y este 

ensanchamiento entra con toda evidencia dentro del proceso épico hernandiano. […] El 

verso largo es el auténtico metro épico por las posibilidades aparentemente nuevas que 

ofrecía: era un compás, un ritmo que rompía sistemáticamente los automatismos físicos 

adquiridos por siglos de costumbre y de cultura.”  

    En este sentido, en la poesía hernandiana se podrían distinguir dos vertientes. Una 

parte de su producción sigue la tendencia al metro corto, al octosílabo, el romance y las 

formas de la poesía popular, en la línea de poemas de El rayo que no cesa como “Un 

carnívoro cuchillo”, que desemboca en el Cancionero y romancero de ausencias. La 
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otra vertiente, en que cultiva el verso largo, arranca de Perito en lunas, se va asentando 

en poemas como “Canción del esposo soldado” de Viento del pueblo y alcanza su punto 

culminante en “Hijo de la luz y de la sombra”.  

    El tono épico impregna Viento del pueblo en su totalidad y Miguel Hernández va 

buscando formas más cultas y versos de mayor amplitud rítmica y lírica a medida que 

avanza la guerra. Como bien ve Cano Ballesta (1989: 18), de los “veinticinco que 

forman el total, diecisiete poemas de Viento del pueblo, y casi todos posteriores a marzo 

de 1937, están compuestos en estos versos de largo aliento”. 

    Como señala Araceli Iravedra (2010: 124), “Miguel Hernández se debía por igual a 

su poesía y a su pueblo, sin considerar a una y a otro como esferas inconciliables, y a 

este convencimiento y lealtad compartida obedece por ejemplo la alternancia, en Viento 

del pueblo, de la estructura romancística con la técnica del verso largo, el más adecuado 

a la impetuosa dicción hernandiana, y las combinaciones rítmicas o estróficas más 

propias de un rigor formal de signo culto; o, también, el despliegue de imágenes 

audaces de ascendencia barroca o vanguardista que Hernández no duda en integrar a su 

retórica de guerra.” En efecto, Viento del pueblo es una obra de perfiles revolucionarios, 

recitada al pie de las trincheras y cuyos objetivos propagandísticos la someten a un 

proceso de depuración, en el que prima la eficacia comunicativa. Sin embargo, esta 

depuración exigida por la propaganda no impide que la capacidad retórica del poeta 

brille en muchos pasajes como si hubieran sido trabajados por un orfebre. 

    Puede decirse, entonces, que Miguel Hernández concede a la poesía su condición de 

arma de guerra imbatible sin renunciar a la intensidad lírica y a la belleza formal. Su 

poesía brilla sin paragón en el firmamento literario de la Guerra Civil gracias a otra 

arma invulnerable: su autenticidad. En Viento del pueblo encontramos el elenco 

temático tradicional de la poesía de guerra republicana: la conmemoración dolorida de 

las víctimas (elegías a Federico García Lorca y Pablo de la Torriente); el elogio del 

héroe guerrero (“Pasionaria”, “Rosario Dinamitera”); la injuria del enemigo 

(“Ceniciento Mussolini”); la cobardía entre los propios compañeros de bando (“Los 

cobardes”); el alegato destinado a infundir ánimos en la lucha o a adoctrinar acerca de 

su necesidad, justicia y motivaciones (“Sentado sobre los muertos”, “Vientos del pueblo 

me llevan”, “Aceituneros”), la proclamación de un nuevo ideal de organización política 

que se propagará por el mundo entero, es decir, la esperanza rusa que Rafael Alberti 
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invocaría en “Un fantasma recorre Europa” (“Los incendios”), pero todo ello con una 

entonación especial: apasionada, llena de fervor épico, incluso agresiva por momentos, 

pero, sobre todo, auténtica. Guillermo Carnero afirma: 

    Hernández es seguramente el poeta que mayor calidad aportó a la literatura guerrera 
de entonces, por una rara conjunción entre maestría verbal y sentimiento e intuiciones 

de clase. La poesía de combate falla habitualmente por uno de esos flancos, cuando no 

por los dos. Por sentirse seguro ante un tipo de expresión que le salía, utilizando una 
expresión suya, “de los cojones del alma” no temió Miguel Hernández dar rienda suelta, 

paralelamente a las emociones e ideas indistintamente individuales y colectivas, seguro 

de que su subjetividad no iba a jugarle una mala pasada (1992: 154). 

     

Juan Ramón Jiménez, al inventariar la producción romancística de la guerra, ya 

proclamaba esta autenticidad del oriolano, acusando al resto de sus contemporáneos de 

haber desaprovechado la oportunidad que brindaban las circunstancias de revivir el 

Romancero:  

    La guerra internacional peleada en España entre 1936 y 1939 acreció la expresión del 

romance y pudo haber sido una gran ocasión de revivir el Romancero, pero los poetas 
no tenían convencimiento de lo que decían. Eran señoritos, imitadores de guerrilleros, y 

paseaban sus rifles y sus pistolas de juguete por Madrid, vestidos con monos azules muy 

planchados. El único poeta, joven entonces, que peleó y escribió en el campo y en la 

cárcel, fue Miguel Hernández, pero su resabio escolástico y juvenil de los frailes de 
Orihuela lo impregnaron de un didactismo que duró toda su corta vida (Jiménez, 1961: 

174). 

 

    Hernández considera que el arte, incluso en momentos de máxima urgencia histórica, 

no debe ceder en su calidad, ya que el compromiso no está reñido con ella. Confía en la 

causa proletaria y en el pueblo como destinatario de su poesía y en ningún momento 

rebaja la calidad para poder ser entendido. Como determina el crítico inglés C. M. 

Bowra: 

    Aunque Hernández abandonó sus primeras maneras, como habría hecho de todos 
modos, no hace concesiones a su público. Como hombre del pueblo conocía a sus 

compatriotas por dentro y veía cuál era su verdadero gusto y cuán fácilmente 

responderían a una poesía auténtica, aunque les impusiera ciertas exigencias (1969: 
166). 

 

    Más allá de la mera eficacia propagandística, como bien señala Iravedra (2010: 126), 

“el arte proletario no debía ser un arte pobre, una limosna bien intencionada que 

supeditase los hallazgos estéticos a un adoctrinamiento ramplón”, sino espolear la 
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imaginación de su destinatario, el pueblo, que al igual que es capaz de hacer esfuerzos 

en su trabajo diario y ganarse su sustento, será capaz de esforzarse para apreciar la 

belleza de la poesía y comprender su mensaje. El propio poeta, de origen campesino, 

nacido del alma y la carne del pueblo, ha llegado a comprender y dominar el arte 

poético y confía en la capacidad de sus paisanos para lograr el mismo fin. 

    Retomando la “Nota previa” de su Teatro en la guerra, podemos leer este propósito 

en palabras del poeta: “Con mi poesía y con mi teatro, las dos armas que más me 

corresponden y que más uso, trato de aclarar la cabeza y el corazón de mi pueblo, 

sacarlos con bien de los días revueltos, turbios, desordenados, a la luz más serena y 

humana” (1787). Este proyecto de Miguel Hernández también se expresa en el 

anteriormente citado prólogo de Viento del pueblo: “Los poetas somos viento del 

pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus 

sentimientos hasta las cumbres más hermosas” (550). Considera que la misión del poeta 

es elevar y embellecer los sentimientos y la vida de ese pueblo que “espera a los poetas 

con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo”. Como observa Sánchez Vidal 

(1992: 91), en su poesía “Hernández trata de hacer convivir dos conceptos que algunos 

considerarían opuestos: el pueblo y las cumbres hermosas. Pero que para él no lo eran, 

porque toda su vida y su trayectoria habían consistido en hacer compatibles ambas 

constelaciones. Por eso, pocos supieron como él encerrar tanta sabiduría poética en 

fórmulas tan llanas y asequibles. Y esta es, probablemente, una de las principales 

aportaciones a nuestra literatura.” Miguel Hernández, por obra de su autenticidad y su 

mágica sencillez, funde en cada verso que escribe belleza formal y compromiso político 

y social. 

    Por estas razones, Hernández apoya a aquellos intelectuales que en plena Guerra 

Civil acuden a Valencia en julio de 1937 para celebrar el II Congreso de Intelectuales 

para la Defensa de la Cultura, encarnando la actitud más avanzada en relación al 

problema de la conducta del escritor comprometido en circunstancias tan extremas 

como las que una guerra supone. En este Congreso, junto a otros escritores españoles 

como Ramón Gaya, Emilio Prados y Sánchez Barbudo, Miguel Hernández firma la 

celebérrima “Ponencia colectiva”, que redacta Arturo Serrano Plaja y se publica en 

Hora de España (núm. 8, agosto de 1937), donde, junto a firmes declaraciones de 

solidaridad con la República, se niega que el arte de propaganda sea un valor absoluto, 

aunque pueda servir a las necesidades de la guerra, al tiempo que se reivindica la 
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independencia creadora del artista y su enfoque emocional del compromiso político, sin 

que deban primar por encima de todo las consideraciones de eficacia propagandística. 

De estas afirmaciones se deduce también la negativa del escritor a plegarse a 

restricciones temáticas o a ser tutelado en su trabajo por partidos o instituciones. El 

escritor no debe llevar de la mano al obrero hacia una literatura burda que le prive de los 

avances producidos en el arte en el primer tercio del siglo XX, sino apelar a su 

imaginación y a su capacidad de esfuerzo para compartir con él estos hallazgos que 

nutren la literatura que le está destinada y dedicada. Merece la pena transcribir un 

fragmento de las palabras de los escritores comprometidos:  

    Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no podía 

satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan sólo débiles 
signos de una propaganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de 

contenido no podía bastarnos. […] La Revolución, al menos lo que nosotros teníamos 

por tal, no podía estar comprendida ideológicamente en la sola expresión de una 

consigna política o en un cambio de tema puramente formal. […] No podíamos admitir 
como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo, por el solo hecho de 

que su concreción estuviese referida a pintar un obrero con el puño levantado o con una 

bandera roja, o con cualquier otro símbolo, dejando la realidad más esencial sin 
expresar. […] No queremos […] una pintura, una literatura, en las que […] se crea que 

todo consiste en pintar o describir, etc., a los obreros buenos, a los trabajadores 

sonrientes, etc., haciendo de la clase trabajadora, la realidad más potente hoy por hoy, 

un débil símbolo decorativo. No. Los obreros son algo más que buenos, fuertes, etc. Son 
hombres con pasiones, con sufrimientos, con alegrías mucho más complejas que las que 

esas fáciles interpretaciones mecánicas desearían. […] De ahí nuestra actitud ante el arte 

de propaganda. No lo negamos, pero nos parece, por sí solo, insuficiente (VV. AA., 
1937: 87- 91). 

 

 

     La postura de los firmantes es ecuánime y ponderada: defienden el arte proletario 

pero nunca concebido como una limosna intelectual. Rechazan toda forma artística que 

sea revolucionaria sólo en su superficie y se reduzca, por ejemplo, a pintar a un obrero 

sonriente con sus herramientas de trabajo en la mano, con el puño levantado o 

enarbolando una bandera roja. Estos sólo son símbolos y el arte de este tiempo exige 

plasmar realidades. La Revolución es toda una realidad, que da sentido a la vida de los 

hombres, por tanto el arte debe reproducir esta “realidad revolucionaria” y no limitarse a 

una “simbología revolucionaria”. Al final de la Ponencia concluirán que su “máxima 

aspiración es la de defender fundamentalmente esa realidad, con la que nos sentimos de 

acuerdo poética, política y filosóficamente”.  

    Ahora bien, que Miguel Hernández subscribiera la Ponencia no significa que, como 

tantos otros que la firmaron, no cayera en ocasiones en los vicios de la propaganda que 
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allí se denunciaban. Como ejemplo, podemos citar la reprimenda cariñosa que su 

censor, el también poeta Manuel Altolaguirre, dirige a Hernández en la revista Hora de 

España, refiriéndose a estos versos del poema de Viento del pueblo “Llamo a la 

juventud”: 

Subiera a su airado potro 

y en su cólera celeste 
a derribar trimotores 

como quien derriba mieses. 

 

    “No. Tú sabes que no. Comprendo que en un momento de delirio escribamos cosas 

por el estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo. Pero tú sabes como yo que eso no es 

poesía de guerra, ni poesía revolucionaria, ni siquiera versificación de propaganda” 

(Altolaguirre, 1937: 317). Sin duda, Miguel Hernández incurrió ocasionalmente en la 

facilidad de la poesía de propaganda; no obstante, el valor y la autenticidad de la 

mayoría de sus versos se fundan en que supo hacer coincidir las motivaciones 

personales y las colectivas, recreando en su literatura esa realidad revolucionaria que 

confería a su vez sentido a su vida. 

    Esta concepción de la literatura puede apreciarse en poemas de Viento del pueblo 

como “El niño yuntero”, “Las manos”, “El sudor” y la “Canción del esposo soldado”, 

donde Hernández construye una poesía popular en la que vibra toda la tradición del 

idioma sin eludir, al mismo tiempo, las aportaciones de la vanguardia. Estos poemas 

constituyen también un buen ejemplo de lo que Juan Carlos Rodríguez bautiza como 

“épica subjetiva” o “poesía del yo objetivado” (1999: 286), en la que el poema se 

concibe desde una subjetividad que funciona como espacio de confluencia social. La 

poesía surge, más allá de una experiencia individual, de una vivencia colectiva, que el 

poeta pretende interpretar como portavoz del pueblo. Como señala Sánchez Vidal, “en 

la 'Canción del esposo soldado' el plano colectivo, el de la pareja y el individual están 

integrados ya en una cosmovisión coherente. En ella, Hernández expresa sus personales 

sentimientos, pero asumiendo lo colectivo de tal modo que cualquier soldado que 

estuviera en las trincheras, lejos de su mujer, podía reconocerse sin dificultad” (1992: 

252). Veámoslo. 
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    El 9 de marzo de 1937, el poeta había contraído matrimonio con Josefina Manresa, y 

al poco tiempo ella le anuncia que está encinta. Él le responde con este poema, que será 

incorporado a Viento del pueblo: 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 

y espero sobre el surco como el arado espera: 

he llegado hasta el fondo. 
 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 

esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida. 

 

Ya me parece que eres un cristal delicado, 
temo que te me rompas al más leve tropiezo, 

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 

fuera como el cerezo. (601-602) 
 

 

 

    El yo de Miguel Hernández se transforma en la voz de todos, al incidir en todo 

momento en su ubicación pública al pie del frente de guerra (“cercado por las balas”, 

“sobre los ataúdes feroces en acecho, / sobre los mismos muertos”, “siénteme en la 

trinchera”) desde donde brotan sus versos: 

 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 

ansiado por el plomo. 

 
Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 

hasta en el polvo, esposa. 
 

Cuando junto a los campos de combate te piensa 

mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 
te acercas hacia mí como una boca inmensa 

de hambrienta dentadura. 

 

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 

y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 

y defiendo a tu hijo. 
 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 

envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras. (602) 
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    Escuchamos la utopía del soldado-poeta que, con el gesto revolucionario del “puño 

cerrado”, hace coincidir sus anhelos personales de victoria y paz con los deseos 

colectivos de todos los defensores de la causa republicana, que sueñan con “un clamor 

de victoria y guitarras”. Cualquier soldado en campaña que leyera o escuchara estos 

versos pensaría en su propia esposa e hijos y en sus ilusiones de una pronta paz 

victoriosa que le permitiera volver a su hogar y restableciera el gobierno legítimo en 

España. Miguel Hernández hace coincidir en un mismo objetivo el propósito del 

gobierno republicano con las ilusiones íntimas de cada soldado, que vive una “soledad 

de explosiones y brechas” y para el que anuncia un futuro de besos hasta gastarse. Al 

mismo tiempo, insufla ánimos a los combatientes, apelando a su anhelo del hogar, e 

intenta encontrar razones para continuar la lucha:  

Es preciso matar para seguir viviendo. 
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 

y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 

cosida por tu mano. 
 

Tus piernas implacables al parto van derechas, 

y tu implacable boca de labios indomables, 
y ante mi soledad de explosiones y brechas 

recorres un camino de besos implacables. 

 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
Y al fin en un océano de irremediables huesos 

tu corazón y el mío naufragarán, quedando 

una mujer y un hombre gastados por los besos. (602-604) 
 

 

 

    Es importante señalar que este mensaje popular se transmite a través de una métrica 

culta, con alejandrinos agrupados en serventesios de pie quebrado y rima consonante, de 

impecable factura y altísima calidad estética. A su vez, junto a la temática popular, hay 

ecos de Fray Luis de León (“morena de altas torres”), San Juan de la Cruz (“dando 

saltos de cierva concebida”), Francisco de Quevedo (“te doy vida en la muerte”), Jorge 

Manrique (“gran trago de mi vida”), Pablo Neruda (la alusión al cerezo que fragmenta 

su piel por exceso de savia en el tercer serventesio procede de los poemas “Melancolía 

de las familias” y “Materia nupcial”, de Residencia en la tierra) y Espronceda (en El 

diablo mundo podemos leer: “abre su seno hambriento al ataúd”). 

    Más allá del conocimiento de la tradición literaria española y la inspiración en la 

literatura escrita en esta lengua, Sánchez Vidal (1992: 94) señala que “no parece 
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arriesgado suponer relación entre 'Las manos de Juana María' de Rimbaud y 'Las manos' 

de Viento del pueblo”. En efecto, en la composición de Hernández puede apreciarse una 

reminiscencia de “Les mains de Jeanne-Marie”. En este poema, escrito en febrero de 

1872, el autor de Une saison en enfer construye un himno a la gloria de las mujeres de 

la Comuna de 1871, celebrando el ideal de mujer revolucionaria: brutal y dulce, terrible 

y deseada. En los momentos de ebullición de la Comuna de París, las mujeres de “les 

communards” recorren las calles de la ciudad con el corazón enardecido, derramando 

petróleo para provocar incendios. Las tropas gubernamentales, denominadas “les 

versaillais”, las abaten a golpe de fusil, como si fueran bestias rabiosas. Jeanne-Marie, 

llamada precisamente “la Pétroleuse”, fue ejecutada por las tropas del gobierno asentado 

en Versalles que presidía Adolphe Thiers. Rimbaud vio en ella la representación de la 

mujer luchadora de su época, que sangra por sus derechos y los de su familia, como una 

Megera moderna. Jeanne-Marie, con sus puños alzados al cielo como los de los 

republicanos españoles, entonará siempre los cantos revolucionarios de la Marsellesa y 

jamás las plegarias enmohecidas de la Iglesia, representadas en el poema por los 

“Eleison”. Sus manos, con  las que hacía colectas para los necesitados y ejercía de 

auténtico médico del pueblo, serán la simiente de este poema que inspiraría años más 

tarde a Miguel Hernández: 

Jeanne-Marie a des mains fortes, 

Mains sombres que l'été tanna, 

Mains pâles comme des mains mortes. 
— Sont-ce des mains de Juana ? 

 

Ont-elles pris les crèmes brunes 
Sur les mares des voluptés ? 

Ont-elles trempé dans les lunes 

Aux étangs de sérénités ? 

 
Ont-elles bu des cieux barbares, 

Calmes sur les genoux charmants ? 

Ont-elles roulé des cigares 
Ou trafiqué des diamants ? […] 

 

Ce sont des ployeuses d'échines, 

Des mains qui ne font jamais mal, 
Plus fatales que des machines, 

Plus fortes que tout un cheval ! 

 
Remuant comme des fournaises, 

Et secouant tous ses frissons, 

Leur chair chante des Marseillaises 
Et jamais les Eleisons ! […] 
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Et c'est un soubresaut étrange 

Dans nos êtres, quand, quelquefois, 

On veut vous déhâler, Mains d'ange, 

En vous faisant saigner les doigts ! (Rimbaud, 1972: 721) 
 

 

    En “Las manos”, Hernández representa las que para él eran las dos Españas de la 

época y establece en el poema una contraposición entre ricos y pobres a través de una 

dualidad antitética sucesiva. Tras introducir el contraste en el verso primero (“Dos 

especies de manos se enfrentan en la vida”), los dos términos de la antítesis, las manos 

trabajadoras y fecundas frente a las manos estériles y malhechoras, se desarrollan 

sucesivamente en dos movimientos, creando una perfecta estructura simétrica. Así, en 

las primeras estrofas podemos leer el elogio que dedica a las manos trabajadoras: 

Ante la aurora veo surgir las manos puras 
de los trabajadores terrestres y marinos, 

como una primavera de alegres dentaduras, 

de dedos matutinos. 
 

Conducen herrerías, azadas y telares, 

muerden metales, montes, raptan hachas, encinas, 

y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares 
fábricas, pueblos, minas. 

 

Estas sonoras manos oscuras y lucientes 
las reviste una piel de invencible corteza, 

y son inagotables y generosas fuentes 

de vida y de riqueza. (592) 
 

 

    En las estrofas sucesivas, apreciamos una oposición maniquea con la descripción de 

las otras manos ociosas e ignominiosas: 

Feroces y reunidas en un bando sangriento 

avanzan al hundirse los cielos vespertinos 
unas manos de hueso lívido y avariento, 

paisaje de asesinos. 

 

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos, 
mudamente aletean, se ciernen, se propagan. 

Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos, 

y blandas de ocio vagan. 
 

Empuñan crucifijos y acaparan tesoros 

que a nadie corresponden sino a quien los labora, 
y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros 

caudales de la aurora. 
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Orgullo de puñales, arma de bombardeos 

con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña: 

ejecutoras pálidas de los negros deseos 
que la avaricia empuña. 

 

¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden 
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan? 

Nadie lavará manos que en el puñal se encienden 

y en el amor se apagan. (592-593) 

 
 

    La estrofa final expresa la superación de la antítesis: 

Las laboriosas manos de los trabajadores 

caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas. 
Y las verán cortadas tantos explotadores 

en sus mismas rodillas. (593) 

 
 

 

    Ya hemos aludido a la peculiar curiosidad cultural del joven Hernández, a su 

autodictatismo, que lo convierten en un buen conocedor de la literatura española. Con el 

tiempo, Miguel Hernández se hizo muy selecto en sus lecturas e incluso llegó a 

investigar nuevos horizontes literarios y se interesó por conocer el idioma y la literatura 

de nuestro país vecino, Francia, como lo prueban algunos poemas y traducciones de 

autores franceses que se han encontrado en sus manuscritos. Recordemos que el poeta 

introduce Perito en lunas con una cita en francés del poema “El remero”, de Paul 

Valéry: “Je m´enfonce au mépris de tant d´azur oiseux” (“Me hundo en el desprecio de 

tanto azul inútil”). “El  remero” será uno de los poemas que se hallen traducidos en los 

escritos del poeta. Además, en Perito en lunas, junto a la octava real, Hernández recurre 

a la sextina, forma estrófica recuperada por Paul Valéry en el Cementerio Marino, y a la 

décima, reactivada  a su vez por el traductor de Valéry, Jorge Guillén, en Cántico, 

modelo maestro del primer libro de Miguel Hernández. 

    Aparte del citado poema de Valéry, Hernández versiona, entre otros, a Guillaume 

Apollinaire (“Fête”, “Reconnaissance”, de la obra Case d´armons, y un fragmento de 

“La chanson du mal-aimé” de Alcools), dos poemas de Jean Cocteau, otro de Jules 

Romains y dos más de Stephane Mallarmé, uno de ellos el soneto “Quelle soie aux 

baumes de temps…”, quizás el más logrado en la traducción, tanto desde el punto de 

vista lingüístico como métrico. Estos ejercicios demuestran la clara ambición del poeta 

por forjar su escritura con modelos internacionales, que constituyen un pequeño canon, 

sobre todo del simbolismo francés; y demuestran también que París es un punto de 
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referencia de gran magnetismo y que su gusto está lejos de ser exclusivamente popular. 

La incursión de la temática de la guerra en su poesía, y el estallido de la herida solidaria 

con su pueblo y la causa republicana, no suponen en ningún momento el abandono de 

su preocupación por el rigor formal y la inspiración en grandes modelos, como se 

aprecia en “Las manos”. 

    Miguel Hernández no se supedita al imperativo de comunicación que impone la 

propaganda republicana y construye una poesía de poros abiertos, que incluye el cuerpo, 

lo biográfico y lo colectivo. El poema “El sudor” es una muestra del excepcional poder 

de originalidad del poeta, que destaca por su crudo realismo en la descripción de la 

actividad de la clase trabajadora. Este tema, cuya presencia en la poesía puede resultar 

inusitada, ya había sido sugerido por Pablo Neruda en el manifiesto “Sobre una poesía 

sin pureza”; a la vez encontramos algunas huellas de la influencia neogongorina en 

metáforas como “el plumaje” (v. 2), “áureas enredaderas” (v. 12) y “cristales” (v. 34). 

Por ello, Stephen Hart (1983: 84) resalta que este poema es “una muestra ejemplar de la 

independencia literaria de Hernández” frente a Neruda, al enlazar “poesía social y 

gongorina” en este exponente de genial originalidad: 

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 

El sudor es un árbol desbordante y salado, 

un voraz oleaje.  
 

Llega desde la edad del mundo más remota 

a ofrecer a la tierra su copa sacudida, 
a sustentar la sed y la sal gota a gota, 

a iluminar la vida. 

 
Hijo del movimiento, primo del sol, hermano 

de la lágrima, deja rodando por las eras, 

del abril al octubre, del invierno al verano, 

áureas enredaderas. 
Cuando los campesinos van por la madrugada 

a favor de la esteva removiendo el reposo, 

se visten una blusa silenciosa y dorada 
de sudor silencioso. 

 

Vestidura de oro de los trabajadores, 

adorno de las manos como de las pupilas. 
Por la atmósfera esparce sus fecundos olores 

una lluvia de axilas. 
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El sabor de la tierra se enriquece y madura: 

caen los copos del llanto laborioso y oliente, 
maná de los varones y de la agricultura, 

bebida de mi frente. […] 

 
Entregad al trabajo, compañeros, las frentes: 

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, 

con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 

venturosos, iguales. (593-595) 
 

 

    La composición “El sudor” se distingue por su voluntad de dignificar al trabajador, el 

nuevo héroe de la guerra. En ese sentido, cabría asociar este poema a otros como “El 

niño yuntero”, “Jornaleros”, “Aceituneros” o “Campesino de España”, marcados por el 

deseo de transformar la figura del campesino, ennobleciéndolo e invistiéndolo de una 

dimensión casi sagrada. Pero es sobre todo con “Las manos”, el poema que le precede, 

con el que “El sudor” conforma un subgrupo dentro de Viento del pueblo: constituyen 

dos elogios de emblemas corporales que la cultura hispánica estigmatizó durante siglos 

como símbolos de la falta de “hidalguía”. Miguel Hernández ennoblece pues al héroe 

colectivo a través de su “blasón” –elogio de una parte del cuerpo, característico de la 

poesía renacentista– de las manos y del sudor.  

    El sudor del campesino, “hermano de la lágrima” (vv. 9-10) no es inútil, puesto que 

“deja rodando por las eras” “áureas enredaderas”. El término polisémico “eras”, que no 

sólo alude a las huertas, sino también a los períodos históricos, dilata la influencia del 

sudor del campesino: de trabajador éste accede, por su sufrimiento, a la categoría de 

personaje histórico. El cultismo “áureas” introduce toda una red de términos 

relacionados con el metal precioso que se desarrolla en las estrofas cuarta y quinta. El 

sudor viste a los campesinos con “una blusa silenciosa y dorada / de sudor” (v. 15), es 

una “vestidura de oro de los trabajadores” (v. 17), un “adorno” (v. 18). El poeta 

glorifica así al trabajador con el metal precioso del que, al menos históricamente, 

siempre ha carecido. El silencio del campesino, significativamente repetido en “blusa 

silenciosa” (v. 15) y “sudor silencioso” (v. 16), es la razón por la que la que el poeta 

debe erigirse en defensor de sus derechos, devolverle la voz y la dignidad. Alejándose 

de los paradigmas clásicos de la distinción social -oro, vestiduras, adornos-, la voz 

poética introduce en la quinta y sexta estrofas una nueva dimensión del sudor: su 

fecundidad. En efecto, las categorías estéticas son reinventadas según el lema de la 
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“poesía sin pureza”: el sudor es un “llanto laborioso y oliente” como la poesía impura 

defendida por Neruda, “penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y azucena” 

(1935: 5). Así, el sudor se convierte en el “maná de los varones” (v. 23), en alusión al 

alimento enviado por Dios a los hebreos. Se trata de una sinécdoque evitada, como 

explica Geraldine C. Nichols (1996: 165): el sudor, el maná, fecundan la tierra y como 

el esperma, son sinónimos de virilidad. 

    La estrofa final del poema exhibe un estilo propio de la arenga militar, de la retórica 

bélica del bando republicano. El yo poético se dirige al lector u oyente con un apóstrofe, 

“compañeros”, del que ya tenemos un testimonio al final de la “Elegía a Ramón Sijé” en 

El rayo que no cesa: “compañero del alma, compañero”. Pero aquí el término adquiere 

el cariz ideológico de ideal igualitario. Serge Salaün (1992: 436) destacó el ritmo 

prosódico implacable de esta última estrofa. En efecto, los heptasílabos anapésticos, que 

responden al esquema UU - UU - U / U, están plagados de las consonantes T, D, P, F, 

C, de grupos de consonantes TR (“entregad”, “trabajo”, “transparentes”), FR 

(“frentes”), BR (“sabrosos”), CR (“cristales”) y de una cadena de eses: “sudor”, “su 

espada”, “sabrosos cristales” (v. 34). Esta concentración exige un esfuerzo articulatorio 

que da la medida exacta de la dureza del combate, de la arenga militar en tensión 

constante: la búsqueda de la eficacia del mensaje político se realiza así a través de su 

materialización física. La forma verbal en imperativo “entregad” y el futuro “hará” dan 

el tono de epílogo profético con el que el poeta cierra, en un círculo retórico eficaz, su 

mensaje de esperanza. El sudor es ahora una “espada de sabrosos cristales” que puede 

desatar “diluvios”, como en el Génesis, que destruyan la maldad del mundo. Esta 

espada hará a los trabajadores “transparentes” como el cristal, en una referencia a la 

limpieza de su causa, anticipando ya los adjetivos depurados que dominarán la poética 

del Cancionero y romancero de ausencias. Los hará también “venturosos, iguales”, es 

decir, felices en el porvenir y semejantes. Este último verso, divisa nítida, de sólo dos 

adjetivos, concentra eficazmente el ideal político y la revolución social que a la vez 

presagia y promueve “El sudor”.  

 

    Los poemas que han sido analizados en este capítulo del trabajo atestiguan que 

Miguel Hernández supo conjugar el arte de la poesía y las exigencias de la guerra. El 

poeta no desatendió el compromiso fundamental que todo escritor tiene, con su oficio, 

con su palabra y consigo mismo. Salvando determinadas ocasiones, como los versos 
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anteriormente citados de “Llamo a la juventud” que el propio Manuel Altolaguirre 

calificaría de desdichados, el mensaje ideológico de la poesía hernandiana se compagina 

con la perfección formal. Si bien la guerra introduce temáticas nuevas que además 

deben adecuarse a las exigencias de la propaganda, la preocupación por la forma y la 

arquitectura del poema se mantienen. Miguel Hernández comprende que la poesía, la 

vida, el mundo no son solamente el bronce de las armas, sino la belleza bruñida del 

lenguaje, como lo indica el propio significado etimológico de mundus, “lo hermoso”. 

 

    Otro aspecto que ha llamado la atención en Viento del pueblo es el énfasis excesivo 

de su tonalidad épica, las violentas imágenes, su grandilocuencia exaltada. Esta 

vehemencia responde al momento preciso que se estaba viviendo en España: durante la 

Guerra Civil el país se convierte en un inmenso campo de batalla, donde además de los 

dos bandos españoles enfrentados, pugnaban los ejércitos de algunas potencias 

europeas, como la Luftwaffe alemana que ensayaba y se preparaba de cara al estallido de 

la Segunda Guerra Mundial. Cano Ballesta (1989: 18) justifica este tono épico con una 

pregunta: “¿Cómo podían los poetas, inmersos en esta lucha diaria, cantar en un tono 

moderado, en un lenguaje bellamente equilibrado? El ritmo atropellado y exaltado era el 

tono normal de un momento excepcional. Solo el canto épico era capaz de celebrar un 

acontecimiento extraordinario y único en la historia contemporánea.” Serge Salaün lo 

expresa con otro matiz: “El énfasis no es otra cosa que la forma y la consciencia del 

drama, la exacta medida de la verdad histórica y psicológica” (1971: 361). 

    Miguel Hernández considera que su función como poeta es levantar los ánimos de ese 

pueblo en guerra, dar esperanzas de una pronta victoria y “conducir sus ojos y sus 

sentimientos hacia las cumbres más hermosas.” Del convencimiento e ilusión por esta 

misión surgirá ese tono jubiloso y febrilmente apasionado, que se reaviva también con 

la fuerza y alegría de la juventud del poeta. 

    Sin embargo, ante el espectáculo deleznable de la guerra, Miguel Hernández también 

experimenta momentos de angustia, abatimiento y desencanto que pueden ensombrecer 

momentáneamente su euforia épica. En este caso vemos cómo, ocasionalmente, las dos 

etapas de su poesía bélica, la apasionada y la sombría e intimista, se solapan. Pero a 

pesar de esta pena que le consume las entrañas se esfuerza en construir, utilizando una 

expresión suya, “esa bella mentira fingida” que en ocasiones es el poema. Con 

convencimiento y voluntarismo persevera en cumplir con el deber de alegría, expresión 
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acuñada más tarde por Eugenio de Nora, que exige el programa de la lucha 

revolucionaria y la causa republicana. En estos momentos, ya que no puede dar rienda 

suelta a la angustia y las contradicciones que está sufriendo, su poesía se vuelve más 

retórica, quizá menos persuasiva, evidenciando, con todo, el esfuerzo por no perder de 

vista una luz de esperanza al final, al igual que expresará Nora en el poema a cuyo título 

hemos aludido: 

Todavía, mientras dura la noche, […] 

todavía 

algo queda en el alma, y si aprietas los ojos 
por despertar, por no creer la sombra, 

aún fragmentos de aurora la sangre te daría. 

 

 

    La hispanista francesa Marie Chevallier realizó un estudio de varias versiones previas 

de “Vientos del pueblo me llevan”, romance mítico de Viento del pueblo al que ya 

hemos aludido y que, con su tono ferviente, lanza a los diversos pueblos de España una 

vehemente apelación a la lucha en respuesta a los que quieren “echar un yugo sobre el 

cuello de esta raza”: 

¿Quién habló de echar un yugo  

sobre el cuello de esta raza?  

¿Quién ha puesto al huracán  
jamás ni yugos ni trabas,  

ni quién al rayo detuvo  

prisionero en una jaula?  
 

Asturianos de braveza,  

vascos de piedra blindada,  
valencianos de alegría  

y castellanos de alma,  

labrados como la tierra  

y airosos como las alas;  
andaluces de relámpagos,  

nacidos entre guitarras  

y forjados en los yunques  
torrenciales de las lágrimas;  

extremeños de centeno,  

gallegos de lluvia y calma,  

catalanes de firmeza,  
aragoneses de casta,  

murcianos de dinamita  

frutalmente propagada,  
leoneses, navarros, dueños  

del hambre, el sudor y el hacha,  

reyes de la minería,  
señores de la labranza,  

hombres que entre las raíces,  
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como raíces gallardas,  

vais de la vida a la muerte,  

vais de la nada a la nada:  
yugos os quieren poner  

gentes de la hierba mala,  

yugos que habéis de dejar  
rotos sobre sus espaldas. […] 

 

Si me muero, que me muera  

con la cabeza muy alta.  
Muerto y veinte veces muerto,  

la boca contra la grama,  

tendré apretados los dientes  
y decidida la barba.  

 

Cantando espero a la muerte,  
que hay ruiseñores que cantan  

encima de los fusiles  

y en medio de las batallas. (559-560) 

 

    Si se examinan las versiones anteriores del poema, por supuesto no oficiales, se 

aprecia que este tono vigoroso y confiado oculta en realidad las crisis que atravesaba 

Hernández. Chevallier escribirá que, en tales versiones, “el poeta parece exorcizar 

fantasmas interiores” y por momentos  sucumbe “a la tentación de dejar operar la 

muerte” (1974: 464-65). He aquí algunos fragmentos del borrador del poema que fueron 

suprimidos: 

La tierra entera no puede 
tragarse tanta mortaja 

los cadáveres te inundan [… ] 

 
¿Dónde vas con tantos muertos  

jóvenes a las espaldas? […] 

 

A veces dan anhelos 
de dormirse bajo el agua 

y de despertar jamás 

y no saber más de mí 
mañana por la mañana. 

¡Qué hondura más honda veo! […] 

 
España jamás te salvas. 

 

 

    Otro ejemplo de este deber de alegría aparece precisamente en el poema “Juramento 

de la alegría”. Marie Chevallier considera que el optimismo que impregna toda la 

composición, como una “afirmación de la voluntad de victoria”, “no es sino un modo de 

obligarse por juramento a la victoria” (1974: 285).  
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     Estos datos revelan el abatimiento intimista que va ganado el espíritu poético de 

Miguel Hernández a medida que presagia el final de la contienda. El odio y la ausencia 

de libertad, que son armas con más capacidad de matar que las balas y la pólvora, harán 

que su poesía pase de la etapa combativa que representa Viento del pueblo a otra más 

sombría que puede apreciarse en los poemas de El hombre acecha y, sobre todo, el 

Cancionero y romancero de ausencias. 

     La producción bélica hernandiana refleja, así pues, el desarrollo de la Guerra Civil 

española, traducido poéticamente en la evolución desde una fase combativa gobernada 

por la pasión épica y el optimismo frente al desenlace del conflicto, a una segunda frase 

más umbría donde se perciben los “spectres de la guerre” a los que aludía André 

Malraux: la angustia y desesperación que siguen a las derrotas, la muerte de los 

compañeros de armas, la soledad de los soldados, la toma de conciencia del sinsentido 

de la guerra. 

    Sin embargo, es innegable que Viento de pueblo y los poemas sueltos  que pertenecen 

a su ciclo responden muy bien al objetivo que se había marcado Miguel Hernández, al 

inicio de la contienda, de utilizar la poesía (y el teatro) como armas de guerra. El hecho 

de que la obra se abra con una elegía, “Elegía primera. A Federico García Lorca, poeta”, 

no deja de ser significativo. Recordemos que ya Hernández cerró su obra anterior, El 

rayo que no cesa, con otra elegía magistral, la dedicada a su amigo Ramón Sijé. La 

figura mártir de Lorca sirve para crear el clima adecuado que reinará en el libro. El 

crimen, la barbarie, la injusticia, los asesinos, la conmoción universal encerrada en los 

celebérrimos versos “Muere un poeta y la creación se siente / herida y moribunda en las 

entrañas” (1992: 551) expresan con fuerza el sentimiento general de la obra, que es 

estético, pero al mismo tiempo político y de combate. El tono escogido por Miguel 

Hernández en la elegía a Lorca es el de sus dos grandes odas a Pablo Neruda y Vicente 

Aleixandre, expresión de la grandeza del drama y también del patetismo desolado del 

poeta, que no es patetismo personal sino colectivo, de la España que ha perdido a García 

Lorca, del pueblo víctima de una rebelión militar que no merece y a quien se exalta en 

este libro. 
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5. LA INTRAHISTORIA DE UN LIBRO: ITINERARIO DE UN POETA EN 

ARMAS 

 

    Ya que los poemas que conforman Viento del pueblo están íntimamente ligados al 

desarrollo de la Guerra Civil española y a la trayectoria biográfica de su autor, en este 

capítulo me gustaría recorrer el itinerario de este momento capital de Miguel Hernández 

y mostrar cómo conjuga su vida personal con la participación en la contienda y con su 

papel de intelectual y poeta. En el caso de Hernández, como señala León Felipe, “la 

poesía se apoya en la biografía. Es biografía hasta que se hace destino y entra a formar 

parte de la gran canción del destino del hombre” (Felipe, 1963: 187). 

    Debido al conflicto personal que supuso para el poeta la interiorización de la guerra, 

sus apasionados deseos por conseguir la victoria, la encarnizada lucha que desarrolla 

para lograr este fin y la deriva trágica que va tomando el conflicto para el bando 

republicano, ya hemos visto que pueden delimitarse varias etapas en la producción 

bélica del poeta. La diferencia entre la crueldad del frente de Madrid al que se incorpora 

Hernández al inicio de la guerra en 1936 y la relativa serenidad del frente Sur en 1937 

es abismal. Su viaje a Rusia en la segunda mitad de ese año causa en él un retraimiento 

que culminará en los poemas del Cancionero y romancero de ausencias. 

    El estallido de la guerra le sorprende en Orihuela, donde pasa sus vacaciones de 

verano, y le golpea de lleno con la noticia del asesinato del padre de Josefina el 13 de 

agosto de 1936. El 18 de septiembre se traslada a Madrid y se alista como voluntario en 

el Quinto Regimiento, organizado en la calle Francos Rodríguez, donde el Partido 

Comunista había constituido una especie de academia de adiestramiento militar en las 

dependencias de un convento. Dolores Ibárruri “La Pasionaria” recibirá el título de 

organizadora y comandante de honor de este Quinto Regimiento.  

    Juan Cano Ballesta descubrirá en los archivos de Hernández una página inédita con 

las notas que en 1938 escribe el poeta evocando los recuerdos de esas primeras 

experiencias en la guerra, del viejo convento convertido en  lugar de entrenamiento para 

los jóvenes antes de ser enviados al frente. Va dirigida al “Comandante Carlos”, nombre 

de batalla del brigadista italiano Vittorio Vidali. Vale la pena ofrecer un extracto, por su 
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calidad y fuerza emocional, que constituyen también la huella de autenticidad del joven 

poeta: 

    Carlos, he vuelto al cuartel de Francos Rodríguez, no hay nada: agujeros de obuses en las 

paredes, un coche derribado, la iglesia donde dormimos juntos con los santos - donde el sueño 

de tantos muchachos relinchaba ansioso de subir a luchar a la sierra. […] Muchos pasos se 
hundieron pero muchos se afinan hoy con mucho más brío. […] De aquí salió la vida, la 

victoria. Aquí fue sembrada la semilla que hoy vemos convertida en ejércitos, en trigales de 

reluciente pelo de sabor para siempre (en Cano Ballesta, 1989: 22). 

 
 

    He querido citar este fragmento por recordarme también una parte del poema de 

Pablo Neruda “Explico algunas cosas”, incluido en España en el corazón (1937), otra 

de las obras que me han acompañado en mi vida académica y personal y han 

contribuido junto a la producción hernandiana a forjar mi deseo de investigar sobre las 

poéticas del compromiso:  

Generales  

traidores:  
mirad mi casa muerta,  

mirad España rota:  

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo  
en vez de flores,  

pero de cada hueco de España  

sale España,  

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,  
pero de cada crimen nacen balas  

que os hallarán un día el sitio  

del corazón. 
 

 

    El primer poema de Viento del pueblo, “Sentado sobre los muertos”, data del 24 de 

septiembre. En él, Miguel Hernández decide poner su poesía al servicio del pueblo y 

señala su origen humilde como motivo que le impulsa a tomar esta decisión de 

defenderlo “con la sangre y con la boca, como dos fusiles fieles”. A finales de 

septiembre comienza a trabajar cavando las trincheras del frente en Cubas. El también 

poeta y editor Emilio Prados, miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, lo 

rescata de este destino y gestiona su incorporación en tareas culturales, ya que considera 

un derroche tener ocupado con un pico y una pala a alguien dotado con una voz y una 

pluma tan eficientes para la cultura y la propaganda política. Hernández es destinado 

entonces a Infantería, al batallón de Valentín González “El Campesino”. Trabaja como 

jefe del departamento de cultura bajo las órdenes directas del comisario político, el 

cubano Pablo de la Torriente-Brau, periodista y revolucionario contra la dictadura de 
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Machado en Cuba. Posteriormente el propio Torriente-Brau ensalzará a Hernández en 

su obra Peleando con los milicianos y rememorará las tareas culturales en las que 

colaboraron: 

    Descubrí un poeta en el batallón, Miguel Hernández, un muchacho considerado como 
uno de los mejores poetas españoles, que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré 

jefe del departamento de cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publicar el 

periódico de la brigada y la creación de uno o dos periódicos murales, así como en la 
organización de la biblioteca y el reparto de la prensa (Torriente-Brau, 1980:160). 

 

 

    Cuando el 18 de diciembre Torriente Brau muera en plena batalla, en el frente de 

Majadahonda, Miguel Hernández leerá ante su fosa la “Elegía segunda”, que pasará a 

formar parte de Viento del pueblo: 

“Me quedaré en España, compañero” 

me dijiste con gesto enamorado 
y al fin sin tu edificio tronante de guerrero 

en la hierba de España te has quedado. (566) 

 
 

    En diciembre, las fuerzas del “Campesino” y otros batallones dispersos se 

reorganizan como Primera Brigada Móvil de Choque, con más de un millar de hombres. 

La Brigada dispone de imprenta propia y en enero lanza el primer número del periódico 

Al Ataque, donde se publicará parte de la producción bélica de Hernández. En este 

semanario aparecerán tres poemas pertenecientes al ciclo de Viento del pueblo: “El 

Campesino”, “Digno de ser comandante” y “Memoria del Quinto Regimiento”. Los tres 

están escritos en romance octosílabo, el metro preferido para la poesía en los primeros 

meses de la guerra, tan divulgado desde las páginas de El Mono Azul y otras hojas de 

los frentes. Estos romances surgen en un clima de fervor bélico que impulsa a cantar en 

un tono épico el valor de los héroes del pueblo en armas. Tal vez el poeta no los incluyó 

en Viento del pueblo por su carácter demasiado circunstancial y personal, que chocaba 

con su preocupación por diseñar un libro de interés general y amplitud geográfica. Estos 

tres romances siempre me han cautivado por su entusiasta tono bélico y por eso he 

querido presentarlos en este trabajo. Como observa Serge Salaün (1971: 366), “hay 

pocas poesías que con tal economía de medios expresivos alcancen tal grado de ritmo y 

de fuerza, de elocuencia y de virilidad.” 

    En “El Campesino”, publicado en Al Ataque el 1 de enero de 1937, Miguel 

Hernández exalta la figura del militar comunista Valentín González González, nacido en 
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Extremadura, y que, a pesar de su origen humilde, llegó a ser jefe de División del 

Ejército Republicano. El poeta dirá de él que “es uno de los dirigentes y defensores más 

apasionados del pueblo”. He aquí un fragmento del romance: notemos el ritmo ágil, 

lleno de vida, con llamadas directas a los oyentes que dotan al poema de una gran 

eficacia comunicativa, propia de los mejores romances populares: 

Aquí, castigando el campo 

con el pie, por las besanas, 
entrañable como un surco, 

crespo como un Guadarrama, 

un hombre abundante de hombre 

de un empujón se levanta. 
Valentín tiene por nombre,  

por boca un golpe de hacha, 

por apellido González 
y por horizonte España. (620-621) 

 

 

     “Digno de ser comandante” es también un homenaje al “Campesino”, quien, tres 

veces herido en batalla, sigue disparando desde la camilla, negándose a ser evacuado. 

Por las fechas en que fue publicado, el 30 de enero de 1937, el romance alude a los 

difíciles momentos de la batalla de la carretera de La Coruña, en el frente de Madrid, 

cuando Valentín González todavía ostentaba el grado de  teniente: 

Se oyó una voz torrencial, 

se alzó un brazo detonante: 

eran los de Valentín, 

que como tres huracanes 
campaba cuando decía: 

¡Qué no retroceda nadie! 

¡Que la muerte nos encuentre 
yendo siempre hacia adelante 

o dentro de las trincheras 

firmes lo mismo que árboles; 
a cada herida más fieros, 

más duros a cada ataque, 

más grandes a cada asalto 

y a cada muerte más grandes! 
¡Y al que ofrezca las espaldas 

al enemigo, matadle! (623-624) 

 
 

    Finalmente, “Memoria del Quinto Regimiento” celebra el valor que tuvo esta unidad 

militar en la Guerra Civil, no sólo en el avance en la lucha, sino también como 

defensora y propagadora de la cultura y en su labor de protección de monumentos y 
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obras de arte. Recordemos que fue en el Quinto Regimiento donde Miguel Hernández 

inició su participación en la guerra: 

 
El alba del diecinueve de julio  

no se atrevía a precipitar el día 

sobre su costa de nieve. 

Nadie a despertar se atreve 
hosco el presentimiento. 

Y el viento del pueblo, el viento 

que muevo y aliento yo 
pasó a mi lado y pasó 

hacia el Quinto Regimiento. (625) 

 

 

    La adhesión de este poema a la temática y tono de Viento del pueblo es innegable, 

con la alusión a ese viento que aviva la solidaridad revolucionaria del poeta con la 

guerra y con su pueblo. 

 

    Cinco meses permanecerá Miguel Hernández en la campaña de Madrid, que dejará 

una honda huella de pesimismo en su visión de la guerra y en su literatura, a pesar de 

que las exigencias de la propaganda le obliguen a incitar a un combate presentado en 

términos épicos. El 21 de febrero escribe su “Carta abierta a Valentín González, el 

Campesino”, en la que se despide para incorporarse en Andalucía al Altavoz del Frente 

Sur. Este documento contiene, además de la sentida despedida del héroe popular, una 

verdadera confesión de valores y sentimientos: 

 

    Estoy orgulloso, “Campesino”, de que mi nombre vaya escrito entre los nombres de 

los hombres que te acompañan y no quiero que lo borres de tus listas. Estoy orgulloso 
de haber peleado a tus órdenes con un fusil, y a ti vuelvo la memoria y la mirada para 

aprender a diario dignidad, generosidad, bravura, sencillez. […] Yo seré el poeta 

dispuesto a empuñar el fusil y a empuñar el romance cuando lo creas conveniente, 

dispuesto a morir  a tu lado: dispuesto a que mi voz sea la que nuestro pueblo mueve 
sobre nuestra garganta. (Hernández, 1977: 126) 

 

 

    El poeta será nombrado jefe del Altavoz del Frente en la Primera Brigada Móvil de 

Choque, que lucha en Jaén a las órdenes del ya aludido “Comandante Carlos”, el 

italiano Vittorio Vidali, perteneciente a las brigadas internacionales. En Andalucía, 

Miguel Hernández tendrá la oportunidad de blandir su poesía, de manera más directa, 

como un arma política y bélica. Como señala Araceli Iravedra (2010: 123), en este 

período “Hernández se entrega con la mayor dedicación a las tareas de propaganda, y 

sus composiciones escritas para ser difundidas a través de los altavoces en la retaguardia 
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y las trincheras, en las emisoras de radio o bien en las publicaciones periódicas del 

frente, servían directa y literalmente como artefacto político y bélico que buscaba 

concienciar a las tropas sobre el sentido de la lucha, enardecer los ánimos de los 

camaradas combatientes sembrando la confianza en la victoria.” Hernández utiliza la 

poesía como una auténtica arma de guerra, que llega también a oídos del enemigo, 

incitando incluso a cambiar de bando a los combatientes. Es el caso del poema 

“Campesino de España”: 

 
Traspasada por junio, 

por España y la sangre, 

se levanta mi lengua 

con clamor a llamarte. 
  

Campesino que mueres, 

campesino que yaces 
en la tierra que siente 

no tragar alemanes, 

no morder italianos: 
español que te abates 

con la nuca marcada 

por un yugo infamante, 

que traicionas al pueblo 
defensor de los panes: 

campesino, despierta, 

español, que no es tarde. 
  

Calabozos y hierros, 

calabozos y cárceles, 
desventuras, presidios, 

atropellos y hambres, 

eso estás defendiendo, 

no otra cosa más grande. […] 
 

Campesino, despierta, 

español, que no es tarde. 
A este lado de España 

esperamos que pases: 

que tu tierra y tu cuerpo 

la invasión no se trague. (604-605) 

 

    Es curioso saber que en estos recitales poéticos en medio de las trincheras, Miguel 

Hernández hacía vibrar a los soldados, que lo aclamaban con aplausos enardecidos. 

Sobre su actuación física durante las lecturas públicas de los poemas, su amigo Vicente 

Aleixandre destaca la calidad de su “voz clara”:  

    Recitaba con sobriedad, vivaz más que lento, brioso […]. Empezaba quieto, altos lo 
ojos, mirando allá al fondo, la mano aún caída, y cuando la temperatura había calentado, 
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no sólo su garganta, sino todo su cuerpo, entonces miraba a su interlocutor. […] 

Henchido el pecho y la voz de él. He oído a muchos poetas decir sus versos. Pocos me 

han dado esta sensación tan completa del hombre expresada en el acto, desde la desnuda 
garganta” (Aleixandre, 1958: 199-200). 

     

    Esta voz ardiente podría emparentarse con la de Dolores Ibárruri “La Pasionaria”, 

comandante de honor del Quinto Regimiento, que profirió numerosos discursos y 

apasionadas transmisiones radiales instando a los españoles a resistir a los insurgentes 

“nacionales”, como lo habían hecho ante las tropas de Napoleón en 1808, exhortando 

incluso a las mujeres a defenderse con cuchillos y aceite hirviendo. Miguel Hernández 

dedica el poema de Viento del pueblo “Pasionaria” a esta profeta galvanizadora, que 

acuña el lema del ejército republicano, “¡No pasarán!”, en su primera emisión radial tras 

el estallido de la guerra en 1936. Después de 38 años de exilio en Moscú, al menos ella 

pudo estar presente en las primeras cortes democráticas de la Transición, presidiendo la 

Mesa de Edad junto a su camarada Rafael Alberti. 

Por tu voz habla España la de las cordilleras, 

la de los brazos pobres y explotados, 
crecen los héroes llenos de palmeras 

y mueren saludándote pilotos y soldados. […] 

 

Tu cincelada fuerza lucirá eternamente, 
fogosamente plena de destellos. 

Y aquel que de la cárcel fue mordido 

terminará su llanto en tus cabellos. (610) 
 

 

    Entre estas dos etapas referidas de participación en la guerra ya se aprecia una 

diferencia importante. Mientras que en el frente de Madrid la labor del poeta se 

desarrollaba en un ambiente presidido por la pena y los cadáveres de los amigos 

fallecidos en batalla, en el frente andaluz, donde permanece de febrero a mayo, aunque 

visita con frecuencia las trincheras ejerce principalmente una tarea de propaganda, en la 

retaguardia y el descanso de las tropas, sin enfrentarse a una amenaza inmediata. 

Hernández aprovecha esta época de tranquilidad relativa para casarse civilmente con su 

novia Josefina Manresa, el 9 de marzo de 1937, durante una estancia en Orihuela en la 

que redondea Viento del pueblo. 

    En este escenario andaluz hay que situar numerosos poemas de Viento del pueblo y 

su ciclo, así como importantes textos en prosa. La estancia en el frente Sur permite al 

poeta un acercamiento a la realidad social e histórica en que estaba sumida Andalucía en 



49 
 

esta época y ver con sus propios ojos la pobreza y las duras condiciones de vida de los 

jornaleros. Nótese cómo en este fragmento en prosa publicado en la primavera de 1937, 

en el que se incita al combate y se aboga por la liberación del campesino andaluz, 

Miguel Hernández  identifica la Guerra Civil española con la lucha de clases universal: 

   Pero al campesino español le ha llegado su risueña hora. Desde la alta ciudad de Jaén 

contemplo Andalucía, esta tierra generosa, ágil, graciosa y valiente como sus criaturas. 
La guerra zumba en ella. En ella lucha el campesino frente al terrateniente, el despojado 

de todo frente al que todo lo tiene. […]  

    Hoy el aceitunero, el minero, el mulero, el labrador, que han trabajado estérilmente 
jornadas de catorce y dieciséis horas, se juegan en esta guerra mucho más: no se trata 

sólo de la independencia de España. El trabajador español se juega hoy, por todos los 

trabajadores del mundo, su porvenir y el de sus hijos. (2188) 
 

 

    Por otra parte, el poeta se indignaba ante la indiferencia frente a los acontecimientos 

de la guerra de las ciudades de retaguardia como Jaén. El 21 de marzo de 1937 crea el 

periódico Frente Sur y publica el texto en prosa “La ciudad bombardeada”, donde, a 

partir de una crónica desgarradora de un acontecimiento dramático, pretende sacudir la 

indiferencia y somnolencia de los habitantes de Jaén, que parecen contemplar los 

sucesos de la guerra y la sangre derramada en Madrid y en otros frentes como si 

asistieran a una representación teatral sobre un tema que les resulta inverosímil y ajeno 

a sus propias vidas. En palabras del poeta, “Jaén tenía un corazón casi sordo, casi 

insensible a las generosas oleadas de sangre. […] La pedregosa ciudad de Jaén, lunar y 

solar a un tiempo, vivía de espalda a la guerra de su pueblo. […] Jaén yacía indiferente 

a todo, dormido en un sueño blando de aceite local” (Hernández, 1977: 140). Pero tras 

el bombardeo, “sus mujeres han de alzar el puño crispado, colérico, cuando los 

trimotores negros vengan a asesinarlas sobre la capital de la aceituna” (Hernández, 

1977: 142). 

    Siguiendo esta línea temática y con la misma indignación revolucionaria, Miguel 

Hernández escribirá el mítico poema “Aceituneros”, donde las penalidades de siglos de 

pobreza y duro trabajo que ha sufrido el campesinado andaluz impulsan al poeta a 

prorrumpir en un grito de revuelta: 

Jaén, levántate brava 
sobre tus piedras lunares, 

no vayas a ser esclava 

con todos tus olivares. (586) 
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    “Aceituneros”, al igual que otros poemas de Viento del pueblo como “Jornaleros” y 

“Andaluzas”, será publicado en Frente Sur, el periódico que Miguel Hernández había 

fundado para conceder la palabra a sus compañeros en la lucha. Gracias a la relativa 

serenidad del frente andaluz, el poeta podía disponer de más tiempo para organizar esta 

publicación. Sánchez Vidal (1992: 98) afirma que, “en contraste con la presencia 

inmediata de una guerra vivida desde la primera línea en la defensa de Madrid, ahora 

nos encontramos con una temática más amplia, más indirectamente bélica, con 

vivencias más personales, y en las que el poeta se siente, evidentemente, más a gusto.” 

Estos poemas nos revelan a un Miguel Hernández auténtico, emocionalmente sincero, 

que dice lo que piensa, sirve a la causa en la que cree y lo expresa de forma 

literariamente convincente.  

 

    A esta línea pertenece también el poema “El niño yuntero”, todo un alegato en favor 

de la lucha de clases, donde el poeta se expresa también con pasión sobre la causa que 

defiende. Gira a en torno a las tareas, el hambre, la miseria y la vida desgraciada del 

niño que trabaja duramente labrando los campos. Este niño “le duele” al poeta y a cada 

ser vivo que disponga de un resquicio de corazón, más allá de fronteras y de ideales: 

 
Carne de yugo, ha nacido 

más humillado que bello, 

con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 

 

Nace, como la herramienta, 

a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 

y un insatisfecho arado. 

 
Entre estiércol puro y vivo 

de vacas, trae a la vida 

un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida. 

 

Empieza a vivir, y empieza 

a morir de punta a punta 
levantando la corteza 

de su madre con la yunta. 

 
Empieza a sentir, y siente 

la vida como una guerra, 

y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra. (560-562) 
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    Encontramos en el poema reminiscencias del tópico cotidie morimur, tan utilizado 

por Francisco de Quevedo en sentencias como “lo que llamáis nacer es empezar a morir, 

y lo que llamáis vivir es morir viviendo”. Miguel Hernández irrumpe en el poema 

marcando la presencia del yo autorial (“me duele este niño hambriento”). De esta forma, 

el espectáculo sórdido del niño trabajando las tierras consumido por el hambre, digno 

del más sentido cuadro de Murillo, queda envuelto en un peplo de cordial lirismo y 

solidaridad. Una vez más, el poeta se identifica con los sentimientos de su pueblo: 

 

Me duele este niño hambriento 

como una grandiosa espina, 

y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina. 

 

Lo veo arar los rastrojos, 
y devorar un mendrugo, 

y declarar con los ojos 

que por qué es carne de yugo. 
 

Me da su arado en el pecho, 

y su vida en la garganta, 

y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. 

 

¿Quién salvará este chiquillo 
menor que un grano de avena? 

¿De dónde saldrá el martillo 

verdugo de esta cadena? 

 
Que salga del corazón 

de los hombres jornaleros, 

que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros. (562-563) 

 

 

    Al final del poema, Hernández recurre a una estrategia retórica específica para 

inspirar el compromiso de los que leen o escuchan el texto. En primer lugar, utiliza un 

par de preguntas retóricas sobre quién será capaz de ayudar al niño del poema: “¿Quién 

salvará este chiquillo / menor que un grano de avena? / ¿De dónde saldrá el martillo / 

verdugo de esta cadena?” En esta misma estrofa, como estrategia discursiva, contrapone 

las palabras “chiquillo” y “verdugo”. Mientras que el primer término enfatiza el carácter 

diminutivo del niño, incidiendo en su vulnerabilidad, el segundo señala al martillo del 

obrero o campesino como verdugo de la cadena que mortifica al chico y lo mantiene 

prisionero. De esta forma, el empleo del martillo para destruir la cadena y liberar al niño 

funciona como símbolo de la aplicación de justicia en el sistema retórico establecido por 
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el poeta. En la estrofa que cierra la composición, Hernández ofrece la respuesta a la 

segunda pregunta: “Que salga del corazón / de los hombres jornaleros, /  que antes de 

ser hombres son / y han sido niños yunteros.” La alternancia en esta estrofa de una 

forma verbal en presente (“son”) con otra en pretérito perfecto (“han sido”) ilustra tanto 

la huella  que la niñez deja en las personas como el empeño de Hernández en enfatizar 

la importancia de la conciencia de clase como factor decisivo en la construcción de la 

identidad. Recordemos que Miguel Hernández, al igual que los “hombres jornaleros” 

que se mencionan en el poema, también había sido “niño yuntero” de algún modo, y 

como resultado, reconoce la importancia para las generaciones futuras de la toma de 

conciencia sobre las injusticias y desigualdades sociales existentes en el presente. 

     

    El contacto directo con los campesinos andaluces, condenados a una vida de opresión 

y sufrimiento desde tiempos inmemoriales, le impulsará también a cantar “las manos 

puras de los trabajadores”, “inagotables y generosas fuentes de vida y de riqueza” que 

“luchan con otras manos” que “empuñan crucifijos y acaparan tesoros”, como ya hemos 

visto en el poema “Las manos”. También celebra la “vestidura de oro de los 

trabajadores” como apreciábamos en “El sudor”, todo un himno político al trabajo, los 

trabajadores y a la tierra fecundada por el sudor humano.  

    La primavera de 1937 es aún una época de combatividad para Miguel Hernández que 

se traduce en versos de gran vigor. El poeta, que confía plenamente en la razón de su 

causa y todavía alberga esperanzas de victoria, recurre a la palabra encendida para 

inyectar un nuevo ímpetu a la lucha. Escribe los poemas “Llamo a la juventud” y 

“Recoged esta voz”, que contienen el plan que debía dar el empujón definitivo para 

lograr la victoria, y se publican en Nueva Cultura (núm. 1, marzo 1937). “Llamo a la 

juventud” constituye un clamor de urgencia a jugárselo todo, incluso la vida, en esta 

lucha de titanes que está resultando ser la Guerra Civil. Sólo la juventud tiene en sus 

manos la victoria: 

Juventud solar de España:  

que pase el tiempo y se quede  

con un murmullo de huesos  
heroicos en su corriente.  

Echa tus huesos al campo,  

echa la fuerza que tienes  
a las cordilleras foscas  

y al olivo del aceite.  

Reluce por los collados,  
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y apaga la mala gente,  

y atrévete con el plomo,  

y el hombro y la pierna extiende. […] 
 

La juventud siempre empuja  

la juventud siempre vence,  
y la salvación de España  

de su juventud depende.  

 

La muerte junto al fusil,  
antes que se nos destierre,  

antes que se nos escupa,  

antes que se nos afrente  
y antes que entre las cenizas  

que de nuestro pueblo queden,  

arrastrados sin remedio  
gritemos amargamente:  

¡Ay España de mi vida,  

ay España de mi muerte! (573-574) 

 

    Este grito a la juventud se complementa, en “Recoged esta voz”, con una llamada a 

los países, a los pueblos del mundo entero. En este poema se distinguen claramente dos 

partes: una elegía al panorama desolador que durante la Guerra Civil vive España, para 

cuya salvación llama a las “naciones de la tierra”, y un himno a la juventud republicana 

española, a partir del verso 80. La Segunda República española precisaba armas y apoyo 

exterior para ganar la guerra y poder hacer frente al golpe de estado. El poeta pide a 

todas las naciones esa ayuda imprescindible y confía firmemente en que la juventud, 

“compuesta de hombres del trabajo: de herreros rojos, de albos albañiles, de yunteros 

con rostro de cosechas”, será capaz de convertir en realidad el gran sueño de la victoria 

(vv. 103- 105): 

Ellos harán de cada ruina un prado, 
de cada pena un fruto de alegría, 

de España un firmamento de hermosura. (578) 

 

    Miguel Hernández necesita creer en este milagro de la victoria para renovar sus 

fuerzas y seguir luchando con su sangre y con su poesía (vv.126- 128): 

La juventud que a España salvará, aunque tuviera 
que combatir con un fusil de nardos 

y una espada de cera. (579) 
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    En poemas como este, la propaganda halla uno de sus procedimientos más eficaces: 

la sinceridad del poeta. Miguel Hernández pretende inspirar un sentimiento al mismo 

tiempo de piedad y admiración hacia el pueblo combatiente y logra ofrecer al lector una 

sublime contraposición, capaz de sobrecoger a los espíritus más inconmovibles, entre el 

rostro de la España desgarrada (vv. 66- 68): 

España no es España, que es una inmensa fosa,  

que es un gran cementerio rojo y bombardeado: 
los bárbaros la quieren de ese modo. (577) 

 

 

y el de la España triunfante (vv. 93- 102): 

A pesar de la muerte, estos varones 
con metal y relámpagos igual que los escudos, 

hacen retroceder a los cañones 

acobardados, temblorosos, mudos. 
 

El polvo no los puede y hacen del polvo fuego, 

savia, explosión, verdura repentina: 
con su poder de abril apasionado 

precipitan el alma del espliego, 

el parto de la mina, 

el fértil movimiento del arado. (578) 

 

    Sin embargo, al inicio de “Recoged esta voz”, como señala Marianne Hirsch (2008: 

104), Hernández comete uno de los errores que deben evitarse al intentar representar el 

dolor y la consternación de otras personas. En efecto, la tercera estrofa del poema señala 

el efecto dramático que el sufrimiento ajeno tiene en el yo poético: 

Abierto estoy, mirad, como una herida. 

Hundido estoy, mirad, estoy hundido 
en medio de mi pueblo y de sus males. 

Herido voy, herido y malquerido,  

sangrando por trincheras y hospitales. (574) 

 

    Al ilustrar de este modo el resultado del sufrimiento de “su” pueblo, el poeta se 

convierte en una especie de espectáculo, objeto de la mirada de los que defiende y 

representa, a causa de la repetición del imperativo “mirad” en el centro de los primeros 

versos de la estrofa. Aquí, paradójicamente, el yo poético corre el riesgo de dominar a 

los que supuestamente representa y este gesto debería evitarse. 
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    Tras participar en el II Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura, en julio de 

1937 en Valencia, mientras aparece su Teatro en la guerra, Viento del pueblo y también 

la pieza dramática El labrador de más aire, Miguel Hernández emprende un viaje a la 

URSS para asistir al V Festival de Teatro Soviético. El 30 de agosto llega a París, el 1 

de septiembre está en Estocolmo, el 8, en Moscú; y el 5 de octubre emprende el regreso. 

Pero antes de pisar el suelo ruso, en el curso del vuelo que lo lleva de París a Estocolmo 

o durante su estancia en la capital sueca, Miguel Hernández compone su poema “España 

en ausencia”, perteneciente al ciclo de Viento del pueblo: 

Un aeroplano ciego me separa 

por el espacio y su topografía,  
de mi nación ardientemente clara 

dentro del resplandor de la alegría. 

 
Me empuja entre celajes de hermosura, 

por Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia,  

a la Rusia que sueño mientras la gleba oscura 
de mi cuerpo se pone pálida y menos recia. (632-633) 

 

    Las novedades del viaje y el descubrimiento del mundo exterior quedan eclipsados 

ante su obsesiva preocupación por España en guerra, que es evocada continuamente 

como una angustiosa pesadilla: su pueblo asediado, su hogar, el lugar donde lo espera 

su mujer encinta, destruido y ensangrentado:  

España, España: ¿quién te ha despoblado? 
Nación de toros y de caballeros,  

témpano de guitarras y tambores 

ensimismado en música bajo el tacón sagrado 

del sol, de los luceros, 
de los enamorados y de los bailadores. […] 

 

Al mismo tiempo que tus madres gimen 
te alejas: no te alejas. 

Va conmigo tu anhelo,  

van conmigo los cielos cruzados de tus rejas 
que eran a medianoche palomares en celo. 

 

Va conmigo tu pueblo que es el mío,  

cercado por la fiebre fratricida 
de la guerra que ejercen los tiranos. 

Mi pasión de español describe un río 

de cólera de espuma sumergida 
en el camino de los aeroplanos. […] 

 

Van conmigo tus muertos, tus caídos,  
mis caídos, mis muertos: 
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pesan en lo más alto de mis huesos queridos,  

navegantes y abiertos. 

Ellos me arrojan con el puño en alto 
a saludar a Rusia por Moscú y por Ucrania, 

y me quieren hacer retroceder de un salto 

para escupir lo sucio de Italia y de Alemania. 
 

Abrasadora España, amor, bravura. 

Por mandato del sol y de tantos planetas 

lo más hermoso y amoroso y fiero. 
Te siento como el alma bajo la quemadura 

de la invasión extraña,  

sus municiones y sus bayonetas,  
y no sé navegar, vivir viajero. 

 

Ayer mandé una carta y un beso para España 
donde está la mujer que yo más quiero. (633-635) 

 

    En la Unión Soviética, Miguel Hernández celebra encuentros con poetas, 

dramaturgos, directores de revistas y otros intelectuales rusos y tiene la oportunidad de 

reflexionar sobre la función del arte al servicio de una causa política, tema principal de 

todas las reuniones, que enlaza también con las cuestiones debatidas en el II Congreso 

de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, donde ya se había estudiado la misión del 

escritor y su compromiso histórico con el acontecer contemporáneo. Como resultado de 

estas experiencias, intercambios y de los contactos con la riqueza artística que el poeta 

encuentra en Rusia (museos y pinacotecas, teatro para niños, que son incitados a 

aprender música desde edades tempranas, ballet, etc.), escribirá el artículo “Hay que 

ascender las artes hacia donde ordena la guerra”, publicado en Nuestra Bandera en 

noviembre de 1937. Este artículo reflexiona sobre el momento histórico que está 

sufriendo España, henchido de emociones y nuevos retos que la población debe afrontar 

y que promueve la producción de una “inagotable y dura cantera” de obras de arte. La 

lucha muestra al hombre en su desnudez y permite al artista crear obras de un hondo 

humanismo. Miguel Hernández propone orientar la obra de arte a esta humanidad “en 

plena conmoción” y expresa su esperanza y confianza en los hombres que van a fundar 

las artes del futuro. Cano Ballesta (1989: 37) indica que el poeta “aboga por un arte 

próximo al realismo socialista […] y proclama que no existe tema artístico tan 

conmovedor y digno como esta guerra”. Los poemas de Viento del pueblo, testimonio 

de la guerra que desangró a España, en los que Hernández se convierte en el portavoz y 

guía de su pueblo, se enmarcan indudablemente dentro de esta temática. 
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    Las experiencias de este viaje rebasan el ciclo de Viento del pueblo y pueden 

apreciarse también en varios poemas de El hombre acecha, como “La fábrica-ciudad”, 

donde el poeta expresa su deslumbramiento por la ciudad soviética de Jarkov, e, 

indudablemente, “Rusia”, poema del que recojo los versos que hacen referencia a las 

expediciones de niños españoles allí trasladados, con el fin de ponerlos a salvo de los 

bombardeos de la aviación “nacional” sobre las ciudades de la retaguardia: 

Aquí está Rusia entera vestida de soldado, 

protegiendo a los niños que anhela la trilita 

de Italia y de Alemania bajo el sueño sagrado, 
y que del vientre mismo de la madre los quita. 

 

Dormitorios de niños españoles: zarpazos 

de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia, 
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos, 

la vida que destruyen manchados de inocencia. […] 

 
Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas, 

fuerza serán que cierre las fauces de la guerra. 

Y sólo se verá tractores y manzanas, 
panes y juventud sobre la tierra. (652-653) 

 

    Del primer verso de la última estrofa, “Rusia y España, unidas como fuerzas 

hermanas”, Miguel Hernández extraerá el título para el artículo publicado el 10 de 

noviembre de 1937 en Nuestra Bandera, “La URSS y España, fuerzas hermanas”. 

Durante su viaje, la constatación de que Europa vive ajena a la tragedia española aviva 

en el poeta la vena antiburguesa, que desde su ruptura con el círculo de Ramón Sijé 

había estado presente en Hernández, y en este artículo desata acerbas condenas, 

perfilando una animalización del burgués: 

    Una humanidad de cartón, sentada en una comodidad de trenes de primera clase y un 

silencio de pobres fieras aisladas: hienas leyendo el periódico, sapos eructando 

chocolate, zorros y lobos mirando de reojo y gruñendo de tener que rozarse. Cuerpos 

humanos aficionados a no serlo y propensos a ser larvas, moluscos, carne de pulpo y 
caracol viscosa, lenta… Inglaterra, donde vi a los hombres más encerrados en un 

egoísmo de aguiluchos rapaces, y en una elegancia monótona, uniforme, llena de 

bombines, cuellos duros y hoteles como cárceles de recreo: una elegancia de 
presidiarios capitalistas. (100) 

 

    De estas impresiones de su viaje por Europa surgirá también el poema “Los hombres 

viejos”, donde Miguel Hernández, en un estilo mordaz y ácido que ningún poeta había 

osado utilizar desde los tiempos de Quevedo, vierte sus incontenibles imprecaciones 
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contra una burguesía de la que a menudo recibiría el desprecio y las miradas de 

conmiseración: 

Herís, crucificáis con ojos compasivos, 

cadáveres de todas las horas y los días: 

autos de poca fe, pasto de los archivos, 
habláis desde los púlpitos de muchas tonterías. 

 

Nunca tenga que ver yo con estos doctores, 

estas enciclopedias ahumadas, aplastantes. 
Nunca de estos filósofos me ataquen los humores, 

porque sus agudezas me resultan laxantes. 

 
Porque se ponen huecos igual que las gallinas 

para eructar sandeces creyéndose profundos: 

porque para pensar entran en las letrinas, 

en abismos rellenos de folios moribundos. […] 
 

Trapos, calcomanías, defunciones, objetos, 

muladares de todo, tinajas, oquedades, 
lápidas, catafalcos, legajos, mamotretos, 

inscripciones, sudarios, menudencias, ruindades. 

 
Polvo, palabrería, carcoma y escritura, 

cornisas; orinales que quieren ser severos, 

y se llevan la barba de goma a la cintura, 

y duermen rodeados de siglos y sombreros. 
 

Vilmente descosidos, pálidos de avaricia, 

lo que más les preocupa de todo es el bolsillo. 
Gotosos, desastrosos, malvados, la injusticia 

se viste de acta en ellos con papel amarillo. […] 

 
Sois mis enemiguitos: los del mundo que siento 

rodar sobre mi pecho más claro cada día. 

Y con un soplo sólo de mi caliente aliento, 

con este solo soplo dicté vuestra agonía. (657-660) 

 

    A su regreso del largo viaje, la urgente situación militar de la República reclama su 

presencia en el frente de Teruel, que será el último gran triunfo del ejército republicano, 

en diciembre de 1937. Miguel Hernández, que pertenece a la 11 División que lidera 

Enrique Líster, cincelará el recuerdo de estas batallas en el poema del ciclo de Viento 

del pueblo “Teruel”. En él se percibe un tono que difiere de las composiciones centrales 

de Viento del pueblo y que presagia el abatimiento intimista de El hombre acecha. Se 

celebra el triunfo pero teniendo en cuenta que es un triunfo sobre las ruinas: 

Líster, la vida, la cantera, el frío: 
tú, la vida, tus fuerzas como llamas, 
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Teruel como un cadáver sobre un río. […] 

 

Sobre el cadáver de Teruel te impones, 
y el alma en los disparos se te escapa 

frente a la nieve y a sus municiones. […] 

 
Yo me encontré con este comandante, 

bajo la luz de los dinamiteros, 

en el camino de Teruel, delante. 

 
Han cogido a la muerte los canteros 

la primera ciudad, y en esta historia 

se han derramado varios compañeros. (637-639) 
 

 

    Aunque se cante la victoria, no puede olvidarse la muerte y la sangre que se ha 

derramado para conseguirla, como se aprecia en el verso que clausura el poema: “En su 

sangre se envuelva la victoria.” 

    Desde su retorno de Moscú, la cruenta realidad de la guerra, el desgaste de sus 

esperanzas e ilusiones de victoria, las vidas segadas cuyo número aumentaría hasta 

superar el millón, comienzan a ensombrecer el optimismo del poeta y contribuyen a 

suavizar la tonalidad épica exaltada con que tronaban sus versos al inicio de la 

contienda, aunque la solidaridad con su pueblo permanece intacta. Como ya se ha 

señalado, este giro en la actitud de Miguel Hernández se aprecia en las dos tonalidades 

divergentes que gobiernan Viento del pueblo y El hombre acecha. La épica declinará 

hacia un intimismo defensivo. La filósofa María Zambrano, que mantuvo una amistad 

con el poeta en el Madrid republicano de los años treinta, ha dejado en su obra un 

testimonio del desaliento y hermetismo que paulatinamente se iban apoderando de 

Miguel Hernández desde su regreso de la URSS:  

    La crisis antes del término de la guerra apareció en una mayor hondura. Fue a la 

vuelta de un viaje en grupo a la Unión Soviética cuando en Valencia, en las últimas 

veces que le vi, aparecía vuelto hacia adentro, enmudecido. Cualquier pregunta hubiese 

sido improcedente, ya que la respuesta era él, él mismo a solas, con aquello que dentro 
de su ser sucedía. (Zambrano, 1984: 171) 

 

     Termina aquí el itinerario de un poeta en armas, y no tardará en hacerlo el breve 

trayecto de su vida vencida. Con el fin de la guerra y la proclamación de la dictadura, en 

la primavera de aquel año de victoria y derrota igualmente enlutadas, Miguel Hernández 

intenta en vano huir a Portugal. Podía haber pasado desapercibido en la frontera 

onubense, pero una fatal coincidencia marcó su futuro: en aquel puesto se encontraba 
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destinado un guardia paisano suyo que conocía sus afinidades políticas y lo denunció. 

Su suerte estaba echada: penalidades, cárcel, enfermedad y muerte, aunque por siempre, 

compromiso. 

    El poeta es trasladado de cárcel en cárcel, de Huelva a Sevilla y de allí a Madrid. 

Puesto en libertad por un error burocrático, regresa ingenuamente a su pueblo, donde 

cree que nunca podría ser acusado, pero allí es delatado por un vecino del que nunca 

hubiera sospechado. Hernández vuelve a sufrir prisión a los pocos días y es condenado a 

muerte en septiembre de 1939. Los buenos oficios de personalidades como Cossío o los 

falangistas Ridruejo y Sánchez Mazas obtuvieron la conmutación de la pena por treinta 

años de cárcel. En los penales de Palencia, Ocaña y Alicante se consume la vida del 

poeta, acosado por una terrible tuberculosis contraída a causa de las condiciones 

infrahumanas de las prisiones. El final le llega poco después, en una madrugada triste de 

marzo de 1942. El día 27 su mujer acude a visitarlo por última vez. No podríamos 

ofrecer mejor testimonio que el suyo para retratar los últimos instantes del poeta:  

    Esta vez no me llevé al niño, y me preguntó por él. Con lágrimas que le caían por las 

mejillas me dijo varias veces: “Te lo tenías que haber traído. Te lo tenías que haber 
traído.” Tenía la ronquera de la muerte. Volví a visitarle al día siguiente, y al poner la 

bolsa de la comida en la taquilla me la rechazaron mirándome a los ojos. Yo me fui sin 

preguntar nada. No tenía valor de que me aseguraran su muerte…Era el 28 de marzo, 
sábado. Víspera del Domingo de Ramos. (En Sánchez Vidal, 1992: 111) 

 

 

    No tuvo tiempo ni para cumplir 32 años, pero su canto y su compromiso jamás se 

apagaron, atravesando las rejas más férreas para ponerse al servicio de la humanidad 

con toda su potencia. El ruiseñor no soportó su cautiverio, pero retomemos el final de su 

poema “Vientos del pueblo me llevan”: 

Cantado espero a la muerte, 

que hay ruiseñores que cantan  

encima de los fusiles 
y en medio de las batallas. (560) 

 

    La voz poética de Miguel Hernández siempre estará a salvo, como el amor para 

Quevedo, constante y más allá de la muerte. El poeta ya no tiene que sentir el profundo 

miedo que una guerra y un régimen desalmado le infundieron. Su poesía, ese viento del 

pueblo sometido durante su cautiverio e infravalorado en la podredumbre de la 

dictadura, vuela ahora con total libertad, a sabiendas de que, como previera él mismo, 

“el pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo” (550).  
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    Contra Miguel Hernández no hay más cargos que sus versos políticos, su labor en el 

Comisariado Cultural y su adscripción al Partido Comunista. Su condena fue conmutada 

por la Ley de la Memoria Histórica en 2007.  
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6. CONCLUSIONES 

 

    La Guerra Civil española determinó un cambio brusco y consciente en la producción 

literaria de Miguel Hernández y constituyó el catalizador de su poesía de compromiso. 

Ante la magnitud de la tragedia, en la que participa desde el principio, se lanza en 

defensa de su pueblo, convertido en su poeta, guiado por un ideal puro de justicia y 

libertad. Hoy su poesía nos transmite esa cálida sinceridad emocional. Poemas como 

“Vientos del pueblo me llevan” o “Canción del esposo soldado” transcienden el 

acontecimiento que los inspira y se convierten en reflejo de ese espíritu de combate del 

poeta, no exento de una sensibilidad especial que sólo podía ser conferida por la 

autenticidad hernandiana. Cada palabra suya está impregnada de un sello muy personal, 

Miguel Hernández imprime a su poesía un compromiso social y político que late al 

mismo ritmo que el del corazón de la España de su tiempo. 

    Su poesía posee un extraordinario interés no sólo literario, sino también histórico, por 

constituir un valioso testimonio de un momento crucial de nuestra historia reciente. La 

Guerra Civil, junto a los acontecimientos de la postguerra, ha sido el tema que más ha 

marcado la forma de pensar, de vivir y de sentir de la sociedad española desde los años 

treinta hasta nuestros días.  

    A su vez, la poesía de Miguel Hernández, junto a su teatro y su prosa, constituye un 

literatura que, arrastrada por el vendaval de los acontecimientos, no tiene más remedio 

que convertirse en instrumento de lucha comprometiéndose plenamente con una causa. 

La obra Viento del pueblo se inserta en el proyecto de una poesía comprometida, 

concebida como “arma de guerra”. Esta es, de hecho, la consigna que se extrae de la 

“Nota previa” con la que Miguel Hernández introdujo su Teatro en la guerra: “Todo 

teatro, toda poesía, todo arte, han de ser, hoy más que nunca, un arma de guerra.” Esta 

urgencia histórica no era incompatible con la exigencia artística. Los intelectuales 

españoles habían tomado posición ante la deriva política e ideológica que tomó la 

literatura desde el estallido de la Guerra Civil. En efecto, la “Ponencia Colectiva” del II 

Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura estipuló que la clase 

trabajadora no debía ser “un débil símbolo decorativo” al servicio de la causa. Miguel 

Hernández, salvo en contadas ocasiones, respetará esta consigna con un empeño 

ejemplar, teniendo en cuenta las circunstancias excepcionales en que compuso los 
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poemas de Viento del Pueblo y de su otro poemario de guerra, El hombre acecha. 

Retomando un verso de “El niño yuntero”, “más humillado que bello”, quisiera concluir 

diciendo que Miguel Hernández jamás humilla su poesía para servir a los fines 

propagandísticos, sino que se esfuerza en construir un templo a la belleza literaria 

consagrado a su pueblo, que lo vio nacer y donde siempre seguirá vivo.  

    Por tanto, literatura e ideales humanos, arte, vida e historia se funden en Viento del 

pueblo y las obras posteriores de Miguel Hernández, constituyendo para las 

generaciones venideras el testimonio artístico de un acontecimiento que estremeció a 

nuestro país y que nos sigue estremeciendo a medida que se van desvelando nuevos 

datos sobre ese período.  

    “El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo”, 

dejó escrito Miguel Hernández. Este trabajo constituye el punto y final del Máster en 

Español como Lengua Extranjera de la Universidad de Oviedo, pero es mi deseo que 

marque un punto y seguido en el ámbito de mi carrera investigadora. A su vez, desearía 

conseguir que la voz del poeta oriolano no tiritara de frío en las bibliotecas y en las 

aulas sin emoción, sino que vibrara en el calor de nuestras manos y en las de nuestros 

alumnos, en las manos del pueblo, ese pueblo del que Miguel Hernández se sintió 

“viento”. 
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