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RESUMEN (en espafiol)

El encumbramiento del soldado voluntario australiano (digger/Anzac) en numerosas obras

bélicas sobre la Gran Guerra como simbolo de las cualidades propias y distintivas de la

sociedad australiana ha estado al servicio politico de la construccién de Australia como pais

independiente. Pero también existe otro corpus de obras, de mayor calidad literaria, que

antepone la figura literaria del soldado (misfit/outsider) a la figura del excelso digger. Este otro

tipo de soldado australiano, protagonista de una importante serie de novelas sobre la Primera

Guerra Mundial, esta hermanado con los personajes de las novelas bélicas europeas y con

sus preocupaciones existenciales fruto de las tensiones y cambios que caracterizaron al siglo

XX.

RESUMEN (en Inglés)




B CENTRO INTERMACIONAL
é DE POSTGRADD
| . . jrtemialeasthefit oS

CamPyl B Cetluiwily
IRTT RS LSRR,

The exaltation of the Australian volunteer (digger/Anzac) in numerous war novels about the
Great War, as a symbol of the distinctive features and qualities to be found in Australian society,
has been at the service of politicians in the creation of Australia as an independent nation. But
there is also another corpus of literary works, of greater merit, which place the literary figure of
the soldier (misfit/outsider) before that of the glorious digger. This other kind of Australian
volunteer, who is the main character in quite a number of First World War novels, is equated to
his European brothers-in-arms and shares their same poblems and existential anxiety stemming

from the major changes characterizing the 20th century.
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1. Introduccion.

There is an extraordinary veracity in war, which strips man of every conventional
covering he has, and leaves him to face a fact as naked and as inexorable as himself.
(Manning 2007: 63)

War is not an occasional interruption of a normality called peace; it is aclimate in which

we live. (Hynes 1998: xii)

L os estudios especificos sobre la literatura bélica no tienen en Espafia un arraigo similar
al que disfrutan en los paises anglosajones, donde prolifera tanto la produccion lirica 'y
narrativa como su andlisis critico. La participacion directa de esos paises en las guerras
mas atroces del siglo XX se apunta como la explicacion mas logica para el éxito de este

tipo de literatura en el mundo anglosajon; sin embargo, no en todos ellos ha suscitado el
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mismo grado de interés ni e mismo tratamiento por parte de la critica especializada. No
son tan numerosos, por gjempl o, |os estudios que hastalafecha se han ocupado de manera
especifica de la literatura australiana sobre la Primera Guerra Mundial en comparacion
con la larga lista de trabajos dedicados a otras épocas 0 tematicas y esto a pesar del
impulso épico y del trauma que la contienda supuso para el pais. Asi mismo, € nimero
de estudios o trabajos de critica literaria en este campo no es tan elevado como e que
podemos encontrar en €l caso, por ggemplo, de laliteratura bélica en e Reino Unido, la
antafio metropoli, donde nos encontramos no sélo con un gran abanico de obras sino
también con innumerabl es trabajos de critica literaria sobre las mismas.

El objetivo de esta tesis es contribuir a estudio de una de esas literaturas de la
diaspora europea mediante € andlisis del impacto politico y personal de dicho conflicto
y sus representaciones literarias. La literatura bélica, como otras literaturas, nos
suministrainformacion y también nos ayuda a entender las diferentes caras de la historia
de un pais. Con este fin he realizado un trabagjo de busgueda y seleccion critica de un
corpus de obras relevantes de la literatura bélica australiana sobre la Primera Guerra
Mundia cuyo estudio exhaustivo y comparado me permitira refutar algunas de las tesis
tradicionalmente més consolidadas y que autoras como Clare Rhoden han empezado a
cuestionar (2010: 21).

Al margen de un amplio corpus critico general, € punto de partida del marco
tedrico de esta tesis es la obra publicada en 1987 por Robin Gerster, catedratico de la
Monash University de Melbourne, apenas unos meses antes de la celebracion del
bicentenario de Australia en enero de 1988, y titulado: Big-noting. The heroic themein

Australian war writing, que fue galardonada con The Age Book of the Y ear Award 1988.
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Basada en su tesis doctoral y de gran notoriedad desde la fecha de su publicacion, en esta
obra se analizan la mayoria de las novelas bélicas australianas pero su trabgjo, en mi
opinion, adolece de interés por los matices y tan solo pretende explicar todalaliteratura
bélica en funcion de una sola premisa: demostrar que laliteratura bélica australiana esta,
primero, al servicio del buen nombre del paisy, segundo, que estaliteratura esta orientada
areforzar lajoven mitologia naciona del buen guerrero australiano en comparacion con
la imagen (normalmente menos épica y positiva) de los soldados de otros paises
combatientes. En suma, latesis de Robin Gerster viene a defender que el Unico objetivo
delaliteraturabélicade su pais esretratar a “buen soldado” australiano, con su bautismo
defuego en Gallipoli, y como epitome del nacimiento de un pais nuevo que quiere sentirse
diferente de Gran Bretafia y del resto de las naciones del Imperio britanico.
Paraddjicamente, como explica la autora Christina Spittel, Gerster ayuda a perpetuar la
imagen que critica: “Australian novelists owe their image largely to the work of Robin
Gerster. Gerster ascribes to them an “assured and aggressive response ... to the Great
War’' ... Through his one-sided concentration on the ‘heroic theme' in Australian war
writing, Gerster has, ultimately, added to the legend he criticises’ (2009: 33).

En la bibliografia existente, asi como en €& discurso critico sobre la literatura
bélica australiana, este enfoque defendido en 1987 por el autor Robin Gerster es todavia
preponderante. Nos encontramos pues con € mito critico sobre el mito o, por decirlo de
otra manera, el mito que genera su propia critica literaria defensora de la “verdad”

establecida, apriori, por el mito. De estamanera, no es dificil encontrar |os consiguientes
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€cos de esta teoria en obras publicadas, por g emplo, en e afo 2013 y que aln cultivan
este apoyo al tépico establecido, sin querer o poder entrar en la posible deslegitimacion
del mismo, tan solo asumiéndolo sin més. Tal es el caso, por g emplo, del catedratico de

laUniversidad de Cambridge, David Reynolds:

Australian literature about the Great War, both during it and afterwards, was based on one
fundamental premise: that the Australians excel, even revel, in battle. Nor was this a
passing phase: throughout the twentieth century “every model of Australian war prose”
has functioned “either overtly or covertly as publicity for the Australian soldier and

twenti eth-century embodiment of classical heroic virtue’. (Reynolds, David 2013: 377)

Por el contrario, en su articulo de 2010: "What ismissing in this picture’, laautora
Clare Rhoden (Universidad de Melbourne) plantea que se deberia adoptar otro enfoque
diferente alahorade estudiar laliteratura bélica australiana. Esta autora sostiene que hay
muchos maticesy complgjidades que resaltar dentro de esas obrasy que, en consecuencia,
no se puede atribuir atodo € opus bélico-literario sobre la época € Unico y mero papel
de simple refuerzo de laidentidad nacional australiana en contraposicion a la identidad
imperial britanicacomo se hahecho creer hasta ahora por parte delacriticaliterariacomo
menciona, por g emplo, la autora Carolyn Holbrook: “The academics Christina Spittel,
Clare Rhoden and Claire Woods have shown that Gerster’s case was overstated, in his
rush to find the grandiose digger, he failed to hear his expressions of fear, doubt and
loneliness’ (2014: 88).

En la linea iniciada por Clare Rhoden y mencionada por Carolyn Holbrook, la
tesis doctoral que aqui se plantea intentard demostrar que, aparte de las expresiones de
miedo, duda y soledad; las consideradas como mejores obras bélicas australianas sobre
este periodo destacan por contar todas ellas con protagonistas que, en realidad, son

auténti cos inadaptados (misfits), personajes solitarios més cercanos al existencialismo de
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Albert Camus, en algunos casos, que a heroismo nacionalista, y que se asemejan, en su
desconcierto y desubicacion, alos protagonistas de otras obras importantes de la épocay,
en concreto, de la literatura britanica como, por gemplo, Christopher Tietjens en
Parade’s End (1924-28).

Por tanto, el mito creado en e discurso publico oficial (y avalado criticamente por
Robin Gerster) del soldado australiano sin fisuras personales de importancia, diferente de
los demas (y mejor soldado), en tanto que representante de un pais nuevo en un mundo
nuevo (y mejor), en contraposicion con e vigo mundo (Europa) y sus guerras, no se
sostiene en un andlisis critico mas profundo.

Para demostrar todo |o anterior, analizaré un total de siete novelas sobre € frente
europeo de la Primera Guerra Mundia pero la primera cuestion a dilucidar sobre la
orientacion de estatesis eslasiguiente: ¢Por qué analizar novelas sobre el frente europeo
y no novel as sobre otros frentes como Palesting, India, Egipto o € mismo Gallipoli? Para
responder a esta pregunta, y desde un punto de vista histérico, es justo empezar
recordando que cinco veces mas australianos murieron en Europa que en la corta (en
términos militares) y simbdlica camparia de Gallipoli. Por otro lado, es cierto que €
recuerdo de la historia puede ser injusto y sesgado, bien por las versiones que se dan de
lamisma o bien por lavoluntad politica por singularizar un hecho que pueda constituirse
en simbolo de una nacién, como es e caso de Gallipoli, mientras se orillan otros mas
mortiferos. Aun asi, y teniendo en cuenta la critica literaria existente hasta la fecha, se
puede afirmar que las mejores obras bélicas australianas sobre la Gran Guerra no se
escribieron sobre los escenarios bélicos de Gallipoli, Palestina o Egipto sino que se

escribieron sobre“the Western Front”, término asumido internacional mente y de enormes
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implicaciones tanto emocionales paralos combatientes y sus familiares, como culturales,
en lo que concierne a recuerdo y a la interpretacion de la guerra con sus consecuencias
artistico-sociales; asi como también con todas |as consiguientes repercusiones historico-
politicas (no pequefias, por otra parte) para €l destino de numerosas naciones tal como

explicalaautora Margaret MacMillan:

La paz, o ago parecido, llegdé en 1918. Para entonces, Europa y € mundo eran muy
diferentes. Habian caido cuatro grandesimperios:. €l ruso, que antafio sometieraa pueblos
tan diversos como e polaco en el oeste y el georgiano en el este; e aemén, con sus
territorios polacos y de ultramar; el austrohingaro, € gran imperio multinacional
centroeuropeo; y €l otomano, que alin poseia algunas zonas de Europa, la actual Turquia
y casi todo € Oriente Proximo arabe. (2013: 22)

En cuanto a los otros frentes, la produccion literaria australiana no es abundante
y, ain menos, la calidad de la misma. Cabe destacar dos novelas sobre el resto de la
produccion literaria escritas sobre estos escenarios bélicos. Una de ellas es The Wells of
Beersheba (1933) de Frank Dalby Davidson, basada en la campafia de Palestinay donde
se relatala carga de caballeriallevada a cabo por la cuarta Brigada Ligera en la zona de
Beersheba, accion que dias més tarde conllevaria la captura de Gaza: “The Wells of
Beersheba is an unusual kind of book, a hybrid work, in which the author has breathed
lifeinto the bare facts of historical records through the power of hisimaginative insights’
(Laird 1971: 91). Esta novela corta se une a la tradicion de relatos literarios,
especialmente los referidos a las guerras napolednicas, donde la carga de caballeria es
descrita tanto por autores franceses como Stendhal en La cartuja de Parma, Balzac en El
Coronel Chabert o Rambaud en La Batalla, premio Goncourt del afio 1997 y Gran Premio
de novela de la Academia Francesa, asi como por otros autores y obras de renombre de
otros paises como, por gemplo, Guerra'y Paz de Lev Tolstéi. Por su parte, € relato dela

carga en Beersheba, en la actualidad parte de Israel, cuadra con la mentalidad con la que

6
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las naciones afrontaron la Gran Guerra. Las potencias europeas contaban con una guerra
corta y de grandes batallas a estilo napolednico con sus correspondientes cargas de
caballeriaen campo abierto pero ese fue uno méas delos errores que rodearon el comienzo
de la conflagracion mundial. La carga de la caballerialigera australiana con sus casi mil
hombres fue un pequefio hito tanto en la historia como en la literatura del pais pero no

serialaultima carga de caballeriade la guerra.

Gallant though the feat undoubtedly was, Beersheba was not, as is sometimes suggested,
history's last great charge by mounted troops. The British 7th Dragoons charged on 11
November, 1918, the last day of World War |, and even during World War 11, cavalry
charges were carried out by American, British, Indian, Italian and Polish cavalry. (Bill
2009)

En cuaquier caso, la Primera Guerra Mundial, con la preponderancia del uso de
trincheras defensivas y la nueva capacidad letal del armamento, en especid,
ametralladoras y cafiones de largo alcance y potencia, supondra el comienzo del fin de
este tipo de accidn militar y, en consecuencia, de laversion literariay romantica de estas
cargas de caballeria.

Cas cincuenta afios més tarde y con respecto ala campafiade Gallipoli en tierras
turcas, destacalanovela1915 del autor Roger MacDonald publicadaen 1979. Estanovela
australiana, por sus caracteristicasliterarias, podriaformar parte perfectamente del corpus
de obras escogidas para este trabajo, pero su localizacion en Gallipoli laaejade resto de
las novelas que agui se analizaran y cuyo nexo comun, entre otros, es estar basadas en €l

frente europeo delaPrimera GuerraMundial. Incluso €l propio Gerster también establece
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una conexion de esta obra, 1915, con una de las novelas analizadas en esta tesis: The

Middle Parts of Fortune de Frederick Manning.

McDonad is acknowledging a harsh, perhaps even unpalatable, truth about war which is
usually overlooked by anti-war writers and promoters of heroism alike. War, he implies,
iS no mere aberration, but is intrinsic to the nature of man and crucial to the dreams of
nations. People “need” war, he writes near the end of “1915”. Like the “sullen madman”,
Billy, they carry it within themselves and try “to obey its smple imperative’. Asthe wise
Frederick Manning observesin his Author’s Note to Her Privates We: “War is waged by
men; not by beasts, or by gods. It isa peculiarly human activity”. (Gerster 1992: 245)

Unavez especificado e corpus de andlisis de estatesis arededor de siete novelas
sobre el frente europeo, procede aclarar una division pertinente y que, espero, ayudaraa
lacomprension y desarrollo de este trabagjo. Para su estudio he dividido el corpus en dos
partes, una primeralo constituirdn cuatro novelas concebidas por escritores participantes
en la contienda y una segunda en la que se analizaran tres novelas escritas por autores
contemporaneos.

Y a con las cuatro primeras obras se demuestra la existencia de unos personges
protagonistas australianos en medio de diversas tensiones historicas, politicasy culturales
que los convierten en auténticos misfits. Asi mismo, con estas mismas cuatro novelas y
su repercusion actual se demuestra que, pese alainicial preponderanciay éxito del que
disfrutabalaliteratura bélica ensalzadoradel factor nacional aprincipiosdel siglo XX, la
literatura bélica basada en € factor humano y sus complejidades sobrevive ala anterior.
Se trata de las siguientes obras: The Middle Parts of Fortune (Somme and Ancre) de
Frederick Manning (1929), Flesh in Armour de Leonard Mann (1932), Crucible de J.P.

McKinney (1935) y When Blackbirds Sng de Martin Boyd (1962).
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En estas cuatro primeras obras escritas por combatientes se demuestraque, pese a
lainicia preponderancia de ventas en el mercado y celebracion por la critica de la que
disfrutaba la literatura bélica ensalzadora del factor nacional, la literatura bélica basada,
por & contrario, en e factor humano pudo sobrevivir en paralelo y acabar triunfando
como auténtica heredera de lo que entendemos como literatura en laacepcion mas clasica
o tradicional del término: “Literature, which is essentially the orderly and meaningful
expression of human experience filtered through the consciousness of the individua
author, is aso the product and mirror of itsage” (Laird 1971: 1).

Lasotrastres novelas que se analizaran en estatesis fueron escritas a partir de los
anos ochenta por autores que no participaron en la guerra (a diferencia de los cuatro
escritores anteriores), y sirven para mostrarnos la evolucién no solo ya de este tipo de
tematica en la literatura australiana sino también de la manera de abordar la Primera
GuerraMundial, proporcionandonos un relato de los avatares y consecuencias, desde una
perspectivatempora muy alejada de los hechos (Gltimo cuarto del siglo XX y comienzos
del presente siglo) y, a mismo tiempo también, desde una perspectiva econémicay social
muy diferente: Fly Away Peter de David Malouf (1982), Benton's Conviction de Geoff
Page (1985) y Slent Parts de John Charalambous (2006).

Ambos grupos de novelas, tanto las escritas por excombatientes como aquellas
escritas por autores contemporaneos, nos permitiran abordar e factor humano en la
literatura australiana sobre la Primera Guerra Mundial desde atalayas temporales y
sociaes distintas. Estas siete obras centradas, a su vez, en |o que se ha venido a llamar
“the Western Front”, fueron escritas en un lapso de tiempo que comienza en el afio 1929,

con The Middle Parts of Fortune (Somme and Ancre) del escritor Frederick Manning, y
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que termina en el afio 2006 con la publicacion de la novela Slent Parts del autor John
Charalambous. Nos encontramos, por consiguiente, con un periodo de algo més de setenta
y cinco anos entre la primera de ellas y la Gltima. En realidad, se trata de un recorrido
bélico-literario por la historia australiana desde las primeras décadas del siglo pasado
hastala actualidad basado en €l retrato de un personaje moderno por atemporal: aquel que
esta en la encrucijada de la desubicacion geografica, emocional y cultural.

Teniendo presente la reciente conmemoracion del centenario del inicio de la
Primera Guerra Mundial y teniendo presentes también los actos oficiales en Australia en
recuerdo del desembarco en Gallipoli, se puede afirmar que laliteraturabélicaaustraliana
basada en el factor humano no sdlo Ilega hasta nuestros dias gracias a estas obras escritas
en los afos veinte y posteriores, sino que tiene continuacion en numerosas novelas
actuales debido a su enfoque humanista, social e historico. Asi pues estatesis intentaria
demostrar como este tipo de enfoque ha sobrevivido a su antigua competidora, la
literatura australiana basada exclusivamente en el factor nacional o nacionalistacomo ge
argumental de lo relatado y que utiliza a excelso digger (el soldado australiano) como
héroe protagonista de las mismas.

En resumen, estatesis se basara en el desarrollo de las siguientes premisas. frente
a estudios clasicos como € de Gerster, se puede afirmar gque existe una corriente de
literatura bélicaque no estani a servicio delacausanacionalistaaustralianani a servicio
de la causaimperial de Gran Bretafa entendida esta Ultima como Madre Patria y tutora.
Sin embargo, esta corriente literaria no ha sido estudiada hasta la fecha con la suficiente
profundidad y extension por lacritica, pese alas destacadas al abanzas recibidas por obras
concretas alo largo de |os afios. Estas obras se podrian denominar en esta tesis como the

middle-ground novels, término basado en la dicotomia expresada por Rhoden en un
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epigrafe de su articulo de 2010: “the middle ground: between disillusion and heroic
narration”.

Estas middle-ground novels se encuentran literariay politicamente a caballo entre
laliteratura de exaltacion de las superiores virtudes distintivas australianas sobre € resto
de combatientes y la literatura o poética representante de los conceptos de futilidad y
desencanto asociados a la Gran Guerra por poetas y novelistas britanicos como, por
giemplo, Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Robert Graves o Richard Aldington. De
hecho, esta corriente literaria también se sitlia en un terreno intermedio donde prima el
individuo y sus conflictos personales frente a la preponderancia, €logiosa o peyorativa,
de la causa nacional, ya sea ésta, australiana o britanica. Esta corriente literaria
australiana, sin llegar a ser modernista en su arquitectura estructural, esta emparentada
con e existencialismo europeo y con la percepcion que tiene e individuo de la
fragmentacion de larealidad y de si mismo a causa de |os efectos de la guerra.

Significativamente, como veremos, €l nexo comun de los protagonistas de las
obras es su condicion de misfits. Se trata de otro tipo de héroe diferente al héroe épico de
laliteratura nacionalista australianay diferente también del héroe britanico decepcionado
y descreido. Se alumbra en estas obras un tipo de héroe del que se pueden encontrar
concomitancias e incompatibilidades con lo descrito, por g emplo, en laconocida obra El
héroe de las mil caras de Josep Campbell. Lo que este trabago pretende conseguir es
desentrafiar y perfilar a partir de los textos esa cara existencial del digger, antitesis del
héroe oficial. Para ello tendremos que situar a dicho digger en su contexto cultural para
lo cual analizaremos dos cuestiones inherentes a la temética aqui planteada: de donde
surge € digger literario australiano de la Primera Guerra Mundial: su génesis y

transformacion alo largo de los diferentes conflictos y generaciones, y qué interpretacion
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politico-socia y literaria tiene la figura del digger hasta hoy. Los capitulos segundo,
tercero y cuarto de esta tesis versaran sobre € origen y la evolucion de este héroe
australiano por antonomasia desde € siglo diecinueve hasta hoy.

En cuanto a la metodologia de la investigacion, este trabajo se aproximara a las
obras mediante una aproximacion interdisciplinar en la que convergiran literatura,
historiay politica en un marco de intertextualidad; sin olvidar tampoco las aportaciones
de la critica postcolonial, especialmente, en 1o que respecta a andlisis de la dicotomia
Gran Bretaia/Australia y sus consiguientes derivaciones, que aparecen presentes en las
novelas, objeto de estudio en esta tesis. En ultimo término se tendra en todo momento
presente la juiciosa afirmacion de Marco Portales respecto a la manera en la que se
escriben las historias (de hecho, lapropia Historia): ”Not to be aware of the assumptions,
underpinnings, and purpose for which histories are written is not to know the most
important structural component informing and shaping an era, a text, an incident, or a

remark or two” (1987: 461).
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2. El héroe épico australiano en su contexto cultural
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Laguerraes un asunto de importancia vital parael Estado, eslaprovinciadelaviday de
la muerte, el camino que lleva a la supervivencia o ala aniquilacion. Es indispensable
estudiarlaafondo. (Tzu 2006: 31)

La guerraha afectado a Australia y a sus ciudadanos de una manera diferente a como ha
sido entendida, asumida y transmitida a lo largo de los afios en otros paises. En este
capitulo se analizaran | os diversos aspectos que han moldeado laimagen épicadel soldado
australiano y también aquellos otros aspectos que no han querido tenerse en cuenta a la

hora de la conformacion interesada de un tipo determinado de identidad nacional.

2.1. Latension entredicotomias culturales.

Mito, Historiay Literatura. En ausencia de un onomaturgo que nos defina su significado,
los tres conceptos cual sierpes de Medusa, se entreveran, anudan y desenredan de manera
continua, sin nunca separarse del todo, para envolver la produccién literaria australiana
sobre la Primera Guerra Mundial. La preguntainicial que se puede plantear acercade la
larga secuencia de obras escritas en Australia sobre este tema desde e siglo X1X hasta el
siglo XXI eslasiguiente: ¢Qué parte de las obras literarias sobre la Gran Guerra se
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alimenta de los diferentes mitos existentes teniendo en cuenta que no sélo existe Anzac
en e imaginario naciona australiano? (Anzac es €l acronimo formado con lasiniciaesde
la siguiente denominacion militar que incluiaalos soldados australianos y neozel andeses
dentro de un mismo cuerpo del gército imperial britanico: Australian and New Zealand
Army Corps).

En contestacion a esta pregunta y como complemento del acronimo Anzac,
concepto militar que ha devenido con |os afios en concepto cultural, se puede afirmar que
existe un vocabulario para los australianos con una importante carga cultural a cuestas.
Palabras como pionero, bushman, digger o nociones como mateship también ocupan un
lugar importante en la mitologia social y militar australiana. De esta manera, nos
encontramos con términos gque en el imaginario nacional van mas ala de su estricto
significado y son complementarios del acronimo Anzac: Gallipoli o e nacimiento de una
nacion, the bush myth o el campo australiano como proveedor de los mejores soldados e
imagen, asi mismo, de limpida pureza frente a la urbe y el imperio de la industria,
scapegoats o € sacrificio indtil delos australianos en el frente de batalla por culpade los
mandos britanicosy, por ultimo, lafigura o representacion del digger: lasuperioridad del
soldado australiano sobre los demas soldados de otras nacionalidades y encarnando 1o
gue se entiende como la quintaesencia del ser australiano. En su reciente libro publicado
en el mes de febrero de 2015, la autora Clare Rhoden ya nos recuerda la actualidad del

término Anzac y su funcién como crisol de virtudes patrias:

Why has the Anzac become such a byword for al that is valued in Australian society —
for unselfishness, for heroism, for service, for trustworthiness, for reliability in times of
crisis, for staunch defence of mates, for standing by anyone in need? A quick search of
Australian news, any week you choose, islikely to turn up somereferenceto brave diggers
or the Anzac spirit. (Rhoden 2015: 43)
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Pero esa pregunta inicial a la que antes audiamos (¢Qué parte de las obras
literarias sobre la Gran Guerra se alimenta de |os diferentes mitos existentes?) acaba por
ramificarse en sucesivas preguntas que se despliegan unas detras de otras como escal ones
superpuestos de un abanico: ¢Qué parte de estas obras bélicas esta basada en la historia?,
¢qué parte es literatura o ficcion?, ¢qué objetivo politico persiguen?, ¢han sobrevivido a
paso del tiempo?, ¢se reeditan hoy en diay siguen siendo objeto de estudio? etc

En & caso delas guerras, en general, la discusion sobre si una guerra podria haber
sido evitada siempre surge a posteriori en € debate entre historiadores, sean estos
militares 0 no y, por tanto, dando lugar entre ellos a la exposicion de diferentes
interpretaciones 0 puntos de vista, todos ellos paraddjicamente basados en andlisis
posteriores alafinalizacion delasguerras, y que discurren, dentro del marco de discusion,
desde lapuntadel arco dondereside € pacifismo hastala otra punta de este debate donde
anidalajustificacion de laintervencion militar. No en vano, de este arco también surgen
diversas tensiones del espiritu que acompanan a los hombres y mujeres en las guerras y
no solo en lavidacivil. Desde la atalaya de | os superhombres de Friedrich Nietzsche hasta
las dudas existenciales del hombre libre de Albert Camus. Pero, por desgracia, hay que
recordar que desde Herodoto, Tucidides y Jenofonte hasta nuestros dias, todavia las
guerras son parte consustancia de la vida del género humano. Y al igual que se llega a
ponderar en estas discusiones la importancia de determinadas batallas, o s éstas son
decisivas para e desenlace de un conflicto en cuestion, también se dirime, desde lgjanos
tiempos, otro aspecto relevante: si realmente existe la llamada guerra justa o bellum
iustum (L6pez 2011: 61). Al servicio de lajustificacion de la guerra existen numerosas
relevantes obras y autores alo largo de los siglos desde, por ggemplo, Sun Tzu en El arte

delaguerraen e siglo VI A.C. hastad Papa Juan XXII1I en su enciclicaPaceminterris
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en 1963, pasando por Cicerén en Sobre los deberes, Santo Toméas de Aquino en Summa
Theologiae, o e espafiol Francisco de Vitoria en Reelecciones del Estado, de los indios,
y del derecho de la guerra. Pero més alla de su justificacion, las guerras y sus batallas
siempre acaban degjando una larga herencia de sufrimiento. A rebufo de este sufrimiento
y de los propios acontecimientos historicos, la literatura bélica, por su parte, se adentra
en las contiendas y nos suministra versiones e interpretaciones parciaes o totales del
hecho bélico y de su miriada de consecuencias.

En e caso de las obras que aqui nos ocupan, vemos como mitos y dicotomias
retratan y ponen en tension alos protagonistas ya que estos personajes no solo son hijos
de su tiempo y, por ende, herederos de la cultura occidental, sino que ademés son hijos
de su espacio geografico y de su tradicion cultural. En su condicion de australianos, viven
influidos por la presién generada por una serie de contradicciones que ayudan a su

aislamiento y/o alienacion y que podriamos resumir en |os siguientes apartados:

2.1.1. Gran Bretana /Australia: dos hogares en conflicto.

Se trata de la eleccion que tensa la conciencia de los australianos entre, por un lado, €
pais de sus padres 'y abuelosy, por €l otro, su pais, en las antipodas de donde han nacido
sus familiares mas cercanos, en la mayoria de los casos. La eleccion entre “the Mother
Country” y Australia, este Ultimo, un pais en construccion pero donde todavia en 1919,
un primer ministro como William “Billy” Hughes declaraba: “We are more British than
the people of Great Britain” (Reynolds, David 2013: 110) y esto a pesar de que ya desde
finales del siglo X1X, & nacionalismo australiano habia ido ganando fuerza ala par que
el pais iba adquiriendo mayores niveles de soberania e independencia respecto a Gran

Bretana.
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En e contexto de esta tesis vemos gue |os autores cuyas obras bélicas no buscan
reforzar la identidad australiana, ni reflgjar necesariamente e ciclo historico de su pais,
tampoco se decantan por la defensa politica del Imperio britdnico como aternativa
contraria a nacionalismo bélico literario. Simplemente hablan del ser humano en mitad
del fragor de la batalla de una guerra sorprendente por su capacidad de destruccion. Una
guerra que conlleva nuevos comportamientos y reacciones sociales e individuales que
acabaran reflgadas en sus obras. Son novelas que se centran principalmente en el ser
humano, sin centrarse en la nacionalidad del soldado, ya que estos aparecen, frente a
lector y en la mayoria de las ocasiones, como simples soldados desvestidos de patria

emocional.

2.1.2. Laurbe/la naturaleza (bush).

Eseste uno delos mitosformativos clave delaaustralianidad. Laimagen pastoral eidilica
de las sociedades rurales del romanticismo europeo se convierte en laversion australiana
del bush de donde surgen |los soldados inocentes haciala metrépoli y € escenario bélico.
Imagen de referencia del entorno natural y cultural australiano desarrollada por los
escritores de la “Bulletin School” y los pintores de la Escuela de Heidelberg, y que se
contrapone politica y estéticamente a la sociedad urbana (Sydney) y a Gran Bretana.
Hermanado este mito tanto al pionero australiano como a bushman, predecesor este
ultimo del soldado australiano que se erige como un guerrero local con vocacion al
servicio de Australiay del Imperio. Constituyen los tres, un triangulo masculino para un
frontispicio excluyente de la nacién que es observado desde fuera por mujeres y
aborigenes. En este sentido, resultan llamativas todas las controversias y propuestas que

han rodeado y todavia rodean las conmemoraciones del diade lapatriaen Australia
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(Australia Day) coincidiendo con € aniversario de lallegadadelaPrimeraflotaenlo que
parece un debate inacabado, con propuestas sobre la eleccion de Anzac Day (25 de abril,
Gallipoli) como onomastica nacional, por un lado, con la queja de los aborigenes
(Invasion Day) por su ausencia en la historia oficial, por otro lado, y, por ultimo, la
también pertinente queja de las mujeres por la falta de reconocimiento de su papel en la
historia de Australia. Quizas todos estos avatares reivindicativos explican la inquietud
latente por un univoco discurso masculino y blanco de construccion nacional que se ha
transmitido tanto en la paz como en la guerra. Una inquietud latente que tampoco hace
posible que en la literatura, incluso aungue se trate de literatura bélica, los discursos
unilaterales sean posibles.

Para terminar este breve apartado sobre la dicotomia rural/urbana, me gustaria
advertir, no obstante, que pese a la propaganda de la ontologia del bushman y a la
exaltacion por parte de C. E. W. Bean' y otros autores de | as cualidades campestres del
soldado australiano, se ha podido comprobar posteriormente que, paraddjicamente, la

mayoria de los voluntarios procedia de | as ciudades:

To Bean, the Australian soldier was “abushman in disguise” and after only afew dayson
Gallipoli he commented that “the wild pastora life of Australia, if it makes rather wild
men, makes superb soldiers’. Writing the way he did enabled Bean to ignore reality. For
example, only 17 per cent of the AIF in 1915 were bush workers. (Andrews 1994: 62)

! Edit6 los doce voltmenes de la Historia Oficial de Australia en la Primera Guerra Mundial. Cred y

popularizé laleyenda que rodea a los soldados australianos del conflicto también conocidos como Anzacs.
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2.1.3. Australia ante la guerra: militarismo/antimilitarismo.

Australia es un pais que en diversas ocasiones se ha visto arrastrado por su lealtad ala
metrépoli o, posteriormente, por su lealtad alos aliados americanos, pero también por su
propiadecision einiciativaen participar en numerosos conflictos bélicos exteriores desde
el siglo XIX (las Waikato Wars y las Guerras de los Béers), durante todo € siglo XX
(Guerras Mundiales, Coreay Vietnam) y sin olvidar su intervencién en Afganistan en €
presente siglo XXI, recordada, por ejemplo, por € diario The Sydney Morning Herald,
gue recoge las palabras del primer ministro del pais en su ediciéon del veintinueve de
octubre de 2013: “Australias longest war is ending, not with victory, not with defeat, but
with, we hope, an Afghanistan that is better for our presence here. Prime Minister Tony
Abbott told assembled troops at the Tarin Kowt base”.

Pese ainvolucrarse en todas las guerras internacional es mas importantes y aparte
de los bombardeos japoneses de |la Segunda Guerra Mundial, Australia no ha conocido
ningin enfrentamiento bélico interno salvo € historico pero también anecdético (en
términos militares) episodio de Eureka Stockade en un ya muy Igjano tres de diciembre
de 1854. O eso figura, al menos, en los anales de la historia oficial, porque, en realidad,
la llegada de los colonizadores a Australia supuso € estallido de un largo conflicto, no
reconocido pero muy sangriento, con los habitantesindigenas de laisla-continente. Fieles
ala doctrina de terra nullius (en vigor oficialmente hasta 1990) los australianos nunca
reconocieron una historia militar interna.

Teniendo en cuenta todos estos factores mencionados, se puede hablar de un
debate abierto en la sociedad australiana: ¢Hablamos de la historia de un pais marcado
por las guerras exteriores o de la militarizacion de la historia de un pais debido a los

conflictos exteriores? Laliteraturabélicano hace mas que corroborar laexistenciade este
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debate ligado a la historia pasada y presente del pais. Este debate esta presente en libros
de diferentes autores como es € caso, por g emplo, de What’'s wrong with Anzac? The
militarisation of Australian history (Lake y otros, 2010) pero si hablamos de esta posible
existencia de la militarizacion de la historia del pais también podemos hablar de la
adopcion de las virtudes de los Anzacs como valores encumbrados en la sociedad civil.
Al final estainterconexion militar-civil puede provenir del hecho, a finy a cabo, de que

el digger es o fue, mgjor dicho, un ciudadano voluntario. (Rhoden 2015: 112)

2.1.4. Jerarquia-brass-hats/igualitarismo-mateship.

No resulta casua que la primera sociedad del mundo en introducir € voto secreto y en
dar € voto a las mujeres?, presuma de su iguditarismo y de hacer gala de su falta de
solemnidad a la hora de relacionarse con sus superiores jerarquicos, sean éstos civiles o
militares. En realidad, € origen convicto/penal est4 en la base tanto del culto a
igualitarismo, como de lajerarquizacion social entre “currency” y “sterling” y del recelo
hacia los ingleses y su autoritarismo. Estudiando sus origenes se puede observar la
evolucion de una sociedad cuyo fundamento y objetivo primigenio fue la creacion de una
colonia donde acoger tanto a los convictos que ya no cabian en Inglaterra como a sus
guardianes tal como recuerda Thomas Keneally respecto alos convictosy su sino: “The
starling fact was they carried prisoners, and the guardians of prisoners. They were the
degraded of Britain’s overstretched penal system, and the obscure guardians of the

degraded. Any concepts of commerce and science on these ships were secondary to the

2 Australian women have a strong activist tradition, which can be traced from the colonial era of Caroline
Chisholm to the suffrage movement of the 1880s and 1890s. Australia was the first country in the world to
give women both the right to vote and the right to stand for parliament. (Reynolds, Margaret 1994: 126)
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ordained penal purpose” (2007: 5). Nos encontramos, en consonancia, con una sociedad
donde e comparierismo (convicto, pionero, minero y shearer), es un valor fundamental
en € ethos del pais. Si a esta importante base socia se incorporan las sucesivas oleadas
de inmigrantes de diferentes paises, se puede llegar a entender esta busqueda de la
igualdad como leitmotiv por parte de la sociedad australianaasi como su correspondiente
desdén por las representaciones formales de la autoridad. Dicho desdén también aparece
reflgjado en diversas novelas bélicas como se vera més adel ante.

Por otro lado, no deja de resultar paraddjico que |l as relaciones entre Gran Bretafa
y Australia se conviertan en un trasunto de las diferencias generacionales entre padres e
hijos: Australia, € hijo colonial, se rebela contra su progenitora (Gran Bretafia) y rechaza
los consuetudinarios corsés que sustentan la division de clases socides y la jerarquia
como valorestradicionales delaMadre Patria. Laliteraturabélica, como € cine, también
recogera estas diferencias nacionales entre ambos que daran lugar a discrepancias y
polémicas entre el mando britanico y el australiano durante la Primera Guerra Mundial,
discrepancias que habian dado lugar, previamente, alaforjade un (anti-)héroe local como
fue el caso de“the Breaker Morant” en laGuerrade los Boers. Temas como la desercion,
la pena de muerte, e respeto a la jerarquia o la indisciplina, todos ellos reflgados en la

literatura, seran motivo de friccion entre | os responsables militares de ambos paises.

2.1.5. El mundo exterior-war/laretaguar dia-home.

El mundo exterior es unafuente de conflictos militares donde Australia, un paisjoven, se
involucra arrostrando las consecuencias humanas (el precio en vidas) y materiaes (las
onerosas cargas econdomicas) gque toda guerra comporta. Pero al mismo tiempo, cuando

todavia no se conoce lareaidad bélica, |a guerra exterior implica, para muchos jovenes
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voluntarios australianos, bien una muestra de apoyo por su parte ala Madre Patria, bien
una aventura que comporta un desafio personal, bien un deseo de escapar o dgjar atréas el
pais por agun motivo mas o menos oculto (a la viga usanza de la Legion Extranjera
creada en 1831 en Francia) o bien se trata de satisfacer €l objetivo de la curiosidad por
ver mundo. O quizas, como explicacion final, se pueda tratar de todos ellos a mismo
tiempo. En lo que respecta a mundo literario, este mencionado afan de aventura como
explicacion benigna de la participacion militar voluntaria de los australianos en los
conflictos exteriores se recoge y encuentraen numerosas obras desde antologiasliterarias:
“The truth is that the great majority of young Australians who went off to war, went off
in search of adventure — to escape tedious domestic responsibilities or the boredom of
uncongenial employment” (White, Osmar 1986: viii), hasta en famosas novelas
australianas como My Brother Jack:

This is why his armies which are sent to these faraway places are aways of

volunteers, for there is never any lack of young men of eager spirit willing to

respond to thefar call. | have been with the armies of many races, but | have known

no other soldier with such pure and passionate regard for the adventure in itself.
(Johnston 1990: 286)

Otro aspecto a tener en cuenta sobre el frente de guerray laretaguardia es que la
sociedad civil no sdlo vivira con las tensiones propias de las guerras en las que se ha
involucrado su pais sino que también sufrira la angustia afadida de la extrema lgania
donde combaten sus guerreros. Y asi, como sucede en todas las sociedades en guerra, se
crea una realidad dicotdmica con claras connotaciones de género: ellos, en € frente de
guerray €llas, en laretaguardia. Ladiferenciaes que en €l caso australiano, ambos, €llos
y élas, estdn amiles y miles de millas de distancia y afrontando también una realidad

diariamuy diferente. Esta gran distancia, adiferencia de la existente en otros paises con
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frentes de guerra en su propio territorio, servira también para apoyar las aseveraciones
literarias de aquellos autores australianos (y agunos britanicos) que consideran a los
diggers descendientes de los grandes guerreros vigjeros de la Grecia clasica. En cualquier
caso, estatension entre unosy otros/otras también tendra su reflgjo en laliteratura bélica,
asi como también latendrala consiguiente vuelta a casa del combatiente que constituye,
per se, un tema clésico de la literatura bélica. Ya en la antigiiedad, por emplo, estas
tensiones también se reflgjaban en la literatura. En e Canto XVI de La Odisea, nos
encontramos que, en ausencia de Ulises, Penélope tiene que hacer frente a sus
pretendientes que no solo quieren convencerla de manera artera de que su marido ha
muerto sino que, ademas, pasan €l diaen el palacio del héroe comiendo y bebiendo como
S éste ya les perteneciera, una vez dados por desparecidos tanto padre como hijo.

En la literatura bélica nacionaista australiana, devota de la exaltacion de las
virtudes naturales del soldado australiano en ambas guerras mundiales, como si ser buen
soldado fuese atribuible a una especifica carga genética proveniente del hecho de haber
nacido en tierras australianas, se hacen comparaciones con la literatura clésica griega,
siendo Homero y sus personajes, elementos recurrentes de este tipo de comparacion al
servicio del encumbramiento del digger australiano. Gallipoli, por gjemplo, no estalegjos
geogréficamente de Troyay este hecho ha sido utilizado por diversos autores del cosmos
ideal australiano para sus entusiastas comparaciones. Por citar sdlo un gjemplo, tenemos
el caso de Henry Nevison, corresponsal inglés de guerraen Sudéfricatanto en el conflicto
contra los boers como también durante la Primera Guerra Mundial, que publicé The
Dardanelles Campaign en 1918 proporcionando a sus lectores una version romantica
tanto de lo acaecido en Gallipoli como de los mismos diggers participantes: “ The tone of

Nevinson’swork is established in his Preface, in which he quotes Thucydides and notes
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that the Dardanelles Straits were the scene of the Trojan dramas’ (Macleod 2004: 167).
No seria € Unico escritor y periodista que ha escrito semblanzas heroicas y relatos
romanticos de los episodios bélicos. El catedratico Robin Gerster hace una minuciosa
mencion de todos estos autores alineados en la defensa a ultranza del soldado australiano
y en su consagracion como model o nacional en su libro Big-noting. The Heroic Themein
Australian War Writing, publicado en 1987 y ya mencionado anteriormente en este
trabgjo.

Seguin estas interpretaciones, € digger representa e Ultimo eslabén en la cadena
evolutiva del hombre australiano en este tipo de literatura, precedido por e bushman, €l
pionero y, en justicia historica y coincidente en el tiempo con € anterior, la figura del
convicto: “Certainly, those national traits which many Australians imagine to be unique
and self-defining, such as mateship and egalitarianism, resourcefulness and anti-
authoritarianism, are still easily grafted on to reflections on the convict era” (Roberts
2008: 58).

Pese a no ser objeto de esta tesis, si me gustaria concluir este apartado
mencionando que esta linea literaria de exaltacion del digger no agota su ardoroso
recorrido después de la Primera Guerra Mundial ya que contintda con renovado vigor
produciendo un nuevo corpus narrativo con motivo de la participacion australiana en la
Segunda Guerra Mundial: “Australian men, by contrast, generated a substantial number
of novels, aimost all about military conflict, almost all by men who had served in combat,
and almost all about ‘big men” (Coates 2009: 152). Son numerosas las novelas y los
autores consagrados a la mismaidea que sus predecesores de la Primera Guerra Mundial
y algunos de ellos Ilegan incluso aconseguir convertir sus obras en auténticos best-sellers

con cifras que han llegado a superar el medio millén de copias vendidas. Este hasido
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caso, por gemplo, de las novelas The Climate of Courage de Jon Cleary, We Were the
Rats de Lawrence Glassop y de The Ridge and the River de T. A.G. Hungerford. Por
tanto, lailusion por lafiguradel digger no se agota literariamente con la Gran Guerra'y

conoce su renovacion en la siguiente guerramundial y guerras posteriores.

2.1.6. Clasismo/igualdad de oportunidades.

Al estallido de la Primera Guerra Mundial, la sociedad britanicay la australiana son dos
sociedades, metropolitanay colonial, diferentes en su génesisy en su manera de entender
y organizar su corpus social. En el caso delabritanica, nos encontramos con unasociedad

preocupada por su decaimiento y, ademas, confrontada por la pujanza a emana:

It was impossible not to sense, in that stately procession, the passing of an epoch, and a
great one; aperiod in which England had been supreme, and had attained to the height of
her material weath and power. There were many who wondered, doubted perhaps,
whether that greatness could continue; who read in the failures of the early part of the
Boer War a sign of decadence, and, influenced perhaps unduly by Gibbon’'s Decline and
Fal and by my French upbringing. | felt | was witnessing the funeral procession of

England’ s greatness and glory. (Glyn 1968: 17)

Por su parte, la australiana, esta en proceso de construccién y sin la carga de un
pasado de siglos como generador de contradicciones que puedan paralizar la gestion de
su futuro. Incluso la metrépoli no es gjena a la necesaria asuncion de responsabilidades
por parte de esta nueva sociedad: “In 1852, the minister for the colonies announced that
it had become more urgently necessary than heretofore to place full powers of self-
government in the hands of a people thus advanced in wealth and prosperity” (Arroyoy
Sagredo 2010: 278).

Si queremos solamente destacar un concepto que actla transversalmente en la

sociedad australiana adiferencia de la sociedad briténicaes el mateship o comparierismo.
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Para Russel Ward (1958) se trata de un concepto vertebrador de la identidad australiana
paralos australianos. El mateship, tan enraizado en lajoven sociedad australiana, se vera
asi reforzado y su importancia subrayada por la l6gica ancestra de la guerra. La
trascendencia del comparierismo, de la solidaridad y de la ayuda entre soldados se
encuentra en cuaquier tratado, antiguo 0 moderno, sobre la guerra pero en € caso
australiano se olvida, a veces, que la mayoria de los voluntarios australianos en los
diferentes conflictos, pese a vivir en una sociedad de aspiraciones sociaes igualitarias,
proceden de las clases 0 segmentos econdmicos de poblacion mas desfavorecidos. El
comparierismo/mateship es un rasgo distintivo del que se enorgullece lasociedad, incluso
hoy en dia, pero, a la hora de la guerra, e compafierismo, se dara, ciertamente, entre
iguales, aguellos que provienen de la misma clase social tal como resalta, por otro lado,
el autor Eric M. Andrews restando idealismo a los motivos de los voluntarios: “One
motive that was not heroic was—asin Britain and Canada- unemployment which doubled
across Australia (and quadrupled in Queensland) in the first months of the war” (1994:
44).

Por otro lado, laidea del mateship cincelada en el imaginario nacional militar y
social encuentra paraddjicamente una parcial refutacion en una obra basada en las
memorias de un destacado soldado de la Primera Guerra Mundia tal como afirma
Michael Daniel, € veintiocho de abril de 2007, en su articulo para News Weekly

recordando la figura de George Deane Mitchell:

Interestingly, while many other accounts by World War | veterans dwell on mateship and
comradeship, Mitchell makes only passing referenceto fellow soldiersand officers. It was
undoubtedly true that having comrades was necessary for one's survival; but, that with so
many soldiers being killed or invalided from active service, circumstances were scarcely

favourable to devel oping and maintaining friendships.
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Dicho soldado, George Deane Mitchell, veterano de ambas guerras mundiales y
con la Cruz Militar por heroismo en combate en su haber, publicd Backs to the Wall: a
larrikin in the Western Front en € afio 1937. Nos encontramos, por tanto, con este
testimonio real y literario que delimita o0 acota el concepto de mateship en la guerra en
funcion de las posibles e inherentes consecuencias légicas del combate: la muerte del
compariero.

Por su parte, €l autor Bill Gammage, especialista en la intervencion militar
australiana en la Gran Guerra, en su articulo sobre George Deane Mitchell para The
Australian Dictionary of Biography recoge las siguientes e ilustrativas pal abras del autor
que corroboran la existencia de ese soldado/héroe solitario y convertido en un
misfit/outsider, una de las premisas en las que se basa esta tesis doctoral: “| fedl that |
have lost touch with any life but this one of war’, he wrote in 1917, ’it is hard to recall
Australia, and apart from my people nothing stands out vividly. | feel an outsider. We are
lost in the magnitude of our task” (Gammage 2000).

En definitiva, podria concluirse que todas estas dicotomias que he mencionado en
estas paginas anteriores, incluida esta Ultima sobre e clasismo y la igualdad de
oportunidades, son producto, en gran medida, de los conflictos que padecen los sujetos
de origen europeo en paises postcoloniales como es € caso de Australia en un momento
en el gue estos paises comienzan a desprenderse de la armadura cultural europea: ”Let us
begin by accepting the notion that although there is an irreducible subjective core to
human experience, this experience is also historical and secular, it isaccesibleto analysis
and interpretation, and-centrally important-it is not exhausted by totalizing theories, not
marked and limited by doctrinal or nationa lines, not confined once and for al to

analytical constructs” (Said 1993: 35). Setrata de conflictos o dicotomias enfrentadas que
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los australianos asumen como propias pero de las que, a mismo tiempo, se sienten
necesariamente genos, como si € esforzado hecho de estar combatiendo en unatrinchera
del Western Front, por jemplo, no comportase, ya de por si, suficiente lgjania fisicay

mental de los conflictos de lavida cotidiana.

2.2. Lagénesisdd digger.

Algunos autores han querido ver en la campaiia contra los béers en Sudéfrica los
cimientos de lo que luego, tras Gallipoli, supondra la eclosion de la representacion por
antonomasiadel ser australiano: lafiguradel digger surge, con sus antecedentes en Nueva
Zelanda y Sudan, y se erige como arquetipo australiano. Al otro lado del mundo, en
Europa, nos encontramos, en paralelo, con la publicacion de Asi hablé Zaratustra y la
llegada del superhombre de Nietzsche (das Ubermensch), coincidente dicha publicacion
en el tiempo con el periodo de paz entre laprimeray la segunda guerrabder. Si en Europa
se habla del superhombre y del social-darwinismo a finales del siglo XIX, en Australia
esta a punto de aparecer The Coming Man en palabras de Richard White: “ The qualities
which he was believed to display were the newly-respectable qualities of ‘ The Coming
Man' on the fringe of Empire: comradeship, self-confidence, generosity, restlessness,
resourcefulness. ... So Australia chose contingents of Bushmen’ to send off to the Boer
War” (1981: 104).

Un digger que se va gestando, como en un largo embarazo, mucho antes de su
alumbramiento en el desembarco en Anzac Cove en 1915 (Gallipoli) que lo convierte en
lafigurarepresentativa del caracter nacional australiano. Como caracteristica prevalente
de este digger: el compafierismo o mateship, un comparierismo nacido gracias adiversas

aportaciones como larelacién de los convictos, relacion pasada, posteriormente, por el
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tamiz del bush generador de diferentes relaciones humanasy que degja para el futuro dela
sociedad, asu vez, € germen delasolidaridad y de laigualdad ante las dificultades de la
vida aunque € autor Robert Hughes, por ejemplo, aporta otro matiz al concepto de

comparierismo:

Ouitside, the landscape could be apocalyptic, vast; it was like standing on the edge of one
world and looking into another. And it did affect them. It promoted the pair-bonding, the
feeling of reliance on one’'s“mate”, that would lie forever at the heart of masculine social
behavior in Austradlia. Because there were no white women in the Bush, it meant that

‘mateship’ found its expression in homosexuality. (2003: 320)

En cualquier caso y sean cuales fueren las caracteristicas que componen €l
concepto de compafierismo, éste ha prevalecido en la sociedad alo largo de los afios. El
historiador Eric Hobsbawn, por € emplo, nos explica como este igualitarismo social no
solo se circunscribid alos afios anteriores ala Primera GuerraMundial sino que continud

tras la Segunda:

Y et while income inequality was at its highest in Latin America, followed by Africa, it
was unusually low in a number of Asian countries, where avery radical land reform had
been imposed under the auspices, or by, the American occupying forces: Japan, South
Korea and Taiwan. (None, however, were as egalitarian as the sociaist countries of
Eastern Europe or, at thetime, Australia). (1995: 356)

A mayor abundamiento, este concepto de mateship, por otro lado, también se
levanta sobre e episodio de Eureka (primer enfrentamiento armado entre blancos
australianos) con su mensgje cincelado en &l subconsciente australiano: ” The second was
the Eureka Stockade, a rebellion of miners on the Ballarant goldfields in 1854 against
arbitrary government in which 30 miners and five soldiers were killed — an event seen by
many as the birth of democracy in Australia’ (Knightley 2010: 101) y se encuentra, asu

vez, también en las relaciones personales y laborales de los mineros en la Fiebre del Oro:
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The gold rushes of the nineteenth century and the lives of those who worked the goldfields
known as“diggers’ - are etched into our national folklore. Thereis no doubt that the gold
rushes had a huge effect on the Australian economy and our development as a nation. It
is aso true to say that those heady times had a profound impact on the national psyche.
The camaraderie and “mateship” that devel oped between diggers on the goldfieldsis till
integral to how we - and others - perceive ourselves as Australians. The diggers' defiance
and open disdain of authority during thistimeis still a dominant theme in any discussion
of our history and nationa identity. (Australian Government. The Australian gold rush
2004)

En e mundo literario, por su parte, € poeta Henry Lawson no podia permanecer
aeno a esta realidad social como auténtico trovador y representante de una época

publicando su poema The Roaring Days en 1899:

The night too quickly passes

And we are growing old

So let usfill our glasses

And toast the Days of Gold;
When finds of wondrous treasure
Set all the South ablaze,

And you and | were faithful mates
All through the roaring days

El mismo Henry Lawson tampoco podia mostrarse ajeno ala soledad compartida
de los shearers, algunos de ellos convictos desterrados y dedicados a cuidado de las
ovejas merinas® en medio de lainmensidad de la naturaleza, en medio del alabado bush

del poeta. Su poema The Shearers, publicado en 1906, es una muestra de ello:

3 Although MacArthur, did not, as he often claimed, introduce the merino to New South Wales, he turned
it into the staple of Australian export crossing it with hardier types, Bengal and Afrikaner Fat-Tail, while
conserving a pure merino flock to improve the strain. Before long, “pure Merino” was colonia slang for
any member of the pastoral elite (Hughes 2003: 327).
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They tramp in mateship side by side -
The Protestant and Roman

They call no biped lord or sir

And touch their hat to no man!

A la soledad de los convictos reconvertidos en bushmen y a supuesto afan de
comparierismo que |os acompafia desde sus tiempos en prision, se une, también, € énfasis
puesto, afinales del siglo X1X, en laluchapor la supervivenciaen medio de lanaturaeza
(the Bush and the Great Australia Emptiness), unalucha por la supervivencia, eso si, con
su version interesada de que esta lucha fue basicamente protagonizada y compartida por

hombres. Yaen 1850, el autor Alexander Harris ensal za esta rel acion entre hombres:

There was a natural conscientiousness about him which commanded my confidence.
Thereisagreat deal of thismutual regard and trust engendered by two men working thus
together in the otherwise solitary bush; habits of mutual hel pfulness arise, and these dlicit
gratitude, and that leads on to regard. Men under these circumstances often stand by one
another through thick and thin; in fact it isauniversal feeling that a man ought to be able
to trust his own mate in anything. (2003: 160)

Todas estas ramificaciones que rodean a concepto de mateship conducen de
manerainevitable a nacimiento del digger enlasplayasy escarpados montes de Gallipoli
en un proceso de forja de una identidad distintiva que empieza de manera oficial y
lentamente un veintiséis de enero de 1788 y que, como s se tratara del resultado de un
melting pot* australiano, en € que las diferentes caracteristicas sociales, a modo de
ingredientes culinarios de unamismarecetaidentitaria, se han ido incorporando alo largo
de los afos a la olla nacional comun y dando lugar, como resultado, a héroe por

antonomasia, es decir, un héroe gque reline las tres condiciones. australiano, blanco y

4 El concepto de melting pot también puede Ilegar a tener una connotacién negativa en tanto en cuanto
asimilacion de culturas por una cultura “superior”.
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hombre: “Theideaof the bushman, the explorer, the adventurer, independent, egalitarian,
anti-authoritarian, a good shot and horseman, full of mateship, initiative, and courage did
not take a great deal of re-modelling to be transformed into an ideal soldier and in turn
into arepresentative type of the nation” (Caesar 1998: 148).

Al igual que Gran Bretaia tiene a Rudyard Kipling como bardo imperia, la
colonia cuenta con Charles Edwin Woodrow Bean (C. E. W. Bean), teniendo éste en su
haber el sello del ser australiano que otorga a su prototipo hegemaonico y masculino de la
ideade Australia: e digger finalmente alumbrado en Gallipoli.

La figura del digger empieza a asentarse en € imaginario naciona australiano
pero alin debe romper e corddén umbilical quetodaviale une aGran Bretafiay convertirse
en una figura de caracteristicas épicas. Pero todavia en los afios de la guerra contra los
boers, por gemplo, los lazos entre colonia y metropoli eran aln muy estrechos:
“Meanwhile, in Australia; imposing war memorials in various cities, especialy the one
beside Government House in strongly anglophile Adelaide, became testimony of the new
Commonwealth’ s sense of being afully participating member of the great British Empire,
fostering the myth of the ‘ Independent Australian Briton” (Morgan 2002: 14).

Todo este futuro recorrido evolucionista o social-darwinista en diferentes etapas
hasta el nacimiento del digger puede llegar incluso atener una trayectoria hegeliana: en
la primera fase, € soldado del gército britanico es superior a voluntario colonia y el
Gobierno del Imperio britanico acepta su ayuda en Nueva Zelanda y Sudan, entre otros
motivos, parano resultar descortés con las colonias a rechazar su ayuda militar y, de esta
manera, no herir sus sentimientos.

Por & contrario y como segunda fase o antitesis, e soldado australiano en la

campana de Sudafrica se siente comodo en e veldt sudafricano y superior, en capacidad
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einiciativamilitar, al soldado britanico-europeo. Este voluntario colonial aliin formaparte
emocional del Imperio pero, por primera vez, pasa a reconocerse como la consecuencia
evolutiva logica de la raza anglosgjona europea y, por ende y como resultado de dicha
evolucion, se considera superior asus comparieros de armas procedentes de Gran Bretaria.

La sintesis nos llega en la tercera etapa de este planteamiento evolutivo entre
contrarios: la campafia de Gallipoli. El desembarco en Anzac Cove conllevara la
consiguiente separacion emociona de los dos tipos de soldado: €l britanico y e ya
puramente australiano. Este tltimo necesita verse y, de hecho, ya se ve a si mismo como
la dltima evolucion natural del érbol genealégico militar del Imperio britanico
(remontandose en la historia, si fuese menester, hasta los mismos caledonios). Como
inevitable continuacion de este proceso, reclamara para si una identidad distintiva e
independiente afuer de ensalzar sus propias virtudes y a costa de establecer también una

comparacion negativa que denigra a sus parientes britanicos.

2.3. Lalegalidad.

El contexto cultural en el que se veinmerso € héroe del imaginario bélico australiano no
esta exento de la obediencia alas normas. Por un lado, en € interior del pais, las normas
civiles creadas por sus antecesores en Australia que establecen, de manerafavorable alos
intereses de la poblacion blanca, larelacion entrela posesion de latierray | os aborigenes.
Por otro lado, en €l exterior del pais, este héroe, un espiritu libre como diria Nietzsche,
conocera € auténtico constrefiimiento de las normas cuando salga de su pais y se vea
sometido a la disciplina militar. Pero en este apartado dedicado a la legalidad que

envuelve al digger tanto en casa como en el extranjero cabe mencionar dos temas o
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controversias recurrentes que se veran reflegjados tanto en la historia como en la politica
o enlaliteratura.

En primer lugar y a causa de la expedicion de apoyo militar a Nueva Zelanda,
surgen las primeras disputas de indole |egal basadas, en primer lugar, en el procedimiento
a seguir sobre la autorizacion del envio de tropas a exterior que, a su vez, enmascara la
joven pulsion soterrada ente la capacidad legidativa de la metropoli y la capacidad
normativa de la colonia. Esta disputa, trasladada mas adelante a contexto de la Primera
GuerraMundial, se verareflgada en numerosas obras literarias australianas sobre como
seentiende el concepto de autoridad, de donde emanay cOmo se g ecuta en contraposicion
alamentalidad y alanormativadelametrépoli. Desde € fusilamiento de Breaker Morant
durante la guerra de los béers hasta las agrias disputas entre los mandos britanicos y
australianos sobre e tratamiento que tienen gue recibir los desertores durante la Gran
Guerra, todo lo que rodea a concepto de autoridad es una fuente de problemas en las
relaciones entre Gran Bretafiay Australiay tiene su traduccion autométicaen laliteratura
bélica. Por ggemplo, en lanovelaFlesh in Armour de Leonard Mann que se analizaraen

el ultimo capitulo de estatesis:

When away from direct observation, they ridiculed their instructors, and when under the
eye of fuming superior authority, becamewilfully sullen and stupid. The exasperated non-
coms., while the colonel or sergeant-major glowered, would explain once more and strut
before the squad to illustrate the movement yet again. Once Darkey Snow tripped himself
deliberately and fell flat on his stomach right before the colonel. (2008: 48)

En segundo lugar, surge también el uso de lalegalidad blanca dentro del pais (la
frontera interior) para imponerse sobre los indigenas/aborigenes australianos en los
numerosos episodios bélicos oscurecidos durante afios por la historia oficial y que no

fueron considerados oficialmente como estado de guerrani por las autoridades britanicas
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ni australianas (Dennis y otros 2008: 216). El espiritu de la frontera interior, como
contraposicion a espiritu de la frontera exterior, estd amparado, por un lado, por la
implantacion de the White Australia Policy a partir de 1901 y, por € otro, por relevantes
autores como, por giemplo, Russel Ward en 1958 o John Hirst en 1978. Podemos utilizar,
a modo de resumen de estas ideas, las palabras del critico literario John Barnes. “The
essence of the Australian Legend is the struggle of man (read * European man’) with the
land. According to the legend, the conquest is of land and not of people” (1994: 1). Por
tanto, hay que distinguir entre la fronterainterior que sellevo por delante la vida de unos
2.000 europeos y de mas de 20.000 aborigenes en la colonizacion del territorio: “thereis
no scientific evidence that the Aboriginal is ahuman being at all” como decia el famoso
politico King O’'Malley en 1902 (Parliament of Australia 1902), y la frontera exterior,
compartida con el resto del Imperio britanico y entendida por muchos australianos, mas
como fuente de aventura personal que como puro compromiso militar.

Ambas fronteras convivian y conviven tanto en la literatura: “Finally, | believe |
have begun to understand this great country, which we have been presumptuous enough
to call ours, and with which | shall be content to grow since the day we buried Rose”
(White, Patrick 1994: 239), como en larealidad australiana.

Gracias a historiadores como Henry Reynolds® sabemos que, aunque € recuerdo

del nimero de muertos y heridos australianos en cada intervencion bélica fuera de sus

5 Su ultimo libro Forgotten War, publicado en el afio 2013, es una continuacion de su obra méas importante:
The Other Side of the Frontier (1981):
He (Henry Reynolds) has presented the last two hundred years of the history of this continent from
the perspectives of indigenous people. This radical retelling of history, although fragmentary,
compels the readers respect and admiration for those Aboriginal people who fought, at great cost,

to co-exist on this continent on their own terms. (Gray 2006: 1)
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fronterasy e consiguiente impacto causado en la sociedad estan presentes en lavidacivil
y militar del pais, €l precio pagado en vidas de aborigenesy coloniales en enfrentamientos
a lo largo de los afos ha sido también muy alto y, a contrario que en los conflictos
exteriores, estos muertos“interiores’ no han obtenido ni lamisma publicidad ni € mismo
reconocimiento que todas las demas victimas australianas en las guerras allende sus
fronteras.

Esta misma legalidad blanca sirve asi mismo para justificar, por gemplo, la
confiscacion de tierras a los maories neozelandeses como castigo por su rebelion: “The
Queen, by virtue of her eminens dominium, becomes the propietor of territory confiscated
to her by deed of rebellion...” (The Argus 1863: 4). Nos encontramos aqui, por tanto, con
una de las primeras piedras que llegaron a conformar € muro de contencion legal que
sento las bases juridicas sobre la propiedad de latierraafavor delos colonos en Australia
y gue se concreto, a partir de 1889 en Cooper versus Suart (Kerr 1991), alrededor del

concepto terra nullius:

El argumento del terranullius alin no habia sido revocado oficia mente en Australia, cosa
que no ocurrird hasta 1992 cuando la Corte Suprema de Australia da la razén a Eddie
Mabo y otros cuatro representantes aborigenes en su demanda de derechos sobre latierra
presentada en 1982 contra el gobierno de Queensland, que argumentaba que la anexion
de sustierras por parte delaCoronainglesahabiasalvado alos aborigenes de su condicion
de “salvgjes’ (Garcia2001: 33).

En e caso de los neozelandeses, por gemplo, y pese a las guerras contra los
maories, la sociedad neozelandesa si ha sabido reconocer su causa en defensa de sus
tierras y de sus tradiciones y, a diferencia de la sociedad australiana, ha sabido también

reconocer su contribucion como pueblo alahistoriadel pais:
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New Zealand has always recognised the significance of Maori resistancein their national
story. In the Anzac War Memorial Museum in Auckland there is a monument to the
memory of all those who gave their lives during the New Zealand Wars of 1845-72. How
long will it be before a similar monument is commissioned in Australia? (Lake y otros
2010: 163)

A diferencia de la sociedad neozelandesa, americana y canadiense, los
australianos, por su parte, consideraron gque su tierra era terra nullius no porque los
aborigenes obviamente no pudiesen demostrar legalmente, a la manera occidental, la
posesion de sus tierras sino por una razén moramente injusta y discriminatoria: los
colonos australianos no consideraban a los aborigenes capaces de entender € concepto
de propiedad de la tierra (Rhoden 2015: 35). Tampoco consideraban gque una guerra
exterior tuviese un paralelismo con unaguerrainterior que implicod el sometimiento bélico

de los aborigenes:

Indigenous civilisation was perceived as primitive and ephemeral. No treaty or agreement
was considered; the European settlers merely claimed the land astheirs. Thisistheorigin
of Audtralia as a Western nation, but unsurprisingly most Australians prefer not to
enshrine invasion, conquest and genocide as fundamental to their identity. Certainly at the

time of World War |, such notions were extremely rare. (Rhoden 2015: 36)

Finalmente, este concepto tedrico y legal de terra nullius acabaria
desmoronandose, un siglo mas tarde, con laimplantacion de la nueva doctrinajuridica a
partir del llamado caso Mabo tal como explica Richard Nile en su obra Australian
Civilization:

In June 1992 the High Court of Australia handed down its judgement in the Mabo case,

which recognised the native title of the Meriam people of the Murray Islands in Torres

Strait. In doing so the court carried through alegal revolution. The changes that had taken

place in Augtralian life over the previous generation had broken through into the hitherto

insulated world of jurisprudence. The law had been brought into alignment with the new
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historiography. The doctrine of terra nullius, affirmed in the Gove Land Rights case of
1972, was decisively rejected. (1994: 38)

No es de extrafiar, en consecuencia, que todas estas discriminaciones legales,
algunas corregidas todavia en 1994 y tan famosas como €l caso Mabo, no tuvieran su
reflejo automatico en el mundo militar. De hecho y dentro del mundo de lamilicia, otro
gjemplo de discriminacién legal sera el practicamente nulo reconocimiento oficial que se
ha hecho hasta |a fecha de la participacion de unos pocos aborigenes (mestizos) en la
Primera Guerra Mundial, como quien quiere arrumbar una realidad que no interesa
resaltar®. Esta participacion militar se produjo, por giemplo, en € desembarco y camparia
del que se ha constituido, por otra parte, como hito nacional por antonomasia: Gallipoli.
Entre cuatrocientos y quinientos aborigenes participaron en la Primera Guerra Mundial.
De dlos, una primera y peguefia representacion, entre diecisiete y cuarenta nativos
australianos, participaron en el desembarco de Gallipoli (Van Dyk 2008). Por su parte, se
estimaque unos 2.200 maories participaron con las fuerzas de NuevaZelandaen lamisma

conflagracion (Cowan 2004).

Four or five hundred Aborigines served as enlisted soldiersin the First World War. About
one-third of those who served became casualties. Douglas Grant became a POW and
several, including Albert Knight and William Rawlings, won medalsfor their outstanding
courage during battle. On their return to Australia, however, Aborigina soldiers found
that their performance of the duties of citizenship did not win them citizens'rights.
(Dennisy otros 2008: 3)

6 No sdlo laparticipacion de los aborigenes ha sido oscurecida por la historiografiaoficia sino que también
|a participaci6n de unos doscientos voluntarios de la comunidad chino-australiana (Chinese Anzacs) no han
visto reconocidos sus esfuerzos (ellos o sus familiares) hasta fechas recientes (Asian Australian Sudies
Research Network 2015).

40



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

Solo mas adelante, en la Segunda Guerra Mundial, se comenzara a reparar la
injusticia que comportalafalta de reconocimiento de la contribucion de los aborigenes a
esfuerzo de guerra a pesar de ser limitada en nimero de sol dados debido, principal mente,
alas numerosas dificultades sociales e historicas existentes entre la comunidad blanca y

la comunidad aborigen:

Despite the failure of White Australiato respond to the sacrifice made by Aboriginal and
Islander people during the First World War, it was in the Second World War, and
particularly during the war in the Pacific, that Aboriginesand Torres Strait 1slanders made
their greatest contribution to national defence in terms of raw numbers and in the range
of duties they performed. (Hall 2008: 4)

Habra que esperar, por tanto, hastalaguerrade Corea paraencontrar aun aborigen
(Charles Mene) condecorado con la Military Medal por su ggemplar carrera militar alo
largo de los afios y también habra que esperar, aln mas, hasta e afio 2014, para que una
obra de teatro, Black Diggers de Tom Wright, recuerde la contribucion de los indigenas
alavictoria en la Primera Guerra Mundial. Finalmente y como colofén a este apartado,

el poema Aboriginal Anzac reflejamuy bien las visicitudes del black digger:

Ngarrindjeri Soldier

Ngarrindjeri Soldier that fought

In with Australiaat War

Ngarrindjeri Soldier buried with comrades
Where he fought & died

And the returned Ngarrindjeri Soldier
Came home

Only to beforgotten

For their Services

Their courage
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Their Pride

(Kurwingie 88-1997: 291)

2.3.1. Lalegalidad y los diggers.

Aparte de ladiscriminacion social y legal de la que son objeto |os aborigenes tanto en la
paz como en laguerra, hay tres aspectos en los conflictos bélicos que afectan directamente
alos soldados australianosy que aparecen en laliteraturay en todas |as guerras exteriores
que se mencionan en este trabgjo: las dificiles relaciones con los superiores (la
mencionada dicotomia: jerarquia-brass-hats/igualitarismo-mateship), por un lado, €
problema de la indisciplina, por otro, y, por ultimo, la desercion del gército o del frente
de batalla con la consiguiente aplicacion de la pena de muerte. Estos tres aspectos
relativos a las conductas irregulares o negligentes en la vida militar y las respectivas
disposiciones legales para prevenirlas o, en su caso, castigarlas, van surgiendo unas y
otras incardinadas, a modo de pecado y penitencia, con una cadavez mayor visibilidad y
recurrencia segun la creciente importancia, en nimero de tropas y frentes, de cada nueva
guerra.

Por 1o que respecta a las conductas atentatorias contra la asuncién de la férrea
indisciplina, cabe reseflar un par de relevantes gemplos en dos campafas militares
diferentesen € tiempo y anteriores al estallido delaPrimeraGuerraMundial: ladesercion
de trescientos hombres de un total de 2.500 voluntarios australianos en la primera
incursién en Nueva Zelanda en contra de los maories (Davidson, Scott: 2000) y el
fusilamiento de Breaker Morant en la guerra contra los bders con sus consiguientes
repercusiones sociales, literarias y politicas en Austraiay las divergencias, a cuenta de
este hecho, entre lametropoli y la colonia. Estas disensiones se analizaran en un apartado

posterior sobre la guerra contralos béers.
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Posteriormente, la Primera Guerra Mundial dada, desgraciadamente, su gran
entidad y repercusion en la vida de numerosos paises, no hara mas que sacar alaluz de
manera evidente estos problemas que habian ido apareciendo y despareciendo en las
diferentes camparias emprendidas por los australianos en Nueva Zelanda, Sudan y
Sudafrica. A veces, una excesiva exposicion publica de un problema, incomodo
sociamente, puede conllevar a que se busque la rapida adopcion de una solucion
definitiva para que no vuelva a hacerse visible y, sobretodo, repetirse. En el caso de los
problemas de indisciplina en la Gran Guerra en |o que respecta a las tropas australianas,
se puede decir que, en e caso concreto de la aplicacion de la pena de muerte por
desercion, € precedente del caso de Breaker Morant sirvid para que la administracion
australianano permitiese, apartir de entonces, € fusilamiento de ninguno de sus soldados
por parte de los mandos britanicos.

La desercion aparece ya enhebrada a la primeraintervencion bélica australiana en
el exterior (en Nueva Zelanda) y, aunque no publicitada por diversos temores alo largo
delosdiferentes conflictos: el temor al contraste con laimagen heroicade Anzac, € temor
a la desmoralizacion de las tropas, € temor a diferente tratamiento otorgado a la
desercion por parte de britanicos y australianos o, finalmente, el temor ala malaimagen
del pais; ladesercion, por consiguiente, es parte consustancial de larealidad bélica

La desercion del gército en plena guerra supone € reconocimiento de un acto
humano, vilipendiado y castigado gjemplarmente, pero habitual en todas las guerras y
también en laliteratura bélicamoderna. No en vano, como veremos, lafiguradel desertor
aparece, en mayor o menor medida, en casi latotalidad de las novelas agui estudiadas. A
este respecto cabe recordar que la obra The Red Badge of Courage, del autor americano

Stephen Crane, se considera vanguardista e innovadora en la literatura bélica, entre otros
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motivos, por situar ladesercion, con todas susimplicaciones (también psicol 6gicas) como
temacentral delaobra, algo impensable, como g/e de unanovelade guerra, enlatradicion
literaria existente anterior a su publicacion en 1895: “The Red Badge of Courage is the
archetypal ‘secret battle’ novel, the first modern war book” (Trotter 2005: 37). La
desercion como tema literario y la perdida de entusiasmo también aparecen en otras
novelas mas conocidas sobre la Primera Guerra Mundial como, por giemplo, Adios a las
armas de Ernest Hemingway o Tres soldados de John Dos Passos. Ambos escritores
americanos, por cierto y ahondando en los paralelismos, trabajaron como conductores de
ambulancias en la contienda.

Por lo que respecta a esta tesis, la obra Slent Parts de John Charalambous,
estudiada en el ultimo capitulo, se hace eco de esta tendencia en la literatura y, a igual
que ocurre también en The Red Badge of Courage, sitlia también la figura del desertor
como protagonista de la misma. En lanovela Slent Parts nos encontramos con lafigura
de un soldado fugitivo australiano en el contexto de la Primera Guerra Mundial, todo un
desafio para € canon heroico-nacionalista. Esta novela es una de las siete obras escritas
por autores australianos sobre la Primera Guerra Mundial y seleccionadas como corpus
literario sobre el que versara el Ultimo capitulo de estatesis.

Pero con anterioridad ala Primera GuerraMundia y como resultado de |os casos
de indisciplina y desercién en las campafias militares precedentes, € uno de marzo de
1903 entro en vigor lallamada Defence Act (An Act to provide for the Naval and Military
Defence and Protection of the Commonwealth and of the several Sates). Con la
promul gacion de esta norma basi ca que regulaba todo |o concerniente alavidamilitar, el

gobierno australiano tenia un instrumento legal basico para afrontar |os comportamientos
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irregulares dentro de su gjército y la actividad propiadel mismo: laguerra. Pero en dicha
ley, a diferencia de las regulaciones britanicas a respecto, sdlo se contemplaba la pena
de muerte en cuatro casos. “Mutiny, desertion to the enemy, treachery leading to the fall
of agarrison, and treasonous correspondence” (Dennisy otros 2008: 176).

Asi mismo, |a pena de muerte solo podia ser gjecutada tras haber sido informado
el Gobernador General en Australiay, a continuacion, recibir de vuelta, y de su parte, la
confirmacion oficial de dichapena. En plenaguerramundial y con lallegadadelastropas
australianas al frente europeo, €l general a mando de las mismas, Sir William Birdwood,
solicito a gobierno que los soldados australianos del Australian Imperial Force’ (AIF)
fuesen sometidos a lo dispuesto en la dura normativa britanica que regul aba | os diversos
casos de indisciplina: the British Army Act.

El gobierno australiano, enfrentado por aquellas fechas a un segundo referéndum
sobre laleva obligatoriay con cifras decrecientes de alistamiento voluntario, no accedio
en ningin momento, durante el transcurso de la guerra, a las pretensiones del genera
Birdwood por muy graves o numerosos que fueran los casos de indisciplina o desercion.
El gobierno australiano, debido alas razones esgrimidas, no podia enfrentarse en su pais,
por g emplo, aun supuesto equivalente australiano de trescientos cuarentay seis soldados
britanicos fusilados por indisciplina, crimenes o, principalmente, por haber desertado.
Semejante decision no sblo reforzaria el movimiento pacifista dentro del pais en plena

guerra sino que también ayudaria ala campafia en contra del reclutamiento obligatorio.

7 AIF: Australian Imperial Force. Hay que distinguir entre the First Australian Imperial Force (1st AIF)
gue sirvié en la Primera Guerra Mundial desde su constitucién en 1914 hasta su disolucion en 1921 y the
Second Australian Imperial Force (2nd AlF) que sirvié en la Segunda GuerraMundial desde 1939 hasta su

disolucién en 1947.
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El cbdigo castrense britanico contemplaba hasta un maximo de diecisiete causas
susceptibles de ser tenidas en cuenta ala hora de pasar por las armas a cualquier soldado
que hubiese caido, por su comportamiento, en alguna de esas diecisiete categorias en
comparacion, por giemplo, con solo los cuatro supuestos que contemplada la normativa

disciplinaria australiana (Dennis y otros 2008: 176).

The British Army between 1914 and 1918 enforced one of the most rigid disciplinary
codes in the war. The Fidld Service Pocket Book, 1914 edition, had seventeen offences
for which the death penalty could be awarded. During the war, approximately 346 British
troops were executed, compared with 133 French, 25 Canadian and 10 American.
(Andrews 1994: 103)

Pero la discrepancia sobre la conveniencia de aplicar 1a pena de muerte y en qué
casos, no fue la Unica discrepancia en la manera de entender la disciplina en los dos
gjércitos y en sus gobiernos respectivos: € britanico y e australiano. Resulta llamativa,
por gemplo, la realidad que se ha intentado ocultar no solo sobre la polémica sobre la
pena de muerte sino sobre |os numerosos casos de indisciplina de |as tropas de un pais,
Australia, que se ha querido construir apoyandose en & mito de los Anzacs y de su
actuacion heroica en Gallipoli. Actuacién, por otra parte, refrendada por cronistas
parciales y ensalzada, asi mismo, por una literatura bélica puramente nacionalista, como
ya hemos apuntado anteriormente y como también veremos a continuacién en el apartado
especifico de este trabajo dedicado ala campafia de Gallipoli.

En redlidad, € origen y fama de la indisciplina de las tropas australianas no
procede de la camparia europea de la Gran Guerra. De hecho, la indisciplina acompafio,
en mayor o menor medida, a cada una de las campafias militares australianas en €
extranjero desde la primera incursion en Nueva Zelanda. Esta falta de comportamiento

disciplinario no es, evidentemente, patrimonio exclusivo de |os voluntarios australianos

46



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

y siempre ha existido en la historia de todos los gércitos. Ahora bien, si ha resultado
evidente e deseo de los diferentes gobiernos australianos, desde e episodio de Nueva
Zelanda hasta € fina de la Primera Guerra Mundial, de justificar o tapar los casos de
indisciplina por diversas razones. Por un lado, y como ocurre en todos los gjércitos, la
indisciplina arremete directamente contra la principal columna que sostiene y articula a
gército: la obediencia ciega a las ordenes del mando. Por otro, s la indisciplina se
generalizay pasade ser un hecho aislado eindividua aconvertirse en un comportamiento
compartido por un colectivo, como ocurriéo con algunas tropas inglesas, francesas,
alemanas y australianas en los dos ultimos afios de la Gran Guerra en Europa; esta
reaccion indisciplinada y grupa acaba deviniendo en motines de la tropa. Por tanto, de
ahi laimperiosa necesidad gubernamental de no facilitar la publicacién de noticias sobre
los casos de indisciplinay su castigo que, por otro lado, también podian llegar aminar la
moral de la poblacidn en casa 'y que, en € caso concreto australiano, podian también
influir negativamente en las cifras de reclutamiento voluntario. Y si las noticias sobre la
falta de valor no ayudaban a sostener lamoral del frente domeéstico, menos alin servirian
las reveladoras y supuestas palabras del primer ministro britanico LIoyd George sobre la

verdadera naturaleza de la guerra:

CP Scott, the Manchester Guardian editor, later revealed that Lloyd George, the prime
minister, told himin private: “If people really knew what was going on the war would be
stopped tomorrow” . “But of course,” he said, “they don’t know it and they can’t know it.
The correspondents don’t write it and the censors wouldn't let the truth pass’. (Gardner
2014)

Lamanera de entender e concepto de autoridad y, por ende, de laimportancia de
lajerarquia dentro del gjército es otro de los topicos existentes en las relaciones militares

entre australianosy britanicos. Unavez mas, lahistoria, lapoliticay laliteratura caminan
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de lamano y ofrecen diversas explicaciones o interpretaciones de un tema muy manido
por parte de los estudiosos de la relacion entre la Gran Guerra y Australia. Versiones
exculpatorias nacionalistas australianas se entrecruzan con versiones peyorativas de
autores de origen y orgullo nacional britanico. Historiadores ingleses tratan de desmontar
las explicaciones, en ocasiones victimistas, de sus pares australianos y, asu vez, tratan de
enaltecer €l propio comportamiento de los mandos britanicos, habitual mente denostados
por su falta de preparacion y por sus desastrosas decisiones, segun algunos, en el campo
de batalla. Al mismo tiempo, e problema cultural del recuerdo o, mejor dicho, de como
serecuerdalaguerray, s este recuerdo o version esfidedigno y veraz, seincardinaaeste
manojo de explicaciones historicas y militares. Todas estas intersecciones son debatidas
aun lado y a otro del planeta con mayor o menor rigor y siempre con la exposicion de
datosy cifras que, aveces, parecen perder su propia objetividad inherente en cuanto cifras
para convertirse en algo tan cambiante y subjetivo como las propias ideas preconcebidas
de |as personas.

El caso es que € argumento de la falta de disciplina de los soldados australianos
es utilizado como arma arrojadiza para contrarrestar la critica sobre laidoneidad del tipo
de eleccion de los mandos en € egército britanico. En este asunto convergen dos
trayectorias historicas muy diferentes y que no podian mas que colisionar: por un lado,
un gjército tradicional como € britanico cuyos mandos venian determinados por la clase

socia y econdmica de |os mismos:

There was a gulf between the ordinary Australian soldier, or even officer, and the British
command that was almost unbridgeable. Regular British officers of the old army came
from the upper, indeed the landed, classes, with different education, background,
experience and wealth from their men, with whom they had little in common and from
whom they were rigidly separated-as indeed were the NCOs. Australians, on the other
hand, stressed comradeship between officers and men. Many of the officers had served in
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the ranks; all were volunteers, which affected their attitude, as it did many of the other
Dominion troops. (Andrews 1994: 153)

Por €l otro, unafuerza de voluntarios, normal mente procedentes de | as clases méas
humildes, con un natura desdén hacia las Ordenes provenientes de los superiors,
inspirado, este desdén, por su particular filosofiadel concepto de mateship: “ Pioneers had
to be tough and self-reliant, and they had little time for recreation’ writes Tim Flannery
in The Future Eaters.’ But most importantly they had to stick together, for hard times could
see al perish if the community was not cohesive. Thus, mateship was esteemed above
almost any other value” (Knightley 2010: 36).

En consecuencia, estos dos modelos de g ército tuvieron que convivir pese alas
recriminaciones mutuas que se dispensaron unos a otros hasta € final de laguerray que
abarcaron toda una serie de temas polémicos mientras duré la contienda: la utilizacion de
las tropas australianas como tropas de choque en los ultimos compases del conflicto, la
ya mencionada falta de disciplina de las tropas coloniales, € trato recibido por la prensa
tanto por unos como por otros con e consiguiente y nunca igualado reconocimiento de
los diferentes méritos en e frente, € ya mencionado resentimiento economico de las
tropas britanicas debido a las diferencias de paga con respecto a los australianos, la
disputa, en ciertamanerainfantil, sobre qué soldados eran mejores o, finalmente, lainfeliz
comparacion sobre e numero de bajas sufridas por ambos g ércitos aliados.

Por o que respecta a la polémica sobre la utilizacion de las tropas australianas
como fuerza de choque y, por tanto, susceptible de sufrir enormes bajas en su
enfrentamiento con los alemanes, habria que decir que ambas partes, tanto britanicos
como australianos, ofrecen argumentos de peso sobre e temasin que seaposible dilucidar

quién sufrié mas en combate. Si bien es cierto que €l tanto por ciento de bajas es superior
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en el bando australiano, también es cierto que los britanicos aportaron, por su parte, un
numero mucho mayor de tropas 'y, por tanto, de bajas (muertos, heridos y desaparecidos
en combate): “ Eighty per cent of the country’s 2.7 million casualties occurred after 1 July
1916, mostly on the Western Front” (Reynolds, David 2013: 365).

En cuanto a la falta de disciplina, esta es una queja que se repite en nUMerosos
episodios y momentos por parte britanica y es rebatida, por parte australiana, por €

afamado teniente general australiano a mando del AIF Sir John Monash:

Very much and very stupid comment has been made upon the discipline of the Australian
soldier. That was because the very conception and purpose of discipline have been
misunderstood. It is, after all, only ameansto an end, and that end is the power to secure
co-ordinated action among alarge number of individualsfor the achievement of adefinite
purpose. It does not mean lip service, nor obsequious homage to superiors, nor servile
observance of forms and customs, nor a suppression of individuality... the Australian
Army isaproof that individualismisthe best and not the worst foundation upon which to
build up collective discipline. (Monash 2014)

El trato recibido por unosy otros en la prensa aliada fue cambiante y obedecio, en
realidad, a motivos no necesariamente periodisticos. La propaganda entra en accién vy,
antes de la entrada en combate de las tropas coloniales en Europa, era necesario un
estimulo de la prensa britanica hacia sus tropas y que éstas, a su vez, se vieran apoyadas
desde el Home Front. Las tropas australianas, menos numerosas, cuando por fin entran
en combate se tienen que enfrentar alainerciay al patriotismo de los periddicos ingleses
que, a principio, no hacen mencion de sus esfuerzos militares o, simplemente, los
integran dentro de las fuerzas aliadas sin dedicarles una especial mencion. Con €
transcurso de la guerra y ante las protestas del gobierno y mandos australianos, sin

descartar larivalidad entre las propias fuerzas aliadas, el sesgo informativo cambia por
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razones politicas y estratégicas, y las informaciones que mencionan la valia de los
voluntarios australianos se hacen un hueco en los diarios. Ante este nuevo panorama
informativo, surge el malestar inglés por verse, de alguna manera, arrinconados tras haber
llevado e peso de la guerra desde sus inicios.

Por otro lado, €l malestar de las tropas britanicas por su sueldo llega a alcanzar a
gobierno y éste se ve en la tesitura de tener que aprobar una subida de la soldada para
amortiguar otraquejamas, provocadano solo por el mencionado sueldo delosvoluntarios
coloniales, sino por € propio alargamiento de la guerra 'y e consecuente malestar y
cansancio de las tropas.

Enloqueconcierneala*“calidad” delastropas en combate, |as opiniones vertidas
por britanicos y australianos también difieren y representan otro tipo més de gradual
distanciamiento entre ambos paises por culpa de la Primera Guerra Mundial. Llegados a
este punto, cabria preguntarse si la evolucion historico-politicaliteraria australiana'y sus
relaciones con Gran Bretaiia hubiesen sido las mismas de no haber estallado la
conflagracion o, incluso, uno puede llegar a preguntarse acerca del proceso de
independencia de Australia si ésta, pese a apoyar a la metropoli, no hubiese querido
aportar hombres y recursos a la causa de Gran Bretafia. Estas preguntas obviamente no
tienen respuesta y pertenecen al género tan poco empirico de la ciencia-ficcion pero
resultan pertinentes a la vista de los ardores patrioticos desatados a favor del Imperio
britanico o afavor de Australia como paisindependiente del imperio al estallar laguerra
Ardores patrioticos, por otro lado, de los que nunca se sabraacienciaciertas ya estaban
alli de manera soterrada 0 no, o si, de hecho, fueron espoleados de manera extrema y

premeditada para promover |a causa de la guerra entre la pobl acion australiana.
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Pero la polémica sobre la eficiencia de | as tropas en combate ayudd, junto atodas
las demas controversias mencionadas entre britanicos y australianos, a pavimentar el
camino de la futura separacion de ambas naciones. Si se presta atencion a las disputas
sobre la cualificacion profesional de unos'y otros durante todo el conflicto, enfrentados
todosellosaunadelas pruebas mas dificiles delavidadelas personas como es el combate
en una guerra; se puede también adivinar que tras esta terrible dicotomia: soldado bueno
australiano/soldado malo inglés o viceversa, se esconde e temor de britanicos y
australianos a verse retratados como ineptos o cobardes con respecto a los otros vy,
teniendo muy presente, todos ellos, € propio orgullo de su pais de procedencia que no
podia quedar mancillado por actuaciones incompetentes o pusilanimes en el campo de
batalla. Esta competicion o prurito de orgullo nacional tan dafiino provoco demasiadas
comparaciones entre las dos partes del mismo bando que no ayudaron, en absoluto, a
reforzar 10s supuestos lazos fraternales entre estos dos paises del mismo imperio. Si los
periodistas y escritores australianos ensalzan €l valor de sus tropas y su efectividad en el

frente;

If Australian public opinion was divided on war, on one thing it was united: the merits of
the Australian soldier. His prowess was first celebrated by Ashmead-Bartlett’s ringing
despatch on the landing on Gallipoli, with phrases like “this race of athletes’. The theme
was taken up by Bean on the peninsula and permeates his official history and other
writings. (Andrews 1994:144)

Los briténicos, por su parte, aducen en su defensa €l haber llevado todo € peso de
la guerra desde un principio y, a fina de la misma, ya sin grandes reservas de tropas
frescas y mientras las tropas coloniales eran la punta de lanza contra los alemanes en
1918, elos mismos se seguian encargando de toda la logistica, organizacion y

armamento: “It isthe case that the Australian Expeditionary Force suffered heavier deaths
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per thousand soldiers than its imperia alies — largely because the Australians relied on
British logistics and artillery units, so that most of their soldiers served in combatant
rather than support roles’ (Todman 2005: 67).

De hecho, los britanicos consideran alos canadienses como las mejores tropas de
combate y, asi, en 1916, en vez de recurrir a los australianos, se recurre a las tropas
canadienses en los peores frentes de guerra en Europa (Andrews 1994: 159). Segln la
version nacionalista britanica, |os australianos son efectivamente utilizados como fuerzas
de choque en 1918 a ser en aquel momento, por agotamiento y escasez de otros recursos

humanos, la mejor opcion sobre el terreno.

There is no evidence, however, that the Australians were used by an unfeeling British
command as shock troopsin these later campaigns. It just happened that when Ludendorff
attacked in March 1918 (as well as most other dominion divisions) was out of the line.
These rested divisions therefore represented the best reserves then available to Haig.
(Dennisy otros 2008; 598)

Otro motivo de friccion que también hallegado alaliteratura bélica potenciando
el victimismo de los australianos es la posible ineptitud de los generales britanicos, no
solo con respecto a los australianos, sino también con respecto a sus propias tropas. La
famosa frase lions led by donkeys popularizada en |os afios sesenta en libros como The
Donkeys, publicado en 1961 por € escritor y posteriormente politico briténico Alan Clark,
incide en laidea de los enormes sobrecostes humanos que la guerra comportd por culpa
de general esincompetentes, friosy soberbios. Si recordamos episodios de laguerracomo
la campaiia de Gallipoli, € terrible fiasco de Fromelles, la utilizacion de las tropas
australianas como tropas de choque contra las lineas alemanas a fina de la Primera
Guerra Mundia u otros momentos histéricos, podremos llegar a entender algunas de las

raices que més tarde dieron lugar a brote del fuerte sentimiento nacionalista australiano
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de los afios setenta. Libros considerados importantes o incluso cléasicos dentro del género
historiografico-bélico australiano y auténticos best-sellers en su momento como The
Broken Years del autor Bill Gammage, publicado en 1975, €l libro The Anzacs de Patsy
Adam-Smith en 1978 o British Butchers and Bunglers of World War One de John Laffin
y publicado en 1988; son muestra todos ellos del sentimiento nacionalista australiano y
reproducen también, en algunas de sus paginas, ese resentimiento querecorretodo el siglo
XX a servicio de unaleyenda aceptada, en mayor o menor medida, dentro del imaginario
nacional: los australianos retratados como victimas de la negligencia militar de los
ingleses y sometidos a los intereses econdmicos y militares de éstos. EI mismo Bill
Gammage, por ggemplo, llegaaafirmar en su libro The Broken Years: “ To many, Gallipoli
was Australia’ s Westminster Abbey, the fount of her nationhood, the tomb of her kings'.
(Gammage 1974: 126)

Aqui nos encontramos, por otra parte, con un debate que no solo afecta a las
relaciones britanico-australianas sino también a la propia sociedad inglesa. El libro de
Alan Clark®, The Donkeys, anteriormente citado, sera una de las fuentes de inspiracion
del musical pacifistamas famoso de | os afios sesenta en |a escena londinense: Oh What a
Lovely War, estrenado en 1963. Dado € eéxito de publico, € director Richard
Attenborough rodd su version para €l cine en € ano 1968 y la pelicula fue estrenada al
ano siguiente. Por tanto, el victimismo australiano sefunde en estaocasiOn con las propias
protestas inglesas contra la supuesta negligencia e ineptitud de los generales al mando de
las tropas en la guerra. Pero la pregunta sigue vigente tanto para los australianos como

paralosingleses. ¢Tuvieron realmente los general es britanicos su parte alicuota de

8 En €l afio 1986 fue nombrado Ministro de Comercio en el gobierno de Margaret Thatcher. Posteriormente
fue nombrado Ministro de Estado en el Ministerio de Defensa (Thatcher 1993: 739).
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responsabilidad criminal en las masacres acontecidas en la Primera Guerra Mundial
debido a sus erroneas decisiones y a su deficiente preparacion para dirigir un nuevo tipo
de guerra?

Alrededor de esta pregunta o similares se han escrito, y se siguen escribiendo,
libros que intentan analizar dicha responsabilidad de los mandos militares de la Gran
Guerra y, en particular, sobre aquellos a mando en los escenarios europeos mas
sangrientos de la contienda como fueron, por gemplo, lasdiferentes ofensivasy combates
en e Somme o0 en Verdin. La polémica esta serviday laimparcialidad de los recuerdos
también esta cuestionada. Por Ultimo y como muestra de las diversas opiniones sobre €
tema, véase estareferencia significativa alas condolencias multitudinarias por la muerte,
el 29 de enero de 1928, del mariscal de campo Sir Douglas Haig y jefe de las tropas
britanicas (y de los Dominios) en Franciay Flandes desde 1916 hasta el final delaguerra
en 1918: “If crowds are any measure of national mourning, the British felt worse about
losing Sir Douglas Haig than they did about losing Princess Diana” (Todman 2005: 73).
Estas condolencias multitudinarias con sus respectivos reportgjes fotograficos del
momento parecen contradecir las duras criticas que lafigurade Sir Douglas Haig recibio

apartir de los afios sesenta.

2. 4. The Home Front.

The home front, as a concept in the study of war, is the recent creation of historians
looking for waysto understand war beyond the fact of battleitself. (McKernan 2008: 261)

El frente doméstico australiano tiene tanto caracteristicas propias como otras también
semejantes alas que normal mente se producen en |0s paises en guerracomo, por g emplo,

en el caso de Gran Bretafa. En este apartado también conviene distinguir entreladiferente
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coyuntura en la que se encuentra la poblacion civil de Australia y la de otros paises
contendientes. No es o mismo la situacién de la poblacion britanica, por gemplo, ala
que le llegan directamente los ecos sonoros y reales del campo de batalla, por no hablar
de la poblacion belga o francesa, y la situacion de la poblacion australiana a miles de

millas de distancia en las antipodas.

Physically, Australian civilians were remote from the conflict. They did not experience
the occupation, bombing, starvation or homel essness that were the lot of many European
peoples. Nor, as civilians, could they truly comprehend the horrors of battle in modern
industrial warfare: the amost intolerable noise of artillery; the terror of arbitrary
obliteration; the obscene injuries inflicted by shrapnel, machine guns, flame throwers,
bayonets and gas; the misery of lifein trenchesin winter and the foulness of gangrene and

trench foot. (Beaumont 2013: xvi)

Pero dentro de la larga relacion de paradojas y contradicciones que salpican la
trayectoria bélica de Australia en su relacion con Gran Bretafia, algunas de las cuales ya
han sido mencionadas extensamente, e frente doméstico especificamente australiano
aporta, por su parte, sus propias dicotomias fruto de la situacion del pais reaccionando
ante larealidad de la Gran Guerra. Estas dicotomias surgen a consecuencia de la guerra,
estan presentes en la literatura 'y su presencia seguira tensando a la sociedad australiana
una vez, incluso, acabada la contienda. Todas las controversias y divisiones sobre los
referéndums y € reclutamiento obligatorio, la propia participaciéon en la guerra 'y la
subsiguiente crisis econdmicay, finamente, larelacion con laantafio Madre Patria, dgjan
todas ellas una herencia de enfrentamiento civil dentro de la sociedad con pol os opuestos
sobre temas que llevan a la adopcion de posturas, desgraciadamente, antagdnicas:
catdlicos versus protestantes, voluntarios versus shirkers, partidarios de la leva
obligatoria versus contrarios a la misma o la propia particién del partido laborista

australiano y, por extension, de las fuerzas de izquierda del pais:
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The bitterness and divisions of the First World War had lasting implications for the future
of Austraian politics. Whereas in April 1916 the Labor Party was holding office
nationally and infive of the six States, fifteen monthslater it wasin opposition everywhere
but in Queensland. At the federal level it did not regain power until 1929 and then only
for a brief period. After a further ten years in opposition John Curtin became Prime
Minister in October 1941, but even then Labor did not command amajority in both houses
until 1944. Of the first 80 years after federation Labor held power for only sixteen.
(Beaumont 1995: 58)

Por otro lado, lainterpretacion del Home Front no es necesariamente univoca en
el sentido de que no sblo se puede establecer cognitivamente una relacién automética de
dos términos opuestos cuando, por g emplo, alarealidad ddl frente de guerraque vive un
soldado, se le opone, por contraposicién amable, la realidad abandonada de su propio
frente doméstico nacional. De hecho, e incluso si fuera asi, cabria distinguir también, en
otra ramificacion interpretativa del término, entre e Home Front, entendido cultural y
afectivamente como su pais, y € también Home Front, cultural y afectivo, de su pueblo
o ciudad particular porque, podriamos preguntarnos hasta qué punto este concepto de
frente doméstico denota una sola realidad geografica, sentimental o cultural o, por €
contrario, todas ellas alavez.

Estas ramificaciones interpretativas de lo que se ha venido entendiendo por €
concepto de Home Front se reflggan de manera acusada, con toda su panoplia de
derivaciones, en la literatura bélica australiana de la Primera Guerra Mundia y asi se
demostrara més adelante en este trabajo ala hora de analizar las novelas seleccionadas a
tales efectos. No existe, en consecuencia, una idea asumida y monolitica de lo que se
entiende por frente doméstico sino una interpretacion cambiante del concepto en €l
tiempo y, a su vez, con diferentes capas de adhesién personal a mismo: el concepto de

frente doméstico paralos soldados australianos, si atendemos tanto al relato histérico
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como a sentimental o a literario, puede entenderse desde |a asociacion con su pueblo,
pasando por la asociacion con su pais, |legando a identificarse el soldado con la Madre
Patria 0 con un sucedaneo de la misma llamada Blighty (el remanso de paz que
proporcionalacamadel hospital en Inglaterra) o, finalmente, con lamismavillafrancesa
y sus cantinas a escasas millas del frente de batalla para aquellos que dudan o,
simplemente, no quieren volver a Australia. El protagonistade lanovela Slent Parts sera
un gjemplo de esta Gltima opcion.

El concepto de Home Front, atendiendo a la primera palabra que lo compone,
tiene una connotacion cédlida (home), totalmente persona y, por ende, subjetiva. No deja
de resultar paradgjica esta variada interpretacion afectiva del término Home Front para
un pais dividido entre la Australia anglosgona, por un lado, en busqueda de la
justificacion y asentamiento de su propia identidad asociada al territorio conquistado
desde € veintinueve de abril de 1770 y haciendo frente a la incbmoda presencia de los
aborigenes como recuerdo constante de su falta de raices ancestrales sobre € terreno y,
por el otro, paralaAustralianacionalista en busqueda de su independenciade lametropoli
y de su exaltacion de la australianidad enfrentandose también con laincomoda, ampliay
variada interpretacion sentimental del concepto de frente doméstico de los soldados que
no necesariamente se circunscribe a las fronteras nacionales del pais 'y que las desborda
bien exteriormente, por su ligazon sentimental con laMadre Patria, o bien, interiormente,
con laligazén delos soldados a su pequefio y delimitado frente doméstico, entendido éste
como trasunto de su familia o pueblo.

Asi mismo este concepto tan manido en los estudios bélicos modernos puede
substraerse de su carga emocional y presentarse como un simple retrato de laretaguardia

de un pais en guerrapero lairrupcion en el siglo XX del culto oficia al recuerdo por los
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caidos hace que este término, a su vez también introducido en e mismo siglo, adquiera
un mayor significado que el mero retrato de una situacion y sea vea envuelto en una
aureola de sentimentalismo: e frente doméstico o Home Front no define solo € retrato
estatico de la vida cotidiana de una sociedad en guerra sino que también representa los
lazos afectivos que unen a aquellos en € frente y en laretaguardia. Esto no hubiera sido
socidmente visible, para preocupacion de los gobiernos, sin e avance en las
comunicaciones y la participacion de millones de personas en € desarrollo de laguerra.

Se trata, en suma, de vasos comunicantes emocionales: los lazos de la sociedad
civil con el frentede guerray viceversa. Y s no existieraestainterconexion comunicativa
y afectiva entre ambos frentes, no se podria entender entonces ni la politica de los
gobiernos para moldear esta correspondencia sentimental por medio de la propaganda
sobre la poblacion civil al tiempo que se invita ala misma poblacion a apoyar, materia y
econdmicamente, |os esfuerzos bélicos del pais, esdecir, los esfuerzos de lasociedad civil
hacia su frente sentimental, ni tampoco se entenderia la politica de censura de los
gobiernos sobre las noticias del frente para no desmoralizar a la poblacién, es decir,
tomando la direccion contraria en este caso: las noticias de los esfuerzos del frente
dirigidos hacia su sociedad civil en justa correspondencia por su apoyo pero arteramente
matizadas, estas noticias del frente de guerra, por la censura gubernamental .

La correspondencia escrita entre €l frente y la retaguardia ya habia aparecido en
conflictos anteriores pero en esta ocasion irrumpe con fuerza debido aladimension dela
Gran Guerra. Obviamente, esta correspondencia esta intimamente ligada al aspecto
emocional del concepto de Home Front a tiempo que, por otro lado, actlia como gran

motor de interconexion de los dos frentes (civil y militar) como es &l caso, por g emplo,
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de las cartas y postales de los soldados enviadas a sus familias y |os paquetes, a su vez,

enviados alos soldados por sus familiares.

Not only did the picture postcard allow the sending of a short message — sometimes
intimate, often reticent and understated, occasionally inarticulate and almost illegible —
but its design and the intention behind its purchase and posting carried signs of other
messages for private and/or public decoding and consumption. For, in war-time, while
the primary purpose behind sending cards was still make contact with friends, families,
or loved-ones — “| hope this card finds you in the best of health as it leaves me”, wrote
many a correspondent, providing that most telling intelligence in war-time! - they were
also a convenient means of expanding Allied propaganda, glamourizing and advertising
the war, and adding colour to individual lives while providing education and information
about the war and the war zones. (Wieland 1997: 131)

En e caso australiano, el uso de cartas privadas como testimonio o documento
directo de la realidad bélica fue profusamente utilizado, por gemplo, por dos autores
especia mente comprometidos con la causa nacionalistaaustraliana. Tanto Bill Gammage
con The Broken Years como Patsy Adam-Smith con The Anzacs usan las cartas familiares
y las entrevistas personales para producir un retrato de laguerraen lague los australianos

son victimas delamismay, alavez, victimas de laineficacia del mando britanico.

His book was based on extensive quotation from the diaries and letters of roughly a
thousand soldiers, including 272 with whom he personally talked and corresponded.
Gammage' s stated aim was simply to show “what some Australian soldiers thought and
felt during the war” but, in consequence, he conveyed little sense of strategy or tactics:

soldiers were essentially victims of the high command. (Reynolds, David 2013: 373)

Por |o que respecta ala prensa australiana, ya los periodicos de la época también
se hacen eco, por g emplo, de la preocupacion que embarga a las familias australianas
cuyos hombres parten para Nueva Zelanda y que se pueden ver privadas del apoyo y
sustento econdémico que aporta el cabeza de familia. La separacion comporta sacrificios

de diversa indole desde | os sentimental es 0 emaocional es hasta aquellos més unidos ala
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necesidad de supervivenciaecondmica. No solo en lahistoriasino también en laliteratura
australiana del siglo XX nos encontramos con numerosas referencias a este hecho que ya
sereflg6 en Lalliada con la partida de Ulises y la consiguiente espera de Penélope. Pero
esas mujeres y esos nifios que no vigjaron con sus maridos a Nueva Zelanda y tan sélo
los despidieron € uno de septiembre de 1863, no podian imaginar, por ejemplo, que la
Segunda Guerra Mundial llevaria un millén de soldados norteamericanos (over-paid,
over-sexed and over-here en palabras del comico inglés Tommy Trinder) a Austraiay
que lasrelaciones entre estos soldados americanos y |as mujeres australianas del momento
no se limitarian exactamente atejer o destejer como Penélope. Novelas destacadas como
ComeIn Spinner de Dymphna Cusack y Florence James, publicadaen 1951, The Veterans
de Eric Lambert, publicada en 1954 o Soldiers Women de Xavier Herbert y publicadaen
1961, son un gemplo de lo anterior. A la postre, el desembarco de |os norteamericanos,
aparte de exacerbar las relaciones a distancia entre aguellos en e frente de guerra 'y
aquellas en e doméstico, no sera sino € aviso de un futuro cambio de orientacion en la
politica australiana que conformard un nuevo marco de consecuencias sociales,
econdmicasy literarias (también su eco serecogeraen laliteraturabélica). El pais, apartir
de entonces, comenzara a orientar su tgjamar hacia la nueva potencia dominante en €

mundo: Estados Unidos.

The arrival of American forces under General Douglas MacArthur, and return of
Australian soldiers from the Middle-East, helped prevent a large-scale land invasion, as
well as marking the shift in Australian military dependency from Britain to America. For
many middle-class Australians it was World War 11 and the fall of Singapore, rather than
Federation and Gallipoli, which signalled a decisive cultural shift away from aconception
of themselves as Southern Britons to one of themselves as Austraians. (Webby 2000: 10)
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El siglo XX ha penetrado en nuestra memoria de una manera grafica y nos ha
degjado, como parte de la educacion filmica que tenemos, imagenes de partidas de
soldados en trenes de innumerables vagones con locomotoras resoplando a la vez que
provocan densas nubes de vapor mientras tienen lugar apasionadas despedidas amorosas
en andenes atestados de soldados. Como imagen supone e comienzo de la creacion de
dos mundos. € frente militar y & frente doméstico y a este respecto, la literatura
australiana sobre la Primera Guerra Mundia no es una excepcion y asi e concepto de
Home Front con todas sus ramificaciones aparece desarrollado en numerosas obras. A
modo de exordio, ya que a todo ello me referiré en otro capitulo posterior de esta tesis,
puedo sefialar que, en tres de las novelas que se estudian en este trabajo, se reflgjan los
efectos que produce la separacion forzosa en los dos frentes. en Fly Away Peter de David
Malouf, la guerrairrumpe en larelacion materno-filial que mantienen los persongjes de
Inmogen y Jim. En Flesh in Armour de Leonard Mann, la contienda tensa sin cesar la
relacion entre el protagonistay su pargjafemeninade Londresy, finalmente, en lanovela
When Blackbirds Sing de Martin Boyd, € frente de batalla europeo, con € consiguiente
algamiento del protagonista de la novela tanto de su hogar como de su esposa en la
distante Australia, no sdlo cambia larelacion matrimonial del protagonista con su mujer
sino que también lo cambia a é mismo, inmerso en un proceso de busgueda y
protagonista, a fin y a la postre, de un bildungsroman, categoria literaria en la cua

cabrian muchos personajes de numerosas novelas bélicas:

“No one shall come out of thiswar” wrote a German volunteer, “if not a different person”
(Moretti, 229) [...] If one wonders about the disappearance of the novel of youth, then,
the youth of 1919 — maimed, shocked, speechless, decimated — provide a clear answer
(Moretti, 229) [...] Under artillery fire, the favourite position of World War | infantrymen,
was the fetal one. (Moretti 2000: 234)
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2.5. Lasmujeres, lasociedad y laguerra.

Resulta curioso constatar como el establecimiento de una identidad-espegjo de una
sociedad anula otras identidades rel evantes de la mismay que quizés no interesa reflgjar
y, menos aln, en laliteratura bélica donde primala masculinidad tradicional y no resulta
pertinente que ésta sufra el riesgo de ver socavada su fortaleza por alguna razon. En
consecuenciay por gy emplo, véase lainexistente aportacion de dos col ectivos: las mujeres
y los aborigenes a la imagen ideal del ser australiano. Evidentemente, esta ausencia es
resaltadatanto por lacriticafeminista®: “ In line with nineteenth-century ideas of ‘ separate
spheres’ for men and women it was imagined that the pioneer man penetrated the frontier,
the pioneer woman domesticated it” (Mowbray 2006: 12), como, a su vez, también lo ha
hecho la critica post-colonial.

Ambas (critica feminista y post-colonia) se han ocupado de estas ausencias
clamorosas y ahondar en € estudio de ambos colectivos ya ha sido objeto de estudio de
otros muchos trabajos especificos sobre el temay no es € objetivo central de esta tesis.
Aungue hay que resaltar que la misma no—existencia de ambos colectivos en las obras
literarias australianas implique paraddjicamente su existencia (como dice € dicho
francés. chassez le naturdl, il revient au galop) a ser su ausencia o missing presence la

gue también sirve paracalibrar y, en ciertamanera, evaluar tanto la categoria de las obras

® My study of woman and identity in Australia, The Real Matilda, speculated that colonial attitudes towards
real women as well as towards “mother earth”, helped shape the Australian imaginary partly in terms of
“the body of an unloved woman”. In Women and the Bush, Kaye Schaffer hasargued that Australian culture
contains a “construction of the bush as cruel mother”, and this “continues to affect the culture's

consciousness of women”. (Dixon 1999: 101)
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literarias como su ambicion para constituirse en un relato total y/o veraz de la realidad
historica-bélica de una sociedad.

Donde si figura la presencia de la mujer es en la obra de la escritora Barbara
Bayton (1857-1929). Autora en las antipodas posiblemente del pensamiento del militar
George Deane Mitchell, autor de Backsto the Wall, pero coincidente con éste en mostrar
unarefutacion del mito incontestable del mateship no solo presente en laguerrasino como
caracteristica destacada del caracter australiano. Esta escritora no solo ataca frontalmente
el mito del mateship australiano y masculino, por g emplo, en su relato corto Squeaker’s
Mate sino que también nos proporciona en su limitada obra una imagen realista del
idealizado bush de Henry Lawson y un retrato, en general, de los aspectos
interesadamente mas ocultos y menos agradables de la sociedad de su tiempo: ”Drawing
in her early life, she does not hesitate to stress aspects ignored by other writers. male
violence, racia prejudice, sexual abuse of women, the ignorance of most of those living
in the country” (Webby 2008: 235).

Para completar este apartado sobre e Home Front femenino con todas sus
ramificaciones historico-politicas y literarias, pasadas y presentes, es necesario referirse
a dos aspectos finales: la comunicacion, ya avanzada anteriormente, entre el frentey el
susodicho Home Front y el desvirtuado papel de las mujeres en laretaguardiatanto en e
recuerdo histérico como en su reflgjo literario sobre la Gran Guerra.

Mas ala de la crénica genera de la guerra 'y de lo acertado de las versiones
global es sobre lamisma que se han transmitido hastallegar a nosotros, quedan esos miles
o millones de relatos cortos entre familiares, esa relacion epistolar, mediante cartas o
postales, que circula en las dos direcciones de los frentes y que también aparece reflgjada

en las obras literarias bélicas como artificio narrativo o, incluso, como auténtica columna
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vertebral del relato. Son numerosos igual mente |os libros historicos que han utilizado de
manera generosa las cartas y postales como fuentes originales para componer un retrato
0 una interpretacion de los hechos. Un gemplo de lo anterior son autores como Bill
Gamage, Patsy Adam-Smith, ya mencionados, o como la autora Tanja Luckins con su
libro The Gates of Memory: Australian Peopl€e’ s Experiences and Memories of Loss and
the Great War, publicado en 2004: “Through the creative use of diaries, letters,
memorias, postcards and other ‘sites of loss, Tanja Luckins takes us through the
experience so painfully encountered by those families, relatives and friends who lost men
inwar” (Damousi 2004).

En cualquier caso y en el terreno de laliteratura, es habitual encontrar en las obras
bélicas estarelacion epistolar entre hombre y mujer donde ésta Ultimatiene un papel muy
secundario: “Australian World War | style presents a world devoid of women, or shows
them as distinctly femenine, supportive and tender” (Rhoden 2015: 325). En cuanto al
protagonismo delamujer y su situacion social, son masinteresantes y complejaslas obras
centradas en lavidade las mujeres en e Home Front en novelas sobre la Segunda Guerra
Mundia ya mencionadas anteriormente. Dicho |lo anterior sobre € frente civil o
domeéstico procede también afadir, aunque sea someramente y sin tratarse del objetivo
central de estatesisy como contrapeso alafaltade visibilidad o presenciade las mujeres,
el afortunado o desafortunado rol que éstas desempefiaron a servicio de la propaganda,
escenificado en esta ocasion, por g emplo, en las imégenes femeninas de las postales de

guerra

Consolidating war as the solution to internationa affairs, glamourizing its machines of
destruction, advertising the life of the Australian warrior and sending out propaganda
against the enemy, and enlisting all in the war effort, as | have suggested, postcards also

consolidated, even if obliquely and unconsciously, pervasive gender stereotypes which
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cast women as submissive, passive and ineffectual, serving both as alure to recruitment

and a prize for those heroes who came back. (Wieland 1997:151)

En cuanto alas memorias 0 novelas escritas por mujeres sobre hechos bélicos de
la Primera Guerra Mundial, destacan aquellas escritas por enfermeras o periodistas que
participaron en lamisma. Este es un breve resumen de este corpus de obras:

1.- LaenfermeraMay Tilton publico The Grey Battalion en 1933. Estas memorias
son un recuerdo de su estancia tanto en Egipto como en el frente europeo.

2.- Laenfermera Mollie Skinner publicé dos novelas. La primera de €ellas basada
en su experienciaprofesional en el frente europeo: Lettersof a V.A.D. (1918) y lasegunda
basada en | as aventuras de un soldado australiano: Tucker Sees India (1937).

3.- La polifacética escritora y periodista Louise Mack que trabajo en el Bulletin
antes de 1901, destaca por A Woman’s Experiencesin the Great War (1915) donderelata
sus avatares en e asedio y rendicion de Amberes a las tropas aemanas: “ She recalls an
encounter with the conservative Australian journalist Frank Fox, whose offer of
assistance to escape the besieged city she ignores’ (Gerster y Pierce 2004: 07). Louise
Mack también es una autora recordada por sus narraciones de literaturainfantil: “Sheis
at her best and her least conventional in her writing for children, especially in the school
trilogy, Teens, Girls Together and Teens Triumphant” (Wilde, Hooton y Barry 1985:
444).

4.- Autorainglesa que se casd y Vvivio varios anos en Australia, Angela Thirkell
escribio €l satirico Trooper to the Southern Cross (1934) donde relata un interminable
vigie a bordo de un deteriorado barco de guerra en 1920 en compaiiia de cientos de
diggers (muchos de €ellos desertores) que regresaban a Australia (Gerster y Pierce 2004:

132).
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Ahondando en €l papel de la mujer en la guerra y también en la aparicion de
novelas escritas por mujeres sobre este tema, se puede destacar, a partir del afio 2000, €
trabajo de escritoras como Serpil Ural y Candles at Dawn (2004), Brendan Walker y The
Wing of Night (2005), Jacky French y A Rose for the Anzac Boys (2008) y, por ultimo,
Shirley Walker y The Ghost at the Wedding (2009). Si se compara esta literatura escrita
por mujeres relacionada con la Gran Guerra casi un siglo més tarde, es decir, a partir del
ano 2000, con la literatura masculina sobre la Gran Guerra y anteriores, no sera dificil
encontrar ciertas diferencias sustanciales donde la preminencia del factor humano
femenino en estas novelas contemporaneas no solo es evidente sino que es la Unicarazon
de ser delanovela, su auténtico leitmotiv:

1.- Las protagonistas de las novelas son mujeres.

2.- Estas protagonistas tienen iniciativa propia y, a igua que los jovenes se
alistaron parair alaguerra, ellas pueden hacer |o mismo aunque su trabajo se circunscriba
obligatoriamente a labores de enfermeria. No son, en suma, personajes pasivos ni
secundarios.

3.- Rompen con Penélope. No se quedan esperando por sus hombres en casa
Tienen vida propia, bien en € frente de guerrao bien en e Home Front.

Se puede afiadir también gque se produce una evolucion en el papel de lamujer en
la narrativa bélica considerando las novelas de la época de la guerra, las novelas de la
época de postguerray las novel as escritas a partir del afio 2000. En primer lugar, tenemos
las novelas de la época de la Gran Guerray anteriores: las mujeres son sujetos pasivos, a
la espera de sus hombres en e frente como esperaba Penélope por Ulises tgjiendo y
destgjiendo. Son personagjes secundarios y dependientes del hombre, mas asociados al rol

del descanso del guerrero que a de una persona auténoma con objetivos y deseos
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personales propios. En segundo lugar, vienen a continuacion las novelas de la época de
postguerra: Ulises no regresa todavia pero llegan los soldados norteamericanos con la
Segunda GuerraMundial. Otravidaes posible. Conflicto entre lalibertad individua y los
prejuicios sociales represivos de la época. Por Ultimo y dentro de esta evolucion literaria,
nos encontramos con las novelas escritas a partir del afio 2000: estas novelas modernas
sittian lavida de las mujeres en el centro de latrama. Como protagonistas de las novelas
y desde € punto de vista del lector/a se puede detectar un riesgo literario de falta de
verosimilitud en latendenciaatrasladar |acapacidad de decision y lalibertad de actuacion
delas mujeres del siglo X X1 alas mujeres que vivieron durante el primer cuarto del siglo
XX.

Para terminar este apartado sobre e papel de las mujeres y el Home Front, es
ilustrativo que la autora Barbara Bayton, ya en 1890, empez6 |a deconstruccion del mito
masculino por antonomasiadel mateship. Su protagonistafuerte, sufriday desenvueltade
la narracion Squeaker’s Mate, incluida en €l libro Bush Studies (1902), podria tener una
ligazon secretay veraz, mantenidaalo largo de mas de cien anos, con lafuerte, sufriday
resolutiva protagonista de la novela Slent Parts de John Charalambous, publicada en el

ano 2006, y estudiada en €l ultimo capitulo de estatesis doctoral .

2.6. Laliteraturay latradicién bélica australiana.

En lo referente a la primera expedicion bélica exterior en Nueva Zelanda, |a produccion
literariaes pequefia (Gerster y Pierce 2004: 20) y, en € campo de laliteratura, entre 1887
y 1899, cabe mencionar cuatro novelas “romanticas’ escritas por diferentes autores
australianos y basadas en |as relaciones entre colonos y mujeres maories. Hine Ra or the

Maori Scout de Robert P. Whitworth, Ngamihi or the Maori chief’s daughter de Robert

68



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

H. Scott, The Rebel Chief de Hume Nisbet y War to the Knife or Tangata Maori de Rolf
Boldrewood (Wevers 2006: 319). Por o que respecta a la poesia, destacan una serie de
poemas dedicados al jefe maori Honi Heke, retratado como un luchador por lalibertad de
su pueblo en contra de la autoridad britanica del momento: el poema Mamba, the Bright-
Eyed de George Gordon McCrae'®, escocés que dejé su tierra natal de Leith con ocho
afos; el soneto John Heki del poeta australiano Charles Harpur®' y Honi Heki: a poemin
Two Cantos de Bassett Dickson, colono este Ultimo oriundo de Tasmania (O’ Leary 2011
35).

En lo que respecta a vinculo entre la literatura y la guerra en Sudan contra los
derviches, se puede hablar de tres caracteristicas para describir esta relacion: en primer
lugar, hay pocas manifestaciones literarias, en segundo lugar, éstas se encuentran en el
campo de la poesia principalmente y, por ultimo, muy pocas obras basadas en este
conflicto son dignas de mencion.

De esta nueva incursion allende las fronteras nos queda € testimonio literario de
una novela escrita en 1885 sobre este conflicto: Out in the Soudan: a story of the war de
E. Phillips. La pagina cincuentay cinco de la copiaoriginal, conservada digitalmente en
The National Library of Australia, nos confirma, en su lenguaje literario, lo expresado

por €l historiador Peter Firkins en 1973 sobre la despedida multitudinaria de | as tropas:

10 McCrae, George Gordon (1833-1927). Los dos poemas. Mamba (The Bright-Eyed): An Aboriginal
Reminscence y The Story of Balladeadro, ambos de 1867, constituyen una de las primeras muestras de
poesia australiana que aborda la tematica aborigen (Wilde, Hooton y Barry 1985: 437).

11 “Charles Harpur has come to be regarded as Australia’s most important nineteenth-century poet” (Jose
y Cunnane 2009: 99). Por otro lado, Charles Harpur también destacd en su época por ser un autor con
inquietudes politicas y sociales y defensor de los aborigenes (Wilde, Hooton y Barry 1985: 319).
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Thelines are cast off, and the troopships soon in motion, amid the salutes of guns, and the
shouts of thousands from sea and shore. The accompanying steamers and yachts fal in,
and follow them along the water way. (Phillips 1885: 55)

...they were received by demonstrations of wild enthusiasm and patriotism, culminating
in a tumultuous farewell as they embarked on the troopships Iberia and Australasian
(Firkins, 5) [...] Two hundred thousand citizens were jammed around Circular Quay,
whilst over ahundred small boats jostled for position in the harbour. (Firkins 1973: 6)

En cuanto a la valoracion literaria de esta novela, podemos quedarnos con las

palabras del autor Robin Gerster: “Out in the Soudan’ is an obscure, transhistorical

Anglo-Australian romance which expressed the ‘electric thrill’ of those heady days’

(Gerster y Pierce 2004 24).

La poesia entra en liza, como otro componente mas de larealidad, y A. B. Banjo

Paterson critica, € veintiocho de febrero de 1885, esta colaboracién militar en € que se

conoce como su primer poema publicado:

Enough! God never blessed such enterprise --
England's degenerate Generals yet shall rue
Brave Gordon sacrificed, when soon they view
The children of athousand desertsrise

To drive them forth like sand before the gale --
God and the Prophet! Freedom will prevail.

Cuando escribi6 The Mahdi to the Australian troops, A. B. Banjo Paterson

desconocia que la tumba de El Madhi en Omdurman acabaria siendo profanada por las

tropas a mando de Lord Kitchener y que éste convertiria € craneo de El Madhi en un

tintero (Jenkins 2001: 64): “When Sir Reginad Wintage took the Khalifa's skull as a

personal trophy later, he was more discreet about it: he was said to have drunk champagne

70



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

out of it for the rest of hislife on each anniversary of the battle of Omdurman” (Warner
2006: 100).

The Mahdi to the Australian troops se publico en e Bulletin de Melbourne
entrando en la historia poética del pais, més alla de su posible valor artistico, por tratarse
del primer poema anti-bélico de la literatura australiana.

Dentro del género poético también se pueden mencionar, eemplos, por €
contrario, de apoyo ala causa britanica en la guerracomo es €l caso de Australia’s Call
to Arms de John B. O'Hara y The Lion’s Cubs de Garnet Walch. Del titulo de ambos
poemas se puede colegir con facilidad tanto su contenido como su orientacion politica.
The Lion’s Cubs, por g emplo, fue publicado en el periddico The West Australian (Perth)
en su edicion del veintiuno de abril de 1885 con la siguiente y elocuente indicacion a
modo de subtitulo: Patriotic song and chorus.

Si con respecto alaincursion en Sudan fue A. B. Banjo Paterson quien alzo su
voz de protesta, con respecto a la siguiente conflagracion bélica en tierras sudafricanas
contra los boers, otros poetas y escritores toman € relevo en defensa de la postura no
intervencionista aunque no necesariamente sinbnima de una postura anti-belicista,
criticando laintervencion australiana en Sudafricamientras el otroracritico delacampafia
en Sudan, A. B. Banjo Paterson, realiza sus labores de corresponsal para diferentes
medios en esta nueva contienda,: The Sydney Morning Herald, el periddico The Argus de
Melbourne y la agencia Reuters.

De mayor calidad y repercusion publica que el poema de A. B. Banjo Paterson
contrala participacion en Sudan son los poemas de Christopher Brennan y Henry Lawson
en contra de la participacion australiana en € conflicto contra los béers en Sudafrica.

Ambos escritores de la misma generacion, Lawson nacido en 1867 y Brennan en 1870,

71



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

desarrollaron su vida principa mente en Sydney (Webby 2008) y pasaron por vicisitudes
personales similares (Clark 1979): divorcios, problemas de alcoholismo y una ayuda
econdémica concedida por The Commonwealth Literary Fund a final de sus dias de
pobreza. Ambos acabaron recibiendo una pension de una libra semanal de dicho fondo:
dos afios antes de fallecer, en €l caso de Henry Lawson, y en lo que respecta a Christopher
Brennan, tan solo un afio antes de su deceso.

A pesar de tener estilos literarios diferentes, estos dos escritores demostraron una
Vez mas sus concomitancias ideoldgicas y personales al oponerse a la intervencion
australiana en Sudéafrica. Christopher Brennan 1o manifestd en su obra: The Burden of
Tyre: Fifteen poems, siendo Tyre €l trasunto de Gran Bretafia. Pese a haber escrito los
quince poemas entre septiembre de 1900 y mayo de 1901, € libro no fue publicado hasta
1953, muy posiblemente debido a su marcado caracter anti-britanico.

Por su parte, Henry Lawson también publica diversos poemas donde critica €l
papel de los australianos en la guerra como & poema Who' Il Wear the Beaten Colours?
publicado en 1907, también afios después de la guerra y donde la censura a los

australianos es patente:

Who'll wear the beaten colours—and cheer the beaten men?

Who'll wear the beaten colours, till our time comes again?

Where sullen crowds are densest, and fickle as the sea,

Who'll wear the beaten colours, and wear them home with me?

We closed the bars and gambling dens and voted straight and clean,
Our women walked while motor cars were whirling round the scene,
The Potts Point VV ote was one for Greed and Ease and Luxury

With all to hold, and coward gold, and beaten folk are we
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Pero sera por carta, publicada en € Bulletin en € afio 1899, donde su rechazo
gueda expresado con rotundidad: “ Some of us are willing-wilfully, blindly, eager, mad!-
to cross the sea and shoot whom we never saw and whose quarrel we do not and cannot
understand” (Plowman 2003: 21). Estas palabras recuerdan las proferidas por la escritora
sudafricana Olive Shreiner y que aparecen recogidas en Happy Dispatches, €l libro de
reportgjes de A. B. Banjo Paterson sobre la guerra contralos béers: “1 cannot understand
it at all, why you come here light-heartedly to shoot down other colonists of whom you
know nothing” (Walker, Shirley 2012: 27).

A caballo entre unos escritores que se muestran a favor de la intervencion en €
conflicto y de otros que se manifiestan en contra de la participacion australiana en €
mismo, se encuentra A. B. Banjo Paterson que firma tres destacados poemas para la
ocasion. En los dos primeros: Johnny Boer y With French'? to Kimberley, muestra su
simpatia por la causa britanica pero en otro poema posterior: On the trek, se ocupa del
retorno a casa de un soldado australiano decepcionado y cansado de laguerra: “When the
dash and the excitement and the novelty are dead, and you’ ve seen a load of wounded
once or twice, or you've watched your old mate dying-with the vultures overhead, well,

you wonder if the war is worth the price” (Paterson 1902).

12 E| general Henry French habia servido en Sudén bajo las 6rdenes de Lord Kitchener y éste volvié a
convocarlo bajo su égida en la guerra de Sudafrica. En la Primera Guerra Mundial, Henry French fue €l
primer comandante de las divisiones britanicas desembarcadas en Francia. En diciembre de 1915 fue
relevado del mando y substituido por € general Douglas Haig:
Lord Kitchener, cuyas relaciones con Sir John French no habian sido cordiales desde la Guerrade
los Boers, no volvié a tener confianza en é después del 31 de agosto pero fue en diciembre de
1915 cuando las propias maguinaciones de Sir John contra Lord Kitchener, realizadas, tal como
habia de escribir Lord Birkenhead, “sin decoro y sin lealtad”, obligaron finalmente a gobierno
inglés a destituirle. (Tuchman 2006: 487)
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Por |o que respecta a la poesia sobre la guerra contra los boers, es indispensable
mencionar € poema mas famoso de la contienda: Butchered to Make a Dutchman’s
Holiday, escrito por Breaker Morant horas antes de ser fusilado. Sin entrar en el debate
sobre si laactua reivindicacion de su figura por parte de al gunos sectores de |a sociedad
australiana es pertinente o no (Walker, Shirley 1997: 27), lo que si es historicamente
cierto es que, a consecuencia de este caso, |os soldados australianos no volvieron a estar
bajo mando directo de los general es britanicos en ninguna de las dos guerras mundiales.

Por lo que respecta alas novel as escritas sobre esta guerray dentro de la pequefia
produccion existente y de calidad, hay que destacar dos obras antitéticas. Cockatoos de
laescritora Miles Franklin y Tommy Cornstalk del escritor J.H.M. Abbott.

La novela de Miles Franklin, situada en pleno campo cerca de Goulburn (New
South Wales), trata la temética de la lucha de las personas con talento por salir del
ambiente rural e iletrado donde viven para poder ser capaces de desarrollar sus
capacidades. La autorallamaexodists a estas personas que tienen que emigrar de su tierra
natal paratriunfar. De hecho, lanovela se subtitula A Tale of Youth and Exodists. Resulta
curioso cdmo una escritora nacionalista, con una trayectoria personal de largas estancias
en el extranjero, acabe siendo ella (y también agunos de sus personajes) emigrantes o
expatriados. Por tanto, nos encontramos con dos tipos de escritores expatriados en la
literatura australiana de una misma época: aguellos como Frederick Manning y Martin
Boyd (estudiados en € ultimo capitulo de este trabajo) que podriamos adscribir al grupo
de ciudadanos del mundo y, por otro lado, escritoras como Miles Franklin que, pese asus
ideas nacionalistas, tiene que salir de su comunidad rural, en primer lugar, y de su amado

pais, a continuacion, para poder desarrollarse como personay como escritora.
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En cualquier caso, la guerra contra los béers esta presente en toda la novelay en
ella también se puede encontrar un aspecto origina para e momento historico, e
interesante en cuanto argumento a desarrollar por la critica feministas “But the
pointlessness of the war is placed alongside the struggle of women. Why should Britain
seek to liberate its people in the Transvaal when it has not yet liberated its own women?”’
(Davidson, Jim 2012: 202).

Lanovelase publico en 1954 y nos encontramos con un caso parecido al del libro
de poemas de Christopher Brennan: The Burden of Tyre: Fifteen poems. Si la obra de
Brennan es publicada postumamente en 1953 y se caracteriza por su anti-belicismo, ala
novelade Miles Franklin le ocurre lo mismo: aunque escrita durante laguerray en contra
de ésta, se acaba publicando en 1954 (un afio mastarde que laobrade Brennan) y también
después del fallecimiento de la autora. Miles Franklin que habia sido ayudada por Henry
Lawson en la publicacion de su novela My Brilliant Career en 1901, compartiaideas y
aspiraciones semejantes a las de Christopher Brennan y Henry Lawson sobre €
nacionalismo australiano.

El temor alas posibles reacciones adversas (dada su posicion politica respecto a
laguerray a Imperio britanico) oincluso el miedo alacensurapor parte de ambos autores
(Franklin y Brennan) pueden haber sido los motivos que expliquen € retraso en la
publicacion de ambas obras que acabaron viendo la luz casi a mismo tiempo

(respectivamente en 1953 y en 1954) en otro juego fortuito de la historia.

Australiawas arguably one of the worst censorsin the Western world through most of the
century, comparable to Ireland and South Africa. Australian censors were proud to ban
what was acceptable in London, Paris and New York, and while the rest of the British
Empire was apparently degenerating, they described their role as a *bulwark for Anglo-
Saxon standards' . (Moore 2005)
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Por e contrario, la novela Tommy Cornstalk de J.H.M. Abbott y publicada en
1902, sin que su autor abrigase ningun temor politico antes o después de su edicion,
ensal za la actuacion de los australianos en la guerray supone un precedente para ese tipo
de literatura que trabagja al servicio de la idea naciona de Australia. Para empezar, €
mismo nombre y apellido del protagonista ya son, por si mismos, una declaracion de
intenciones. Por |o que respectaa nombre, podemos encontrar su explicacion en €l poema

Tommy de Rudyard Kipling (1892):

We aren't no thin red 'eroes, nor we aren't no blackguards too,

But single men in barricks, most remarkable like you;

An'if sometimes our conduck isn't all your fancy paints,

Why, single men in barricks don't grow into plaster saints;

Whileit's Tommy this, an' Tommy that, an' "Tommy, fall be'ind",

But it's "Please to walk in front, sir", when there's trouble in the wind,

En lo querespectaa apellido del protagonista, |a siguiente explicacion nos puede
aclarar sus evidentes connotaci ones:

Cornstalk was originally used in the nineteenth century to denote a colonial-born white

Australian, as opposed to those born overseas; the word derived from the physique of the

colonial born, who were thought to be taller and fairer than the European-born and thus

flourished like the Indian corn brought to Australia. (Wilde, Hooton y Andrews 1985:
183)

En Tommy Cornstalk podemos encontrar muchas de las caracteristicas del futuro
digger épico y naciona: el compafierismo, la desconfianza ante lajerarquia, € supuesto
caracter desenvuelto y con iniciativa propia del voluntario australiano en contraposicién
a soldado profesional briténico. Por otro lado, en €l libro también se plasma su relacion

amor-odio con la naturalezay sus reacciones ante el paisgje del veldt sudafricano en €
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gue combate y que le recuerda su vida en e bush patrio: “Lonely, mournful, wild,
mysterious-all the adjectives you may care to lavish upon it, and something besides that
you are not ableto say” (Abbott 2010: 8).

Asi mismo y como su largo titulo indica, la obra esta escrita desde el punto de
vista del soldado raso y esta caracteristica no sera muy habitual en las novelas bélicas
australianas y, especialmente, en las inglesas sobre la Primera Guerra Mundial donde es
mas facil encontrar memorias 0 novelas escritas por oficiales de las clases econdmicas
mas acomodadas. Caso aparte y en estalinea, destacan |os mencionados autores Frederick
Manning y Martin Boyd que, pese a su origen acomodado econdmicamente, relatan la
vidadel soldado raso en €l frente.

En Tommy Cornstalk y dentro de la descripcion del rank and file, se destaca, por
giemplo, que la mayoria de voluntarios australianos proceden del campo y no de las

ciudades;

So Australia chose contingents of “Bushmen” to send off to the Boer War, and wasthrilled
when Chamberlain was impressed enough to ask for more. In this light, bush-workers
were respectable enough for a contingent of mountain shearers to be selected to lead the
procession at the Federation ceremoniesin 1901. (White, Richard 1981:104)

En lanovelatambién se habla del encuentro de los soldados del Imperio britanico
combatiendo por primera vez juntos: britanicos, canadienses y australianos. Asi mismo,
se hace hincapié en € orgullo de raza, a tiempo, que también se hacen comparaciones,
No ya con respecto alas otras razas humanas, sino estableciendo categorias de prevalencia
dentro del mismo imperio anunciando laemergenciadel digger australiano como sintesis,
afortunaday renovadora, de los valores historicos del soldado anglosajon: “Never again,

until the Great War comes, will so many different types of the Empires soldiery gather
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together and behold one another. Never again, until then, will there be such an opportunity
of comparing the men of the Old with the men of the New World” (Abbott 2010: 85).

Me gustaria sefialar que en la novela se remarca una premisa que mas adelante,
con la llegada de Gallipoli, aparecera repetidamente mencionada por diversos autores
partidarios de la exaltacion del factor nacional: los australianos representan la evolucion
del hombre anglo-sgjén y son, en suma, |os representantes del nuevo mundo, € fruto de
la evolucion del soldado del Imperio britanico mientras que, por su lado, los britanicos
europeos ya solo representan e mundo antiguo. Se produce esta desafortunada
comparacion entre australianosy britanicosigual que se produciracon otros protagonistas
en los aflos anteriores a la Primera Guerra Mundial, entonces Gran Bretafia sera
considerada como nacion representante del antiguo orden mientras que Alemania
supondra lallegada de un nuevo orden.

Por otro lado, a partir de los afos de la guerra en Sudéfrica, se establece una
division paradgjica en la literatura australiana: por un lado, tenemos €l incipiente
movimiento nacionalista australiano representado por autores como, por eemplo,
Christopher Brennan, Miles Franklin, Joseph Furphy o Henry Lawson (todos ellos con

trayectorias literarias o vitales muy diferentes):

Most of the best-known fiction from this period — some of Henry Lawson’s Joe Wilson
stories, Miles Franklin's My Brilliant Career (1901), Barbara Baynton's stories, and
Joseph Furfy’s Such is Life (1903) — was written before the Federation date of January
1901 but only appeared in book form after it, as though somehow Federation had given it
form and permanence, or had found its expression in a literature preoccupied with
guestions of nationality. (Goldsworthy 2009: 106)

Por otro lado, en cambio, surgen también autores como e mencionado John

Abbott que, defendiendo la unién imperial con Gran Bretafia, comienza paraddjicamente
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a pavimentar el camino a Jerusalén de lafigura del digger australiano desde la orografia
del caracteristico veldt de Sudafrica.

Con la llegada de la Gran Guerra, tanto la literatura bélica australiana como €l
ambiente literario ayudan a provocar otro giro de tuercay, como resultado del mismo, se
creard una nueva bifurcacion en el camino con dos tipos de narrativa: por una parte, una
nueva literatura bélica, estavez, a servicio del nacionalismo que, por g emplo, explotara
las comparaciones con la literatura clasica griega (Homero) y sus grandes persongjes. Se
trata de una narrativa literaria que hablara del gusto por € derramamiento de sangre,
entroncandose asi con la tradicion romantica de “sangre y nacion”, y que hablara de una
nueva raza anglosgjona siendo los britanicos muestra de 1o antiguo y los australianos
sintesis hegeliana de la historia (a respecto, podemos recordar a historiador Richard
White y su idea de The Coming Man).

Un tipo de narrativa, en suma, que sera reflgjo de la desgraciada moda del
“darwinismo socia” de la época (adhesion, por otra parte, muy poco origina del
nacionalismo australiano teniendo en cuenta que eran ideas muy en boga en paises como
Gran Bretafia y Alemania), y que, degjando de ser critica del militarismo (recordemos
algunos de los poemas de Henry Lawson), pasaraa ser elogiosadel soldado australiano y
de sus caracteristicas bélicas superiores a las de los soldados de otros gjércitos y, en
particular, del britanico.

No dgja de ser extrano este afan que tienen los autores y seguidores del factor
naciona en las novelas bélicas por compararse con sus parientes britanicos, salvo que
dicha comparacion, solo se pueda explicar a servicio de una causa: la causa genera del
nacionalismo australiano y, por ende, su persecucion de la pretendida diferencia con

respecto atodo lo que representa Gran Bretaia.
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Si tenemos en cuenta la aparicion de determinadas teorias politicas y sociales
durante &l siglo XIX en Europa, resultara mas facil entender también parte del cambio de
mentalidad en todos los ordenes de la sociedad australiana y constatar que la literatura
bélica también se ha nutrido de estas corrientes de la politica europea y del pensamiento
occidental. Por tanto, la originalidad de la literatura bélica australiana es relativa, en
cuanto a su composicion y objetivos literarios, y dificilmente se escapa del canon
establecido hastalafecha

Al mismo tiempo, estaliteraturano puede sustraerse alos aldabonazos, dados, por
giemplo, alas mentes europeas y a pensamiento occidental por obras e ideas como los
Discursos a la nacién alemana de Johann Fichte en 1807, la publicacion de la
Contribucion a la critica de la economia politica de Karl Marx en e mismo afio 1859
que El origen de las especies de Charles Darwin 0 €l famoso discurso imperiaista de

Lord Salisbury del cuatro de mayo de 1868:

El discurso de Lord Salisbury en e Royal Albert Hall de Londres en mayo de 1898 esun
magnifico exponente del pensamiento imperialista europeo y occidental del Ultimo cuarto
del siglo XX, ademas de ofrecer unajustificacion y fundamentacién filosdfica de estirpe
socia-darwinistaal reparto del globo entrelas potencias europeas 'y occidental es que tuvo
lugar por esas mismas fechas y que concluy6 con laimposicién del dominio occidental
sobre la préctica totalidad de Africa'y Oceaniay una gran parte de Asia. (Moradiellos
2011: 293)

Tampoco es gena esta literatura nacionalista a las ideas de autores como €

fil6sofo Herbert Spencer y & social-darwinismo:

El darwinismo social, ese hijo bastardo del pensamiento evolucionista, junto con su primo
el militarismo, fomentaron la creencia de que la competencia entre naciones estaba de
acuerdo con e orden natural, y que a final sobrevivirian las méas aptas. (MacMillan
2013:28)
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Charles Darwin had grave reservations about the application of his evolutionary theories
to man or to nations, but politicians regularly made such “social Darwinist” comparisons
al the same. Chamberlain argued that “the day of small nations has long passed away.
The day of the Empire has come”. In 1898 Salisbury divided the world into “living”
nations which were expanding and “dying” nations which were falling back. (Williamsy
Ramsden 1990: 310)

Para bien o para mal, todas estas influencias culturales provenientes del mundo
occidental y que también inciden directamente en el rumbo o rumbos de la literatura de
guerra, no impiden, por descontado, €l intento de desarrollo de un canon especificamente
australiano en otros territorios literarios diferentes alos bélicos aunque hay que recordar
que, pese a las ansias nacionadlistas, todavia en los afios sesenta las dudas sobre la
existenciade este especifico canon australiano sobrevolaban sobretodo el corpusliterario

del paisy no solo estrictamente sobre € corpus bélico literario:

Three years before the first Chair of Austraian Literature was established in 1962 in
Sydney, the oldest Australian University, the Melbourne poet and academic Vincent
Buckley doubted there was sufficient Australian writing to constitute a separate university
course of study. Buckley felt there was not “convincing canon of books, or a habit of
critical discussion capable of dealing with the issues which the existence of this body of
work presents us with”. (Perkins 1998: 48)

De todas formas, la historia cultural europea si ayuda a aclarar, al menos, cuaes
han sido parte de las raices de la literatura bélica nacionalista australiana y también
contribuye a situar y explicar € auge y desarrollo de este tipo de literatura bélica
nacionalista que es Unicamente original en tanto en cuanto tiene que ver con la creacion
y articulacion de un nuevo tipo de héroe local: € digger/Anzac.

Por otro lado y como consecuenciade laPrimera GuerraMundial, surgiratambién
otro tipo de literatura bélica de la que se ocupa esta tesis doctoral: aguella formada por

obras de autores que se sitllan entre dos mundos sin decantarse por ninguno de los dos.
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Son escritores expatriados en agun caso (pero diferentes de Miles Franklin), con
preocupaciones existenciales mas que nacionales. Autores, como es € caso de Martin
Boyd, que pueden llegar aasimilarse alos poetasy escritores pacifistas britanicosy demas
escritores de otros paises que abominan de la guerra. Resulta |lamativo cdmo € joven
nacionalismo australiano, republicano y contrario a la intervencion militar en Nueva
Zelanda, Sudan, Sudéfricay Europa, acaba consciente o inconscientemente de aliado de
una literatura bélica enardecida y puramente australiana ya que ésta no deja de ensal zar
las virtudes especificas del soldado/voluntario australiano en sus paginas.

En otro giro paraddjico de la historia, resulta iguamente llamativo cémo la
literatura bélica australiana cosmopolita 0 existencial pasa a ser, en cierta medida, la
heredera del movimiento pacifista. Unaliteratura, en suma, cuya caracteristica primordial
y primigenia es retratar al ser humano desconcertado y devastado por un nuevo tipo de
guerra tecnologica y mundial, desvestido de patria y Unicamente arropado por sus
comparieros de trinchera. Las famosas lineas de William Shakespeare en Enrique V (S.

Crispen’s Day Speech) siguen siendo actuales:

We few, we happy few, we band of brothers;
For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother; be he n€'er so vile,

Al final y sumandose a lo dicho con anterioridad, tenemos dos opciones
antagonicas que vuelven acruzarse y entrechocar en su intento de reflgjar e interpretar la
historia. Por un lado, agquellas obras y literatos a servicio principa de los derechos y
reivindicaciones de los colectivos, pueblos o naciones y por € otro, aquellas obras y

literatos al servicio principal delosderechosy reivindicaciones del individuo. Queda, por
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tanto, establecida esta lucha por la supremacia entre e ser de la nacion o € ser del
individuo como si se tratara, de alguna manera, de un choque entre dos siglos diferentes
y sus legados culturales: entre el romanticismo y el existencialismo. En este sentido,
ambos caminos diferenciados de la literatura bélica australiana confluyen, de manera
modestay a modo de pequefios afluentes, en uno de |os grandes debates-rio del siglo XX:
la posible primacia de los derechos humanos individuales sobre los colectivos o
viceversa.

Finalmente, el Ultimo decenio literario del siglo XIX australiano se vio también
acompaiiado por la depresién econdmica, laimplicacion militar en Sudafrica, €l impetu
del joven nacionalismo, la revitalizacion de la figura del bushman y la consagracion de
escritores como Henry Lawson que publica, por jemplo, su obra While The Billy Boils

en 1896 y su famoso poema Flag of the Southern Cross en 1887:

Sons of Australia, be loyal and true to her -
Fling out the flag of the Southern Cross!

El comienzo del siglo XX, por su parte, traera consigo laconstitucion de Australia
como Federacion, las primeras elecciones federales, la aprobacion de The Immigration
Restriction Act en 1901 pero también el fusilamiento de Breaker Morant en 1902 y los
reportges de A. B. Banjo Paterson celebrando las cualidades de | os soldados australianos
en el veldt sudafricano asi como las diversas interpretaciones literarias y poéticas de esta
guerra contra los boers, destacando, sobre los demés, un persongie, Tommy Cornstalk,
gue se convertirden el padre generacional delos diggers que desembarcaran en Gallipoli.

Los diggers/Anzacs de la Primera Guerra Mundia seran, a su vez, los padres

generacionaes del segundo AlF de la Segunda Guerra Mundial. Las andanzas,
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heroicidades y todo € culto atérminos como larrikism, mateship etc continuaran también

apareciendo en numerosas novelas bélicas de esta segunda conflagracion mundial:

For the soldiers of the Second World War the image and reputation of their predecessors
was hard to ignore, just asthe repeated narratives of the First World War hel ped shape the
way novelists wrote about the Second World War. The 1st AIF had provided an example
of how the Australian sol dier was meant to behave, ayardstick by which soldierly prowess
was to be measured. (Beaumont 1996: 144)

Si lasintervenciones en NuevaZelanday Sudan ayudaron acrear un digger militar
gue antes no existia, con laintervencion en Sudéafricase cread embrion del futuro digger
nacionalista. El voluntario australiano se reconoce como diferente a la hora de luchar
junto a los demas soldados imperiaes y, especiamente, en € caso de los britanicos. A
diferencia de éstos, € digger se encuentra familiarizado con el veldt sudafricano y las
tropas de la caballeria ligera australiana se desenvuelven con mucha mas presteza y
facilidad ante la guerra de guerrillas practicada por los boers que los jerarquizados y
lentos batallones britanicos herederos de las tropas que combatieron a Napoledn en las
otrora grandes batallas en campo abierto. Por otra parte, € episodio de Breaker Morant,
mas gue un escandalo nacional en sus origenes, se convierte en un simbolo para unos
australianos que, por primera vez, se ven superiores a los miembros de otros paises de
origen anglosajon y que, a mismo tiempo, no quieren someterse ala disciplina briténica
por temor a ser victimas propiciatorias de lamisma. Se ha plantado, por tanto, €l germen
del futuro digger épico y nacionalista cuya eclosion se producird en la campafia de
Gallipoli. LaPrimeraGuerraMundial, por su parte, exacerbaralastensionesy dicotomias
a las que estdn sometidos los voluntarios coloniales y, por extension, la sociedad

australiana propiciando numerosos cambios histéricos, politicosy literarios.
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En paralelo a estos cambios historicos, la literatura bélica nacionalista goza de
reconocida popularidad en €l pais: la novela The Climate of Courage de Jon Cleary, por
gjemplo, hatenido una venta de casi 600.000 copias (Beaumont 1996: 139). Las hovelas
sobre la Primera 'y Segunda Guerra Mundial y la guerra de Vietnam son un gjemplo de
este éxito en un terreno literario sin apenas tradicion aunque e amor alapatria, alavez
que laexatacion del digger (los dos axiomas principales de estaliteratura patriética), van
perdiendo importancia segun va avanzando el siglo XX al tiempo que tanto las guerras
COmMO SuU percepcion por parte de cada nueva generacion de australianos también van
cambiando. El autor Robin Gerster, en su aclamado libro: Big-noting: The Heroic Theme

in Australian War Writing, define perfectamente el caracter de este tipo de literatura:

Australian prose of the Great War was based on one fundamental premiss: that Australians
excel, even revel, in battle. (Gerster 1992: 2)

Theidiomatic term “big-noting”, signifying the giving of extravagant praise to oneself or
the exaggeration of one’s importance, is helpful in defining the fictional character of the
Australian military narrative. (Gerster 1992: 3)

Hay numerosos gjemplos de novelas o libros de relatos cortos que se pueden
encuadrar en esta categoria literaria que describe Robin Gerster. Algunas de estas obras
yamuestran susintenciones con lameraenunciacion de su titulo: desde el libro derelatos
Saints and Soldiers (1918) de Harley Mathew o The Desert Column (1932) de lon L.
Idriess, ambos sobre la Gran Guerra; pasando por novelas sobre la Segunda Guerra
Mundia como la mencionada The Climate of Courage (1954) de Jon Cleary o We were
the rats (1961) de Lawson Glassop, y finalmente novelas sobre la guerra de Vietnam
como When the buffalo fight (1987) de Lex MacAulay.

La campafa de Gallipoli, por su parte, marca un antes y un después en la manera

de entender laliteratura bélicaen Australiay, de ahi, laimportancia de anaizarlajunto a
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los hechos historicos, politicos y sociadles que la han determinado. Se trata de la
remembranza de unas acciones bélicas muy acotadas en tiempo y extension geogréafica
pero que, como otros hitos guerreros de otros paises, ha devenido en ser consustancial al
concepto de independenciadel pais. A modo de comparaciony sinir méslejos, |os hechos
acaecidos € dos de mayo de 1808 en Madrid representan la Guerra de la Independencia
en el imaginario naciona espariol.

Pero € traslado de las tropas a Francia después de Gallipoli devuelve a todo €l
mundo a la cruda realidad: |a literatura bélica que habla de grandes hazafas y grandes
soldadostiene que dgjar paso alaliteraturabélica que habla de las personas que combaten
en el frente en penosas condiciones. Y en concreto, parte de laliteraturabélicaaustraliana
comenzaraaproducir obras rel evantes que se analizan en €l Ultimo capitul o de estetrabajo
y donde € protagonista es un misfit de dificil adscripcion politica y cultural. Por
momentos, esta literatura nos puede mostrar desde € arrojo del digger en combate a su
cobardia o rechazo de la violencia, también su vinculacion con Austraia o su
distanciamiento con su pais de origen. En otros momentos y sin abjurar de lavida militar
y de lajustificacion de la guerra, este misfit protagonista se acerca alas preocupaciones
de persongjes de la literatura existencialista o incluso a personges del absurdo como
Vladimir y Estragon, todos ellos como representantes, en suma, de lavidaentendidacomo
unatrinchera a la espera de un salto definitivo over the top. Es un tipo de literatura que
resulta desconcertante para € nacionalismo australiano que vive inmerso entre €l
supremacismo o €l victimismo pero que puede resultar muy familiar alos europeos que
sufrieron ambas guerras mundiales. Por tanto, no es riguroso el intento de clasificar la

literatura bélica australiana en solo dos polos opuestos. por un lado, laliteratura heroica
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y nacionalistay, por € otro, la literatura de la desilusion y futilidad tan bien expresada
por Erich Maria Remarque y por |os poetas britanicos de la guerra: “Literary memory of
the Great War in Australiafell into the gap between the heroic nationalism of Deeds that
Won the Empire and the ironic modernism of All Quiet on the Western Front” (Holbrook
2014: 90).

En cualquier caso, la literatura bélica nacionalista, como & ave Fénix, surgira de nuevo
estimulada con cada nuevo conflicto a lo largo del siglo XX pero sus fuerzas,
especialmente a partir de la guerra de Vietnam, ya no seran las mismas dentro de una
sociedad cambiante donde €l inicial guerrero digger de principios de siglo, se transmuta
en asesino militarista a partir de los afios sesenta para acabar llegando a siglo XXI
reconvertido en otra victima mas de la guerra 'y simbolo, a su vez, de valores nacionales
como la capacidad de sacrifico, € cumplimiento del deber y e comparierismo. Todos
estos cambios, junto con la continuacion de la figura del misfit como protagonista, se
veran igual mente reflgjados en obras escritas por no combatientes a partir de ladécada de

los ochenta y que también se analizaran en e Ultimo capitulo de estatesis.

2.7. Laépicay los corresponsalesde guerra.

La guerra de Crimea en 1853 dio a conocer a uno de los primeros corresponsales de
guerra: William Howard Russell, reportero del periddico The Times de Londres: “But
Russell’s coverage of the Crimean War marked the beginning of an organised effort to
report a war to the civilian population at home using the services of a civilian reporter.
Thiswas an immense leap in the history of journalism” (Knightley 2004 2).

Como resultado de sus articul os sobre las condiciones insalubres que sufrian las

tropas en € frente, & primer ministro George Hamilton Gordon (the Earl of Aberdeen) y
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su gobierno tuvieron que dimitir en febrero de 1855. Aparte de lafama que adquirié por
sus reportajes y las consecuencias de éstos en la vida politica britanica, Russell se hizo
también famoso por haber acufiado € término the thin red line referido a las tropas
britanicas de infanteria del 93° de Highlanders que, formando de a dos en fondo, hicieron
frente ala caballeria rusa en su intento de retomar Balaclava. A su vez, para algunos
australianos la masacre acontecida en the Nek (Galipoli) es € equivaente historico
naciona alafamosacargadelaBrigada Ligerabritanicaen lallanura sobre Balaclavade
laguerrade Crimea: “El 25 de octubre de 1854, en lallanura sobre Balaclava, no sellevo
a cabo una carga de la caballeria sino cuatro” (Brighton, 132) [...] “El pueblo britanico
tuvo noticiade lacargaatravés de la cronicade Russell publicada el 14 de noviembre de
1854” (Brighton 2008: 253).

El final delapelicula Gallipoli (1981) del director Peter Weir muestra su version
de la carga de los soldados australianos de la tercera Brigada Ligera recordando lo
sucedido en Balaclava a los ingleses y buscando recrear un hito historico australiano
propio para convertirlo en simbolo de una nacion: “Welr uses the doomed charge of the
Australian Light Horse at the Nek as a metaphor for the birth of anation. In the film, the
attack at the Nek is portrayed as akind of Australian Balaclava’ (Evans 2000: 6).

Basandose en lacargade Crimea, Lord Tennyson escribio The Charge of the Light
Brigade que se convertiriaen un poema de gran popul aridad en Gran Bretafia por su tono
heroico y que se haria llegar a las tropas estacionadas en Crimea con € indisimulado
propésito de subir su mora de combate. EI poema de Lord Tennyson ha sido motivo de
inspiracion en numerosas ocasiones. Por parte australiana, por gemplo, Phillip Schuler,

uno delos corresponsales en Gallipoli que escribiria Australia at war en 1916, se basaen
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el susodicho poema para ornamentar mas tarde | as acciones heroicas de los diggers: " But
the tone of Schuler's work is distinctive. He clearly set out to ‘big-note’, focusing
throughout on the heroism of the men. After his description of the light horsemen at the
Nek, he quotes from Tennyson’'s Charge of the Light Brigade” (Macleod 2004: 166).

Por parte australiana, no se ha escrito ningln poema sobre the Nek que pueda
emular o que hayatenido laresonanciadel original inglés aungque € poeta Les Murray,
muchos afios mas tarde, escribio en 1985 un largo poema titulado: Visiting Anzac in the

Year of Metrication, donde mencionalos episodios militares de Lone Piney the Nek:

At Lone Pine and the Nek, the spinner
has scattered his crania shilling bets

the King-and-country stones up there
mark no one's grave (Islam burns crosses)

Por otro lado, los reportgjes de Russell sobre la guerra de Crimea fueron muy
criticos con la manera de dirigir la guerra 'y su trabgjo supuso la inauguracion de una
actitud de discrepancia con el gobierno de su pais hasta entonces desconocida tanto por
su nivel de denuncia como por € grado de disension mostrado en sus articulos con
respecto a la politica gubernamental. El apoyo a las tropas sobre €l terreno pero no a
gobierno que las dirige comienza de manera enérgica con € padre de los corresponsal es

de guerra, William Howard Russell:

Regarded as the father of war reporting, it was Russell who reveal ed the awful conditions
suffered by British soldiers in the Crimea in 1854.He went on to report on the battle of
Balaclava writing a descriptive piece that led to the coining of the phrase "the thin red
line" - and also witnessed the ill-fated charge of the light brigade. (Greenslade 2013)

A partir de su trabgjo, las voces discrepantes en |os periddicos van ganando eco y
peso dentro de la opinidn publica hasta que la prensa se consolida como € cuarto poder

en laPrimera GuerraMundidl:
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The power of the national press (London-based except for the Manchester Guardian) was
so great that aslong as it avoided outright confrontation with the government, it was left
to be largely self-regulating. The policy of most national newspapers was that of the
governing class itself: to support the war effort, but to reserve the right to criticise

government policies. (Badsey 2011)

Su aparicién conlleva la aparicion de la opinién publica como otro nuevo poder
en la sociedad para desconcierto de los gobiernos europeos de la época y surge también
la prensa periddica de circulacion masiva, con sus grandes y ostentosos titulares y €l
abundante uso de ilustraciones: e Daily Mail de Londres, por g emplo, tenia una tirada
diariade mas de un millon de g emplares en 1900 (MacMillan 2013: 5): “During the Boer
War, the Daily Mail sold one million copies per day” (Clark 2013: 227).

Por lo que respecta a Australia 'y siguiendo € camino iniciado por Russell, la
tradicion de corresponsales de guerra comienza con Howard Willoughby, corresponsal
del periédico The Argus de Mebourne, que acompafid en 1860 a los contingentes
coloniaes australianos en las Waikato Wars de Nueva Zelanda (Dennis, Peter y otros,
574). Lanota necrol 6gica publicada sobre su figuraen The Sydney Morning Herald en su
edicion correspondiente a viernes, veinte de marzo de 1908, confirma sus labores de
corresponsal de guerra: “Hewasthe‘Argus' specia correspondent with the British forces
in the Waikato (N.Z.) campaign, and also conducted a special investigation of the convict
system in Western Australia’.

En 1885, W. J. Lambie tomara su relevo como corresponsal en la expedicién a
Sudan trabgjando para The Sydney Morning Herald. Siguiendo con la continuidad
histérica, € siguiente corresponsal en Sudéfricayaserael afamado A. B. Banjo Paterson
gue acabaria publicando un libro en 1934 con todos sus reportajes sobre e conflicto:

Happy Dispatches. Aparte de sus crénicas sobre |la camparia, en este libro también
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describe sus encuentros con personges relevantes como Winston Churchill, Ruyard

Kipling y diversos jefes militares:

In that way | got to know such celebrities as Lord Roberts, French, Haig, Winston
Churchill and Kipling, and | attained a status in the army that | would never have reached
as a correspondent. The horse may be the natural enemy of man, as some people think,
but heisthe key to more valuabl e acquai ntanceships and good friendshipsthan either rank
or riches. (Paterson 1934 chapter 2)

A. B. Banjo Paterson acabara también trabajando para la agencia Reuters: “The
quality of his reporting attracted the notice of the English press and he was appointed as
a correspondent also for the international news agency, Reuters, an honour which he
especialy cherished in hislater years’” (Semmler 1988).

Otro corresponsal en dicha guerra fue e también australiano A. G. Hales que
escribio para dos medios ingleses: Daily News y John Bull. Este periodista y escritor
alcanzaria gran renombre y ventas gracias a una saga de novelas publicadas en los afios
delaPrimeraGuerraMundial y protagonizadas por su famoso personaje McGlusky: “The
enormous popularity of Hales's twenty novels following the world-wide wanderings of
the dynamic Scotch-Australian McGlusky was due chiefly to the broad appeal of their
charismatic central character. In his day a miner, a shearer, a drover and a sportman,
McGlusky’s practical and ‘manly’ skills and experience mark him out as something of a
parangon of Australian talents’ (Gerster 1992: 43).

En consecuencia, € periodismo australiano también sale a exterior siguiendo a
sus tropas 'y, araiz de la guerra contralos boers y de manera definitiva, este periodismo
bélico se une a grupo de voces que intentan dar unaversion de larealidad. Unavez més,

tanto laliteratura, lapolitica, lahistoriay, apartir deahora, e periodismo yano respetaran
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las fronteras de su campo origina y saltaran con facilidad inmiscuyéndose en territorios

gue deontol 6gicamente y, hasta entonces, no eran de su alcance o incumbencia.
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3. Losorigenesdelatradicion bélica australiana.
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3.1. Introduccion.
L as contradicciones, presionesy herencias culturales no surgen por azar paraaumbrar al
encumbrado digger oficial y asu alter ego, un outsider o misfit aejado del reconoci miento
oficial. Resulta necesario, por tanto, indagar en la historia y en la literatura que las
acompaiia para poder entender los cambios que pergefiaron a digger australiano de la
Primera Guerra Mundial. Para ello entiendo que resulta Gtil revisar someramente las
intervenciones militares australianas en €l exterior, hasta la Primera Guerra Mundial, y
gue han contribuido, para bien o paramal, a la creacién no solo del simbolo del digger
oficial y de su escondido alter ego sino también del pais que conocemos actual mente.
Desde la primera incursién en Nueva Zelanda en apoyo de los colonos en sus
guerras contra los maories, pasando por Sudan en su lucha contra los derviches tras la
muerte del general Gordon, con la continuacion del esfuerzo militar en Sudafrica en la
guerra contra los boers, para acabar desembarcando en Gallipoli y, por consiguiente, en

laPrimera GuerraMundial, |os australianos han demostrado en éstas y en posteriores
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intervenciones militares alende sus fronteras que su conformacion como pais
independiente se desarrollaen paralelo asu intervencién militar en los episodios militares
mas rel evantes de la escena mundial. El estudio de estos episodios militares iniciales nos
ayudara a entender, en primer lugar, la construccion del simbolo del digger vy, a partir de
1915, nos mostrara las diferentes caras de este héroe australiano, no siempre coincidentes

literariamente con lainteresada imagen épicay politica del mismo.

3.2. Australia en la guerra contra los maories (1863).

Observaba la costa. Observar una costa mientras se desliza ante €l barco es como pensar
en un enigma. (Conrad 1998: 34)

El escritor Joseph Conrad nos describe |a costa como un enigma. Evidentemente,
paralos australianos embarcados con rumbo alos diferentes conflictos cada costa suponia
un enigma al gque tenian que enfrentarse, entre otras razones, porgue a partir de 1860 se
revisa la politica de defensa del Imperio britanico y parte de las tropas deben regresar a
Gran Bretafia debido a una doble prevencion: € temor a que surja un nuevo conflicto en
Europa como habia sucedido con lareciente guerrade Crimea (1853-56) y €l consiguiente
temor, superpuesto a anterior, a que € pais no esté preparado para afrontarlo. Como
consecuencia de este cambio de mentalidad en cuanto a la politica de agrupamiento de
tropas disponibles en e continente europeo, la Camara de los Comunes decide en 1891
gue las colonias con capacidad de gobierno deben defenderse ell as solas, excepto en caso
de emergencias imperiales (Williams y Ramsden 1990: 303). No solo se trataba de la
defensa terrestre sino que en el ano 1865 se promulgd The Colonial Naval Defence Act
que auspiciariala creacion futura del RAN (Royal Australian Navy) como herederade la

conocida igualmente en argot militar como RN (Roya Navy): “ The Colonia Naval
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Defence Act gave colonial legislatures the power to raise naval forces for local defence,
and to man such ships either by drawing on personnel of the RN or by providing crews
from thelocal population, in either case at no expenseto the British Government” (Dennis
y otros 2008: 147).

Teniendo en cuenta esta nueva politica de defensa de proyeccion urbi et orbi para
todo e Imperio britanico que implica el uso de colonos en labores militaresy el conflicto
desatado en Nueva Zelanda, nos encontramos ya con una reaccion negativa a estos
cambios en e periddico The Argus de Melbourne, € veinte de agosto de 1863, que se
atreve a criticar las secuelas que pueden traer consigo las guerras maories respecto a la
poblacion de género masculino de las colonias australianas: “The emigration of a few
hundreds of our volunteers means the diminution of our population, by the absorption of
aportion of its reproductive element, ...our blood and muscle etc “ (The Argus 1863: 4).

Los giros de la historia no dgjan de resultar paraddjicos: Australia que ha vivido
inmersa desde su nacimiento hasta nuestros dias en otra dicotomia méas. inmigracion
si/inmigracion no (por ejemplo: the Inmigration Restriction Act de 1901 o the Racial
Discrimination Act de 1975), temia en 1863 quedarse sin hombres y ver perjudicada
gravemente su economia por falta de mano de obra por culpa de la expedicion militar a
Nueva Zelanda®®,

En cuanto ala camparia en si, €l primer contingente de ayuda militar desembarcd

en Nueva Zelanda en 1863 aportando una fuerza de 1.475 voluntarios, seguido por otro,

13 Esta salida de hombres con destino a Nueva Zelanda fue histéricamente compensada en ocasiones
posteriores. Como recuerda el autor Tony Judt: " Después de la Segunda Guerra Mundial y en el periodo
comprendido entre los afios 1946-49, 150.000 britanicos emigraron a Canada, Australiay Nueva Zelanda
al tiempo que Australia también acogia a 182.000 refugiados y deportados de diferentes paises (entre ellos
60.000 polacosy 36.000 balticos)”. (62 y 249)
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en el ano 1864, compuesto por otros 1.000 hombres. A estos cuatro regimientos que se
situaron en los arededores de Auckland seles conoci 0, en su momento, como the Waikato
Militia. Esta denominacion puede ocultar una incipiente pero futura dualidad
identificativa ya que, en referencia a estos expedicionarios britanico-australianos o
australianos, puede surgir una pregunta que respondera el tiempo y cuyarespuestano sera
gena alos avatares de la guerra porgue en qué momento |os australianos se empiezan a
considerar y llamar australianos o ayudan the Waikato Wars a empezar a crear una
identidad separada dentro del Imperio britanico. A colacion surge la cuestion de si esta
crisisidentificativatambién se verareflgjada en laliteratura bélica.

Ya desde la primera intervencion exterior australiana, € mundo militar y sus
circunstancias inciden en la vida civil en temas que, en principio, no le deberian ser
propiostal como nos recuerda Andrews E. Montgomery sobre la asuncion de laidentidad

propia

World War | only continued the process of Australians assuming a separate national
identity. Federation had barely begun it, but asthe Great War continued, the soldiers came
to see themselves as distinct from Englishmen, and the men from different States, thrown
together, regarded themselves as Australians, instead of New South Welshmen, or West
Australians’ (1994: 222).

Sea como fuere su denominacion imperia o puramente nacional en aquellos dias
muy anteriores ala Gran Guerra, |os motivos principales que asistian alos miembros de
estamilicia paradistarse en laguerra contralos maories variaban desde la oferta de land
for service, oferta, por otro lado, no siempre cumplida por |as autoridades. “ After the war
the New Zealand Government failed to provide the infrastructure which Australian
military settlers needed to develop their farms, so many moved to the towns or the

goldfields, or returned to Australia’ (Dennisy otros 2008: 395), pasando por lamera
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aventura o por el hecho de poder obtener un vige gratis a Nueva Zelanda (diez libras),
prohibitivo, por otra parte, para muchas economias domesticas de |a época.

Desde lametrépoli y recogiendo el espiritu del Imperio britanico que anidaba con
fuerza en las mentes de |os australianos en esos afos:. “for many australians imperialism
had all the depth and comprehensiveness of religion” (Robson, 3), e periddico The Times
de Londres, en su edicion del cuatro de septiembre de 1864, alababa ala maneraimperia
a las tropas que habian zarpado con destino a Nueva Zelanda tal como recoge Peter
Firkinsen su obraThe Australiansin ninewars: “ The sentiment of the Australian colonies
isnow almost universally enlisted in the cause of the New Zealand settlers, and thereis
hardly any sacrifice which would not be made to promote the compl ete establishment of
the Queen’ s authority” (1973: 4).

Laincursion en Nueva Zelanda supone €l bautismo de fuego (de poca entidad) de
los voluntarios australianos. Con esta participacion, se estrena un tipo de digger que
empieza su proceso de construcciéon y que aln no se reconoce como tal porgque esta
totalmente, en cuerpo y ama, al servicio de laMadre Patria. Como resultado también de
estaincursion, lostentéculos histérico, literario y politico del cosmosaustraliano se agitan
y producen una suerte de ondas que, diferentes en longitud, problemética y fuerza,
golpean ala sociedad en esta ocasion y también |o haran en | as siguientes con cada nueva
expedicion militar (siempre en €l extranjero) de las tropas australianas. Estas ondas que
generan controversias civilesy conflictosinterioresy que, en mayor o menor medida, han
ocupado y preocupado a la sociedad civil alo largo de los afios, se han reproducido de
manera semejante desde 1860 hasta hoy como resultado de los diversos conflictos

militares en los que Australia haintervenido: las guerras maories de Taranaki y Waikato,
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laintervencion en Sudan, la guerra de los Boers, la rebelion Boxer en China, la Primera
GuerraMundial, la Segunda GuerraMundial, las guerras de Corea, Maayay Vietnam,
laguerradel Golfo, laintervencion en Timor y, por ultimo, la guerraen Afganistan yaen

el presente siglo XXI.

3.3. Australia en la Guerra contra los der viches (1885).

He headmaster was talking, he was talking about the war. Then the piano struck up, and
the children began singing. Thismorning the song was Australia, Australia, Australeeyah.
On another morning it would be Advance AustraliaFair or Waltzing Matilda. (Stow 1965:
78)

Después de la incursién militar contra las tribus maories en 1863, las cornetas
militares (bugles) volvieron asonar y los tambores tocaron a rebato otra vez convocando
alos australianos. En esta ocasion, 10s discursos no fueron pronunciados con la misma
solemnidad ni se revistieron de la gravedad con la que afios més tarde, en 1914, se
anunciaria la declaracion de guerra a Alemania pero, aun asi, cuando la noticia de la
muerte del genera britanico Charles Gordon a manos del €ército de EI Mahdi, el
veintiséis de enero de 1885, Ilegb a Sydney a mes siguiente, e once de febrero de ese
mismo afio, gracias sin duda a los continuos avances en las comunicaciones (el telégrafo
yahabiallegado a Port Darwin en 1872), las reacciones politicas no dejaron de sucederse

en cascada:

...the acting Premier of New South Wales, Mr. W. B. Dalley, immediately called a Cabinet
meeting after conferring with his military commander.... He cabled the New South Wales
Agent Genera in London to say: The Government offer to Her Mgjesty’ s Government
two batteries of the Permanent Field Artillery with... The British Government accepted
the offer with much satisfaction. The Colonial Governments of Victoria, Queensland, and
South Australia made similar offers but these were declined, as the British Government
desired to avoid further delay. (Firkins 1973: 5)
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Tal es &l grado de adhesion ala causa que incluso el gobierno britanico se ve en
la necesidad de rectificar en su decision inicial de rechazar |a oferta de ayuda militar de
algunas colonias australianas para no herir sus sentimientos imperiales y, a mismo
tiempo, para no ser objeto de criticas y acusaciones sobre su posible soberbia militar a
pretender no necesitar ayuda sobre e terreno (Dennis y otros 2008: 41). Junto con las
reacciones anteriores sobre la participacion de Australia en este conflicto surgen voces

contrarias, minoritarias todavia dentro de |a sociedad:

A tradition of protest against involvement in other nations wars had begun with the
Reverend John Dunmore Lang who argued, in a series of public lectures in Sydney in
1850, that the Royal Navy and the British Empire did not protect Audtralia... Those who
adopted and devel oped Dunmore Lang's arguments or who took a pacifist stance were a
small minority, who were often regarded as voices crying in the wilderness as the
Australian colonies adopted the practice of sending armed forces to defend other
countries. Nevertheless, the debate began—and continues over 100 years later—as to
whether troops were sent as a matter of political expediency or from misplaced devotion
to Empire. (Oliver 2000: 191)

Estas voces cuestionan |a participacion del paisen el conflictoy €l envio detropas
por parte del gobierno de New South Wales tanto en el mundo de la literatura como en el
de la politica: “We have laid down the principal that we are now prepared to enter into
England’s wars, and to assist her with troops. Having done it now we shall be expected
todo it again in the future” (Lakey otros 2010: 49). Al igua que en €l caso de la ayuda
militar contralos maories, también se alzan | as voces que cuestionan € gasto econdmico
y e coste humano que esta nueva aventura militar implica (Lake y otros 2010: 50).

Pero haciendo caso omiso de estas voces politicas y literarias disidentes que se
levantan contra la guerra, una multitud de més de 200.000 personas despedian € tres de

marzo de 1885 a destacamento de setecientos cincuenta hombres que embarcaba hacia

101



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

Sudan: “ All Sydney seemed to be there to see the troops off’, recalls the Boer war veteran
J. H. M. Abbott, who witnessed the departure as asmall boy” (Gerster y Pierce 2004: 20).
Esta despedida en loor de multitudes en € puerto de Sydney (Circular Quay) contd
también con la presencia de més de doscientos barcos, algunos engalanados para la
ocasion, escoltando la salida de los transportes Iberia y del Australasian con los
setecientos cincuenta soldados voluntarios que, previamente y antes de embarcar, habian
desfilado por |as calles cantando The girl | left behind me. La aegre e intensa despedida
se vio empafiada por un accidente que ocasioné la muerte de dos mujeres a chocar €
transporte de tropas Iberia con un barco de vapor con nombre mitoldgico: Némesis (The
Sydney Morning Herald 1885: 6). No se han podido encontrar testimonios de que se
tratara de una sumamente tempranay anticipada venganza de los derviches de EI Madhi,

reflgjada tanto en la colisién como en el propio nombre del pequerio vapor.

3.3.1. El estipendio militar.

El cuatro de marzo de 1885, al dia siguiente de semejante despedida multitudinaria, un
nifio de nueve afos escribid unacartaal primer ministro de South New Walesy publicada
cuatro dias més tarde en € periodico The Sydney Morning Herald, que se convertiria, de
acuerdo con las criticas suscitadas a favor o en contra del intervencionismo militar, en
uno de los primeros gemplos de la disputa entre las dos amas nacionales de los
australianos reflgadas en la politica, la historia del paisy en su literatura. Para unos fue
un giemplo de lealtad, para otros, un mero gjemplo de utilizacion de la infancia con
propaésitos politicostorticeros. Labifurcacion de caminos entre las dos almas (labritanica
y laaustraliana) es posible que comenzara el mismo dia del desembarco en Botany Bay

pero también es cierto que la creciente tension de la dicotomia del sentimiento nacional
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fue espoleada por las sucesivas intervenciones militares: “It is a truism of Australian
history that the fighting of foreign wars has been crucial to the development of national
identity” (Gerster y Pierce 2004: 6).

Laurence, € nifio inocente que contribuyo con veinticinco libras a esfuerzo social
y militar de la expedicion a Sudan, ha pasado a ocupar su pequefio lugar en la historia

australiana conocido como Little Boy at Manley:

Y esterday, | begged to be alowed to do something, even if it was only to send what little
money | had saved up to the Patriotic Fund for the poor widows and orphans, and at |ast
father has not only consented, but gave something to add to it. Now, dear Mr Dalley, |
have written to you with it all, and want you to send it on with my best wishesfrom alittle
boy at Manley. (Dennisy otros 2008: 325)

En lo que respecta al salario de los voluntarios y a diferencia de la expedicion a
Nueva Zelanda donde se ofrecian tierras a cambio de milicia, en esta expedicion a Sudan
se crea el precedente de pagar una generosa retribucion alos soldados australianos. Dicha
recompensa crematistica, superior en cantidad a la recibida por cualquier otro soldado
profesional, llegar hasta la Primera Guerra Mundial y serd una referencia habitual en la
literatura bélicadel momento: € nuevo mundo (Australia) remuneramejor a sus hombres
gue el mundo antiguo (Gran Bretafia).

A partir de Sudan, los australianos contaran con una generosa paga para los
estandares militares profesionales de la época (seis chelines al dia) aparte, claro estd, de
los compromisos oficiales contraidos por |os diferentes gobiernos de las colonias, antes
de la constitucion de la Federacion en 1901, para proveer a sus soldados con toda la
impedimenta 'y el material militar necesario. Establecida la Federacion y con la llegada
delaGran Guerra, estos voluntarios pasaran a ser conocidos, de manera peyorativa, como

six bob a day tourists:
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We are the Anzac Army,

TheA.N.ZA.C,

We cannot shoot, we don't salute,

What _ good are we?

And when we get to Ber-lin

The Kaiser he will say

“Hoch, Hoch! Mein Gott, what a odd lot
To get six bob aday!”

(Masefield 1986: 23)

Este término se haré popular entre aquellos que paraddjicamente no comparten
necesariamente las mismas ideas o0 actitudes fuera o dentro de Australia: las tropas
inglesas, por un lado, y los pacifistas australianos, por € otro, utilizarédn esta expresion
como muestra de desprecio hacia los voluntarios. En su rechazo, se uniran a las voces
enemigas que, como vimos en la campafia de Sudéfrica, los consideraban meros
mercenarios. Unavez més, la historia nos brinda extrarios aliados.

El argot, sin embargo, cambia con lallegadade la Segunda GuerraMundial y este
cambio en € lenguaje peyorativo sobre los voluntarios reflgjard una realidad diferente.
Las controversias sobre la leva militar obligatoria se vuelven a reproducir y finalmente,
el veintinueve de enero de 1943, € gobierno del primer ministro John Curtin aprueba una
ley por la que & enrolamiento en las fuerzas de defensa es obligatorio para todos los
ciudadanos pero, a su vez, estaley también delimita geograficamente € territorio donde
pueden combatir |os soldados que obligatoriamente han sido [lamados afilas. A resultas
de estadisposicion legal y, en esta ocasiOn, sin convocatoriade referéndum de por medio,
se cambiad criterio adoptado en lallamada Defence Act de 1903 segun €l cual lasfuerzas

de defensa australi anas actuarian defendiendo Unicamente su territorio. En consecuencia,
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con la aprobacion de esta nuevaley se amplia la frontera geografica de actuacion de los
soldados regulares hasta, por gemplo, las Islas Filipinas y Borneo. Fruto de semejante
controversia, nacera el nuevo término despectivo: Chockos (chocolate soldier), referido
a aquellos soldados que, en un principio, no podian combatir antes de 1943 mas alla de
las fronteras continentales de Australia.

Si en & primer AIF (Australian Imperial Force) el término six bob a day tourists
definia de manera peyorativaalos voluntarios que se alistaban por lagenerosapagay con
laintencion de hacer turismo por el mundo, este segundo término de la segunda AlF ya
habla clara 'y de manera peyorativa de soldados de poca capacidad militar, soldados, en
suma, que se derretirdn como el chocolate tanto bajo el calor del sol como en el fragor de
labatala... (Dennisy otros 2008: 131).

Una vez maés, la intervencion en Sudan trae consigo ese trinomio historico-
politico-literario que sobrevuel a cada aconteci miento, como en €l caso yamencionado de
las guerras contra los maories en Nueva Zelanda, y donde caben toda una serie de
elementos que se repiten como s se tratara de los huesos que conforman y articulan €
esqueleto de cada guerra en el exterior: lallamada de la patria, € entusiasmo inicial, €
coste econdmico que acarrea la contienda, €l factor humano incluyendo la disidencia
creciente pero minoritaria, €l frente de guerrajunto con € frente doméstico y, finalmente,

laliteratura como otro aspecto més que intenta explicar todos |os anteriores.

3.4. Australia en laguerra contra los boers (1899).
All plumed like estridges that with the wind
Baited like eagles having lately bathed;
Glittering in golden coats, like images;

Asfull of spirit asthe month of May,
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And gorgeous as the sun at midsummer;
Wanton as youthful goats, wild as young Bulls.

(Shakespeare, Henry the Fourth, Part 1).

3.4.1. Laforjadelaidentidad defensiva.

Si por primera vez las seis colonias unen sus fuerzas de defensa en la guerra contra los
béers bajo un mando Unico a raiz de la constitucion de Australia como Federacion en
1901, sera en la Primera Guerra Mundia cuando, también por primera vez, las cinco
divisionesaustralianas (thefirst AIF-Australian Imperial Force) se agruparan bajo mando
australiano. A pesar de que las fuerzas australianas habian comenzado la contienda
dispersas entre divisiones y regimientos britanicos, finalmente se acabarian convirtiendo,
en el afo 1918, en un cuerpo de gército propio bajo e mando del general australiano Sir
John Monash.

Tenemos primero, por tanto, la unién de las fuerzas de defensa de las colonias en
plena guerra contra los boers en 1901, y mas tarde, la union de las diferentes divisiones
formando un cuerpo de gército australiano dentro del gército imperia britanico de la
Primera GuerraMundia en 1918. En consecuencia, laindependencia defensivay militar
del pais varecorriendo su propio camino en paralelo a desarrollo de lafiguradel digger

y en paralelo también ala progresivaindependencia politica de Australia como nacién.

3.4.2. Lalevavoluntaria.

Al igual que en las campafias contralos maories o en laexpedicion militar a Sudan contra
los derviches de EI Madhi, los australianos se enrolan voluntariamente de nuevo para
zarpar endireccion a nuevo frente en Sudéfrica. Este hecho constituirdun rasgo distintivo

con respecto alos soldados de leva obligatoria de otros paises. Ademas, y a igual queen
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Nueva Zelanda y en Sudan, los voluntarios australianos que lucharan contra los béers
también cobraran sus servicios con una paga muy atractiva paralos criterios de la época
aunque dicha compensacion recibida por las tropas australianas nuncallegara a estar ala
altura de lo que Ilegd a ofrecer, por g emplo, € sultdn Mehmet, el veintinueve de mayo
de 1453, a primer otomano que traspasaralos muros de Constantinopla: “Muchas son las
provincias de mi Imperio: € intrépido soldado que trepe primero por las muralas de
Constantinopla tendra como recompensa el gobierno de laméas hermosay masrica, y mi
gratitud lo colmara con honores y fortuna por encimaincluso de sus esperanzas’ (Gibbon
2000: 485).

Pero estos soldados coloniales no solo son voluntarios por diversos motivos
econdmicos o personales sino que también cobrardn mas que los soldados profesionales
de otros gércitos. Su soldada es mayor que la cobrada, por gemplo, por los soldados
britanicos de la época con los que combatiran codo con codo como ya se indicd
anteriormente: “Many of those who volunteered for them were attracted - in Australia
still sluggish after the depression of the 1890s — not only by the prospect of adventure,
but also by the handsome rates of pay: four or five times those of English soldiers’
(Davidson, Jim 2012: 189). Y aen estaexpedicion a Sudafrica se consolidaestadiferencia
salaria australiana que también se repetird en la Primera Guerra Mundial y que sera
motivo de envidiay causa de resentimiento entre | os soldados del g ército britanico.

Si bien es cierto que no estar sujeto, en tiempos de paz y guerra, a la leva
obligatoria detu pais se puede presentar como |a cara amabl e de una sociedad de hombres
libres. De una sociedad, en suma, que cree en € mito de laigualdad: “... long before
Manning Clark gave the Y oung historian Geoffrey Searle the following advice on how to

behave in Britain: *Call no biped lord or sir and touch your hat to no man,” Australians
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had extended the original idea of egalitarianism to ‘No one can tell me what to do”
(Knightley 2010: 39). También resulta cierto que estalibertad individual paraenrolarse o
no en el gército y embarcar, acontinuacion, con destino a conflictos en paises extranjeros
no siempre es entendida como la expresion de un modelo de libertad individual por parte
de sus adversarios en el campo de batalla sino més bien, y por e contrario, como la cara
oscura del voluntarismo militar, es decir, la expresion de la voluntad del mercenario. El
autor Jim Davidson recuerda las verdaderas razones de muchos para combatir en
Sudafrica tal como ocurrio en e distrito de Brunswick en Melbourne: “the almost
certainly mercenary motives of the great number of volunteers (in Brunswick) was lauded
by arare reference to their ‘noble deeds” (2012: 194).

En uno de sus reportajes sobre la guerra de los béers (Happy Dispatches), Banjo
Paterson entrevisto €l veintiuno de enero de 1900 a la escritora afrikaner Olive Schreiner
quien, en dicha entrevista (mencionada anteriormente), interpela de manera directa y
acusatoria a los australianos por participar en una guerra giena: “The English Tommy
Atkins goes where he is sent - he fights because he is ordered; but you people - you are

all volunteers! Why have you come?’ (The Sydney Morning Herald 1900: 9).

3.4.3. Lallamada dela Madre Patria.

Cuando | as negociaciones entre el gobierno britanico y las dos republicas bders se rompen
en octubre de 1899, |as colonias australianas, ain siendo autdbnomas y responsabl es cada
unade su propiadefensa, deciden acudir en ayuda de Gran Bretafia, en realidad, en ayuda
desu Madre Patria: ” An attack on Britain was an attack on New South Wales; humiliation
of the Mother Country was humiliation of the colonies’ (Lakey otros 2010: 48). Y ahabia

ocurrido en los casos de Nueva Zelanda y Sudan y volvia arepetirse en esta nueva

108



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

ocasion. Lalealtad al imperio eraingquebrantable y eratan irrompible que incluso si, por
gemplo, un determinado gobierno colonia australiano se mostraba inicialmente
dubitativo sobre su participacion militar en alguno de estos conflictos, éste mismo
gobierno se veria, a su vez, inmediatamente arrastrado a la guerra desde e momento en
gue otro gobierno colonial y vecino se lanzase, sin dudar, en apoyo de la Madre Patria.
En aguella época, ninguno de los diferentes gobiernos de | as seis colonias australianas se
iba a quedar atrés en su apoyo militar a Gran Bretafia y las dudas eran disipadas
rapidamente, si era necesario, por la decidida actuacion y ejemplo de los otros gobiernos
VeCinos que provocaba esta solidaridad en cadena con sus familiares y ancestros de la

metropoli.

3.4.4. Laalegriapre-béicay € factor humano.
Al igual que ocurrio e dia que zarparon las tropas con rumbo a Sudan, € entusiasmo
vuelve aaparecer en la despedida de los voluntarios con destino a Sudafricay un g emplo

del mismo se puede encontrar €l sbado veintiocho de octubre de 1899 en Sydney:

A wave of patriotism spread over the city on Saturday’, ‘ Torrents of rain were powerless
to lessen the demonstration of enthusiasm. The city was practically deserted in the
outlying portions, for not only did the crowd come from the northern, southern, eastern
and western suburbs, but the submetropolitan districts were also well represented. And it
might fairly be said that * Sydney saw the procession. (The Sydney Morning Herald 1899:
7)

Resulta llamativo a este respecto € contraste en € devenir de dos pueblos en la
historiaz uno, e romano, que languidece y vive sus horas crepusculares y otro, €
australiano, que muestra la euforia de una nacién joven en construccion que aln

desconoce |os términos del poema Esperando a los bérbaros de Konstantino Kavafis
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(1978: 28), donde no hay entusiasmo pero si expectacion, banalidad, y, quizas también,

el aburrimiento imprudente de una sociedad vigja, ya cansaday ahita de si misma:

¢Por qué vacialamultitud calles y plazas,

y sombria regresa a sus moradas?

Porque la noche cae y no llegan los barbaros.

Y lagente venida desde lafrontera

Afirma que yano hay bérbaros.

&Y gué sera ahora de nosotros sin barbaros?

Quiza ellos fueran una solucion después de todo.

El poetagriego Konstantino Kavafisretratael decaimiento delosvaloresde Roma
y Sus versos pueden hacernos recordar igualmente la situacion de Gran Bretafia en
relacion a Alemania en los afos previos a la Gran Guerra. Entonces Gran Bretafia

representaba el pasado para las élites europeas y Alemania aportaba el futuro y se

constituia, como veremos mas adelante, en el modelo a seguir:

Germany was the revolutionary power of Europe. Located in the center of the continent,
she set out to become the leader of Europe, the heart of Europe, as she put it. Germany
not only represented the idea of revolution in thiswar; she backed the forces of revolution
everywhere, whatever their ultimate goals (Eksteins 2000: 169).

Pero continuando con este capitulo sudafricano de ese continuo crescendo que es
la participacion militar australiana en el exterior, la lista de victimas, en € caso de la
guerra contralos boers, es mas extensa gque las sufridas en Nueva Zelanda'y Sudan donde

las bajas fueron escasas y no necesariamente por causas militares:

On 1 May 1885 Private Robert Weir, aged 22, became the first man to die overseas while
serving in an unambiguoudy Australian expeditionary service. But it was the traveller’s
disease, dysentery, that claimed him”. (Gerster y Pierce 2004: 21)
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The men were repatriated in the troopship Arab on May 17th, 1886, and encountered the
greatest hazard of their adventure when an epidemic of fever broke out in the crowded

troop decks. Six men died of it during the voyage. (Firkins 1973: 6)

Pero aln asi, € numero de victimas en la guerra contra los béers (alrededor de
quinientos veinte soldados), superior sin duda al nimero de caidos en las campafias
anteriores, no llegara a alcanzar las cifras de bajas que desgraciadamente ocasionara la
Primera Guerra Mundial. Por desgracia y también dentro de este apartado del coste
humano de la guerra y la progresiva pérdida de identidad individual del soldado, €l
conflicto en Sudéfricatraera consigo unanovedad dentro del discurso de hechosdel angel
exterminador. A |as pérdidas humanas causadas por laguerracontralos bdersen el campo
de batalla o en las diferentes escaramuzas militares de la guerra de guerrillas, se afiadiran
las causadas a los civiles afrikaners a consecuencia de la creacion de un desgraciado
precedente para el futuro de lahumanidad: |os campos de concentracion. Tras su éxito en
Sudén, Lord Kitchener, asume el mando sobre el terreno teniendo en cuentala dificultad
gue han tenido las tropas tradicional es britani cas hasta ese momento para combatir en una
guerrade guerrillas que seguia el mismo patrén de actuacion que |os escitas con respecto

al gército del rey persaDario:

Después se retiraron como fantasmas, eludiendo la batalla: repentinamente atacaban alos
persas que iban en busca de alimentos, o que de noche descansaban junto a las hogueras,
nuevamente se retiraban, atrayendo cada vez mas a los persas hacia la inmensidad de
Escitia. (Citati 1997: 16)

Pero alos otros que quedaban les parecié no hostigar més alos Pérsas, [levandolos de una
a otra parte, sino cargar sobre ellos siempre que se detuviesen a comer. Como lo
determinaron asi 1o practicaron, esperando y atisbando €l tiempo de lacomida. (Herédoto,
Tomo IV: 115)
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Ante estas circunstancias militares. “The war was, in plain military terms, an
embarrassment” (Emmerson 2013: 432), Lord Kitchener decide instaurar una politica de
tierraquemada: |as érdenes son arrasar |os campos de cultivo y destruir las granjas de los
boers. Asi mismo, ordena capturar a las mujeres y a los nifios y enviarlos a campos de
concentracion para que de esta manera no puedan seguir alimentando y, al mismo tiempo,
prestando apoyo fisico y moral alos guerrilleros boers: “Veintiocho mil civiles, la cuarta
parte de todos los prisioneros, murieron de hambre, por exposicion ala intemperiey a
causa de las epidemias que pronto devastaron esos campos improvisados. De esas
victimas, veintidés mil tenian menos de diecisés afos’ (Blom 2010: 155). Un
desgraciado antecedente de las palabras de Primo Levi que nos sirven de colofon para
cerrar este apartado:

Around us, everything is hostile. Above us the malevolent clouds chase each other

to separate us from the sun; on al sides the squalor of the toiling Steel closes in

on us. We have never seen its boundaries, but we fed al around us the evil

presence of the barbed wire that separate us from the world. (1996: 48)

3.4.5. La economia.
El coste econémico de la ayuda militar a Gran Bretafia se vuelve a plantear en los
diferentes parlamentos y, aunque aprobado finalmente, algunas voces se manifiestan en

contra como en ocasi ones anteriores:

The Government suggested sending an infantry Company, paying the transport charges
and on arrival the men could volunteer for service with the British Army. The cost would
be about £10.000. The transport will probably be £4.375, and the amount to supplement
Imperial pay £5.000. The labour members interjected, and evinced opposition to the
motion. (The Sydney Morning Herald 1899: 5)
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Pero e coste econdémico como generador de decisiones politicas, no solo afectaa
Australia sino también acabara afectando a la Madre Patria: “In Britain, the liberals
campaigned (and won an absolute magjority) in 1906 on the promise to cut back the vast
military expenditure of the Boer War years under the slogan ‘ Peace, Retrenchement and
Reform” (Clark 2013: 216).

Si bien la guerra en Sudéfrica se presenta a los ojos de la opinién publica como
unadefensa de los derechos de los Uitlander s (forasteros/inmigrantes) alos que los boers
no otorgaban, entre otros, el derecho de voto: “...it was ostensibly about the extreme
reluctance of the Transvaal government to extend full citizenship rights, and the vote, to
the English-speaking miners, the Uitlanders. The Boers (as the Afrikaners were then
called) feared —with some justice - that they would lose control of their state” (Davidson,
Jim 2012: 186). Lo cierto es que, apartir del descubrimiento de oro en el Witwatersrand,
el problema de lainmigracion se agravo considerablemente de acuerdo con € autor Roy
Jenkins en su biografia sobre Winston Churchill: “Hasta 1886, cuando se descubri6 oro
en el Witwatersrand y Johannesburgo paso a ser la ciudad minera mas rica del mundo,
existiaun precario equilibrio entre los boers y los britanicos’ (Jenkins 2001: 73). El flujo
de inmigrantes ingleses fue creciendo de manera notable y los béers tuvieron miedo de
perder e control de sustierrasy recursos naturales. Mas alade las versiones interesadas
de boérs y britanicos, todas las potencias o paises relevantes en el escenario mundial
pensaban que laverdaderarazon de Inglaterra para entrar en guerraeraunameracuestion

econémica:

La prensa europea fue muy criticacon el cinico intento de Gran Bretafia de asegurar para
la coronalas minas de oro mas lucrativas de Sudéfrica, en caso necesario exterminando a
los boers. (Blom 2010:154)
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In 1902, the economist John A. Hobson argued in his study of empire that it was finance
which was the motive force behind imperialism these days, not a quest to spread

civilisation, nor amoral crusade. (Emmerson 2013; 433)

Por otro lado, actitudes o hechos como laincursion en 1895 del coronel Jameson’,
the Jameson Raid, en € independiente Estado bder del Transvaal sudafricano, apoyado
por intereses coloniales britanicos y especialmente por Cecil Rhodes, no ayud6 en
absoluto a evitar lafutura conflagracion (Kissinger 1996:190). Por tanto, latension entre
los béers y los britanicos fue en aumento hasta que la guerra entre ambos bandos se

declaré finalmente alas 17.00 horas del once de octubre de 1899:

THEBOER ULTIMATUM— A DECLARATION OF WAR. Mr. F. W. Reitz, Secretary
of State for the South African Republic, telegraphed to Sir Alfred Milner, her Majesty's
High Commissioner in South Africa, on Monday, the 9th ingt, that the Presence of British
troops on the frontiers menaced the Independence of the Republic. In order to end the
exigting intolerable condition of affairs, the Government of the South African Republic
requested the foll owing assurances from the Government of Great Britain... (The Sunday
Times 1899: 8)

3.4.6. Lalegalidad y las voces discr epantes.

En e terreno de la politica, |os diferentes parlamentos australianos vuelven a debatir €l
envio de tropas a Sudafrica en ayuda del imperio y algunas voces resultan proféticasy, a

mismo tiempo, temerosas de que se pueda volver acrear un peligroso precedente paralos

14 |a literatura se implica de nuevo en la historia bélica del mundo y asi Rudyard Kipling toma,
supuestamente, de referencia a Leander Starr Jameson para escribir: “IF”, su més famoso poema:” Kipling
was a close friend of Cecil Rhodes and lived for atime on Rhodes' estate in South Africa. He knew and
admired Dr. Jameson, whose abortive raid on Johannesburg precipitated the Boer War, and he drew upon

Jameson'’s caracter, it issaid, for the stoic virtues of ‘IF”. (Hynes, 1991: 18)
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habitantes de las colonias. ”...whether we are to understand that every time after this
when Great Britain is engaged in a war anywhere throughout the whole world, that a
contingent of armed men from Queensland will be sent to take part in that war “(Lake y
otros 2010: 55).

Hay una progresiva toma de conciencia en la clase politica australiana sobre la
espinosa cuestion del apoyo militar a Gran Bretafia que, si bien todavia no cuestiona
abiertamente la ayuda ala Madre Patria por |os estrechos |azos existentes, si comienza a
plantearse otra vez, no ya € presente, sino también el futuro de Austraia y las
consecuencias gue las decisiones de apoyo tomadas puedan acarrear en dicho futuro. En
esta tesitura, la decision de participar en € esfuerzo militar que adoptan los diferentes
parlamentos no solo conlleva implicita laimportancia de continuar con el precedente de
la expedicion militar a Sudan y Nueva Zelanda sino también de hacerlo de nuevo, alin
con mas medios materiales y humanos s cabe que en las ocasiones anteriores y
propiciando, a la vez, que la aradura militar que se comenzé a labrar en las guerras
maories (y que tuvo su continuacién en Sudan) se vuelva alin mas profundaen la historia
de Australia. Cada aventura bélica en €l exterior se incardina a los pocos afios con la
siguiente y asi, de esta manera, €l surco militarista comienza a no tener fin siempre en
busca de su proximo objetivo en € tiempo, como si el pais estuviera atado a una cadena
de eslabones intervencionistas que se va tensando, cada cierto tiempo, desde € futuro o
desde la misma Gran Bretafia.

Por su parte, los responsables parlamentarios de los diferentes gobiernos
australianos vuelven a debatir las posibles secuelas que puede dejar esta participacion
exterior, de mayor envergadura en cada nuevo episodio, y que se convierte en la espada

de Damocles de la que se sabe donde dejara caer €l cadavez més experimentado filo de
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su hoja pero también sin saber las consecuencias del corte que procuraradicho filo. Y, en

esta ocasion, €l filo de la espada llegara hasta tierras sudafricanas:

Las armas son instrumentos de mal augurio.

Cuando no tienes mas opcion que usarlas,

€s mejor que te mantengas sosegado.

Nunca debes considerarlas objetos bellos.

Si las ves como objetos bellos,

te deleitaras en la matanza de los hombres,

Y cuando te deleites en la matanza de los hombres

no comprenderéds cud estu objetivo en latierra

(Lao-Tse, 63)

A diferenciade algunos viejos paises de Europa ya acostumbrados alas guerras y
asus desastres, lajoven nacién australiana se compromete en las mismas con cierto grado
de ingenuidad o ignorancia de los asuntos bélicos y con las consiguientes polémicas y
diatribas en los respectivos parlamentos: “Colonia parliaments discussed whether they
should acquire their own warships rather than relying on British naval power. But most
significant for Australia's future history—and the most hotly debated—were the attempts
to extend Australian power and influence by sending a contingent of troops to an overseas
conflict” (Oliver 2000: 191).

Pero, paraddjicamente, dicha ingenuidad también |leva parga poder estrenar,
como joven pais sin experiencia, su capacidad de decision y, en consecuencia, demostrar,
junto con dicha capacidad, su relativa soberania como nacion emergente. Aungue no se
oye un clamor de unanimidad en los parlamentos australianos sobre la cuestion de la
ayuda a la metropoli, acaba prevaleciendo finamente y, como en las dos ocasiones

anteriores, el apoyo alaMadre Patria en su guerraen € cuerno de Africa: “ The problem
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for the colonial governments was that if one held back this would give the impression of
disloyalty. All of the coloniesfell into line, evenlittle Tasmania’ (Lakey otros 2010: 52).
En lametropoli, por su parte, las opiniones no son unanimes afavor de laguerratal como
se podria esperar desde Australiay el propio politico gales Lloyd George, por g emplo,
se manifiesta en contrade lamisma: “...won national notoriety in 1900 as a critic of the
way the Boer War in South Africawas being conducted, denouncing “this infamy which
is perpetuated in the name of Great Britain” (Reynolds, David 2013: 22).

Resulta sorprendente como roles, preuicios e ideas preconcebidas se
intercambian de bando alo largo delahistoria. Los australianos no quieren aparecer como
traidores o indiferentes a los problemas que acucian a la patria de sus familiares méas
directos y, sin grandes vacilaciones, acuden alarefriega militar empujados quizas por €
prurito personal de no parecer traidores a la causa de sus padres y abuelos mientras que
en latierrade éstos, Gran Bretafa, laresponsabilidad histéricay militar sevive de manera
mas libre de ataduras ideol 0gicas o familiares. Esto quiza se deba ala experiencia bélica
de los briténicos a lo largo de los siglos y a su conocimiento de la carga econdmica 'y
humanaque comportaparael pais cada participacion militar ¢Se preocupalaMadre Patria
menos por sus hijos que éstos por ela? Con el paso de los afios, la plasmacion de la
separacion cuasi definitiva entre madre e hijo acabara aconteciendo cuando Gran Bretafia
decida ingresar en e Mercado Comun europeo vy, a tiempo, Australia gire sus 0jos
comerciales hacialos Estados Unidos. Después de la Segunda GuerraMundial, Australia
buscé de manera progresiva la proteccion americana a la vez que Gran Bretaia se
interesaba, cada vez mas, por los asuntos europeos en un proceso paralelo de mutuo

distanciamiento para ambos paises: “In joining the Common Market, moreover, she
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abandoned the Australian industries that had been set up to feed her and ‘forced’

Australians to look elsewhere for markets and trade” (Andrews 1994: 224).

3.4.7. El caso Breaker Morant.

Por |o que respeta a caso de Breaker Morant se puede decir que representa la figura del
primer martir australiano a manos del gjército inglés, en realidad, € protomartir del pais
por excelencia como lo es San Esteban para € mundo catélico pero, en esta version
australiana, lacerado por balas y no por flechas clavadas en su torso. De manera
coincidente y de acuerdo con la historia o leyenda, ambos soldados fueron g usticiados
por sus propios compafieros de armas. Pero Breaker Morant, tras ser juzgado y acusado
de asesinar prisioneros boers, fue pasado por las armas sin haberse comunicado con
antelacion su juicio y fusilamiento alas autoridades coloniales australianas. Se penso, en
su momento, que podria haberse tratado de un escarmiento g emplarizante por parte de
Lord Kitchener para contener los actos de venganza de las tropas irregulares contra los
béers (Dennisy otros 2008: 97).

Laleyenda en el imaginario australiano confiere importancia a este hecho como
muestra clara e ilustrativa de la arrogancia de los mandos britanicos y como muestra
también de su falta de consideracion hacialos australianos pero, quizas, este hecho en si:
el gusticiamiento de Breaker Morant en tiempo de guerra, tan sélo se haya debido, a
final, alamecénicadelamés purainerciacastrense alahoradetratar un crimen de guerra
en mitad de un conflicto bélico. Por otra parte, la actualidad del tema en Australiay sus

derivaciones politico-histéricas no ofrece dudas:

The case for pardons was heard by the House of Representatives Petitions Committee in
2010 in Canberra. Although the committee declared the case | presented was strong and

compelling, the British government nevertheless rejected my petition to the Queen and

118



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

detailed submissions in support of pardons. The evidence has since been reviewed by
three Australian attorneys-general: Robert McClelland, Nicola Roxon and Mark Dreyfus.
In 2011, McClelland announced that these men were not tried according to law... (Unkles
2013, The Australian)

Aungue en su momento su muerte no produjo una gran conmocion en la sociedad
australiana debido a las graves acusaciones que pesaban contra los cuatro oficiales
encausados y por las que acabarian siendo castigados con diferentes penas, si con €

tiempo su fusilamiento 1leg6 a generar una leyenda que llega hasta nuestros dias.

Four officers — Morant, Handcock, Witton and Picton — were arrested, court-martialled
and found guilty of shooting Boer prisoners. Morant and Handcock were executed almost
immediately by firing squad, and were buried in Pretoria Cemetery, Witton was sentenced
tolifeimprisonment but subsequently rel eased, and was cashiered. (Rutherford y Wieland
1997: 17)

Mas alla de su posible culpabilidad criminal en los hechos de los que se le acusa,
la leyenda en torno a Bresker Morant®® (breaker de caballos o de corazones) sirve para
afianzar o reforzar la figura del bushman australiano: “The idealisation of the bush-
worker by Tom Roberts, A.B. Paterson and others was a reaffirmation that the wool
industry was the real ‘basis’ of the Australian economy and of Australian prosperity,
despite its imperia connections® (White, Richard 1981: 104), cuya imagen, a su vez,
promueve, como distintiva, € joven nacionalismo que empieza a germinar a finales del
siglo X1X y gue tiene en Henry Lawson, Banjo Paterson, Joseph Fury, Price Warung y
Edward Dyson, a los defensores de un bushman rural, independiente, soltero, nGmada,

bebedor, fumador, hombre, buen compariero y anti-autoritario (Bennett y Strauss 1998:

15 Breaker Morant también ocupa un lugar en la romantica lista de supuestas victimas australianas de la

justicia, en general, como Ned Kelly, Moondyne Joe o Captain Thunderbolt.

119



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

93). Al mismo tiempo, periddicos o revistas como e Bulletin: “By 1900 the Bulletin
magazine was bringing the stories and poems of writers such as Joseph Furphy, Bernard
O'Dowd, Henry Lawson and ‘Banjo’ Paterson to a circulation, in both rural and urban
areas, of 80.000” (Holbrook 2014: 9), Bull-ant, Worjker o Lone Hand popularizan estas
ideas y representaciones del ”ser” australiano e, indudablemente, Breaker Morant queda

perfectamente encuadrado en esta categoria nacional y espiritual:

His faults are freely admitted, but these — drinking, womanizing, fighting, carelessness
with debts and the appropriation of horses—are at | east part of the national ‘ macho’ image.
The traditional Australian virtues — independence, the ability to “clean up” in a rough
situation and, above al, loyalty to ones mates — are emphasized. Morant, like Ned Kelly,
has become a mythic hero and the mythic hero must conform to, as well as create, the
national self-image. (Walker, Shirley 1997: 17)

De ahi que su muerte a manos inglesas sirva, por un lado, para promover una
leyenda basada en el bushman australiano como figuraaustraliana por antonomasia: “The
choice of the Australian landscape and its inhabitants as distinctively ‘Australian’ is
expressed in the closing lines of Lawson’s The Bush Undertaker’: ‘ And the sun sank on
the grand Australian bush — the nurse and tutor of eccentric minds, the home of the weird,
and of much that is different from things in other lands’ (Bennett y Strauss 1998: 95), y
por otro lado, también sirva de pretexto para fomentar dos caracteristicas de los
nacionalismos sin estado propio: laexaltacion tanto del victimismo como deladiferencia
Se trata de una dolencia extrafia la de este incipiente nacionalismo: sufre de esquizofrenia
basada en dos complejos contrarios, e deinferioridad y € de superioridad.

Como corolario de todo lo anterior, las memorias de George Witton, compariero

de Morant y condenado a cadena perpetua en € mismo juicio, llevan por titulo:
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Scapegoats of the Empire, y ahondan en este victimismo gque supuestamente sufren los

australianos a manos de los ingleses.

Probably as a warning to the rest of the Army, Kitchener had Morant and Handcock
executed (27 February), Witton jailed in England (released September 1904), and
Lenehan shipped back to Sydney in disgrace. News of the Wilmansrust convictions had
provoked anger in Australia; news of the execution of Morant and Handcock did not, for

the crimes being punished aroused too much disgust”. (Dennisy otros 2008; 97)

Pero detrés delaleyenda, con su escaparate de bondad y excelencia, muchas veces
se esconde la crudarealidad, agazapada ya desde el mismo origen de | os acontecimientos
y esperando su oportunidad para salir alaluz: Breaker Morant que fue presentado en su
dia como hijo de un noble inglés que dgja su pais y su excelente posicién socia para
luchar por Australiay e Imperio no es, en realidad, hijo de ninglin bardn britanico. Como
su mujer tampoco es la hermana de su mejor amigo e capitan Hunt, de quien toma
cumplida venganza por su asesinato a mano de los boers lo que le acarreara,
ulteriormente, su muerte por fusilamiento. En readidad, se trata de Daisy O’ Dwyer,
empleada en la misma estacién de ganado que Breaker Morant y sin ninglin antecedente

nobiliario conocido (Walker, Shirley 1997: 19).

Born Daisy O'Dwyer, she was not descended, as she claimed, from a rich Anglo-Irish
Protestant family in Tipperary, but from a poor Catholic one. She was raised not by the
aristocratic Outram and Hunter families, but in a Dublin orphanage.... Soon after
migrating to Australia she was married in 1884 to ‘Breaker’ Morant, a character equally
adept at claiming a fictitious upper-class background. (The Canberra Times 1994 13)

Tras |as pertinentes investigaciones, todo este falso curriculum familiar de ambos
persongjes fue descubierto pero aun asi, la leyenda, despegada de |la realidad desde sus
inicios, continta rodando por los rieles levantados por € nacionalismo patri6tico,

amparando falsas biografias, y |legando hasta nuestros dias tras un largo recorrido

121



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

reivindicativo de la nacion australiana. A este respecto, el caso del escritor Kit Denton
resulta tan paradigmatico como esclarecedor. Este novelista australiano publica su best-
seller: The Breaker en 1973, ensalzando la figura del protagonista 'y haciéndose eco de
esa corriente de opinién exculpatoria procedente de Australia pero diez afios mas tarde
publica un segundo libro sobre e mismo tema: Closed File, donde su version de lo
acontecido en tierras sudafricanas cambia radical mente respecto alo que habia publicado
previamente. Los hechos que presenta en esta ocasion en Closed File se alian por fin con
laverdad histéricay, como consecuencia de la explicacion de los mismos, se produce un
serio intento por desmitificar lafigurade Breaker Morant: “Kit Denton’s second book on
the subject, Closed File, aso demolishes the myth which he had so persuasively nurtured

in his earlier romance The Breaker” (Walker, Shirley 1997: 24).

3.5. Australia en la guerra contra los béoxer s (1900).

Como nacién joven, carente de una historia de siglos a sus espaldas y sin un gran pasado
de alianzas en qué basarse salvo en € caso de las guerras coloniales: Nueva Zelanda,
Sudan y Sudafrica, Australia se acaba encontrando en su mocedad que, al tiempo que
presta ayuda a la metropoli en la guerra contra los béers, también acaba por enviar un
pequefio contingente en el afo 1900 para apoyar la causay los intereses europeos en la

[lamada rebelidn de los boxers en China:

On August 8th, anaval brigade of 200 men from Victoriaand 260 men from New South
Wales left for China. (Firkins 1973: 7)

In a cartoon published in the late 1890s, a French artist depicted the crisis brewing over
China on the eve of the Boxer Uprising. Watched warily by Britain and Russia, Germany

makes to carve out aslice identified as ‘Kiao-Tschaou’ from a pie called China, while
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France offers her Russian ally moral support and Japan looks on. Behind them all, aQing

official throws up hishandsin despair, but is powerless to intervene. (Clark 2013: 168)

Incluso su breve y modesta participacion de 1901 en contra de la rebelion de los
boxers chinos no les ayudé en absoluto a efectuar la necesaria reflexion: “ Even ten years
later, in 1913, the events of that rebellion and its aftermath would be no more distant than
the events of 9/11 are today, a vivid an inescapable backdrop to mutual perceptions and
misperceptions’” (Emmerson 2013: 383). Larebelion de los boxers no solo no sirve para
alertar alos australianos de la catastrofe que traera consigo la Gran Guerracon su reguero
de nuevas y necesarias implementaciones de caracter militar para poder hacer frente a
enemigo sin0 que esta intervencion en China también resulta, en cierta manera,
contraproducente debido a las tareas ali desarrolladas y aeadas del tipo de

enfrentamiento militar moderno que se avecinaba tan solo trece afios después:

They received many messages of commendation from Army and civil authoritiesfor their
performance, plus a more practical token of appreciation in the form of $1,500 given by
the Council of Tientsin to be divided among the men who served in the city’ s police and
fire brigade. (Firkins 1973: 8)

The New South Wales contingent, based in Peking (Beijing) and the Victorian contingent,
based at Tientsin (Tianjin), did participate in some minor offensives and punitive
expeditions, but spent most of their time carrying out routine guard and police duties.
They left China in March 1901, having suffered only six fatalities (none of them in
combat). (Dennisy otros 2008; 104)
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4. Australiaen la Primera Guerra Mundial
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Se atrevi6 también la princesa,

Sin saber a quién montaba,

a sentarse sobre e lomo del toro;

Entonces € dios deja poco a poco la seca arena,
Pone ya los fal sos cascos de sus patas en la orilla,
Luego se adentraen las aguas y por €l mar abierto se
Llevaasu cautiva.

Se asusta Europay vuelve su mirada ala costa que,
raptada,

Le va quedando atrés,

y con la diestra agarra un cuerno,

apoya laotramano en & lomo;

y tremolan sus ropas agitandose al viento.

(Garcia Gual 1997: 164)
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Cuando salieron del cementerio el alcalde le invit6 a subir a su coche. El doctor
Skowronnek subio al coche.

-Me hubieragustado mencionar- dijo el alcalde- que el sefior de Trottano podia sobrevivir
al emperador. ¢No le parece a usted, sefior doctor?

-No sé—replico d doctor Skowronnek-. Y o creo que ninguno de los dos era capaz de
sobrevivir aAustria.

(Roth 1989: 348)

4.1. Introduccién.

La conformacion de una identidad propia australiana diferente de la britanica sigue su
camino pero cabe preguntarse si se trata de un camino volitivo o involuntario porgue, a
finy a cabo, nos podemos preguntar qué motor mueve la historia: ¢Un ser superior, la
razon, la economia o el azar? Desde Aristételes (Metafisica. Libro Duodécimo. VII),
pasando por Hegel (Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal), y enlazando

con el Principio de Incertidumbre de Heisenberg:

No debe confundirse incertidumbre con indeterminacion: no es que pueda pasar cual quier
cosa, sino que el observador humano no puede saber del todo |0 que pasarg, entre otras
cosas porque e propio observador incide en lo observado y lo modifica
imprevisiblemente. El tema es lo suficientemente importante como para convertir a

Heisenberg en una de las grandes figuras del siglo X X. (Racionero 1997: 66)

En esta linea de pensamiento se puede continuar con la escritora americana
Barbara Tuchman en su aclamado libro sobre la Primera Guerra Mundia: Los cafiones

de agosto, donde también hace su aportacion sobre este tema:

A través de esta mezcolanza, €l historiador busca su camino, tratando de descubrir la
verdad de los acontecimientos pasados y averiguar “lo que ocurrié realmente’. Descubre

entonces que la verdad es subjetiva e independiente, compuesta de una serie de
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fragmentos vistos, experimentados y anotados por diferentes personas. Es como s
miréramos a través de un caleidoscopio cuando €l cilindro, en incesantes movimientos,
forma una nueva imagen. Sin embargo, se trata de los mismos fragmentos que nos han
ofrecido otraimagen momentos antes. Este es el problema de | os documentos | egados por
los actores de los hechos pasados. El famoso objetivo “wie es wirklich war” nunca lo

podremos alcanzar de un modo completo. (Tuchman 2006: 544)

Mas recientemente, se puede utilizar también como gemplo de lo anterior €

poema Last Post de la britédnica Carol Ann Duffy:

In al my dreams, before my helpless sight,

He plunges at me, guttering, choking, drowning.

If poetry could tell it backwards, true, begin

that moment shrapnel scythed you to the stinking mud ...
but you get up, amazed, watch bled bad blood

run upwards from the slime into its wounds;

(The Guardian 2014)%°

Este poema sobre e recuerdo de los soldados muertos en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial sirve de inspiracion para las siguientes palabras de David
Reynolds, catedratico de la Universidad de Cambridge, en el afio 2013 y sobre & papel

del historiador ala hora de abordar este conflicto:

Yet the poignancy of “Last Post” derives from the fact that she knows, as do we, that
poetry cannot “tell it backwards’. History can do that, however — if we understand
“history” to be aprocess of interpretation and reinterpretation rather than the recitation of
immutable facts. Even if historians write forwards, telling a sequentia narrative, they
think backwards from the present into the past. (Reynolds, David 2013: 418)

16 Carol Ann Duffy was appointed poet laureate in 2009, the first woman to hold the post in its nearly 350-
year history (The Guardian 2014, 27 de septiembre de 2014).
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A tenor de las opiniones anteriores, resulta, por tanto, muy dificil reconocer una
veracidad absoluta en las versiones histéricas o literarias de lo acontecido pero ambas
aproximaciones, en toda su amplitud, nos pueden llevar a tener una vision bastante
fidedignade larealidad construida con los diferentes fragmentos del caleidoscopio. En €l
caso de la literatura bélica australiana centrada en e ser humano combatiente, nos
encontramos que numerosas caracteristicas que conforman la supuesta realidad historica
aparecen reflgadas fielmente en estas novelas como puede ser € caso de Benton's
Conviction del escritor Geoff Page. EI devenir historico (faction), €l entusiasmo inicial,
el voluntarismo, la economia o las diversas dicotomias ya explicadas forman parte
integrante de este corpus literario. De ahi, la necesidad de aportar una vision histérica
general sobre la Primera Guerra Mundia junto con su ramificacion australiana que

resultara pertinente para el posterior anaisis de las obras literarias.

4.2. El contexto pre-bédico.
El diez de febrero de 1906 se botd, por parte britanica, € primer acorazado Dreadnought

en Portsmouth:

At the time, Germany was already beginning to expand her navy, but Britain had an
unassailable lead, with hundreds of ships deployed all around the world. That superiority
meant that in aworld where it wasn't possible to take atrain to France or aflight to Spain,
the Royal Navy was the bulwark of Britain's defence - and by protecting the world's trade
routes the guarantor of her wealth, too. Into this comfortable and comforting world,
Dreadnought came like a bolt from the blue. On the one hand she demonstrated the Royal
Navy's technical and industria lead over the navies of new nations like Germany and the
United States. But on the other, Dreadnought reset every navy almost to zero. (Edwards
2014)
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Seria el primero del esfuerzo naval inglés llevado a cabo a instancias de Lord

Fisher en una carrera por consolidar la supremacia naval inglesaen los mares:

ParaFisher, Diosy lapatriaeran |os principales objetosdefe; creiaquelojustoy correcto
era que Gran Bretafia dominara € mundo. Dios habia protegido a su paisigua que alas
legendarias tribus perdidas de Israel, que un dia regresarian triunfantes. En una ocasion
dijo: " ¢Sabes que existen cinco llaves para e mundo? El estrecho de Dover, el estrecho
de Gibraltar, el canal de Suez, €l estrecho de Maacay €l cabo de Buena Esperanza. Y

nosotroslastenemaostodas. ¢No somos acaso lastribusperdidas?’ (MacMillan 2013: 167)

Dicha carreratambién es disputada por Alemania que contard, por su parte, con €l

ministro de laMarina Alfred von Tirpitz al frente:

On 26 March 1898, following an intense propaganda campaign, the Reichstag passed a
new navy bill. In place of the eclectic and unfocused proposals of the early and mid-1890s,
Admiral von Tirpitz's Imperial Naval Office installed a massive long-term construction
programme that would dominate German defence expenditure until 1912. Its ultimate
objective was to enable Germany to confront the British Navy on equal terms. (Clark
2013: 148)

Estacarreranava entre Gran Bretafiay Alemaniague podria ser un precedente de
la carrera armamentistica nuclear de la Guerra Fria, acabara convirtiéndose en uno mas
de los diversos factores que coadyuvaran a provocar la llegada de la Primera Guerra
Mundial. La botella que €l rey Eduardo VII lanz6 contra el casco en la botadura del
Dreadnought era de vino australiano ¢Por qué inaugurar € temido acorazado con vino
australiano? ¢Qué escondido mensgje guardaba semeante ceremonia? ¢Por qué €
transcurso de la historia estd jalonado de mensges que pasan inadvertidos y sin
explicacion? Decia la escritora francesa Marguerite Y ourcennar, en boca del emperador

Adriano, que:

Unaparte de cadavida, y aun de cadavidainsignificante, transcurre en buscar las razones

de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotenciaparadescubrirlos me llevd aveces
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alas explicaciones magicas, a buscar en los delirios delo oculto lo que e sentido comin
no alcanzaba a darme. Cuando los célculos complicados resultan falsos, cuando los
mismos fil sof os no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia €l parloteo
fortuito de las aves, o0 hacia el |gjano contrapeso de los astros. Cuando ya no hay dioses

en gue creer, tan sdlo nos queda € parloteo fortuito de las aves. (1992:14)

Sea lo que fuere, vuelven los preparativos de guerra y las tempestades de acero,
seglin definicion del escritor aleman Ernst Jiinger!’, vuelven a llamar a la puerta de
Australia para que ésta se embarque en una guerra gue marcara su destino como ninguna
otra hasta hoy. En € contexto pre-bélico anterior a 1914, podremos ver las diferencias y
concomitancias entre Europay Australiay, concretamente, como los contextos britanico
y australiano se asemejan o diferencian. Asi mismo, haré hincapié en los dos momentos
de laguerraesenciales para explicar estatesis en tanto en cuanto que son la fuente de las
obras que seran analizadas: por un lado, la intervencion armada en Gallipoli en abril de
1915, como antecedente para entender parte de la literatura australiana que genera la
Primera Guerra Mundial, y la subsiguiente participacién en “the Western Front” a partir

de marzo de 1916, base de todas | as novel as analizadas en este trabg 0.

4.2.1. El entusiasmo: James Drummond Burnsy Rupert Brooke.

El soldado australiano James Drummond Burns nacido en Geelong y muerto alos veinte
anos en Gallipoli, € dieciocho de septiembre de 1915, dgjo escrito un poema para la

posteridad: For England!

17 El escritor, fildsofo e historiador Ernst Jinger publicd en 1920 el libro Las tempestades de acero basado
en las anotaciones de sus diarios escritas mientras combatia en el frente francés. Ernst Jinger se habia

alistado como voluntario en € 73 regimiento de Fusileros.
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In For England! And his prose writings for the Scotch Collegian Burns enthusiastically
supported the Public School idea of selfless devotion to the corporate entity-be it school,
country or Empire. In February 1915, Burns went into camp at Broadmeadows, and on 8
May sailed from Australia with his battalion. He subsequently embarked from Egypt for
Gallipoli at the end of August. Ten days after landing, he was shot in the head. A tribute
from “afellow soldier” informs us that “He died through being too brave’. (Laird 1971:
171)

Este poema supo recoger € sentir de los australianos de su época y de épocas
anteriores, en cuyas mentes Inglaterra era todavia the Mother Country antes de pasar
simplemente a convertirse, en € transcurso de la Primera GuerraMundial, en un lugar de

obligado reposo |lamado Blighty:

Like their British (and, indeed, German) counterparts, many Australians hoped for a
wound that would send them at |east back to Blighty. Britain —“Blighty” - was more than
areprieve from the horror of the Western Front. A Blighty wound or the leave that came
around occasionaly gave Australian soldiers the opportunity to visit the heart of the

empire. (Stanley 2011)

Teniendo en cuentalo anterior, no dgjade ser importante recordar que, todaviaen
1915, afio del falecimiento de J. D. Burns, una quinta parte de los australianos habia
nacido en Gran Bretafia y, también, que la inmensa mayoria de la poblacion, nacida de

facto o no en Australia, era de descendencia britanica

For England!

The bugles of England were blowing o"er the sea,
Asthey had called a thousand years, calling now to me:
They woke me from dreaming in the dawning of the day,
The Bugles of England —and how could | stay?

Si Australiatiene a joven J.D. Burns con su poema For England!, Gran Bretafia

tiene a otro poeta de mayor fama: Rupert Brooke.
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Rupert Brooke found cause for actual thanksgiving toward (in those days) an actual Deity
who, in the generosity of His heart, had provided the war as an occasion for British youth
to wake up and cleanseitself. Like the beneficent proprietor of agreat moral laundry, God
had intervened in time, plucking the youth from filth and corruption and trivial flirtations
and cleansing them by means of His Grace. (Fussell 1990: 129)

Este atractivo poeta representa en paralelo € joven romanticismo militar inglés
del comienzo de la contienda y Ileg6 a ser fuente de inspiracién para otros jovenes e
idealistas poetas del Imperio britanico:

The Soldier

If | should die, think only this of me:

That there’ s some corner of aforeign field

That is forever England. There shall be

In that rich earth aricher dust concealed;

(Brooke 2008, The Guardian)

El dean William Ralph Inge de St.Paul’ s Cathedral ley6, €l cuatro de abril de 1915,
el anterior soneto de Rupert Brooke en su totalidad, incluyéndolo en su sermén del
Domingo Santo de Pascua. Al dia siguiente fue publicado en The Times de Londres y
paso a convertirse en palabras de George Parfitt en: “an important document of national
preparation for war” (Brooke 1915). Muy poco tiempo después, este joven poeta moriria
el veintitrés de abril de 1915 celebrandose su funeral en la catedral de St. Paul y siendo

recordado con una nota de despedida en The Times de Londres por Winston Churchill:

Joyous, fearless, versatile, deeply instructed, with classic symmetry of mind and body, he
was al that one would wish England’s noblest sons to be in days when no sacrifice but
the most precious is acceptable, and the most precious is that which is most freely
proffered. (Greenblatt 2000: 1955)
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Relacionado, en sus primeros afios, tanto con el grupo de Bloomsbury como con
el grupo de los Georgian poets, acab0 escribiendo sus sonetos bélicos que fueron
publicados después de su muerte. Rupert Brooke habia pertenecido a grupo de poetas

Ilamados Georgian en honor del rey Jorge V.

Already in 1914, the book of sonnets by Rupert Brooke that was published in 1915, that
title date is mythopoetically inscribed. Now, Brooke's sonnets exemplify the decorous
measures of the “Georgian” style in verse writing, which had been in vogue since 1911,
this was a poetics of degant simplicity, where a classical transparency in literary
vocabulary combined with a steady grace of verbal music and the deep appeal of pastoral’s
imaginative prospects. (Sherry 2005: 4)

En semgante circulo literario se inicié Rupert Brooke rodeado por otros poetas
gue més tarde cambiarian sus ideas romanticas y sentimentales sobre la guerra una vez
gue hubieron participado en ella. Poetas, entre otros, como Edmund Blunden, Robert
Graves, Siegfried Sassoon evolucionarian tras su paso por las trincheras convirtiéndose
en The War Poets con puntos de vista muy al€jados de sus origenes como The Georgian
pOEts.

Pero las vidas de Rupert Brooke, por € lado inglés, y James Drummond Burns,
por & lado australiano, mantienen cierto paralelismo en hechos, ideas y obra e incluso
hasta e mismo final de sus breves vidas, esta semeganza se mantiene. Ambos poetas
acabaron falleciendo € mismo afio, 1915, con un lapso de tiempo de cinco meses de
diferencia entre ambos decesos. Brooke muri6 de fiebre en & convoy maritimo que se
dirigiaalos Dardanelos y cuyo objetivo militar erael desembarco en Gallipoli. Y, por su
parte, Burns murid luchando en Gallipoli. En cualquier caso, los dos acabaron unidos por

el mismo destino: Gallipoli.
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Como s los todos los innumerables aspectos y pormenores historico-politico-
literarios que conducen y conciernen a la Primera Guerra Mundial, no hubiesen sido
suficientemente estudiados y analizados por legiones de historiadores y académicos, alin
podemos afadir uno mas a esta causa investigadora general y que, a su vez, implica una
nueva concomitancia entre Gran Bretafia y Australia y es que ambas naciones, como
acabamos de ver, tuvieron sus propios jovenes bardos iniciales, James Drummond Burns
y Rupert Brooke, que llamaban a una guerra idealizada y romantica aunque una vez
desatadas las tormentas de acero, la realidad se impuso y pronto se acabé e idealismo
frente a la muerte. En una postrera comparacion anecddtica entre €l australiano James
Drummond Burnsy €l britanico Rupert Brooke, fruto quizas del azar, se puede mencionar
la carta enviada a la escritora Vera Brittain desde e frente por su soldier-fiancé Roland
Leighton en la que éste, escribiendo desde el mundo de latrincheray en tono ironico, usa
la primera linea de un poema de Brooke para contestarle: Blow out, you bugles (Hynes
1990: 112), volviendo a unir asi a nuestros dos bardos a ambos lados de la Tierra. Y es
que si Burns habia escrito For England! y su lineainicia rezaba: The bugles of England;
Rupert Brooke, por su parte, también comenzaba su poema The Dead de 1914
mencionando a los patrioticos y susodichos bugles igualmente desde la primera linea de
este poema:

Blow out, you bugles, over the rich Dead!

There' s none of these so lonely and poor of old,

But, dying, has made us rarer gifts than gold.

La literatura australiana sobre la Primera Guerra Mundial, como no podia ser de

otra manera, también se hizo eco en sus paginas de este entusiasmo por una guerra
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idealizada y sus consiguientes celebraciones iniciales que recorrieron las calles de las

principales ciudades:

Those noisy outriders of the procession, blatant youths waving scraps of paper, were those
who had enrolled in the evening at the Town Hall, over five hundred they said, and
considered themselves adready and therefore released from civilian restraint. They were
at war. (Malouf 1982; 42)

Incluso e Premio Nobel de literatura, € australiano Patrick White, hace una
pequeia referencia a esos momentos de enardeci miento patriético en su novela The Tree
of Man: “ So they talked, and some had come to blows, to show that they were brave, and
one man could keep his misery down, it rose up, and he vomited, and passed out. It was
all very impermanent and inebriating in the Grand Railway Hotel the day the news came”
(1961: 187). Aungue es necesario recordar que el temade la Primera GuerraMundia no
es abordado, intensa o0 extensamente, en sus novelas: “In Patrick White's The Twyborn
Affair (1979), Eddie Twyborn elects to be silent about his experiences in the Great War,
as does White's Stan Parker in The Tree of Man (1956)” (Pierce 2008: 323).

Sobre € grado de “entusiasmo” real con el que se acogio lallegada de la Primera
GuerraMundia en los diferentes paises, existen numerosos trabgjos, estudiosy articulos,
entre otros, los trabajos de Jean-Jacques Becker y su critica sobre el mito del entusiasmo
por la guerra de 1914 o € estudio exhaustivo de Antoine Prost sobre el papel de los
veteranos franceses después de la guerra (Reynolds, David 2013: 382).

Me gustaria acabar este apartado sobre “ e entusiasmo” con unareflexién de Leon
Trotsky, testigo también de aquella época, que nos aporta otro punto de vista mucho
menos poético en su obra My Life sobre € entusiasmo de la poblacion a comenzar la

guerra
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The patriotic enthusiasm of the masses in Austria-Hungary seemed especially surprising.
What was it that drew to the sguare in front of the War Ministry the Viennese boot-
maker’'s apprentice, Pospischil, half German, half Czech; or our green grocer, Frau
Maresch; or the cabman Frankl? What sort of an idea? The national idea? But Austria-
Hungary was the very negation of any national idea. No, the moving force was something
different. The people whoselives, day in and day out, passin a monotony of hopel essness
are many; they are the mainstay of modern society. The alarm of mobilization breaksinto
their lives like a promise; the familiar and long-hated is overthrown, and the new and
unusual reignsinitsplace. Changesstill moreincredible arein storefor theminthefuture.
For better or worse? For the better, of course what can seem worse to Popischil than
“normal” conditions? (1930: 181)

4.2.2. Alemaniay Gran Bretaia.

Partiendo del idealismo militar, la guerra, pese a los precedentes cercanos en € tiempo
de las campafias en Crimea y Sudéfrica, era todavia entendida a modo napolednico y
basada, como punto de partida, en la trinidad de Carl Von Clausewitz: la politica del
gobierno, las actividades de los militares y | as pasiones de |os puebl os. Al mismo tiempo,
estanuevaguerraen el horizonte estaba precedida por movimientosy tensiones culturales
gue la llegarian a considerar una posible solucion para los problemas de la sociedad del
momento: “Far from being the end of civilization, the war would be the end of
civilization’s illnesses; and when it was over, and England had been cured, there would
still be art, and organized society, and men of letters’” (Hynes 1990: 19).

En Europa las tensiones culturales con movimientos como e futurismo u otras
expresiones de vanguardismo (avant-garde), se rebelaban contra e culto a la razén de
Descartes, Hume y Kant. El racionalismo que se habia impuesto a romanticismo
empezaba a sucumbir ante |la velocidad de los cambios de principios del siglo XX,

cambios y sensacion de vértigo no diferentes alos que actualmente padecemos en este
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comienzo del siglo XXI (Blom 2010). Sigmund Freud, Werner Karl Heisenberg o Pablo
Picasso son sélo algunos nombres destacados de un mundo que dejaba de ser seguro y

estable:

Si busco unaférmula précticaparadefinir laépocade antesde laPrimera GuerraMundial,
la época en que creci y me crié, confio en haber encontrado la mas concisa a decir que
fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquia austriaca cas milenaria
parecia asentarse sobre € fundamento de la duracion, y € propio Estado parecia la
garantia suprema de esta estabilidad. (Zweig 2013: 17)

Laterrible paradoja para Gran Bretafia era que representaba e vigjo mundo tanto
paralos australianos que se consideraban una nueva'y mejor generacion de anglosajones,
amodo de sintesis hegeliana con el social-darwinismo de fondo, como también paralas
nuevas corrientes econdémicas y culturales europeas que situaban a Alemania ala cabeza
de los paises ddl continente europeo como la nacion joven y moderna ala que seguir en

Su trayectoriavital:

Likeall wars, the 1914 war, when it broke out, was seen as an opportunity for both change
and confirmation. Germany, which had been united as recently as 1871 and within one
generation had become an awesomeindustrial and military power, was, on the eve of war,
the foremost representative of innovation and renewal. She was, among nations, the very
embodiment of vitalism and technical brilliance. The war for her was to be a war of
liberation, a Befreiungskrieg, from the hypocrisy of bourgeoisform and convenience, and
Britain was to her the principa representative of the order against she was rebelling.
Britain was in fact the mgjor conservative power of fin-de-siécle world. (Eksteins 2000:

XV)

Esa expansion sin precedentes habia hecho de Alemania un pais rico en muchos
sentidos. Las universidades crearon la élite mas productivay origina en humanidades y
ciencias que e mundo habia visto jamas (Alemania acumulaba méas Premios Nobel que

ningun otro pais), y lanacion podia hacer alarde de lamayor densidad de teatros, salas de
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Opera, bibliotecas y museos y de un mercado més que floreciente de libros y periédicos.
Quitando a los Estados Unidos, ningln otro pais habia Ilegado tan lgjos en tan poco
tiempo (Blom 2010: 369).

Por el contrario, €l establishment britanico se encontraba ala defensiva, sin saber
ganar esa particular guerra de propaganda que, siendo cierta o no, aineaba al pais como

representante del vigjo y anticuado orden que habia que substituir en Europa:

To be Modern, they saw, was to be German, and it was right and patriotic that English
critics should declare war on Modernism wherever it could be detected. This war against
the Modern was fought by critics, journalists, and politicians, in newspapers and
periodicals, in the House of Commons debates, and in the law courts; it went on as long
asthe war did. (Hynes 1990: 59)

No dgja de resultar paraddjico que si bien en aquellos afios € estado aleman era
el simbolo del estado moderno para las dites culturales y parte de las clases sociaes
(especialmente la clase media) en contraposicion a Gran Bretafia: “the enemy of this
Flucht nach Vorne was Britain, which represented, in German eyes, the Old Order, the
land of bourgueois comfort, complacency, arrogance, and the statu quo” (Perloff 2005:
142); Alemania fueratambién responsable, al mismo tiempo, de apoyar a decimondnico
imperio austrohingaro en contra de Serbia por el asesinato del Archidugue Francisco

Fernando y su morganatica esposa Sofia:

Lacrisisdejulio de 1914 fue creadainicia mente por laimprudencia de Serbia, 1a sed de
venganza del imperio austrohlingaro y e cheque en blanco de Alemania. (MacMillan
2013: 687)

Abandoning the Habsburg was out of the question, and not just for reputational and
power-political reasons, but also because the German decision-makers really did accept
the justice of the Austrian case against Serbia. (Clark 2013: 519)
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Uno de los grandes problemas de aquellos afos fue que la nueva guerra, hija
también de su tiempo a igual que todos los cambios en tecnologia, pensamiento y
literatura, habia evolucionado y mientras las élites de los paises, principalmente los
europeos, se veian subyugadas por e vertiginoso avance en todo tipo de areas, no
depararon en gque la ansiada guerra que, para algunos, acabaria con la seguridad del vigjo
orden, también traeria consigo modernas innovaciones militares pero también pavorosas.
A diferencia del entusiasmo inicia, €l impacto final de la Gran Guerra puede quedar

perfectamente descrito gracias alas gréficas pal abras de Walter Benjamin:

A generation that had goneto school on a horse-drawn streetcar now stood under the open
sky in a countryside in which nothing remained unchanged but the clouds, and beneath
these clouds, in afield of force of destructive torrents and explosions, wasthetiny, fragile
human body. (1999: 84)

Una de las ideas asumidas por la sociedad del momento, quiza el error més
clamoroso por su faltade realismo, fue e convencimiento absurdo de que la guerra seria
cortay selibrariaen batallas en campo abierto. Muy pocos vislumbraron que se avecinaba
unalarga guerra de desgaste para todos y, en particular, paralainfanteria que, en vez de
enfrentarse alas tropas enemigas en un bonito campo sembrado de amapolas (In Flanders
Fields'®), acabaria guarecida en trincheras defensivas, en e mejor de los casos, 0 cuerpo

atierray arrastrandose por |os fangosos socavones causados por la artilleria. Las élites

18 El autor canadiense John McCrae escribié su famoso poema el dos de mayo de 1915:
Take up our quarrel with the foe:
To you from failing hands we throw
The torch; be yoursto hold it high.
If ye break faith with uswho die
We shall not sleep, though poppies grow
In Flandersfields.
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culturales, por su parte, sucumbieron a la embriaguez de las vertiginosas posibilidades
que ofrecia el comienzo del nuevo siglo hasta que € nuevo tipo de guerra moderna les

hizo olvidar répidamente, y no solo a ellos, su entusiasmo inicid:

Neither Marinetti nor Kafka nor Robert Delaunay, whose 1914 synchronistic painting
Homage to Blériot, with its colourful biplanes circling a diminutive Eiffel Tower and its
abstracted images of propellers, had any ideathat the airplane, designed as it seemed for
transportation and sport, would soon be used to drop bombs on one’ senemy. War, in these
heady years of the avant-guerre, was conceived as akind of noisy purge — bang bang bang
— as in Marinetti’s long onomatopoeic performance piece Zang Tuum Tuumb. (Perloff
2005: 146)

Pese a todos los adelantos en muchas éreas del conocimiento humano que se
estaban produciendo, Ilamala atencion lafalta de esfuerzo y derigor intelectual alahora
de prever € desarrollo del arte de la guerra a igua que se estaba produciendo este
desarrollo en otras artes mucho menos |esivas para la condicién humana. Pareciacomo si
laguerrade Crimea, laguerracivil americanacon sus 600.000 muertos o lamismaguerra
contralos béers no hubieran tenido lugar pocos afios antes con 10s consiguientes cambios
guetrajeron consigo y que se deberian haber implementado en todos | os aspectos militares
y, especiamente, en aguellos referidos a la estrategia, ala planificaciéon y a los recursos
necesarios en caso de estallido de una nueva conflagracién. Muy pocas voces advirtieron
de lo que realmente podria ocurrir en caso de desatarse otro conflicto, entre éllas, lavoz

de Lord Kitchener:

“Jamas se supo cdmo o por gqué razonamiento predijo que la guerra iba a durar muchos
anos’, escribié Grey mucho maés tarde, con sincera admiracién. Kitchener estuvo en lo

cierto cuando todos los demés estaban equivocados. (Tuchman 2006: 259)

Kitchener insisted that thiswas not awar that could be won by sea power (though it could
perhaps be lost at sea), as previoudy wars had been; it needed huge armies on the
continent and probably in other parts of the world too. He estimated that it would last at
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least three years, and as afirst step to winning it he proposed to raise an army of amillion
men. (Warner 2006: 175)

Otra destacada personalidad gue predijo las caracteristicas de la nueva guerra, de
declararse ésta, fue @ judio e industrial polaco Ivan Jean Bloch quien, tras estudiar los
nuevos avances militares y técnicos, Ilegb ala conclusion que la guerra clasicadd siglo
XIX eracosade pasado: “un gército muy vistoso enfrentado a otro en grandes batallas
ensayadas de antemano y ganadas con osadas cargas de la caballeria y mucho corge
individual” (Blom 2010: 288).

En consecuencia, todos |os paises contendientes, méas alla de los planes trazados
con anterioridad a desencadenamiento de la guerra por |os respectivos estados mayores
de sus gércitos y, por consiguiente, herederos de la tradicion militar conocida hasta
entonces, se enfrentan auna guerrade la cual desconocen su cruel naturaleza: esta guerra
no se librard en un Unico campo de batalla'y sera mucho més larga y mortifera que todas
las precedentes en una escala desconocida hasta entonces para € hombre. En cierta
manera, los australianos aunque separados fisica y culturamente de las, a la sazon,
turbulencias europeas, también se enfrentan a una guerra distinta a todas sus experiencias
precedentes en Nueva Zelanda, Sudan, Sudéfricay China.

Me gustaria concluir este apartado sobre el contexto europeo anterior al comienzo
de la Primera Guerra Mundial mencionando parte del poema MCMXIV del poeta Phillip
Larkin que escribié en 1964 tras fijarse en las fotos de |as largas colas de voluntarios en
Londres en 1914 después de la declaracion de guerra contra Alemania donde expresa la

vision de la guerra desde la perspectiva de | os afios sesenta:

Never such innocence,

Never before or since,
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As changed itself to past
Without a word — the men
Leaving the gardenstidy,
The thousands of marriages,
Lasting alittle while longer:

Never such innocence again.

4.2.3. Australia.

Al igua que se cerré e sub-apartado anterior referido al contexto cultural europeo previo
a la primera conflagraciéon mundial con un poema escrito en 1964 por € poeta inglés
Phillip Larkin sobre los acontecimientos de 1914, me gustaria, a su vez, empezar este
apartado sobre el contexto histérico-politico y literario de Australiaante lallamada de la
Madre Patria, con otro poema escrito en 1965, un afio més tarde que € de Larkin, pero en
esta ocasion creado por € poeta australiano Les Murray sobre € mismo momento
histérico y trazando, de alguna manera, un paral €lismo entre ambas respuestas en |0s afios
sesenta. En ambos poemas, con un titulo similar, se habla de juventud, de inocencia, del
comienzo del vigje hacia la guerra (ese bildungsroman bélico), degjando atrés un mundo,

su mundo, que €l conflicto, en ambos casos, cambiara irremediablemente:

The Traineg, 1914

Ah, | was as soiled as money, old asrag

| was building a humpy beside a gully of woes,

Till the bump of your drum, the fit of your turned-up hat
Drew me to eat your stew, salute your flag

And carry your rifle far away to your wars:

Iswar very big? As big as New South Wales?
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La nueva llamada militar de la Madre Patria vuelve a ser atendida en Australia
con lallegada de la Gran Guerra. Cabe decir también que, en puridad legal, no podia ser
de otra manera ya que se tenia que acatar y proceder de acuerdo con € compromiso
previamente contraido, tanto si la declaracion de guerra suscitaba el entusiasmo de la
poblacion australiana y de su gobierno como si provocaba el rechazo de todos ellos, en
tanto en cuanto si €l soberano britanico Jorge V declaraba la guerra, Australia, por su
statu-quo y debido alos consiguientes compromisos que se derivaban del mismo, estaba
legal y automaticamente en guerraal lado de Gran Bretaiia.

Si bien es cierto que en la llamada a filas se puede hablar nuevamente de
entusiasmo entre la poblacion (de agosto a diciembre de 1914, en apenas cinco meses, se
alistaron 52.561 hombres), también de nuevo hay que matizar dicho entusiasmo por dos
motivos que se vuelven arepetir de manera parecida alas ocasiones anteriores:

a) En todos los conflictos ha habido un sector minoritario de la poblacién
australiana en contra o simplemente expectante. No tiene, por g emplo, el mismo impacto
la declaracion de guerra en las ciudades mas importantes del pais que en € algado y
despoblado bush.

b) El nimero de alistados voluntarios (52.561) es ciertamente alto pero no lo es
tanto si o comparamos con & numero de hombres disponibles para semejante tarea:
820.000 aproximadamente (Andrews 1994: 45).

En cualquier caso, lo que si se puede constatar acerca del entusiasmo, sin lugar a
dudas, es que este fervor esta indudablemente presente tanto en € animo del gobierno
como en € de la oposicion e iguamente se haya también presente en la iglesia
anglicanalprotestante (ya veremos mas adelante |as reacciones de laiglesia catdlica) asi

como en la prensa.
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En su obra Masa y poder, € escritor Elias Canetti, nacido en Bulgaria en 1905 e
hijo del pluralismo étnico del imperio austro-hingaro, analiza 'y describe los diferentes
estadios 0 momentos por los que pasala masa. Uno de ellos, perfectamente descrito por

Canetti, esa que define como la descarga:

El acontecimiento més importante que se desarrolla en € interior de la masa es “la
descarga’ . Antes de que ésta se produzca, lamasa no existe propiamente: solo ladescarga
lacongtituye de verdad. Es el instante en &l quetodos|os que pertenecen aella se despojan

de susdiferenciasy se sienten “iguales’. (2000: 51)

Y asi, de manera premonitoria y adelantandose a los acontecimientos, € sabado
once de julio de 1914, d periédico The Sydney Morning Herald publicaba € siguiente
editorial: “for better or for worse, invictory or disaster, whether it means eventual success
or absolute irremediable ruin ... we are in it with the rest of our race” (Andrews 1994:
41).

Por su parte, e lider del partido en la oposicion, Andrew Fisher del partido
Laborista, pronunciaba sus ominosas y conocidas palabras en un discurso en Victoria,
veintidos dias mastarde, € treintay uno dejulio de 1914: “ Should the worst happen, after
everything has been done that honour will permit, Australiawill stand behind the mother
country to help and defend her to our last man and our last shilling” (Laird 1971: 9).
Finalmente y como colofon a las anteriores declaraciones, € primer ministro Joseph
Cook, del partido Liberal, afadia, despejando cualquier posible atisbo de duda respecto a
laimplicacion de Australia en una nueva guerra: “Whatever happens, Australiais part of
the Empire right to the full. When the Empire is at war so is Australia at war. All our
resources are in the Empire and for the preservation and security of the Empire’. (The

Argus 1914: 19)
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4.2.4. Japon.

Aungue también cabria distinguir asi mismo entre diferentes dosis de resignacion y de
entusiasmo (la descarga de Elias Canetti) entreveradas entre la poblacion australiana y
mas alla de las ruidosas demostraciones a favor de la participacion en la guerra, también
se escondia € temor inveterado a peligro asiético con la consiguiente resignacion de la
poblacion a tener que defender no solo a la Madre Patria en Europa sino también las
propias fronteras de Australia de una agresion japonesa. La primera muestra legal de
semegante temor tan arraigado en la sociedad australiana fue la promulgacion de the
Inmigration Act en 1901 que sirvié de base para lo que vino en llamarse the White
Australia Policy. A este respecto hay que decir que igua gue the Inmigration Act eraun
instrumento legal en manos de |os australianos para prevenir unainvasion pacifica de sus
VeCinos asiéticos en busca de trabajo, también es cierto que, por otro lado y teniendo en
cuenta e creciente poder que Japon empezaba a tener, leyes migratorias, como las
referidas o la misma enunciacion de the White Australia Policy, podrian perfectamente
Ilegar a entenderse como ofensivas o claramente insultantes para con |os japoneses: “The
White Australia Policy was both essential for the future, but aso a likely cause of
provocation and future tensién” (Reynolds, Henry 2010: 61).

Si laalianza anglo-japonesa de 1902 no habia tranquilizado alos australianos, la
guerra ruso-japonesa de 1905 ganada por los nipones fue una sefial del poder de estos
altimos y, psicologicamente para los australianos, sirvié para reforzar sus temores
respecto a sus vecinos asidticos y a una futura invasion terrestre del norte del pais por
parte de éstos. Si alo anterior afiadimos la politica naval del Imperio britanico después
de laguerra de Crimeainstando alos gobiernos coloniales a crear sus propios medios de

defensa liberando asi ala metropoli del deber de mantener tropas fueradel escenario
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europeo, se puede deducir que la aprension australianaiba en aumento con respecto ala
invasion asiaica. La carrera armamentistica naval de Gran Bretafia y Alemania a partir
de 1909 (la crisis de los Dreadnoughts) tampoco ayudd a aiviar las previsiones
pesimistas en la colonia sobre su integridad territorial en el futuro. Si ademas afadimos a
todo lo anterior, la renovacion de la alianza anglo-japonesa en 1911 y la posterior
demostracion de fuerza naval de los japoneses en 1913 tal como explica Charles

Emmerson:

In the late morning of 10 November 1913, the Imperal Japanese Navy put on the most
impressive display of naval power the Far East had seen since the return of the Japanese
fleet of Tsushimain 1905. On that occasion, the display had been a celebration of Japan's
comprehensive defeat of the Russian Baltic fleet, an event which echoed around theworld,
upending the prevailing view that Europeans (and Americans) won wars — and everyone
elselost them. (2013: 411)

Se puede llegar a entender, por consiguiente, la reaccion australiana del mismo
ano con respecto alacreacion definitivade sus propias fuerzas naval es alin teniendo como
primer ministro a un miembro del partido laborista y es que, dado € temor a Japdn,
incluso el mismo partido laborista también se vio en latesitura de tener que replantear su

secular linea politica de caracter pacifista:

On the more expensive question of anavy, the Commonwealth of Australia had bitten the
bullet afew years previously under Labor Prime Minister Andrew Fisher and invested in
a flagship for its own navy, the HMAS Australia, in order to replace departing British
vessels. In 1913 the battleship and her escorts steamed from British shipyards towards
their new station, stopping in South Africa to impress the locas with the loyalty and
sacrifice of the Australian taxpayer, before powering across the Indian Ocean. (Emmerson
2013: 236)

Al final, todo este recelo contra los japoneses por parte de los australianos seria

sibilinamente utilizado por Gran Bretafia afavor de sus propios intereses. De tal manera
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que Australia, cuando por fin estalla la Primera Guerra Mundial, aparte de honrar sus
compromisos legales y familiares con Gran Bretafia, también tendra un motivo afadido
mas para participar en la conflagracion en apoyo delaMadre Patria: su creciente temor a
las posibles aspiraciones politicas y territorial es japonesas.
The cynical manipulation of Australia s phobia about Japan was maintained right
up to the outbreak of war. Early in 1914 the Inspector General of Overseas Forces,
and soon to be commander of the Anzac campaign, General Sir lan Hamilton,
toured Australia and New Zealand. He fully exploited local fear about Japan both

in public and in private as hereported in letters written to hisfriend Prime Minister
H. Asqguith. (Reynolds, Henry 2010: 64)

ConcluidalaPrimera GuerraMundial tan solo se puede afirmar a este respecto, y
es justo recordarlo, que Japdén honré su aianza militar con Gran Bretafia habiendo

participado en todo momento del lado britanico en la contienda.

The war drums beat! The sceneis changed!
The brown man is brother!

Alas, for dear Australia White!

The Japs are pas of Mother!

(Ross, Thomas Section 4).

4.3. Laguerray lasvoces discr epantes.

Como en ocasiones anteriores |as voces discrepantes se a zan en contrade |a participacion
bélica pero, dado & alcance e importancia de la contienda que se avecina, |0s portavoces
de los disidentes son, en este momento, mas conocidos publicamente y tienen un mayor

ascendiente sobre |a poblacién que en anteriores ocasiones debido a dos motivos:. su
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destacada relevancia politica 0 eclesiastica dentro de la sociedad y € ominoso nivel
mundia de laguerraen laque Australia se aventura.

Este es e caso de la iglesia catdlica australiana personificada, en un primer
momento, por e arzobispo Michael Kelly que bendijo inicialmente la participacion en la
Gran Guerra para luego dar paso, o pasar €l testigo del protagonismo de la posicion del
clero catdlico del pais, a también arzobispo Daniedl Mannix que se opondra con
rotundidad tanto a la causa de la guerra como alaintencién gubernamental de establecer
unapolitica de leva obligatoria:

Archbishop Kelly initially supported the war in 1914, but his enthusiasm rapidly

waned as it raised divisive issues — particularly conscription — and as the Irish

situation worsened after the 1916 rebellion: his uncertain reactions in that regard
suggest an inability to cope with complex socia problems, particularly when his
deep conservatism was in conflict with his genuine Irish nationalism. In these

areas, the radical and confident Archbishop Mannix was much more prominent.
(O'Farell 1983)

La causa del pacifismo o, smplemente, de la oposicion a la leva obligatoria sin
gue ésta Ultima implique necesariamente estar en contra de la misma guerra, como se
demostr6 en € apoyo mayoritario a primer ministro “Billy” Hughes en las elecciones
federales tras su derrota en el primer referéndum; también contd, a parte de la Iglesia
Catdlica australiana, con dos representantes de amplios sectores sociaes implicados en
esta lucha: los sindicatos, destacando €l papel de los [lamados wobblies, militantes de la
organizacion obrera de origen americano Industrial Workers of the World (IWW) y los
sectores feministas encuadrados en la organizacion Women's Peace Army liderada por
Vida Goldstein. Frente a todos ellos, su peor adversario fue € propio primer ministro

“Billy” Hughesy su considerable energiay apoyo ala causaimperial. Una muestra de
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ello, por ggemplo, fue su discurso ante mas de 3.000 personas en lalocalidad de Bendigo
(Victoria), € veintisiete de marzo de 1917, donde remarca, mediante una sola frase, cud
continua siendo su causa 'y su posicion politica alin después de haber perdido € primer
referéndum celebrado el veintiocho de octubre de 1916: “The party that | have the honour
to lead stands openly and freely for the Empire” (Hughes, Billy 1917).

¢Como se llega a esta situacion de enfrentamiento entre fuerzas politicas y
sectores tan relevantes de la poblacion? Hay diversas razones sociaes, politicas y
econdmicas pero dos detonantes principalesy, en ciertamanera, antitéticos: por unaparte,
la propuesta gubernamental de leva obligatoria que comporta la convocatoria de
celebracion de un referéendum el veintiocho de octubre y, por otra, € alzamiento irlandés
del veinticinco de abril. Ambos hechos tienen lugar en el mismo afio: 1916.

Al comienzo de la guerra en 1914 y teniendo en cuenta que la misma no empez6
para los australianos de manera efectiva hasta el dia veinticinco de abril de 1915 con €l
desembarco de los Anzacs en Gallipoli; la mayoria de la poblacion, incluido € primer
ministro, no era partidaria de alterar € satu-quo vigente que implicabalalevavoluntaria
Los australianos preferian seguir siendo fieles a la tradicion conocida hasta entonces y
también asociada, para algunos, a uno de |os rasgos maés caracteristicos de lamilicia del
pais: lalibertad persona de decidir enrolarse paracombatir o no y que, como hemos visto
en los conflictos anteriores, se reflgja también en la literatura y sirve para explicar una
manera de ser propiamente australiana que, en aguel momento y anteriores, pretende ser
intrinsecamente australiana, a la vez que blanca y masculina: el pionero origina se
transforma en bushman y éste dltimo libremente se reconvierte en digger alende los
mares cuando la ocasion lo requiere. Pero la guerra sigue su curso y, aunque sus efectos

y consecuencias llegan a Australia con retraso, €l pais se acaba viendo envuelto en
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formidables turbulencias a partir de 1916: “The campaign which followed Hughes
announcement on 30 August that areferendum would be held two months later provoked
possibly the most bitter and divisive debate in Australian political history” (Beaumont
1995: 45).

Los problemas comenzaron quizas cuando e primer ministro “Billy” Hughes se
dio cuenta o fue informado por parte del gobierno britanico, 0 ambas cosas a la vez, de
que la guerra continuaba sin visos ya de convertirse en una guerra corta, de que la cifra
de reclutamiento, después del entusiasmo inicial, habia caido tanto en Canada como en
Australia, de que se necesitaban tropas de infanteria para mantener las of ensivasterrestres
del general Haig en e Western Front para extenuar alos alemanes, de que Gran Bretaia
habia movilizado a un 10% de sus hombres mientras que Australia sélo habia aportado
un 5% de su capacidad de reclutamiento, de que tanto Gran Bretaiia en € mes de enero
de 1916 como Nueva Zelanda en & mes de junio de 1916 habian impuesto €
reclutamiento obligatorio, de que e temor a una invasion asiética (japonesa) seguia
estando vivo en €l subconsciente australiano y, por tanto, era necesario estar a la altura
delos esfuerzos que el desarrollo delaguerraimponiaalaMadre Patriay alos Dominios
y, de estamanera, continuar conservando el statusde socio fiabley asi poder seguir siendo
escuchados en Londres en todo lo referente a curso delaguerray apotencia es amenazas
bélicasfuturas. En resumen, €l primer ministro Hughes pensabalo siguiente: “If the Allies
were defeated, Australiawould be vulnerable, not only to such horrors as had supposedly
been visited upon Belgium under German occupation, but also to Asian assaults upon
White Australia” (Beaumont 1995: 47).

Todas estas circunstancias provocaron la convocatoria del primer referéndum por

parte del gobierno y la consiguiente division del pais en dos bandos: aguellos afavor del
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reclutamiento obligatorio y aquellos en contra del mismo. Antes de esta particion de la
sociedad en dos bloques, ya habian surgido voces que nos recuerdan o ocurrido con la
primera expedicion a Nueva Zelanda y la queja sobre la supuesta y futura necesidad de
contar con un numero suficiente de hombres en Australia para sacar adelante €l paissi €
reclutamiento implicala marcha de una gran cantidad de varones a extranjero (Andrews
1994: 122). Por otro lado, € joven pero incipiente nacionalismo prosigue con su causay
laidea o lemade anteponer losintereses de Australiaalosintereses del Imperio comienza
acugar, por primeravez y debido alaPrimera GuerraMundial, en lamentalidad no sélo
de sectores de la poblacion antes inmunes a este planteamiento disociativo (Australia
versus Imperio britanico) sino también entre diferentes representantes politicos de la
izquierda (Andrews 1994: 197). Un gemplo final de esta viva polémica dentro de la
sociedad eslasiguiente carta publicada el siete de noviembre de 1917 en el periédico The

Argus:
To the editor of the Argus

Sir,- Doctor Mannix states “Australia is first and the Empire is second”. If England
considersthe acceptance of peace terms on the same reasoning, viz.. England first and the

Empire second, can Dr. Mannix and his army hold Australia against Germany?
Yours & c.

Caulfield, Nov 7. (The Argus 1917: 8)

4.3.1. Catdlicosy protestantes.

Dentro de las turbulencias que rodearon la convocatoria de ambas consultas sobre laleva

obligatoria cabe destacar la posicion de lalglesia Catolicay como el levantamiento
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irlandés de la Semana Santa de 1916 afect0 directamente a la orientacion del voto en
ambas convocatorias. En un principio, lalglesia Catélica, por medio del arzobispo Kelly,
se habiamanifestado afavor de lacausaimperial y habia contribuido a consenso reinante
en lasociedad en 1914.

Por otro lado y respecto ala economia, en los afos anteriores ala guerrade 1914
y después de haber sufrido la depresion de finales del siglo XIX, las circunstancias
econdmicas habian vuelto a cambiar y €l nivel de vidaen el pais era de los més atos del
mundo. Debido a esta bondad econdmica, fue posible, como ya se ha manifestado
anteriormente, que a los voluntarios australianos se les llegara a ofrecer cobrar € doble

de paga de lo que cobraban sus coetaneos militares britanicos.

The pay in the AIF was good. For privates it was six shillings a day-arate intended to be
comparable to the wage of an Australian worker. A New Zealand soldier, in contrast,
received 5 shillings, while a British infantryman at the start of the war was paid only one
shilling aday (later raised to 3 shillings). (Beaumont 2013: 23)

Dado €l climapolitico, econdmico y social imperante no result6 sorprendente, por
tanto, que el arzobispo catdlico Kelly apoyara, en susinicios, lacausade la guerra. Eran,
en suma, los dias del entusiasmo por la patria, los dias del conocido lemaque ibade boca
en boca y se reproducia en practicamente todos los periédicos. For King and Country.
Las iglesias protestantes (M etodista, Preshiteriana, Baptista), por su parte, apoyaban sin
fisuras a Imperio britanico en cualquiera de las vicisitudes venideras que éste pudiera
sufrir debido ala guerraaunque cabe resefiar una excepcion eclesiastica: “ There has been
little pacifism in the mainstream Australian Christian churches at any timeintheir history
although genuine pacifist ministers such asthe Methodist Linden Webb were treated with

regard and respect” (McKernan 2008: 446).
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Pero esta préactica unanimidad bélica dentro del mundo de la iglesia pronto se
resgquebraj ard gravemente con sus notables consecuencias'y su reflejo, como no podia ser
de otramanera, aparece en laliteratura: lanovela Benton’s Conviction de Geoff Page. La
especialista en ambas guerras mundiales y catedratica de historia Joan Beaumont, con
diversos libros publicados sobre estas conflagraciones, resume asi € efecto de la guerra
en la comunidad cristiana de un pais en € que, gracias a censo publicado en 1911, se
puede comprobar que el 98% de sus habitantes se declaraba cristiano y lamayoria de este
98% de australianos se considerabaasi mismo protestante y manteniatambién, alasazon,

fuertes conexiones familiares e histéricas con Gran Bretana:

War was believed to form part of anatural cyclein the history of nations that allowed for
moral renewal. In this way the inexplicable suffering of war could be rationalised as a
mechanism for testing Christian faith and reforming corrupting society. War was aso
intended to be a means of uniting Christians of al denominations and of pulling together
and strengthening congregations. In reality, however, it brought an identification of
sectarian divisions as the controversies surrounding the conscription referenda escal ated.
(Beaumont 1995: 74)

Al comienzo de la contienda, los ciudadanos australiano-irlandeses, o de
ascendencia irlandesa, representaban una quinta parte de la poblacién de Austraia en
aguel momento. Junto con su origen aportaban también otras dos caracteristicas
consustanciales a su perfil: eran catélicos y pertenecian a la clase trabgjadora salvo

notabl es excepciones:

Some individual Catholics had managed to break through the socia barriers, as some
members of any oppressed group will aways do. In Melbourne, John Wren had built a
business empire, although hardly a respectable one. In Sydney, the Foy brothers founded
a department store, and Tom Hughes had twice served as lord mayor, the latter three thus
obtaining a measure of respectability to go with their wealth. In 1914, however, most Irish

Catholics were working class or struggling small-scale farmers. (Bollard 2013: 58)
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Ademas|losirlandeses, yaantes del alzamiento en Dublin del veinticuatro de abril
de 1916, estaban, de alguna manera, asociados ala generacion de problemas de todo tipo

en lasociedad australiana:

The*“Micks' of course had at times given the * Proddies’ cause for concern. Irish convicts
had staged an uprising at Castle Hill in 1803. Irishmen had been well represented in the
ranks of the bushrangers, from “Bold Jack Donahoe” to Ned Kelly. The Eureka Rebellion
had been led by an Irishman, and a man who identified himself as a Fenian shot one of
Queen’'s sons at Sydney Clontarf Beach in 1868. (Bollard 2013: 57)

El azamiento o insureccion®® de abril vino precedido por & motin de agquellos
oficiales britanicos contrarios actuar en contra de Sir Edward Carson y de sus seguidores
unionistas en Irlanda del Norte que se habian comenzado a armar para impedir la
implementacion del conocido como Home Rule desde tiempos del primer ministro
brithnico William Gladstone. Las fuerzas nacionalistas del sur de Irlanda también
empezaron a armarse por su cuenta pero sin poder contar con las armas aemanas que
pretendia desembarcar Roger Casement: “20.000 rifles, several machine guns, and a
million rounds of ammunition” (Coffey 1969: 16). Persongje, por cierto, que utiliza el
escritor Mario Vargas LIosacomo protagonistade su novela: El suefio del celta, publicada
en el afo 2010.

Debido a las consiguientes tensiones desatadas en Irlanda, € alzamiento no se
hizo esperar y, una vez reprimido por la superioridad de las fuerzas briténicas enviadas
sobre € terreno, las paradojas histérico-politicas vuelven a aparecer: los principaes

rebel des nacionalistas irlandeses son fusilados sin juicio (incluso uno de ellos, James

19 The television series Insurrection, patterned on the goodies-versus-baddies dramas of American
Westerns, brought the Easter Risings to life for young viewers. This was part of a processin which rival
commemorations of 1916 in 1966, nationalist and loyalist, helped to rekindle sectarian animosity and spark
the Troubles (Reynolds, David, 2013: 429).
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Connolly, fue pasado por las armas atado a una silla debido a sus heridas) 10 que
obviamente exacerbd € victimismo irlandés respecto a Gran Bretafia asi como también,
en otro paralelismo historico, € fusilamiento de Breaker Morant habia sido, y sigue
siendo, gjemplo del supuesto mismo victimismo sufrido por los australianos. A todo ello
hay que sumar la diferente suerte corrida por los sediciosos de ambos bandos: los
cabecillas nacionalistas irlandeses fueron gjusticiados mientras que, por € bando inglés,
Sir Edward Carson, uno de los protagonistas de la crisisirlandesa, acabariarecompensado
con un puesto en e Gabinete de Guerra londinense y participando asi en la futura
planificacion de la guerra con la subsiguiente toma de decisiones que afectarian también
aAustralia “He played a significant role in the removal of Asquith as Prime Minister in
1916. During the conflict he also served in the British government, successively as
Attorney General, First Lord of the Admiralty and in the War Cabinet” (BBC-History-
1916 Easter Rising).

Como consecuencia de todos estos avatares, la desconfianza en Australia haciala
comunidad irlandesa en su conjunto aumentd enormemente después de los hechos de
Semana Santa y nos puede recordar un caso relativamente reciente: la desconfianza de
los ciudadanos norteamericanos (y no solo ellos) hacia los inmigrantes musulmanes
después de los atentados en Nueva Y ork del once de septiembre.

Al final, tanto la guerramundial como lainsurreccion de Semana Santa en Dublin
provocan unaalineacion de lamayoria de la clase trabajadora catdlicairlandesa en contra
delalevaobligatoriay, por tanto, afavor del voto del “no” en los dos referéndums que,
de haber salido ganador € “si”, les hubiera llevado a combatir en las trincheras por un
imperio que, al mismo tiempo, aplastabay reprimia a sus conciudadanos y familiares en

Irlanda. De algunamanera, e consenso que inicia mente suscito la adhesion ala
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declaracion de guerra entre la poblacion se trastocd en oposicion a la misma segun
pasaban los afios y la clase trabajadora, especialmente, comenzé asufrir |as consecuencias
econdémicas de un conflicto que, pese a haberse iniciado en medio de un periodo de
bondad econdmica en 1914, acabd desembocando en una profunda depresién econdémica
al finalizar la guerra. Los efectos de una nuevay profunda crisis econdémica, junto al alto
precio pagado en vidas humanas, provocaron final mente laimpopularidad de la causa de
laguerra, unaimpopularidad, para algunos autores, similar alaregistrada a principios de
los afios setenta en contra de la guerrade Vietnam (Bollard 2013: 13).

Por |o que respectaalaposicion de lalglesia Catdlica, € levantamiento de 1916
produjo una pronta condena del mismo pero también trgjo consigo las primeras

desavenencias dentro de laiglesia:

Archbishop Michad Kelly of Sydney sent the text of a condemnatory telegram to all
Catholic bishops in Austraia, requesting their signatures, in an effort to get a united
response denouncing the uprising. This effort failed, however, as Carr in Melbourne,
Bishop Patrick Phelan of Sale, and Carr’s coadjutor, Daniel Mannix, al refused to sign.
(Bollard 2013: 61)

Daniel Mannix habia llegado Australia después de negarse a que se ensefiara
irlandés de manera obligatoria en € Seminario de Maynooth que é presidiay de instar,
asi mismo, el despido del profesor de irlandés de dicho seminario (Coogan 2002: 466). A
causa de esta controversia educativa que, en principio, demuestra una mentalidad poco
proclive alastesis nacionadistasirlandesas; Daniel Mannix, esdestinado aAustraiay ali
cambia radicalmente de ideas y de relacion con todo |o que tiene que ver con € Imperio
britanico. Aparte de su enconada batalla por lograr e apoyo econdmico de la
administracion australiana parafinanciar las escuelas catdlicas, lainsurreccion de 1916 y

la muerte de Padraig Pearse (al que habia conocido personalmente en Irlanda), le llevan
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a oponerse a la leva obligatoria en primer lugar, para luego erigirse en figura
representativa de la clase obrera catdlico-irlandesa y finalmente oponerse no solo a
reclutamiento obligatorio sino también ala mismaguerra.

En ambos referéndums, tanto €l primero convocado el veintiocho de octubre de
1916 como en & siguiente del veinte de diciembre de 1917, €l ya arzobispo de Melbourne
(desde €l seis de mayo de 1917) sobresale como una figura carismatica que logra reunir,
por ggemplo, a una multitud de méas de 100.000 personas en € Richmond Racecourse en
el mes de noviembre de 1917: “Mannix aimed to turn the city’s Catholic population —
between a fifth and a quarter of the total — into a powerful bloc of voters he could
ultimately mobilise for confessional causes. To some, this looked like gang politics.
Secular-minded Australians saw an unwelcome attempt to stir up religious feelings’
(Emmerson 2013: 248).

Frente a poder de la Iglesia Catdlica, se azaba en contraposicion la Iglesia
protestante con todas sus ramificaciones leales a la causa de Gran Bretafia, fuese ésta la
que fuese. Si la comunidad catdlico-irlandesa del proletariado australiano cada vez era
mas renuente al alistamiento voluntario y, més aun todavia, al reclutamiento obligatorio
que queriaimponer €l gobierno; los fieles protestantes veian a los catélicos no ya con la
sempiterna desconfianza apuntalada por los prejuicios y por €l paso de los afios sino ya
con creciente hostilidad debido a su probable “deslealtad” en tiempos de guerra. Hay
conflictos que germinan de manera agreste y ostensible tras muchos afios de fragua lenta
pero perseverante y este fue el caso deladicotomia catélico/protestante que estall 6, junto
con otras, cuando también se desatd una de las maximas contradicciones de la vida

humana: la guerramundial.
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No fue necesaria la postura del Papa buscando una conferencia de paz entre los
paises contendientes y declarandose, en la préactica, neutral respecto a los bandos
contendientes en la guerra para convencer a los protestantes australianos de la fata de
apoyo de los catdlicos de su pais ala causa de Australiay, por extension, ala causa del
Imperio britanico. Si la enciclica Rerum Novarum de Ledn XI11 habia abogado por la
justicia social buscando de manera sutil, a su vez, un acercamiento de las clases mas
desfavorecidasalalglesiaCatdlica, latambiéninfalibilidad del Papacatélico y su postura
de neutralidad no declarada oficialmente, en un rasgo jesuitico, sumia a protestantismo
australiano en la desconfianza hacia sus conciudadanos catdlicos (la mayoria de la clase
trabajadora) y mas aln cuando ala denostada infalibilidad del Papa se oponialaideatan
cara paralos protestantes (clases medias y altas de la sociedad) de la predestinacion en la
tierray la consiguiente justificacion de que la riqueza material de los individuos era una
muestra de dicha predestinacion, incluso en una Australiatan algjada geogréficamente de
Roma. Max Weber lo explica en su ensayo: La ética protestante y € espiritu del
capitalismo: “En efecto, cuando Dios (al que € puritano considera actuante en los mas
nimios detalles de lavida) muestra a uno de los suyos la posibilidad de un lucro, lo hace
con agun fin, por tanto, al cristiano creyente no le queda otro camino que escuchar €

[lamamiento y aprovecharse de él” (1985: 224).

4.3.2. Vida Goldstein.

Si el arzobispo Mannix aglutind a un alto porcentaje de catdlicos en su cruzada contra el
reclutamiento obligatorio, las mujeres encontraron una guia para la misma causa en la
persona de Vida Goldstein. A diferencia del movimiento sufragista inglés que habia

renunciado alaagitacion en aras de apoyar al pais en laguerray con la esperanza de que
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tras la finalizacion de la misma las mujeres pudieran obtener e derecho a voto, la
organizacion australiana Women'’ s Political Association (WPA) y su lider Vida Goldstein
mostraron su desilusion con lafamilia Pankhurst por haber adoptado dicha decision. Las
muijeres yatenian derecho al voto en Australiadesde 1902 y, en consecuencia, esabatalla
ya estaba ganada sin tener que renunciar a la causa del pacifismo. Con € objetivo de
aunar ambos propositos. la defensa de los derechos de las mujeres y la causa del
pacifismo, y secundada por Adela Pankurst que habia discrepado de la decision politica
adoptada por € resto de su familia: “Arriving in Melbournein April 1914, shefound work
in the one area in which she was experienced and expert: she became an organizer for
Vida Goldstein and remained with the anti-war and anti-conscriptionist Women's
Political Association and Women's Peace Army. Adela Pankhurst wastheir best speaker”
(Hogan 1990). Vida Goldstein puso en marcha una nueva organizacion: Women's Peace
Army, no solo dedicada a las mujeres, ala oposicion a reclutamiento obligatorio y ala
conflagracion mundial sino también devota de la causa de laigualdad de oportunidades y
preocupada por |as condi ciones |aboral es de los mas desfavorecidos. Lasuyafue unavida
militante que conocio los rigores de la guerra en € Ilamado Home Front. Si el ocho de
agosto de 1914 e gobierno britanico aprobd toda una serie de medidas legisativas
conocidas bajo € acronimo DORA paratener un mayor control de la sociedad en tiempos

de guerratal como detallan Williams y Ramsden:

The first days of the war did produce legislative and administrative change which
indicated political problemsto come. The Defence of the Ream Act (cosily abbreviated
to DORA) passed through an excited parliament at breakneck speed and gave to the
government unprecedented powers to censor press and post, power to ban meetings,
powers to deport and intern, which consorted badly with the libera ideal of freedom.
(1990: 365)
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El tercer gobierno australiano del primer ministro Andrew Fisher, por su parte,
también aprobo una medida legidlativa equivalente ala britanica dos meses mastarde, en
el mes de octubre de 1914: |a conocida como War Precaution Act. Incluso antes de la
aplicacion de la misma y dado e clima politico y socia existente en e pais, Vida
Goldstein fue una de las personas, por jemplo, que se vio, cuando menos afrentada, por
las nuevas y rigurosas muestras de autoridad del gobierno laborista bajo |os auspicios de

dichaley:

Nevertheless, even before the Act cameinto force, Vida Goldstein experienced the heavy
hand of the new regime when, in September 1914, she went to supervise the printing of
an edition of the Woman voter. She found the print woks occupied by soldiers, armed
with bayonets, who ensured that large slabs of the paper deemed to be beyond the pae
would not be painted. (Bollard 2013: 35)

Pero Vida Goldstein no solo tuvo soldados frente a ella sino también asociaciones
de mujeres de indole conservadora y protestante como la Australian Women's National
League (AWNL) con quinientas delegaciones y cincuenta y cuatro mil afiliadas que
ayudaban con denuedo a esfuerzo de la guerra. Paraddjicamente, esta contribucion
femenina, més alade laideologia politica que sustentara la asociacion, ayudd amedio y
largo plazo ala causa de las mujeres: “Nevertheless, the high public profile adopted by
women in campaign’ sfor and against conscription or in the temperance movement, points
to women exercising a degree of influence which extended beyond the bounds of

previously accepted ideas and paved the way for future change” (Maclean 1995: 83).

4.3.3. William Morris“Billy” Hughes.
FrentealalglesiaCatdlicay € arzobispo Daniel Mannix, los sindicatos y laorganizacion

obrera IWW, lasfeministasy Vida Goldstein, se azalafigura, pequefia en tamafio pero

161



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

grande en poder y energia, del primer ministro “Billy” Hughes, conocido también, y no
casua mente, como the Little Digger.

De origen galés como Lloyd George, “Billy” Hughes compartio con este politico
britanico no solo su origen sino también laresponsabilidad histérica de haber divido asus
respectivos partidos politicos para acabar gobernando con la oposicion. Sobre € premier
australiano pesaban toda una serie de razones para participar en laguerray acabar con la
tradicion del aistamiento voluntario. No se le escapaba el hecho de que e parlamento
britanico habia aprobado la leva obligatoria en € mes de enero de 1916 y que €
parlamento de su vecino, Nueva Zelanda, habia hecho o propio en € mes de junio del
mismo afio y con tan sdlo cuatro parlamentarios mostrandose en contra de lamedida. Por
tanto, el primer ministro australiano, teniendo en cuenta estas medidas adoptadas por sus
mas firmes aliados, se veia con la imperiosa necesidad de convocar un referéndum para
conseguir €l apoyo de sus conciudadanos a favor del reclutamiento obligatorio. También
pesaban en la decision del primer ministro una serie de argumentos o valores a tener en
cuenta en aquellos momentos de encrucijada y que trasladaria a la poblacion en los
mitines y actos publicos de sus campafias.” The maintenance of British global imperial
power, the protection of the White Australia Policy, the guaranteeing of Australian
security in the Pacific, the defence of democracy against German tyranny and aggression,
and the protection of the rights of small nations like Belgium” (Beaumont 2013: xx).

Dado el caracter del primer ministro, éste no contemplabalaopcién de arredrarse,
incluso habia llegado a presionar al Foreign Office para que éste interviniera ante el
Vaticano parasilenciar a arzobispo Mannix (Gilchrist 2004: 71) y aiin habiendo perdido
el primer referéndum logro, tres meses més tarde, ganar las elecciones y demostrar, de

esta manera, que el rechazo alalevaobligatoria no era un rechazo alas otras politicas del

162



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

gobierno, incluyendo su apoyo alaguerray, por ende, a Gran Bretafia. De todas formas,
“Billy” Hughes acabaria perdiendo también & segundo referéndum en medio de unagran
division en € pais. “Pacifists were characterised by Australian Prime Minister WM
Hughes as ‘ peace cranks... and secret agents of Germany, masquerading as pacifists...
gathered together as a cunning trap” (Reynolds, Henry y otros 2010: 41). Pero, en
cualquier caso y a pesar de sus soflamas en contra de |os pacifistas durante la guerra, no
dejariade ser primer ministro hastalas el ecciones de 1922: “ A controversia figureall his
life, heremains so till. To someagreat statesman and patriot, to othershe was arenegade
and mountebank. He aroused extremes of admiration or hatred, but never indifference.

Abrasive and ruthless, he could also be charming and amusing” (Fitzhardinge 1983).

4.4. Laeconomiay laguerra.

Como luego sucederia en la Primera Guerra Mundial, periédicos como The Sydney
Morning Herald apoyaron sin ningin genero de dudas €l envio de tropas australianas a
Nueva Zelanda: “This is the first time in our history when the common interest of the
Southern world has made Australians brethen in arms’ (The Sydney Morning Herald
1863: 6). En su ardor patridtico, € periddico de Sydney afirma que €l objetivo no es otro
que establecer: “the ascendancy of the British race” (The Sydney Morning Herald 1863:
6), palabras que recuerdan, a su vez, alas palabras que Cecil Rhodes también escribio en
1877, en su Confession of Faith, y que reflgjan muy bien la mentalidad colonia britanica
de la época: “I contend that we are the finest race in the world and that the more of the
world we inhabit the better it is for the human race” (Mills 2010). No obstante, la terca
realidad econdémicaacaba por imponerse detal maneraque, incluso, este mismo periodico

Ilegaba a alertar, en fechas posteriores, del coste que podia conllevar laayuda militar a
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Nueva Zelanda. Estatemprana al erta supondra un primer aviso paraambas sociedades (1a
metropolitanay lacolonia) y, apartir delas guerras maories, lapoliticaglobal de defensa
gue se planifica e irradia desde Londres yatiene muy en cuenta, como parte intrinsecade
lamisma, las relaciones comerciales entre lametropoli y las colonias: ” At onetimein the
later 1870s they (the colonies) were receiving half the United Kingdom’s overseas
investment, and throughout the 1880s they received a quarter. Nearly two-thirds of both
their exports and their imports went to or came from Britain” (Andrews 1994. 12). Estas
relaciones politico-comerciales sufriran constantes crisis y altibajos desde 1870 debido a
la orientacion egocéntrica de la politica econdmica de Gran Bretafia. De tal manera que
las desavenencias sobre las relaciones comerciales entre Australia y Gran Bretafia se
agravaran con lallegada delaGran Guerray las consiguientes tensiones sobre lasituacion

econdmica de ambos paises:

Efectivamente, la situacion del librecambio en favor fundamental mente de Inglaterra, no
podia ser eterna. A partir del find de la década de 1870, la situacion cas plenamente
librecambista empez6 a transformarse. Por doquier se abrid6 una larga polémica
librecambio-proteccionismo, incluso en € Reino Unido, donde hubo ya movimientos
importantes parasustituir el “freetrade” por € “fair trade”, sobre una base de reciprocidad

y pensando cada vez mas en un sistema de preferencias imperiales. (Tamames 1991 35)

La Primera Guerra Mundial, aparte de la diferente remuneracion gue reciben los
soldados seguin su pais de origen, afectadirectamente, como no podria ser de otramanera,
alaeconomiadel pais. Yano sblo setrata de la soldada e impedimenta que reciben unos
voluntarios que no representan un tanto por ciento muy elevado de la poblacion como
paso en las campafias de Sudan o Sudéafrica. En el caso delaPrimera GuerraMundial, los
afectados seran muchos més y € pais se vera sometido a las tensiones econémicas que

genera esta conflagracion multinacional teniendo en cuenta su situacion geogréficay sus
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propias caracteristicas sociales y econdmicas para hacer frente aun estado de guerratotal.
La economia nacional, por tanto, se vera sometida a las condiciones econdmicas
cambiantes en el tiempo debido a trascurso de la guerra con la consiguiente variabilidad
en los flujos comercialesinfluidos, asu vez, por las alianzas militares contraidas y, por €
otro, por la dependencia de | os resultados conseguidos en |os diferentes enfrentamientos
y escenarios bélicos.

La llegada de la Gran Guerra supondra asi mismo que, a diferencia de los otros
tres conflictos mencionados anteriormente, lapoblacion civil del pais severa, por primera
vez, afectada en su conjunto. Hasta entonces la guerra, tal como se conocia o recordaba
en Europa o en lamisma Australia, no estaba asociada a un Leviatan surcando los mares
y costas colindantes 0 ala sombrade un Golem recorriendo y destruyendo todo a su paso
por las calles de las ciudades europeas o australianas. El recuerdo reciente delaguerraen
las sociedades de estos paises, tanto en los europeos con su larga tradicién bélica como
en lamisma Australia con sus campanas exteriores desde 1845, no estaba asociado en €
imaginario delapoblacion, en ningun caso, aun impacto tan directo, brutal y generalizado
sobretodalasociedad. Cuando estallala Gran Guerra, ladefensay laeconomia, por tanto,
entrelazadas como dos sierpes méas de Medusa, se revuelven contra ellas mismas debido
avarios hechos: la cuantia de las inversiones de capital britanico realizadas en Australia
alo largo de los afos, la compra de materias primas provenientes de las colonias y, en
sentido contraria, laventa de los productos industriales britanicos alas mismas colonias:
"but the neat equation whereby British manufacturers were exchanged for colonial foods
and raw materials could only last as long as the colonies were content to remain

unindustrial” (Williams y Ramsden 1990: 294).
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En un principio, las negociaciones del primer ministro “Billy" Hughes son
favorables alosintereses australianos en cuanto alas exportaciones, por emplo, delana,
carne y maiz asi como a la propia fidelizacion de un cliente como |la Madre Patria pero
esta fidelizacion del cliente imperia ya provocala primeracrisis, por giemplo, debido a
las exportaciones de lana. Ante un mercado importante como los Estados Unidos, tanto
la metrépoli como la colonia compiten entre ellas porque ambas quieren vender su
produccion de lana, principalmente de oveja merina, a los Estados Unidos. En €l caso
australiano, de manera directay sin intermediarios, 0 en € caso britanico, se trata de re-
vender la produccion australiana comprada previamente. En e futuro, € problema se
presentara de manera diferente cuando, tanto Gran Bretafia como |os Estados Unidos, se
vean acuciados por la necesidad de importar lana, entre otras razones, paralos uniformes
de sus respectivos gércitos: “Wool export policies were made and remade with
bewildering frequency in the early part of the war. Change, when it came, was demand-
driven as British demand for wool rose sharply” (Haig-Muir 1995: 94). Como primera
reaccion ante esta posible escasez, la Madre Patria prohibio esta venta a los Estados
Unidos por parte de Austraia hasta que € primer ministro “Billy” Hughes obtuvo
permiso para la venta directa de la misma a Estados Unidos al comienzo del conflicto
(Andrews 1994: 71). Este es, por tanto, un primer gemplo de una serie de mini-crisis
econdémicas y mercantiles entre ambos paises que se veran recrudecidas debido al
prolongamiento de la guerra.

La siguiente fase de confrontacion sobre la economia de guerra aunque este
problema siempre habia estado alli, como s se tratara del dinosaurio del cuento del
escritor Augusto Monterroso, fue la polémica sobre el uso de los recursos de transporte

maritimo, bien por ser entendidos como prioridad militar o bien por ser entendidos como
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prioridad para el abastecimiento: “ The Australian government saw the transportation of
its foodstuffs as a primary task, without which Australian financial and economic life
would collapse. Britain saw the primary task as the transport of troops and war supplies,
and therefore tried to import necessary food from the nearest and easiest source’
(Andrews 1994: 129). Sumado a lo anterior y por culpa de la accion de los submarinos
alemanes con el consiguiente hundimiento no sdlo de mercantes sino de todo tipo de
buques, € gobierno britanico llegd a la conclusion econdmica de que resultaba méas
barato, y estratégicamente mas conveniente, € hecho deimportar alimentosy mercancias
de otros paises diferentes a Australia como era €l caso de Argentina. La importacion de
carne desde Australia, por g emplo, suponia para los transportes maritimos navegar por
unarutamaritimaqgueimplicabadoblar el Cabo de Hornosconlo cua € retraso eramayor

gue con respecto ala opcion importadora argentina:

Alongside the “frigorificos’ — and sometimes carrying cargoes of meat themselves —
passenger vessels plied routes to Southhampton, Liverpool, Naples, Genova and
Hamburg. (Emmerson 2013: 253)

British planners were no longer preoccupied by the threat of German domination of trade,
but by the problems of Britain’ sfinancial and economic recovery: raw materials, shipping
and finance. Once again, Australian and British interests clashed. Britain required supplies
from the nearest country; Australia needed to sell her produce. (Andrews 1994: 197)

L os desencuentros entre el gobierno briténicoy e primer ministro “Billy” Hughes
también iban més dla de la estrategia o de la prioridad econdmica o mercantil. El
sometimiento de Australia a las politicas y necesidades del Imperio britanico dictadas
desde Londres era una constante fuente de enfrentamiento para ambos gobiernos v,
evidentemente, una muestra mas de como entender y gercer la autoridad o jerarquia

dentro de las relaciones de poder entre lametrdpoli y los Dominios. Como s las tensas
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relaciones entre los voluntarios australianos y sus jefes militares britanicosen € frente de
batalla, evidenciadas también en laliteratura bélica, fueran un reflgo anivel humano y
militar de los conflictos de mayor enjundia politicay econémica que intentaban dirimir
ambos gobiernos.

The War Officey e gobierno britéanico, en su conjunto, persiguieron con denuedo
y en todo momento, la derrota de Alemania, como no podia ser de otra manera, pero a
precio de subordinar todas sus relaciones con las colonias, para bien o paramal, a ese
objetivo prioritario. El problema radicd en que para ganar la guerra a Alemania no
dudaron en actuar sin miramientos ni contemplaciones, rayando incluso en el mas puro
egocentrismo nacional britanico que no imperial con tal de poder alcanzar la victoria
sobre su enemigo europeo. Posiblemente se puede justificar dicha estrategia en tiempos
de guerra, cuando todos los esfuerzos estan supeditados a la consecucién de la victoria,
pero aln asi, y no siendo obviamente e mayor dafio colateral producido por la
conflagracion mundial, 1as relaciones entre Gran Bretafiay Australia, por consiguiente,
no volvieron a ser las mismas.

El comienzo de la guerra, como se mencion0 anteriormente, favorecio
econdémicamente a Australia en cuanto a sus intercambios comerciales con la metropoli:
"By now the war had proved an economic boon to Austraia. Unemployment had
remained around 6 per cent as state governments continued their borrowing to maintain
public works. W. A. Watt as Treasurer remarked in his Treasure speech in 1918 that * The
prosperity of Australiaisremarkable’” (Andrews 1994: 128). El alargamiento delamisma,
por e contrario, que ya se vislumbraba desde finales de 1914, le supuso una serie de
problemas: “By late 1914, there were also sings of alarming increases in the prices of

essential commaodities. Initially these were caused by drought and a panic reaction to

168



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

anticipated shortages’ (Beaumont 2013: 40). Y €l final delaguerra, cuando |leg6 en 1918,
degj6 a Australia a las puertas de la depresion econdmica. Solo después de la Segunda
Guerra Mundial, e pais conoci6 las reformas y e desarrollo que la llevarian a la
prosperidad, adelantandose esta vez a las economias europeas. El hecho de ser un pais
exportador de soldados y de no haber sido ni invadido ni destruido, posible heredero
paradojicamente de la expresion the splendid isolation de ecos britanicos de finales del
siglo XX, sent0 las bases de una pronta recuperacion en Australia después de la Segunda

GuerraMundial adiferenciadelo ocurrido tras la Primera GuerraMundial:

Broadly speaking, the war marked the start of a phase of expanded economic growth for
Australia based predominantly on the secondary sector. As human and physical resources
became fully employed and more productive after 1939, real income and demand rose. In
contrast to Britain or European countries which had to cope with widespread destruction
of resources, real GDP and employment figures show the Australian economy entering
“the long boom” in about 1940. (Haig-Muir 1995: 130)

Finalmente, la organizacion de la economia de guerra y e uso del transporte
maritimo, acabaron provocando continuas tensiones entre ambos gobierno de lametrépoli
y €l gobierno de la colonia australiana. Estas tensiones, a su vez, se trasladaron a la
opinién publica convirtiéndose, amedio y largo plazo, en dos temas que gravitaran sobre
las relaciones entre Gran Bretafia y Australia sombreando dicha relacion a lo largo de
todalaPrimera GuerraMundial y en afos posteriores. Paso apaso y, de nuevo de manera
paraddjica, las intervenciones militares australianas apoyando las campafias militares en
las que se veiaincursa Gran Bretafialo que también hicieron fue ayudar a pavimentar €l
camino de la separacién entre ambos paises cuando, en realidad, y por |o menos hasta el
fina de la Primera Guerra Mundial, los australianos contrarios a ayudar militarmente a

Gran Bretafia eran sisteméticamente arrumbados por |a ola de solidaridad que se
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levantaba en su pais en apoyo del imperio. Conflicto tras conflicto, desde la ayuda a
Nueva Zelanda a partir de 1863, cada nueva intervencion bélica ocasiona, a final, una
nueva fractura en la capa fredtica australiana, bien sea militar, legal 0 econdmica, que
continuara vaciandose afectivamente con respecto a Gran Bretafia hasta llegar a la

independencia.

4. 5. El hito de Gallipoali.

There’ s something in that wind and in the hoast beyont that sounds, and looks, and tastes,
and smellslike death. It'sin the air; | feel it comin. (Stoker 1986: 94)

45.1. Leyenday realidad.

Lapelicula Gallipoli (1981) de Peter Weir supuso llevar a la pantalla, sesenta afios méas
tarde, lasideasdeC. E. W. Bean sobrelaexaltacion delarazaaustralianaen comparacion
con otras nacionaidades y, especiamente, |a briténica: “ Specifically, Bean is anxious to
stress how colonial life had improved the racial stock” (Gerster 1992: 72). La pelicula
tuvo un gran éxito internacional pero no ha quedado exenta de criticas por su version de

| os acontecimientos:

In short Weir's film reiterates the spurious myth: that the true Austraian is a Gallipali
Digger, that the Digger is the spiritual descendant of the bushman, that Gallipoli must be
set at the heart of the quest for nationhood. Which is simply not true. If Anzac is a source
of nationalism it can only be a source of pseudo-nationalism. To say thisis not to belittle
the Anzacs, only to insist on a point of logic. Gallipoli was not fought for an Australian,
but for an English cause. The Anzacs were not an Australian, but an imperia force: the
AIF. They served under English, not Australian (or New Zealand) |eaders: Hamilton and
Birdwood. (Dobrez, Livio y Pat 1997: 220)

Resulta paraddjico que para aquellos defensores de la causa australiana y

denunciantes del atropello sufrido por los voluntarios coloniales a manos del estamento
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militar inglés, sus aiados en la literatura bélica sobre la Primera Guerra Mundia sean
aquellas obras que glorifican la capacidad de combate de | os australianos, muy superiores
a los demas combatientes de otras nacionalidades y a los que Ilegan a considerar como
dignos descendientesdeloshéroesde La lliada sinimportar en demasia, en estas novelas,

el nimero de muertos o las bgjas sufridas.

There are heroes by the hundred in Bean's epic, and the spotlight is directed as often in
the Myrmidons as on the Achillean favourites. (Gerster 1992: 68)

In the mid-1960s George Johnston, fresh from the publishing success of his
autobiographical novel My Brother Jack, wrote of Australian soldiers as *throw-backs to
that earlier golden time when gods and men walked the earth together, to the myth-time
of the ancient Homeric heroes’. (Beaumont 1996: 145)

Hasta aqui la épica y la leyenda pero la historia o, megjor dicho, la labor de los
historiadores nos brinda un gemplo sobresaliente del contraste de versiones entre la
leyenday larealidad en la misma camparia de Gallipoli: en la masacre, por ejemplo, por
fatil y sangrienta, de soldados pertenecientes a octavo y al décimo regimiento de la
caballerialigera en la breve ofensiva llevada a cabo por |as tropas australianas en lo que
se ha conocido como la batalla de the Nek.

Tanto enlapeliculaGallipoli del director Peter Weir (Bill Gamage, autor del libro
The Broken Years, trabajé como asesor histérico en esta produccién cinematogréfica)
cuyo famoso final se basa en € dramético episodio militar conocido como the Nek, asi
como en numerosos libros sobre € tema, aparece reflgada la figura del coronel J. M.
Antill como responsabl e Ultimo de la orden de atague que acabaria causando una masacre
enlastropas australianas a saltar de sustrincherasy enfrentarse al fuego abierto y directo
de las ametralladoras turcas. Dentro del debate sobre la responsabilidad de la tragedia,

cabe mencionar laposturadel escritor y periodistaaustraliano Les Carlyon queen su libro
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Gallipoli, publicado en €l afio 2001, escribe lo siguiente: “The scale of the tragedy of the
Nek was mostly the work of two Australian incompetents, Hughes and Antill” (410).
Degjando aun lado la version de Les Carlyon, tanto en lafamosa pelicula como en
otras obras, este mando militar, €l coronel J. M. Antill, es retratado de tal manera, y con
tales caracteristicas fisicas y de atuendo, que, de dicha descripcion, tan solo se puede

inferir que & responsabl e de tan horrendo desaguisado es un oficia britanico:

The film Gallipoli featured at its climax the fateful charge of the light-horsemen across
the Nek, but gave the responsibility for the order to continue the pointless attacks to an
actor with arefined English voice and monocle, thus hiding the fact that it was aregular
Australian officer, colond J. M. Antill, who insisted on the third and fourth lines of men
rushing to their deaths. (Andrews 1994: 3)

De nuevo, laleyenda, envuelta en labanderadel victimismo, le disputa el terreno
alaredidad pero la veracidad de los hechos histéricos demuestra que fueron militares
australianos, e susodicho coronel J. M. Antill junto con otros mandos también
australianos®, los responsables Gltimos de la indtil siega letal de aguellos jovenes
soldados que, al saltar over thetop, se dieron de bruces con las balas de las ametralladoras
turcas a escasos metros o incluso centimetros de sus propias trincheras que habian
abandonado momentos antes: “The filmic representation of Antill gives him a British
accent, even though he and the unfortunate Hughes were both Australian. Thereality was
that Australian officers were as willing as their British superiors to tolerate heavy

Australian casualties’ (Beaumont 2013: 136).

2 De los cuatro mandos australianos involucrados en el desastre de The Nek: Lieutenant Colonel A.H.
White, Lieutenant Colonel Noel Brazier, Brigade Magjor, Colonel J.M. Antill y Colonel F.G.Hughes. A
diferencia del primero que se puso a frente de sus soldados y falleci, |0s otros tres mandos sobrevivieron

a no participar en el pretendido asalto de las trincheras turcas.
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Al final, las tres olas de asalto fueron un suicidio colectivo sobre €l que los
analistas e investigadores briténicos y australianos no coinciden en sus versiones. La
version britanica es exculpatoria, bien por € numero insignificante de fallecidos en
comparacion con otras grandes cifras de la guerra, bien porque los mandos més cercanos
alatragedia eran australianos. En cuanto alaversion australiana, |os responsables, sinla
menor sombrade duda, son |os mandos britanicos bien debido asu ineptitud o bien debido
a su desprecio por lavida de los australianos 1o que llevo, en otras ocasiones y segun la
version australiana, a demasi ados desastres evitables en |as dos guerras mundiales. “This
unimaginative and purposeless leadership was the first of numerous occasions in which
Australians troops suffered under British Army commanders in the campaigns of both
World Wars” (Firkins 1973: 51).

Entre la version exculpatoriainglesa y la version inculpatoria australiana cabria,
a modo de sintesis, aportar una tercera interpretacion de lo sucedido en the Nek. En €l
libro Gallipoli-1915 del autor Tim Travers (Universidad de Calgary), se aportaluz alos
hechos. Primero, hay que tener en cuenta que las tropas, antes de saltar de las trincheras
a una hora determinada, estaban esperando que la artilleria naval cayera sobre las
trincheras turcas eliminando o sino limitando seriamente su capacidad de respuesta ante
el atague terrestre australiano. Pero € atagque combinado no salié como estaba previsto o
supuestamente cronometrado: no solo la artilleria naval no destrozo las trincheras turcas
sino que entre la Ultima descarga de la artilleria y € ataque de los australianos, los
soldados turcos tuvieron tiempo de sobra para prepararse por la falta de sincronizacion

entre las tropas imperiales navales y terrestres.

To summarize, the problem at the Nek was not so much the silent seven minutes, but the
fact that the naval and artillery bombardment did not destroy the Turkish machine-guns,

nor do much damage to the front Turkish trench. Besides this controversy, Lt-Col.
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Brazier' slettersto Bean uncorked another problem. This had to do with the waste of lives
due to sending two further linesinto the attack after thefirst line had been decimated, and

then sending part of yet another line. (Travers 2004: 157)

Después de este episodio se puede concluir que la victimizacion de los
australianos por culpa de los britanicos puede llegar atener su razon de ser si se basa en
otros episodios militares ocurridos en la Primera Guerra Mundial, por cierto,
desgraciadamente mas sangrientos y costosos en vidas humanas y ocurridos en €
escenario bélico europeo, pero usar como gemplo de esta victimizacién tanto € caso
Breaker Morant como € episodio concreto de the Nek, no estajustificado histéricamente
y no deberia servir como gemplo de la mala fama y de la incompetencia del mando
britanico y, menos aln, € que estos episodios concretos se hayan adoptado como lugar
comun, generacion tras generacion, en el imaginario de lasociedad australiana'y también
en su literatura. Como muestra de este victimismo australiano respecto a los britanicos
gue también llega a la literatura se puede recordar que en una novela tan poco anti-
britanica como, por gemplo, The Middle Parts of Fortune, € final de lamisma, con la
consiguiente muerte del protagonista, es precipitado por una orden injusta del oficial a

mando.

4.5.2. Politica.

En cuanto alas ramificaciones politicas se puede afirmar que |o sucedido en Gallipoli con
la consiguiente exaltacion, durante muchos afos, del valor de las tropas australianas en
combate sirvié a muy variados intereses. en un principio, a los britanicos porque dicha
exaltacion de las virtudes de los diggers ayudaba a encubrir 1o que habia sido un fiasco

militar y, a mismo tiempo, no se ponia en entredicho €l plan disefiado origina mente por
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Winston Churchill y la subsiguiente organizacion del mismo por parte del estado mayor
britanico?.

Por otro lado, esta exaltacion del soldado australiano animaba a los propios
australianos a alistarse para ir a la guerra a mismo tiempo que las cronicas de este
glorioso hecho servian para elevar la moral no solo de las tropas sino también de la
poblacion o, dicho de otra manera, del Home Front en todas sus vertientes. economica,
politica y social. Como las noticias sobre muertos y heridos llegaban con retraso y la
censura no permitia criticas mordaces sobre la actuacion militar en éste ni en ninguin otro
episodio, e Home Front quedaba desvalido de noticias del frente y solo podia apoyarse
en el lado més patridtico y publicitado del trance: la exaltacion del digger.

Por e lado australiano, € gobierno de “Billly” Hughes se veia reforzado en su
politica de intervencion total en la guerra con esta continua aabanza de los valores del
soldado australiano y, dicha alabanza, asi mismo, no dejaba que las sombras de la guerra
cubrieran ala poblacion y que ésta se permitiera dudar de las razones de la participacion

delos australianos en la misma.

2LEl Primer Ministro Andrew Fisher que habiadimitido el veintisiete de octubre de 1915 siendo substituido
por Billy Hughes, acabara siendo miembro de la Comision sobre los Dardanelos (1916-17) que investigd
lacampafiade Gallipoli y los desastrosos resultados militares de la misma. Dicha Comision, creada gracias
ainstancias, entre otros, de Sir Edward Carson que, después de |os sucesos de la Semana Santa de 1916 en
Dublin, habiasido premiado con suincorporacion al Gabinete de Guerrabritanicoy, en concreto, al llamado
Dardanelles Commitee. Dicho Comité fue responsable del seguimiento de la campafia de Gallipoli, de la
substitucion del general Sir lan Hamilton por el genera Sir Charles Monro, dado el fracaso de lamisma, y
de la evacuacion de las tropas pese a inicial criterio contrario de Lord Kitchener, ya entonces, enfrentado
no sélo con Lloyd George, como ministro responsable, sino también con parte del Gobierno. (Fromkin
2009: 164)
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Pasados los primeros meses de combate, parte de este espegjismo patriético que
satisfacia, paradojicamente, tanto alos australianos fieles al Imperio briténico como alos
nacionalistas australianos y alos mismos britanicos, se difuminé cuando laverdad de la
situacion se impuso ala censura previay acabo llegando atodos |os hogares.

En cualquier caso, |os responsables de lainduccion de estas reacciones patri6ticas
fueron periodistas como Ellis Ashmead-Bartlett, Keith Murdoch o C. E. W. Bean. Con
sus cronicas ayudaron a crear la oportunista leyenda del excelso soldado australiano. Si
Ashmead-Bartlett hablaba en sus reportajes de una raza de atletas escalando los
escarpados montes de Gallipoli, Keith Murdoch, por su parte, continué con su trabajo de
admiracion por los australianos hasta que fue censurado por sus criticas ala planificacion
de la campaiia militar de Gallipoli que, a sus ojos y a los de Ashmead-Bartlett, estaba
fracasando: "Phillip Knightley has praised Ashmead-Bartlett’s decision to break the
censorship rules, although he identified Keith Murdoch as the more important figure in
the drama. He argues that if the correspondents at the Western Front had shown similar
courage and enterprise ‘the war might not have not continued on its gasthly course”.
(Macleod 2004 137)

Pero la controversia estratégica sobre la camparia no impidié a C. E. W. Bean
escoger para su famosisimo libro The Anzac Book |os episodios y aspectos més heroicos
de la lucha de las tropas coloniales. En cualquier caso y aparte de sus propias
motivaciones e intereses en lacausaaustraliana, C. E. W. Bean no teniaalternativaporque
la censura tampoco |e hubiese permitido publicar episodios especia mente cruentos. The
Anzac Book fue un éxito de ventas y contribuyd de manera notable a construir €l mito del
digger, heredero del bushman: “Bush-bred mateship, that hoary old chestnut of the

nationalist literary tradition, is crucial to Bean's heroic vision” (Gerster 1992: 76).
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De esta manera y con estos apologetas, se empezd a construir un mito que
favorecia a muchos por sus intereses politicos o sentimentales menos a las propias
victimas ignorantes de su postrera fama. Por su parte, los auténticos protagonistas, 10s
diggers, se prueban en el campo de batalla, son adulados con mayor o menor justiciay se
reconocen como buenos soldados con un nuevo prurito de orgullo y también de
arrogancia. Los britanicos, en cualquier caso, salen favorecidos porque este narcisismo o
jactancia australiana ayuda a tenerlos como modelo para sus propias tropas de
reclutamiento obligatorio: €l heroismo de los coloniaes les sirve como gemplo para su
propio g ército en e interminable esfuerzo de la Primera GuerraMundial . Como paradoja
destacada en este episodio de Gallipoli, se puede afirmar que tanto el establishment como
los mandos britanicos coinciden con los nacionalistas australianos en la alabanza de las
tropas coloniales aunque ambos con diferentes objetivos politicos. Igualmente se puede
constatar que en el campo delaliteraturay en las que denominamos en estatesis, middle-
ground novels, tambi én aparecen referencias el ogiosas con respecto a Gallipoli como, por
gemplo, en la novela Crucible: “That was a decent show you chaps put up on the

Peninsula” (Mckinney 1935: 4).

4.6. Laguerraen lamemoria nacional.

En e caso de Gallipoli, primera intervencién australiana en la Gran Guerra, se da la
paradoja de que una campafa corta y con pocos muertos, en comparacion con lo que
vendria después, se alza como un auténtico simbolo nacional. Quiza € reducido niUmero
de muertos y sus circunstancias ayuden a personificar y, por tanto, a perpetuar su
recuerdo. Unos pocos muertos, a diferencia de otros muchos olvidados, a los que

Australia ha conferido sumaimportanciay que muy posiblemente no sabian que, ala
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postre, estaban muriendo por un futuro pais independiente. Como toda leyenda cercanaa
la hagiografia, |as cifras reales de muertos australianos en Gallipoli dificilmente podrian
justificar, por su nimero, no ya su propio recuerdo nacional, sino también & profuso
numero de libros que se han publicado sobre € temay gque no tiene parangdn en ninguna
de las otras naciones contendientes y, menos alin, si comparamos estas cifras de caidos
en Anzac Cove, Lone Pine etc con los atroces guarismos que vomitaria méas adelante e
frente europeo.

Es cierto que unos 8.000 voluntarios coloniales murieron en la camparia pero
también es cierto que los franceses tuvieron del orden de 10.000 bajas, los britanicos,
responsables de la operacion, tuvieron unas 21.000 bagjas y, finalmente, € enemigo turco,
pese aalzarse con lavictoriaa lograr rechazar lainvasion, contabilizd unas 80.000 bajas
en e empefio por defender su pais (New Zealand History. Gallipoli casualties by
country). Aun asi no dgja de ser un recuerdo histérico esencia para los australianos y,
como tal, es susceptible no solo de sufrir interpretaciones posteriores sino, mas grave alin
y como normalmente ocurre con todos los hechos de la historia, verse expuesto a ser
transmitido en funcién de los intereses o de las ideol ogias de las personas o, por qué no,
de los mismos gobiernos de turno.

Teniendo en cuenta las fuentes y estudios disponibles, se puede afirmar que la
historiadel desembarco en Gallipoli fueinterpretado pero no fue relatado fidedignamente
ni por € australiano C. E. W. Bean ni por Ellis Ashmead-Bartlett, corresponsal britanico
destacado sobre €l terreno. Basta solo leer parte de una de sus cronicas para comprobar el
caracter meramente laudatorio de las mismas: “ They stopped for a few minutes to pull

themselves together, got rid of their packs and charged the magazines of their rifles. Then
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this race of athletes proceeded to scale the cliffs, without responding to the enemy’ sfire”
(Ashmead-Bartlett, Gallipoli and the Anzacs).

Como s se tratara de un barco en medio del océano de la critica, esta camparia
militar ha sufrido todo tipo de vaivenes, abordagjes y abandonos. Dgjando a un lado la
conocida interpretacion de C. E. W. Bean que considera la efeméride como la fecha que
marcael nacimiento de lanacion australiana, podemos analizar |os diferentes estadios por
los que pasa € recuerdo y la conmemoracion de semejante hecho de guerra gracias a
prolongado y cambiante haz de luz que nos proporcionan cien afos de distancia sobre
unos hechos que, por cierto, tuvieron lugar en suelo turco que no australiano.

Al afo del desembarco, por giemplo, se celebrd la conmemoracion del mismo
coincidiendo con la insurreccion irlandesa de la Semana Santa. Por tanto, como s se
tratara de unatemprana maldicion, € recuerdo de la camparia se vio ensombrecido por la
disputa irlandesa que acabaria sobrevolando |a misma celebracion de Anzac Day. Asi, la
conmemoracion del veinticinco de abril se ha visto tefiida, desde entonces, de halagos y
desprecios, amodo de subidasy bajadas de popul aridad dependiendo del sentido que cada
generacion de australianos y sus gobiernos han querido conferirle alo largo del siglo XX
y comienzos del XXI.

Los afios de la guerra conocieron la fidelidad de una poblacion que aln se veia
como parte del imperio britanico, no en bade, cas 330.000 ciudadanos coloniaes
sirvieron alende las fronteras del pais y € nimero de bagas, bien muertos, bien
desaparecidos o heridos fue realmente importante y tuvo un evidente impacto en una
poblacion que, entonces, no llegaba alos cinco millones de habitantes. “ Surely a conflict
which generated such divisiveness and caused the deaths of 58.000 men from a popul ation

of less than five million must have had profound and lasting impact on Australian politics
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and society” (Beaumont 1995: xviii). En consecuencia, |os afos de la guerra posteriores
a Gallipoli: 1916, 1917 y 1918, tuvieron sus manifestaciones de reconocimiento de los
caidos similares a la que se instauraria en Gran Bretafia a partir de 1919 con su primer
Remembrance Sunday pero tanto esta efeméride en Gran Bretafia como Anzac Day en
Australia eran dias destinados, entonces, al dueloy a recuerdo.

Si en los primeros aniversarios el caracter, aambos lados de las antipodas, erade
paralelo recogimiento y respeto por los fallecidos, luego este paralelismo despareceray,
mientras en el Reino Unido, €l segundo domingo de noviembre sigue siendo un dia de
recuerdo por los caidos, un diade caracter oficialmente luctuoso; en Australia, en cambio,
el veinticinco de abril hatransmutado su caracter inicial de conmemoracion mortuoriay
se ha convertido, en los dltimos treinta afios, en una celebracion ensalzadora de sus
combatientes y de los mejores valores de Australiacomo nacion. Se trataindudablemente
de una fecha basada en el recuerdo que ha pasado a convertirse en un dia de afirmacién
nacional .

Mientras en Gran Bretafia |la tradicion de Remembrance Sunday no ha conocido
grandes vaivenes de orientacion ideol6gica, ni tampoco € mismo desarrollo del acto
oficial; por e contrario, Anzac Day ha conocido diversos cambios por razones politicas y
socialesen Australia. Una primeraexplicacion que se podria aventurar ante estos cambios
es gue la tradicion, como su nombre indica, necesita e adecuado nimero de afios o,
incluso, siglos para realmente verse asentada y asumida, de manera definitiva e
irremplazable, en lamemoria de cualquier sociedad que se precie de serlo y la sociedad
australiana, a diferencia de la briténica, cuenta, de momento, con mucho menos poso de

historia en su haber.
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Mientrasen el Reino Unido serecordarad fina delaguerra, el segundo domingo
de noviembre, con una ceremonia cuya Unica novedad dependera de la generosidad del
presupuesto econdmico destinado a la misma pero cuyo desarrollo y caracter pablico
esencial se mantendracon el mismo espiritu con € que se havenido conmemorando hasta
ahora desde su primera ocasion en 1919, por € lado australiano, en cambio, sabemos
como se ha celebrado € primer centenario de Anzac Day por la proximidad del
veinticinco de abril de 2015 pero, si ahora tuviéramos que aventurar una hipétesis sobre
el espiritu de celebracion que tendra lugar € dia de su bicentenario, es decir, en e afo
2115, nos encontrariamos que seria, posiblemente, mucho mas dificil de adivinar que en
el caso briténico a tenor de los sucesivos cambios sufridos en la orientacion de la
efeméride australiana desde 1916.

Pero volviendo atrés en €l tiempo, las celebraciones de la campaiia de Gallipoli
llevadas a cabo durante los afios de la guerra: 1916, 1917 y 1918, tienen un elemento
comun, a parte de las consiguientes marchas a pie por las calles y de las consabidas
ceremonias religiosas y militares como, por gemplo, € toque de diana (Reveille) o €
mismo toque de corneta (bugle) a atardecer (Last Post): “In military tradition, the Last
Post is the bugle call that signifies the end of the day's activities. It is also sounded at
military funerals to indicate that the soldier has gone to his final rest and at
commemorative services such as Anzac Day and Remembrance Day” (Australian War
Memorial. The Last Post Ceremony). En realidad, estas concentraciones durante la
Primera Guerra Mundial se aprovecharon en |os tres Ultimos afios de la contienda con la
misma y subyacente intencion: para publicitar y animar € reclutamiento de nuevos
voluntarios para la guerra en esos momentos concretos de recuerdo y de renovado ardor

patri6tico. Este fue su auténtico nexo en comun (Beaumont 2013: 421).
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Pasados |os afnos, € primer cambio importante respecto a Anzac Day se empez6 a
gestar con la llegada de la década de los sesenta (Bridges 2008: 37). Dicho cambio
histérico, socia y literario supuso €l repudio delos diggersy de su caracter bélico por un
sector de la poblacion pero este cambio fue hijo de su tiempo, quizas un tiempo politico,
cultural y social, especificamente occidental, hay que recalcar, y no sélo exclusivo de la
sociedad australiana. El historiador Gabriel Jackson describe los afios sesenta de tal
manera que se puede estar pensando, al mismo tiempo, en Europa, en los Estados Unidos

oenlamismaAustraia:

Pero todos ellos comparten una sorprendente cantidad de rasgos fundamentales:
apasionada critica intelectual y moral de los sistemas (econdmicos) existentes en €l
mundo..., un ateismo recalcitrante..., la blsqueda de un nuevo resurgimiento ético..., la
liberacién de lamujer, delajuventud y de todas las minoriasraciales..., variedad cultural
sin precedentes en | os estilos de vida. ... ; més una combinacién de hedonismo, estoicismo

y violenciaocasional frente ala“absurdidad” delavida. (1997: 378)

Dedicho estado de cosas, no esdificil inferir que no sdlo laliteraturasino e propio
Anzac Day se vera afectado de diversas maneras. Por g emplo, a partir de los afios sesenta
y setenta, tanto los movimientos pacifistas en contra de la guerra del Vietnam como las
mujeres agrupadas, por gjemplo, en e movimiento Women Against Rape introdujeron la
critica a las conmemoraciones y actos de recuerdo para sorpresa e irritacion de los

veteranos de guerra (Twomey 2013: 86).

4.6.1. Lamemoriay € teatro.

En el mundo del teatro, por ggemplo, se estrena The One Day of the Year de Alan Seymour
en el primer Adelaide Arts Festival en 1960. Esta obra se convirtio en un auténtico icono
de los movimientos juveniles y pacifistas de |os afios sesenta en Australiay, por ende, en
causa de gran polémicaen la sociedad australiana: “The One Day of the Y ear incited one
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of the most significant literary controversiesto that datein Australia’ (Donaldson y Lake
2010: 72). Aungue no todos | os estudiosos de la literatura bélica australiana coincidan en

semejante apreciacion sobre laimportanciay repercusion de esta obra:

To be sure, it caused controversy quite similar to that which it caused in Europe (but not
with the same consequences), but its ban in New South Wales had less to do with its
friendly portraya of the enemy, as Lake and Donaldson seem to imply, than with its
obscenity. Seymour’ s The One Day of the Y ear never “did erupt into the Australian scene”
(p71), nor did it incite “one of the most significant literary controversies to that date in
Australia’ (p72). (Crotty y Spittel 2012: 130)

En cualquier caso, su critica descarnada de los diggers y de Anzac Day se une en
la obra al desencuentro generacional de los afios sesenta escenificado en los choques
verbales entre padre e hijo a tiempo gue se trata de la primera vez que desde e mundo
literario se pone en cuestion, de manera directa y sin tapujos, la tradicion guerrera de

Gallipoli.

It is significant that the playwright Alan Seymour chose to set his drama about the
generation gap, The One Day of the Y ear, around the commemoration of Anzac Day. The
play’ s protagonist, university student Hughie Cook, isamong the baby boomers to benefit
from the post-war economic boom and the consequent expansion of tertiary education.
Hughi e feelsashamed of hisfather’ s xenophobic philistinism, and questions hisadherence
to the legend of Anzac. (Holbrook 2014: 118)

Curiosamente, cuatro afos antes, el ocho de mayo de 1956, se estrenaen laMadre
Patria la que se consideraria, a igual que su equivaente australiano antes mencionado,
una auténtica mina explosiva bajo los cimientos del teatro britanico: Look Back in Anger

de Joe Oshorne.

Like certain other plays — Noel Coward's The Vortex in 1924, Edward Bond’s Saved in
1965 — Look Back in Anger had an impact out of all proportion to its dramatic quality.

More than any other single work in the century, it was a sociological phenomenon...,
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Hailed by Arthur Miller as “the only modern, English play”, Look Back in Anger was
accepted as a “land mine” that exploded al the old theatrical conventions. (Innes 1992:
98)

| agree that Look Back in Anger is likely to remain a minority taste. What matters,
however, is the size of the minority. | estimate it at roughly 6.733.000, which is the
number of people in this country between the ages of twenty and thirty. And this figure
will doubtless be swelled by refugees from other age-groups who are curious to know
precisely what the contemporary young pup isthinking and feeling. | doubt if | could love
anyonewho did not wish to see Look Back in Anger. It isthe best young play of its decade.
(Elsom 1981: 80)

La similitud entre ambas obras de teatro es evidente aunque no sea materia de
andlisis para esta tesis pero esta coincidencia viene a demostrar que € nacionalismo
cultural, a veces, dificilmente puede reivindicar, como propias, pulsiones culturales y
reacciones humanas gque se producen iguamente, y nunca mejor dicho, en los diversos
escenariosinternacionales. Lacoincidenciapolitica, generacional y teatral, aamboslados
del mundo, resulta en este caso evidente: las nuevas generaciones de |os afos sesenta se
resisten a perpetuar una tradicién basada en la guerra 'y, al mismo tiempo, utilizan esta
rebelién como punta de lanza de un conflicto generaciona e interpretativo de lavida en

SusS respectivos paises.

Thetitle of Look Back in Anger definesthe underlying theme of all Osborne’ splays. Each
is motivated by outrage at the discovery that the idealized Britain, for which so many had
sacrificed themselves during the war years, was inauthentic. All in one way or another
express the conviction that the national cults of Royalty, Our Finest Hour, Westminster
as the Mother of parliamentary democracy — peddled by the jingoistic Tory tabloids that
had formed Osborne’ s beliefs as a child — are fraudulent betrayals. (Innes 1992: 102)

Podemos substituir britanico por australiano en el parrafo anterior y su significado

no seriamuy distinto. El desprecio por laFamiliaReal britanicadel joven Jimmy en Look
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Back in Anger, por gemplo, no es diferente al que expresa e persongje de Hughie sobre
Anzac Day en The One Day of the Year:
Hughie Cook: Why remember it? Why go on and on remembering it? Oh yeah,
“that’ swar” ...Well, war’ s such adirty thing I’ d have thought as soon asit’s over

you'd want to forget it, be ashamed, as human beings, ashamed you ever had to
take part in it. (Seymour 1963: 27)

El cuatro de abril de 2003, The Sydney Morning Herald publicaba la critica de
Stephen Dunne sobre la reposicion de la obra The One Day of the Year (estrenada por
primera vez en 1960) en e Wharf 1 de la Sydney Theatre Company, €l dos de abril de
2003. Dicha cronica reflgga como son substituidas, en cierta manera, la preeminencia de
la australianidad y la controversia sobre Anzac Day por los conflictos econdémicos, de
clasey deluchageneracional. Conflictosy espiritu juvenil que, por otraparte, claramente
recuerdan a los Angry Young Men britanicos con John Osborne (Look Back in Anger-
1956) y Alan Sillitoe (Saturday Night and Sunday Morning-1958) a la cabeza y como
antecedentes de la erupcidn generacional, politica 'y socia de los afios sesenta en Gran

Bretana.

Yet in many ways Hughie's hostility to the day is only an expression of his hostility
towards his parents, their working-class lives and simple pleasures. As such this is not
really a play about the forging of national identity via blood, sand and hilltop artillery in
Turkey. Hughie's problem with the Anzac legend is reduced to the banal and indefensible
idea that they ‘look ridiculous'. By the end, he's inarticulate in his anger. (Dunne 2003,
The Sydney Morning Herald)

Pero no sblo los jévenes, también los pacifistas y las mujeres se manifiestan en
contra de Anzac Day en |os afios sesenta y setenta con la guerra de Vietnam como telén
de fondo. Los aborigenes, por su parte, rechazan también la celebracién de Australian

Day en estas mismas décadas 'y, asi por € emplo, el veintiocho de enero de 1988, mientras
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se celebra € bicentenario de la llegada de la primera flota britanica, los aborigenes
protestan en las calles por lo que elos definen como Invasion Day o Day of Mourning.
Para entonces, e espiritu oficial de Anzac Day ya habia empezado a mutar fruto de las
protestas y de los vaivenes de la politica como si la celebracion no se atuviera ya alos
meritos patrioticos y guerreros de los diggers sino que, alapar que en laliteraturabélica,
se hubiese producido una evolucion y la efeméride se hubiese transformado en un acto
humanista y de recuerdo de los soldados de Gallipoli, mas como victimas del conflicto
gue como asesinos militarizados, asi como de exaltacion de los valores que distinguen a

los australianos y de los que ellos, a parecer, fueron sus primeros valedores en 1915.

The centenary will mark the next stage in the astonishing revival of Anzac Day over the
past generation. It has been an unpredicted phenomenon of Austraian culturd life. The
great chronicler of Anzac memorials, historian Ken Inglis, admits hisown surprise. In his
luminous 1998 book Sacred Places, Inglis said: “By 1960 or so, like almost everybody
else who thought about the matter, | thought that the ceremonies of Anzac would wither
away and its monuments become even more archaic”. At the precisetime it was expected
to dumber, the Anzac story underwent a muscular resurgence. The lesson within this
paradox is Anzac's recuperative power. As Australia became less British, more
multicultural, less militaristic, more open to feminine influence, the Anzac ethos gained
new tractions. (Kelly 2011, The Australian)

Una vez mas, la literatura y, en este caso, € teatro, vuelve a ser espgjo de los
cambios en lasociedad a tiempo que las versiones puramente nacionalistas perseguidoras
delaoriginaidad a ultranza quedan desnudas de argumentos en su pretendida diferencia
cuando sociedades tan geograficamente lgjanas como la australiana y la britanica, y no

sdlo dllas, se ven sacudidas por las mismas ideas y transformaciones sociales.
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4.6.2. Lamemoriadelaguerra: Gran Bretafiay Australia.

El auténtico relato total delaguerray su recuerdo através de las generaciones posteriores
es causa de polémicatanto en Gran Bretafia como en Australia. Tres preguntas atener en
cuentasurgen alahoraderecordar y narrar |0 acontecido durante cuatro afios de conflicto:

- ¢La version del recuerdo transmitido se adeclia a la realidad o simplemente
pertenece al imaginario nacional?

- ¢Laideade lafutilidad de la guerra es transmitida como Unica leccion paralas
generaciones futuras?

- ¢Recoge laliteratura bélica estas preocupaciones?

Sobre las versiones del recuerdo de los hechos bélicos es importante tener en
cuentacomo las circunstancias propias de cada generaci 6n pueden afectar alatransmision
original del mismo, especialmente, entre particulares o miembros de una misma familia.
El relato delaPrimera GuerraMundial no esel mismo tras su final que en los afios sesenta
0 en la actualidad. De hecho, pese a horror vivido en e campo de batalla, en los afios
veinte laimagen de la guerra no estaba asociada a la idea de futilidad: “ Anyone putting
forward in public theideathat the war had been an incompetently run and colossally futile
waste of life, unmitigated by any redeeming heroism, would have been chased from the
street in the early 1920s” (Todman 2005: 222).

En cambio, |os afos sesenta vuelven a cruzarse en € camino de lahistoriay, para
algunos, de manera negativa, al ser los responsables de la creacién y propagacion de un
mito de la guerra disociado de la auténtica realidad de lo que sucedi6. Para los
historiadores militares ingleses, en general, e movimiento pacifista 'y obras musicales
como Oh What a lovely war estrenadas en ese decenio transmitieron a la sociedad una

imagen delaguerraasociadaaunacarniceriasin sentido: “ For those who study the history

187



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

of the First World War, it has become a matter of orthodoxy that the 1960s were the key
moment for the formation of the modern myth of the war” (Todman 2005: 221).

Su mensaje de horror trasladado a una sociedad acomodada y que no havivido €
conflicto por lgjano en e tiempo, se vuelve poderoso frente a un discurso de justificacion
bélica cada vez méas mitigado por puras razones de biologia humana: los veteranos van
desapareciendo y la version de la guerra se asimila a mito negativo. Los historiadores
militares se rebelan ante laidentificacion permanente, en lamente de la sociedad civil, de
la guerra retratada como un Unico escenario de trincheras llenas de barro y muertos
desmembrados. A este respecto, es justo recordar, por ejemplo, que no todas las tropas
utilizadas en la guerra sirvieron como infanteria en € frente y que el resto de soldados
también estuvo destinado a otros menesteres como lalogistica, € armamento o lamisma
artilleriac “The Royal Artillery became the dominant arm on the battlefield — an *army
within the army’ of half a million gunners, that is, twice the size of the whole BEF in
1914” (Bond 2007: 18).

Ladiscusion, en realidad, se centraen s e mito negativo sobre la guerra que se
consolida a partir de |os afios sesenta substituye ala verdad sobre lamisma. Aparte de la
bonanza econdmica de |os afios sesenta, de la crisis de los misiles entre Estados Unidos
y la Unidn Soviética, de la influencia de la guerra de Vietnam, del fina de la leva
obligatoriaen Gran Bretafiaen 1963 y de otros epi sodios politico-cultural es y econdmicos
de esa generacion, se acusa principamente a los anti-war poets and writers de la
transmision de estaidea de futilidad y carniceria humana asociada ala Gran Guerra pero
larealidad es mas complegja. En su novela All Quiet on the Western Front (1929), Erich

Maria Remarqgue, yaintroduce unaidea que saltaraalaliteraturay alafutura
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interpretacion de la guerra: €l soldado aleman no como agresor desalmado sino como
victima
All Quiet on the Western Front was at the centre of the boom of war novels, memoirs,
films and plays of 1929 and 1930. Its impact was exceptional: published at the end of

1928 in Germany, it sold 640.000 copies in three months; in Great Britain, where it was
published in March 1929, 25.000 copies were sold in afortnight. (Bracco 1993: 145)

En una de las novelas que se analizan en este trabgjo, en concreto, en When
Blackbirds Sng de Martin Boyd, publicada en |os afos sesenta (1962), se reproduce esta
ideaderetratar atodos|os soldados, sean del bando que sean, como victimas del conflicto

y de sus superiores politicos y militares.

The Germans are only my artificial enemy. | know nothing about them except what | read
in the newspapers. When | seethem, when the prisonerscomein, they are not my enemies.
They are the same as everyone else. They are just like the people you see in the street —
in London or Melbourne or Paris or anywhere. They are not my real enemies. (Boyd,
Martin 1984: 113)

En paralelo al caso britanico y alo largo de los afios, se podra observar también
en Australia la transmutacién del digger épico-heroico en agresor o asesino en los afios
de la guerra de Vietnam para pasar a ser finalmente considerado, a partir de los afios
ochenta, como una victima mas de los conflictos globales. Pero resulta curioso resaltar
como esta transformacién no nace curiosamente de los poetas britanicos de la guerra
como Wilfred Owen o Siegfried Sassoon ya que como ha demostrado Rosa Maria Bracco
en su obra (1998), éstos no gozaban de |a popularidad que tenian los novelistas y autores

calificados como Middlebrow Writers:

This term, now in virtual disuse, was coined in the 1920s to designate those novels and
plays which made no attempt to go beyond or, as the writers themselves would have put

it, to deviate from comfortably familiar presentations. In abrief earlier work | delineated
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the history of this mediocre literary group, distinguished only by big sales figures, and
argued its claim to aprominent placein the history of culture asacarrier of contemporary
values. (Bracco 1993: 145)

Autores, entonces, de éxito como John Oxeham han desaparecido por completo
noventa afos después del comienzo de la Gran Guerra tal como explica € autor Dan

Todman:

John Oxeham was by some distance the most successful British poet of the war years, his
works striking a chord with hundreds of thousands of readers. To the modern reader,
Oxeham’s work can seem gushing, twee or contrived, but his conforming vision of the
war expressed within a Christian framework seems to have found an eager readership and

his dim volumes had sold over seven and a half million copies by 1918. (2005: 155)

En paralelo a éxito del olvidado Oxeham, se encuentra el fracaso de ventasy de
popularidad de la poesia de Wilfred Owen que apenas era conocida en 1930: “Chatto &
Windus printed only 730 copies of the 1920 Poems for the English market” (Hynes 1990:
302); mientras que los poemas de Rupert Brooke, por gemplo, gozaban de amplia
popularidad: “By that time Brooke's Collected Poems had sold 300.000 copies’ (Hynes
1990: 302). Hoy en dialastornas han cambiado, Rupert Brooke ya no es un poeta popular
y unade | as preocupaciones de | os historiadores contrarios a [lamado mito de lafutilidad
delaguerraeslainclusion, por g emplo, de las poesias de guerra de Wilfred Owen dentro
del apartado de la Gran Guerra en €l curriculum escolar de Gran Bretafia dando lugar a
gue lasvoces deladesilusion y € desencanto acaparen € recuerdo de la guerra entre los
mas jovenes (Bond 2007: 28).

Curiosamente, en el lado australiano, el recuerdo se vive de otramaneraasi como
también es diferente la version que los nifios reciben en las escuelas. En su articulo
titulado “How do schoolchildren learn about the spirit of Anzac?’ (2010), la autora
Marilyn Lake explica con todo detalle e gran esfuerzo econémico y logistico de la
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administracion australiana para que los alumnos tengan una explicacion determinada de

Gallipoli y detodo lo queimplica el término Anzac en la historia del pais.

In their identification with the story of Anzac, schoolchildren have been imbued with a
new sense of patriotic pride, but in sentimentalising history and in celebrating military
virtues we fear that history as a critical practice, and as a way of explaining and
understanding the past, isin danger of succumbing to nationalist mythology. (Lakey otros
2010: 156)

En consecuencia, tanto autores britanicos como autores australianos temen que €
mito, bien sea el mito de lafutilidad, en el caso britanico, bien sea el mito nacionalista,
en € caso australiano; substituyaalaverdad histérica: “ This controversy filled newspaper
columns, pamphlets, and bookshelves, as war books were pitted against each other. It
continues today, as historians such as Jay Winter, Dan Todman, Gary Sheffield, and (in
Australia) Trevor Wilson and Robin Prior contest popular accounts of the First World
War asfutile and fundamentally ironic” (Spittel 2011: 192).

¢Y cud es laverdad? El debate, todavia vigente entre historiadores, militares y
escritores, ha pasado a denominarse, por a gunos autores, como the Two Western Fronts
debate debido, obviamente, aladisparidad de criterios alahora de interpretar unamisma
realidad historica. Resulta muy dificil defender la muerte de 722.785 sol dados britanicos
y 58.132 soldados australianos en la Gran Guerra (y obviamente también las demés bajas
de otros paises) si ademas se tienen en mente dias especialmente aciagos como €l uno de
julio de 1916, paralos briténicos, e primer diade laofensivadel Somme, o € diecinueve
dejulio en Fromelles, paralosaustralianos; laguerra, con su continuacosechade muertos,
siempre resulta dificil de explicar y de justificar tanto cuando se desarrolla en tu propio
pais o bien allende las fronteras. En lo que respecta a Gran Bretafia, el debate se centra

en laposible futilidad de laguerracomo explicacion central delamismafrentea criterio
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de que los sacrificios de la guerra merecieron la pena, entre otros motivos, para frenar

mal es mayores.

If a great power were allowed to break an international agreement and invade a small
neighbour with impunity, then European civilization would be seriously undermined. This
outlook seemed to be accepted by all social classes and persisted to a remarkable extent

for much of the war, even after the appalling costs had become clear. (Bond 2007: 7)

El problemaradica en que lapercepcion delarealidad y de lajusticia por parte de
la sociedad de hace cien afios no es necesariamente la misma gue tiene la sociedad o
sociedades de hoy en dia. A tenor de la anterior cita, basta recordar episodios bélicos
internacionales de los Ultimos afios e, incluso, del presente que pueden justificar lo
manifestado por Brian Bond pero también algunos de esos episodios bélicos recientes
pueden igualmente invitar a rechazar por agresiva o errénea semejante aseveracion. Por
giemplo, una comparacién de las diferentes situaciones de guerra que se han producido
en Bosnia, Kosovo, Irak, Afganistan y, muy recientemente, en Ucrania; nos puede llevar
a un gran debate nacional sobre s justificar 0 no una intervencion militar de nuestros
propios soldados y paises en esos conflictos para evitar supuestos males mayores para
todos.

A diferencia de la dicotomia del caso britanico entre elegir como explicacion la
futilidad de la guerra o la justificacion de la misma, por € lado australiano no son dos
Sino tres los aspectos que entran en liza a la hora de conformar e recuerdo y ala hora
también de gercer la responsabilidad de la transmision del mismo: por un lado, la
futilidad del esfuerzo delaguerraparalasociedad australiana, por €l otro, lajustificacion
del esfuerzo bélico en defensa de una comunidad imperial con valores compartidosy, por

ultimo, la apropiacion del recuerdo por parte del nacionalismo. La autora Clare Rhoden,
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por ejemplo, toma partido y expresa su parecer optimista a respecto en la conclusion de

su ultimo libro publicado en el mes de febrero de 2015:

The 100th anniversary committee will have its task cut out as it consults with vested
interest groups and comes up with a plan to position Anzac Day as relevant and
meaningful in the twenty-first century. One pleasing sign isthe make-up of the committee
itself, which includes, for example, women, indigenous representatives, soldiers,
educators, community groups, Turkish historians and Australian intellectuals, and is led
by a striking combination of two old foes: former Liberal prime Minister Malcom Fraser
and former Labor prime minister Bob Hawke. (Rhoden 2015: 326)

En lo que respecta a las middle-ground novels que se analizaran en este trabajo,
se puede afirmar con antelacion que ni lafutilidad, por un lado, ni € nacionalismo, por

otro, se reflgjan en sus paginas como auténtico mensaje del texto para el lector.

4.6.3. Lamemoriay € reconocimiento oficial.

Australia, por un lado, con sus innumerables monumentos y placas en recuerdo de los
caidos de la Primera Guerra Mundial y, por € otro, con la serie conmemorativa de
monumentos nacionales en Anzac Parade, se haaliado con un cambio cultural que nacié
en el siglo XX y que ha dispuesto que los soldados fallecidos son acreedores del duelo
patrio y deben ser enterrados y honrados en lamedida de |o posible. Tenemos, por tanto,
un culto nacional general que antes no existiaen estamedidaen siglos anteriores en honor
de los muertos en el campo de batalla. Pero las exequias oficiales de ambito nacional y
su conmemoracion anual no comenzaron solo en Australia debido a la muerte de sus
voluntarios en €l frente. Yaapartir dela Revolucion Francesa, € alistamiento voluntario
para luchar por una nueva Francia con otros valores diferentes a los absol utistas acab6
dando lugar a un reconocimiento de los caidos por parte del resto de la sociedad

republicanay no solo por sus allegados mas directos, pero en diversos paises después de
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la Primera Guerra Mundial, incluida Australia, este luto general devino en aliado del
nacionalismo. Esta asociacion: |uto nacional y patria, para algunos autores como George

L. Mosse, ha estado simplemente a servicio del nacionalismo:

Examining the origins of the Myth of the War Experience means understanding the role
of the volunteers who so largely produced it. But it is aso essential to address the
prevailing theories of death and buria which are subsequently refined and focused upon
the fallen soldier and which provided both models and places of worship for the nation.
(1990: 32)

For the Myth of the War Experience, in the final analysis, istied to the cult of the nation:
if thisisin abeyance, asit was after the Second World War in Western and Central Europe,
the myth is fatally weakened, but if nationalism as a civic religion is once more in the

ascendant the myth will, once again, accompany it. (1990: 224)

El duelo nacional por los caidos pasa a formar parte del caleidoscopio bélico
viviéndose con gran intensidad dentro de las sociedades y, fundamentalmente, a partir de
laPrimeraGuerraMundial. Hasta el siglo XX, por g emplo, los cadaveres de | os soldados
se quedaban en & campo de batalla y, a veces, eran reutilizados de diversas maneras:
desde €l uso de los huesos como fertilizantes hasta la reutilizacion de las dentaduras. The
Waterloo teeth, por jemplo, obtuvieron gran fama en su momento: “Of the 50,000 men
who fell at the Battle of Waterloo, most were young and healthy and their teeth were of a
generally good standard, much better than the teeth employed in the magjority of dentures’.
(BBC-h2g2 2005)

Autores australianos como K. S. Inglish (Sacred Places. War Memorials in the
Australian Landscape, 1994) y Joy Damousi (The Labour of Loss. Mourning, Memory
and War Time Bereavement in Australia, 1999), historiadores como el autor americano
Jay Winter (Stes of Memory, Stes of Mourning: The Great War in European Cultural

History (1995) y Remembering War: The Great War between Memory and History in the
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20th Century, 2006) o como € mismo autor aleman George L. Mosse, mencionado
anteriormente; todos ellos se han especializado en este aspecto de los conflictosy que, a
igual que el poder de la opinion publicay de la prensa surge con fuerza en e siglo XX
como una novedad, aparece también, como otra novedad en paralelo, este nuevo campo
de andlisis cultura y socioldgico, inexistente en siglos anteriores, sobre las guerras y
como se vive & duelo en las sociedades afectadas por las mismeas.

Por 1o que respecta a Australia, donde es manifiestay publicalaremembranza por
los caidos en la Gran Guerra, destaca € exhaustivo estudio Sacred Places. War
Memorialsin the Australian Landscape, publicado en 1994 por €l catedratico de historia
K. S. Inglis: “Asthe culmination of alife-long study, Sacred Places must pleaseits author.
With 500 pages, 150 illustrations and weighing in at a hefty 1.5 kilos, this is a handsome
tomeindeed” (Ball 1998). Larealidad australianatambién incluye este culto alos muertos
de laguerra dentro de esta tradicion que se inaugura de maneranaciona en e siglo XX y
que alin perdura en € siglo XXI. Veremos también mas adelante como el recuerdo de
Gallipali y los Anzacs evolucionay sufre diversas interpretaciones politicas de variado
signo tanto por parte del gobierno como por parte de la sociedad australianaalo largo de
estos dos siglos.

En & primer gran conflicto con victimas, la guerra contra los béers, € recuerdo
fisico en forma de placas, estatuas 0 monumentos queda limitado a las acciones
unilaterales de algunas comunidades (determinados pueblos y ciudades) y restringidas al
recuerdo de |os suyos en espera de un monumento naciona en Anzac Parade. En € caso
australiano, tan solo comparando, por gjemplo, las bajas australianas de la guerra contra
los béers, con las bajas sufridas en la Primera Guerra Mundial, nos podemos hacer una

idea del progreso del arte de matar y de sus consecuencias en todos |os 0rdenes en lavida
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de un pais. “As A. J. P. Taylor points out, ‘there had been no war between the great
powers since 1871. No man in the prime of life knew what was like. All imagined that it
would be an affair of great marches and great battles, quickly decided” (Fussell 1977:
21). Pero siguiendo con la guerra en Sudafrica'y cuando éstatermind e treintay uno de
mayo de 1902, gracias al tratado de Paz de Vereeniging, € conflicto se habia cobrado
quinientas dieciocho bajas australianas alo largo de todalacampafia, pero en el siguiente
escenario bélico en e que participa Australia, la Primera Guerra Mundial, el dominio de
la muerte se amplifica hasta cotas desconocidas en la historia de |la Humanidad. En un
solo dia, por gemplo, € fatidico diecinueve de julio de 1916 en Fleurbaix-Fromelles

(Francia), mueren 5.533 soldados australianos:

To the editor of the Herald. Sir, -As an Australian, | would particularly wish to draw
attention to the fact that it was on July 19 and 20, 1916, that the Australiansfirst went into
action in France, at the village of Fleurbaix. How many brave Australians laid down their
lives a that action, one of the most sanguinary fights of all they fought... Now, while
Gallipoli holds "pride of place" in Australian annals as being the first great achievement
of Australian soldiers, surely Fleurbaix must ever rank second!... It seemsto me that some
special tribute-perhaps from the el oquent pen of Mr. C. E. W. Bean, himself an Australian
would be a suitable tribute to those bravemen. (The Sydney Morning Herald 1919: 7)

Esta infausta fecha, €l diecinueve de julio de 1916, se ha convertido en € mayor
desastre de la historia militar australiana. Las veintisiete horas de combate de Fromelles
produjeron mas bajas que todas | as sufridas por |os australianos en tres guerras diferentes:
laguerracontralosboers, laguerrade Coreay laguerrade Vietnam (McMullin. Wartime
Issue 36). En relacion a desastre de Fromelles se pueden recordar dos peguefias notas
humanas que no logran compensar la tragedia de un ataque mal concebido y € ecutado:
laautora Clare Rhoden (2015, 38) mencionaen su libro The Purpose of Futility como los

habitantes de Fromelles se opusieron ala construccién de un nuevo y lgjano cementerio
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por parte de The Commonwealth War Graves Commission, argumentando que los
soldadosfallecidos habian reposado durante noventaafios oyendo € tafiir delas campanas
delaiglesialoca y que, por tanto, se negaban a que trasladasen sus restos a una distancia
gue el sonido de las campanas no pudiera cubrir.

Por otro lado y respecto a fina del aciago dia de autos, se recuerda que €l
Brigadier-General Harold Edward “Pompey” Elliot, ese dia a mando de una brigada,
recibi alos supervivientes con lagrimas surcandole las mejillas. Dicho general acabaria
suicidandose en 1931 (Dennisy otros 2008: 196). La catastrofe de Fromelles representd
un auténtico shock para un pais joven y todavia con poca poblacion: “ From a population
of less than five million, an army of almost 417.000 men was raised between 1914 and
1918; over 330.000 of them served overseas. 58.132 servicemen died and 156.228 were
gassed, wounded or taken prisoners’ (Beaumont 1995: 1). Llegados a este punto, no es
de extrafiar que estas cuantiosas bagjas, desgraciadamente leanas, provocaran
posteriormente el fuerte brote del pacifismo en |os afios sesenta. Pero mucho antes, en €l
teatro y la literatura bélica, los muertos también importaban y quizéds més que en la
actualidad, atenor de los textos literarios que han [legado hasta nosotros. Un autor como,
por g emplo, Ernest Hemingway que en 1929 habia publicado A Farewell to Arms, donde
su protagonista acaba desertando pese a ser conductor de ambulanciay asi no tener que
soportar, por su trabgjo, la carga mora de tener que matar como hacen el resto de sus
comparieros de armas; vuelve apublicar otranovela de género bélico en 1940, For Whom

the Bell Tolls, en esta ocasion sobre la Guerra Civil espafiola?? y, con este propdsito, se

2 Australia es un pais que se puede recorrer a través de los numerosos monumentos, estatuas y placas
conmemorativas en recuerdo de sus soldados fallecidos. Especialmente y, como se menciona en estatesis,

de aquellos monumentos, estatuas y placas que recuerdan la sangre derramada en la Primera Guerra
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remonta a tres siglos atras para inspirarse en la conocida Meditacion XVII (Devotions

Upon Emergent Occasions) del poeta metafisico John Donne:

No man isan island

Entire of itself

Each is a piece of the continent,
A part of the main...

Each man's death diminishes me,
For | am involved in mankind.
Therefore, send not to know

For whom the bell tolls,

It tollsfor thee

Resulta sugerente cdmo Hemingway, testigo de dos guerras con innumerables
muertos que dardn origen a duelo publico por los caidos y a la tumba del soldado
desconocido, se apoya en € famoso poema de John Donne que habla de la singularidad
de lamuerte y de laimportancia de cada una de ellas. Quiza es que la primera diferencia
existente entre las novel as bélicas (pacifistas 0 no) que resaltan latrascendenciadel factor
humano en contraposicion a la primacia del factor naciona es la importancia que
conceden alaindividualidad, alin en medio de la masacre, sin dgjar que la causa nacional

proyecte su sombra sobre |a excepcionalidad de cada persona, viva o muerta.

Mundial. Pero también de otras contiendas y asi, en Y arralumla (Canberra), hay un recuerdo en bronce para
los combatientes australianos en la Guerra Civil espafiola:
This monument honours the seventy Australian men and women who went to Spain during the
Spanish civil war of 1936-39 to defend the cause of the Spanish Republic. The memorial isawall
of sandstone blocks with red brick courses. Thereis alow sandstone and brick parapet on its north
east side. On the wall there is a bronze plague, headed Australians in the Spanish Civil War 1936

to 1939. (www.monumentaustralia.org.au)
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Existe una evolucion en la manera de novelar 1os conflictos bélicos a lo largo de
la historia de la que Australia es deudora y, en cierta manera, heredera por su juventud
como pais en comparacion, por giemplo, con la misma Gran Bretafia u otros paises
europeos centenarios. Para terminar este apartado quiero volver de nuevo al siglo XVII
donde, tanto John Donne como William Shakespeare y su coetaneo Miguel de Cervantes,
unen igualmente tanto la muerte como e tafiido de las campanas en algunas de sus obras

mas conocidas:

| go, and it isdone. The bell invites me
Hear it not, Duncan, for it is aknell
That summons thee to heaven or to hell

(Shakespeare 1995: 74)

Tocar las campanas quiero,
Y gritar apriesaa arma;

el corazdn se desarma

de brio, y de miedo muero.
(Cervantes 2014: 3)

Aun cuando la guerra esta presente en diversas obras de William Shakespeare y
aln teniendo en cuenta que la mentalidad imperante de la milicia y de la sociedad de
entonces era diferente a la actual, no siempre hay que entender el derramamiento de
sangre de su épocade maneragratuita, como si no sele otorgarse alavidahumananingun
valor 0 no existiera ninguna capacidad de duelo colectivo hastalallegada de la Primera
GuerraMundia donde veremos que aparece lareivindicacion del duelo oficial y nacional

debido, entre otras razones, a gran nimero de muertos.
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William Shakespeare, por g emplo, en The Life of King Henry the Fifth, advierte
al Arzobispo de Canterbury, en boca del rey Enrique V, de que una decision poco
meditada 0 unas equivocas palabras suyas pueden llegar a causar un doloroso
derramamiento de sangre, con su consiguiente coste en vidas humanas, a verse los

hombres impelidos a combatir:

For God doth know how many now in health
Shall drop their blood in approbation

Of what your reverence shall incite usto.
(Act 1, scene 1)

Esta literatura (poesia, drama, novela), muy anterior a mortifero siglo XX,
recuerda a los muertos de manera individual o aegorica, en tanto en cuanto
representacion del destino final einasible del género humano y nunca como participantes
de una efeméride nacional oficialmente establecida. Es cierto que € duelo manifestado
no alcanzalos estandares reales y literarios de nuestra época pero también es verdad, en
su descargo, que estos autores no podian llegar a predecir en sus obras del siglo XVII €
terrible y progresivo coste en vidas humanas que e desarrollo de la guerra moderna
llegaria a causar en e siglo XX. La guerra cambia a través de los siglos, € culto alos
muertos también y la literatura bélica se transforma. Tras la pérdida de 58.132 vidas en
la Primera Guerra Mundial: ¢Donde quedan William Shakespeare, John Donne, Miguel
de Cervantes y sus campanadas a muerto del siglo XVII? Quiza en los tafidos del
campanario de Fromelles.

Como un ultimo gemplo de este recuerdo que también salta a género poetico
moderno, el autor Geoff Page, cuya novela Benton’s Conviction sobre la Primera Guerra
Mundia se analiza en estatesis, publico e poema Smalltown Memorials en 1975 sobre

el recuerdo de los caidos. Su revelador comienzo es € siguiente:
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No matter how small

Every town has one;

Maybe just the obelisk,

A few namesinlaid;

More often full-scale granite,

Marble digger (arms reversed),

4.6.4. Lareivindicacion de un monumento en Anzac Parade.

Eminent Melbourne sculptor Louis Laumen has begun work on a life-size model of an
Australian mounted horseman to be installed at the proposed Boer War memorial on
Anzac Parade. Labor and Liberal MPs united in Canberra on Monday to demonstrate the
strong bipartisan support for the memorial. The federal government has allocated land for
the project and given $200,000 towards its construction. The $4 million memoria will
feature four life-size scul ptures of horsemen to remember the 23,000 Australian men and
women who served in the conflict in South Africa more than a century ago. (Peake, June
25, The Canberra Times)

En lo que respecta ala campana en Sudafrica, existe unareivindicacion que hallegado a
los periédicos australianos solicitando la creacion de un monumento o conjunto de
estatuas en recuerdo, principa mente, de las seiscientas seisvidas australianas perdidas en
la guerra contra los boers. “The campaign for the memorial to be built on Anzac Parade
steps up on Tuesday when a petition with 10,200 signatures will be delivered to
Parliament House by a horse rider dressed in a Boer War uniform. The petition will be
handed to Libera MP Jane Prentice, a descendant of a Boer War veteran” (Peake, May
14, The Canberra Times). De esta manera, aungue con evidente retraso, se contintia con
la fuerte tradicion enraizada en la sociedad australiana en cuanto a recuerdo de sus

muertos en los diferentes conflictos allende los mares:
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C.E\W. Bean, Austrdlias official First World War correspondent, began thinking about
commemorating the sacrifice of Australians while he was serving at Gallipoli in 1915.
Bean's idea was to set aside a place in Australia where families and friends could grieve
for those buried in places far away and difficult to visit. The Australian Government
agreed to Bean's proposal andin 1917, while the war continued in Europe, announced that
it would create a national war memorial. The foundation stone was laid on Anzac Day
1919. The Depression and the Second World War delayed work, however, and it was not
opened until 11 November 1941. (Australian Government. Department of the
Environment. National Heritage Places-Australian War Memorial and the Memorial
Parade)

En lo que respecta a la Primera Guerra Mundia, por gemplo, e recuerdo es
omnipresente: “ The first silent sentinel erected as a monument to Australian participants
in the war may be the one unveiled outside the post office at Newcastle on 16 September
1916. From then on, and through the 1920s, ailmost every community built one. They
became omnipresent in the landscape”’ (Inglisy Brazier 1997: 155).

En cambio, si se consultala paginaweb www.monumentaustralia.org.au en busca
de monolitos o panteones que recuerden a los caidos en la guerra de los boers en
comparacion con la Gran Guerra, tan solo encontraremos un total de ciento setenta
monumentos, estatuas y placas que fueron erigidos o inaugurados durante el periodo
comprendido entre el mes de octubre de 1899 y el mes de junio de 1902. Por tanto, dicha
remembranza de la campafia en Sudéfrica aln no cuenta en la capital del pais con un
monumento nacional que evogue la participacion de més de 23.000 hombres y mujeres
en la guerra contra los boers y que esté ala altura de aquellos otros monumentos que ya
figuran en Anzac Parade y gue conmemoran tanto |os diferentes hechos de guerra como
a sus participantes. Incluso, en dicha avenida, existe el Kemal Atatirk Memorial como
homengie y signo de reconciliacion entre Turquia y Australia pero no existe un

monumento oficial de recuerdo de la lucha contralos béers: “Honouring the man who
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both commanded the Turkish troops in Gallipoli and founded the modern Turkey, the
memoria reflects the vision and compassion of Ataturk, who paid tribute to his former
adversaries’ (Australian Government-National Heritage Places-Australian War
Memorial and the Memorial Parade).

Teniendo en cuenta lo anterior, a partir del afio 2012 se pone en marcha un
movimiento ciudadano y algunos representantes politicos recogen este testigo con €
objetivo no sblo de que se erija un monumento en memoria de los participantes
australianos en esta guerra si no de gque éste se sitlie también junto alos ya existentes en
Canberra: “Why is it that the other maor wars Australians have fought in, are
commemorated in Anzac Parade Canberra but not the Boer War? Australia lost more
soldiers in the Boer War than in Vietnam. That makes it our third most devastating war
after WW1 and WW2” (Haynes, National Boer War Memorial Association).

Veremos también mas adelante como € recuerdo de Gallipoli y de los Anzacs
evoluciona y sufre sucesivas y diferentes interpretaciones por parte del gobierno y de la
sociedad y literatura australiana alo largo de estos dos siglos: de la exaltacion se pasa a
olvido; del reconocimiento se pasa a rechazo de lasociedad y, nuevamente en este siglo
XXI1, regresa el agradecimiento oficial y social.

Por o que respecta a la guerra contra los boers, € recuerdo fisico en forma de
placas, estatuas 0 monumentos quedo limitado a las acciones unilaterales de algunas
comunidades (determinados pueblosy ciudades) y restringidas a recuerdo de sus vecinos

combatientes en espera del monumento naciona en Anzac Parade.

Anzac Parade is a dua-carriage road, the length of which is lined with memorials for
Australians who have died in war. The parade was officially opened on 25 April 1965 to
coincide with the 50th Anniversary of the Anzac landing in Gallipoli and various

memorias have been added over time. Memorias on each side of Anzac Parade include:
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Australian Hellenic Memorial, Australian Army National Memorial, Australian National
Korean War Memorial, Australian Vietnam Forces Nationa Memorial, Desert Mounted
Corps Memorid, New Zealand Memorial, Rats of Tobruk Memorial, Royal Australian
Air Force Memorial, Australian Service Nurses National Memorial, Royal Australian
Navy Memorial and the Kemal Ataturk Memorial. (Australian Government- National
Heritage Places - Australian War Memorial and the Memorial Parade)
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5.LaPrimeraGuerraMundial en laliteratura

australiana
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A misfit is a person whose behaviour or attitude sets them apart from others in an

uncomfortably conspicuous way. (The New Oxford Dictionary of English, 1182)

An outsider is a person who is not accepted by or who isolates themselves from society.
(The New Oxford Dictionary of English, 1319)

5.1. Escritores excombatientes

El final delaPrimera GuerraMundial no trajo consigo lainmediata publicacion de obras
basadas en las experiencias de la guerra. De hecho, fueron los poetas los primeros en
comenzar a recorrer la senda del relato de la conflagracion mundial aunque este relato
lirico, y posteriormente €l literario, se concentrard, principamente, y contando con las
mas famosas y mejores plumas para €llo, en las experiencias del Western Front: “The
Western Front, on which decent shows were few and far between, was the principal
matrix from which war literature emerged. Conditions there -exhausting, nerve-racking,

nightmarish, loathsome, as well as dangerous- were experienced by a high proportion of

207



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

combatants, since this was always the most important theatre of war” (Rutherford,
Andrew 1989: 67).

Es frecuente encontrar en los estudios sobre la relacion entre historia, cultura'y
literatura de la Gran Guerra, la asuncion de que aquellos escritores que fueron, a su vez,
participantes en la contienda, necesitaron varios afos para poder digerir e interpretar sus
experiencias en € frente antes de darles forma de novela o de memorias. Aparte del
imprescindible descanso mental y nervioso para poder asumir y reflexionar sobre lo
vivido en la guerra, también se han aducido otras posibles razones para la existencia de
la novela bélica: “Would-be authors, including Robert Graves, Edmund Blunden and
Charles Carrington, found they were too war-weary, distracted by the need to earn a
living, or psychologically disturbed to be able to concentrate or put their experiencesinto
perspective” (Bond 2008: xiv).

Asi, en un periodo relativamente corto, afinales de los afios veinte y principios de
los afios treinta, fueron apareciendo en € mercado numerosas y renombradas obras de la

literatura bélica:

The years 1928-30 witnessed aremarkable return to public favor of books about the war,
which coincided with the further stage of war literature represented by autobiographical
works such as Blunden’ s Undertones of War, Sassoon’s Memoirs of a Fox-Hunting Man
and Memoirs of an Infrantry Officer, and Graves' s Goodbye to All That; and by novels
like Aldington’s Death of a Hero and Manning's Her Privates We. The success of
Hemingway’'s A Farewell to Armsin America, and E.M. Remarque’s All Quiet on the
Western Front in Germany, showed the international nature of this interest. (Bergonzi
1996: 139)

Todas estas obras de diferentes escritores de |os diversos paises contendientes,
introducen nuevos conceptos literarios y vitales o subrayan otros ya existentes. Desde €l

modernismo de Ford Madox Ford, é mismo considerado un misfit por algunos criticos
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actuales (Hawkes 2012: 5) hasta € naturalismo del francés Henri Barbusse en El fuego
(Diario de una escuadra). Por otro lado, larepresentacion del tiempo y laatemporalidad,
la ruptura de la cronologia narrativa o la fragmentacion del recuerdo también podrian
tener una relacion oculta con las terribles neurosis desconocidas hasta entonces y
provocadas por |os efectos del shell shock: Shell Shock and the Modernist Imagination
(Bonikowski 2013). Pero los traumas y las neurosis de la Gran Guerra en los soldados y
en la poblacion civil fueron provocadas tanto por € mismo frente como por las
angustiosas noticias escritas procedentes de dicho frente o relacionadas con é. Los
bombardeos sufridos por la poblacion civil en algunos casos, la muerte de familiares en
el conflicto, las cartas que llegan del campo de batalla, lalgania del mismo, las noticias
de los periddicos, las listas de bajas, |a propaganda, |os discursos y arengas politicas etc,
crean un ambiente de “civilian war neuroses’ (Tate 1998) donde el medio escrito, y no
solo en Europasino tambiénen Australia, esesencial y fuente primigeniade informacion.

Llegados a este punto, cabe subrayar laimportancia de la escritura, literaria o no,
alahorade hacer llegar un relato delarealidad del frente alasociedad civil delos paises
intervinientes en e conflicto teniendo en cuenta que estamos hablando de un tiempo, la
Primera GuerraMundial, en e que los medios escritos constituian practicamente la Unica
fuente de informacién detallada de 1o que estaba sucediendo o ya habia sucedido. La
poblacion australiana estaba huérfana de fuentes directas e inmediatas de informacion
audiovisual o digital sobre el terreno tal como estamos acostumbrados en este siglo X XI1.
Laradio, € cine o, incluso, lafotografia, no podian alcanzar, en caso de existir algunos
de estos medios de comunicacion en los diferentes paises beligerantes, el grado de

minuciosidad informativa o narrativade laprensa escrita de aquellos afios 0 de las propias
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novelas basadas, a posteriori, en la contienda. La filmografia, por g emplo, aproxima de
manera propagandistica el frente de guerraa Home Front y tiene una mayor repercusion
publicaen Gran Bretafia que en Australia: " In Britain, however, it should be remembered
that, throughtout the inter-war period, as Michael Paris has shown, * filmswhich portrayed
the War in traditional and patriotic terms far outnumbered those that raised even some
ambigously phrased doubts about whether such sacrifice could ever be justified” (Bond
2007: 38). Sin embargo, esta produccion filmica o fotogréfica adolece de medios
humanos y materiales para erigirse en una fuente de informacion publica mayoritaria en
condiciones de competir, tanto en Gran Bretafia como en Australia, con la prensa escrita
0, posteriormente, con la literatura: “Unlike the French, the British had no officia
photographers or cameramen at the front until early 1916. Eventually there were sixteen
photographers for al the war theatres” (Bond 2007: 12).

Si atodo ello sumamoslainicia censuramilitar britanicamas|aposterior revision
de las noticias que publicaran los periodicos por parte de los censores australianos,
podemos deducir que laimportanciade laliteratura bélicay laimagen que proyectade la
guerra queda reforzada en su verosimilitud ante todas estas cortapisas legales y
propagandisticas que habian afectado de manera dréstica, directa e inmediata, a la
transmision de las noticias durante la guerra, hubiesen llegado estas noticias como
hubiesen Ilegado a publico, bien por medio de los periddicos o bien por medio de las
transmisiones radiofonicas.

Basta solo recordar el papel de lalegislacion especia sobre éstay otras materias
(no solo periodisticas o radiofonicas) tanto en Gran Bretaiia: The Defence of the Realm

Act como en Australia: The War Precaution Act, parainferir, apartir de laexistenciade
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estos recursoslegales, quelaobjetividad de lasnoticias y delos datos aportados se hallaba
muy posiblemente mellada por la intervenciéon de la censura previa. La literatura, en
consecuencia, se convierte en uno de los focos (junto con la pintura en menor medida)
que iluminan o ensombrecen la realidad del conflicto tanto en su vertiente individual
COMo en su vertiente colectiva o naciona.

Tradicionamente, la literatura bélica ha explotado la figura del héroe y sus
virtudes asi como, en ocasiones, también su tragica muerte. El hecho de considerarse
superiores a otros soldados, como es € caso de los australianos, no los excluye de la
posibilidad de morir, por muy heroica que sea esta muerte. De estamanera, estaliteratura
gue alina heroismo y muerte se asemeja o intenta asemej arse a textos canonicos como La
Iliada donde encontramos esta relacion heroismo/muerte en, por gemplo, e binomio

Aquiles/Héctor:

Priamo Dardanida admir6 la estatura 'y €l aspecto de Aquiles, pues € héroe parecia un
dios, y, a su vez, Aquiles admir6 a Priamo Dardanida, contemplando su noble rostro y

escuchando sus palabras. (Homero, canto X1V, 220)

Dijo (Aquiles); y, paratratar ignominiosamente al divino Héctor, le horadd |os tendones
de detras de ambos pies desde € tobillo hasta €l talon; introdujo correas de piel de buey,
y lo até al carro, de modo que |a cabeza fuese arrastrando; luego, recogiendo la magnifica
armadura, subié y picd alos caballos para que arrancaran, y éstos volaron gozosos. Gran
polvareda levantaba € cadaver mientras era arrastrado; la negra cabellera se esparcia por
el suelo, y la cabeza, antes tan graciosa, se hundia toda en €l polvo. (Homero, canto XIl,
196)

En el caso de Australia y la Primera Guerra Mundial, parte de la literatura
australianarecoge esta herencia heroicay, por razones de indole politica nacionalista, nos

ofrece numerosas evidencias de este big-noting que definid, de manera precisay
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exhaustiva, e autor Robin Gerster en su ya mencionada obra: Big-noting. The heroic
theme in Australian war writing.

Por otro lado, parte de la literatura y poesia bélica europea proveniente de la
Primera Guerra Mundial nos brinda, a su vez, unaimagen que se centraen la crueldad e
inutilidad de la guerra de manera antitética y contrapuesta a este ensalzamiento del
guerrero-héroe que comienza con La lliada y que llega hasta las novelas australianas
resefiadas por Robin Gerster en su obra. Se trata, en suma, de la literatura bélica como
expresion del desencanto, delafutilidad delaguerra, delaevitable muerte delos soldados
en lastrincherasy en el fatidico e inutil over the top como obligacién ineludible de todo
soldado en las trincheras: “Silvia turned on him and asked coldly: ‘Have you been over
the top yet?, ‘Not exactly,” said the subaltern, and looking hurt and confused he drifted
away” (Boyd, Martin 1984: 104).

Poetas y escritores britanicos que participaron en € conflicto como Siegfried
Sassoon, Robert Graves, Richard Aldington o Wilfred Owen son conocidos
representantes de esta corriente del desencanto. Pero en € caso australiano, entre la
exaltacion del aguerrido héroey la prevalencia de la decepcion, se abre un mundo propio
literario que of rece las mejores narraciones bélicas dela contienday que se sitlaen medio
de ambos polos: € de la glorificacion de la guerra, en un extremo, y e del desencanto o
rabia ante la misma, en el otro. Ya en €l afio 1971, e autor John Tudor Laird, en su
antologia Other Banners 'y sin animo de profundizar en el tema, aventuro la posibilidad

de la existenciade un terreno literario propio de laliteratura bélica australiana:

Thus, none of the early Australian war literature exhibits the extreme degree of idealism
found in the fervently patriotic war sonnets of Rupert Brooke, with their vague mysticism
and longing for death; while none of the later Australian writing reaches the extremity of

violent protest and disillusionment characteristic of some of Sassoon’s verses. Similarly,
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very few of the works by Australian-soldiers are completely permeated by the sentiments
of disenchantment and bitterness thar are so widespread and all-pervasive in British
literature of the war. (Laird 1971:6)

En estas novelas bélicas australianas también se reflgardn no solo las
circunstancias historico-politicas que confluyeron en la Gran Guerrasino gue también se
reflejarén en estas obras, a su vez, todos esos binomios o dicotomias mencionados en €l
primer capitulo que retratan la ambivalente rel acién briténico-australiana desde la guerra
contra los maories hasta, por 10 menos, la finalizacion de la Primera Guerra Mundial.
Resulta necesario, en consecuenciay alaluz de todo lo expuesto hasta ahora, andlizar y
explicar estas obras dentro del contexto en € que se basaron y no solo con referenciaala
especifica realidad historico-politica-social australiana hasta 1918, sino también en
funcion ddl papel que juega este segmento de la literatura australiana en € debate
ininterrumpido y transnacional sobre el papel delaliteraturaen e recuerdo, interpretacion
y proyeccion de la Gran Guerra hasta nuestros dias. Resulta, por tanto, necesario estudiar,
por un lado, las obras escritas por combatientes australianos tras la Primera Guerra
Mundia y, por el otro, aguellas otras novel as escritas decenios mas tarde por australianos
no combatientes pero también basadas tanto en |os mismos hechos historicos asi como en
las circunstancias sociaes y politicas que |os envolvieron.

Clare Rhoden, en su articulo publicado en e afio 2010: “What’'s missing in this
picture? The middle ground: between disillusion and heroic narration”, aciertaa situar a
una serie de novelas bélicas en un terreno literario e ideolégico llamado The middle
ground: between disillusion and heroic narration. Estainnovadora propuesta de analisis
einterpretacion literariaen cuanto alaclasificacion detodo un corpusimportante de obras
de autores australianos, no llegaba a citar de manera exhaustiva en su momento, quiza

por tratarse de un articulo académico, todos los titulos
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concernidos que podian y pueden ser incluidos dentro de esta larga definicion. Tomando
como punto de partida € articulo de la profesora Rhoden, es trabajo de esta tesis €
analizar las principales novelas de esta serie (the middle-ground novels, asi podriamos
denominarlas) y justificar su clasificacion dentro del terreno intermedio situado entre e
heroismo y el desencanto, asi como destacar su calidad para ayudar aentender la, por otra
parte, complgja realidad individua de los protagonistas con todos sus matices y
contradicciones a diferencia, por gemplo, del relato plano de la personalidad del héroe
bélico por excelencia: € digger. Al mismo tiempo, con e andlisis de los protagonistas,
podremos rel acionar a estos misfits con el cambiante cosmos cultural y militar australiano

del siglo XX.

A closer inspection of many of the works assigned to one extreme or the other shows that
the ssmple binary opposition is a smplification of what is in fact a dense, multi-faceted
textual remembrance of the Great War. Appreciation of the large middle ground, as well
as acceptance of the validity of the extremes, accepts the irreducibly complicated nature

of experiencesin and responses to war. (Rhoden 2010: 22)

En su reciente libro: The Purpose of Futility. Writing World War I, Australian
Syle, publicado en e presente afio 2015, la autora Clare Rhoden amplia lo expuesto en
su articulo de 2010, anteriormente mencionado, y se centra en destacar |las caracteristicas
propias de las novelas bélicas australianas sobre la Primera Guerra Mundia situdndolas
en un lugar propio y diferente alos conceptos extremos o claramente equidistantes, dentro
de la literatura militar, osea, entre laliteratura heroicay la literatura de la futilidad. Asi
mismo establece una pertinente diferenciacion, en el caso australiano, entre la literatura
del liderazgo y justificacion del sacrificio humano y la literatura del desencanto o de la
futilidad del esfuerzo guerrero: “This reading renders futility and purpose, rather than

disillusionment and heroism, as the major markers defining the fundamental premises of
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World War literature. Australian prose narratives can be linked to the notion that the war
was worthwhile rather than, in Pat Barker’ sword, ‘ shotvarfet” (Rhoden 2015: 324). Pero
Clare Rhoden, a final de su obra, se aga en sus conclusiones de explicar las
caracteristicas propias de este determinado corpus de las middle-ground novels y su
importancia, para centrarse en los elementos comunes y sobresalientes de toda la
literatura bélica australiana sobre la Primera Guerra Mundial en su conjunto con €
objetivo de incluir todas las manifestaciones bélico-literarias australianas dentro de un
mismo corpus nacional. Al mismo tiempo, explica que este corpus de obras australianas
es diferente, por sus rasgos distintivos, de otros corpus nacionales o expresiones literarias
bélicas de otros paises, sin que estaautoraentreaclasificar o valorar las diversas muestras
literarias antitéticas del retrato de la guerradentro de ese variopinto corpus australiano de
literatura bélica. En suma, la autora Clare Rhoden se muestra mas interesada en resaltar
un especifico canon bélico australiano que en analizar y explicar las caracteristicas de las
middle-ground novels (de las que ella fue la primera en defender su existencia) y la
conexion de éstas con la literatura occidental del siglo XX. Reproduzco textualmente,
por suimportancia, larelacion de elementos que laautora cita en la conclusion de su libro
y que, en su opinion, definen y conforman la literatura bélica australiana evitando €l

analisis del significativo corpus de obras que se estudian en estatesis:

1. Privileges heroic tropes over victimisation

2. Positions most of the narrative outside the trench

3. Allows Australian protagonists to actively prosecute war

4. Treatsthe war as a difficult job to be completed, rather than a crusade for
ideals

5. Prefers to blame “the British” rather than all ocating blame to the older

generation, thc church o wider society at home
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6. Eschews homoerotic and homosexual themes

7. Presents aworld devoid of women, or shows them as distinctly feminine, supportive
and tender

8. Explores Australian dislocation, using tropes of adventure and tourism

9. Assumes or implies a stable and supportive home front

De esta manera, si se repasa cuidadosamente este listado-resumen definitorio de
las caracteristicas comunes de toda la literatura bélica australiana, llaman la atencion
algunas ausenciasinherentes adichapresentacion del corpus bélico-literario del pais. Para
empezar, la orfandad explicativa de las caracteristicas propias y diferentes de las obras
del [lamado middle ground que definia en su articulo de 2010 y gque surgian como una
nueva interpretacion o muestra de las representaciones australianas de la guerra 'y su
posiblerelevanciaalahorade configurar un nuevo imaginario nacional. Obrasdel middle
ground, por otraparte, enfrentadas alostopicos del imaginario bélico nacional australiano
del momento y de afios posteriores, tOpicos ya resefiados anteriormente en esta tesis. Al
enunciar este decalogo de el ementos comunes, arriba sefialado, la autora no deja de caer
en latentacion de defender, en ciertamaneracomo Robin Gerster, la preeminenciade una
anica version nacional de laliteratura bélica australiana explicativa de la realidad de los
hechos. El problema, en realidad, radicaen que a englobar |as diferentes manifestaciones
dentro de este corpus naciona: la literatura heroica, la literatura del desencanto vy,
finalmente también, laliteraturadel Ilamado middle ground; se vuelven atapar o soslayar
las voces disonantes entre ellas y que sirven para mostrarnos un relato distinto de la
realidad de la guerra paralos australianos.

Si bien es cierto, como asevera Clare Rhoden, que laliteratura bélica australiana,
en general, tiene elementos comunes que la diferencian de la literatura bélica de otros

paises; también es cierto que se puede correr € riesgo de simplificar larealidad, al querer
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aportar un analisis explicativo nacional ramificado en el ementos comunes que substituya
a otras explicaciones totales anteriores. Por gemplo, s en e afio 1987 € autor Robin
Gerster definia, a grandes rasgos, a toda la literatura bélica australiana como heroica 'y
nacionalista, aqui se corre e peligro de mostrar €l terreno comun como representacion de
un corpus o un canon literario especifico del pais ocultando las considerables diferencias
dentro de este mismo género literario australiano. Aun siendo ciertos los elementos
comunes descritos, lainterpretacion de Clare Rhoden no es completay, al mismo tiempo,
no se puede evitar pensar que ha habido una desviacion en € camino expositivo e
interpretativo de la autora desde su trabgjo del afio 2010 hasta su reciente obra del afio
2015. Teniendo en cuenta la importancia conferida a estas middle ground novelsy a su
mensgj e tanto en 2010 como también en al gunos pasagjes de su reciente libro de 2015, hay
una ausencia clamorosa en esta enunciacion de elementos comunes por parte de Clare
Roden y que estatesistiene como objetivo sacar alaluz como maxima contradiccion que
devala, en cierta manera, € intento de proyectar la existencia de un corpus propio
australiano: la falta de estudio y comparacion entre los radicamente diferentes
protagonistas de la literatura bélica austraiana. ¢Qué tienen en comun, como
representantes o gjemplo de la sociedad, 1os protagonistas que llevan € peso y mensgje
de las obras de la literatura del concepto de big-noting de Robin Gerster con aquellos
protagonistas de las novelas del middle ground mencionadas en su articulo del 20107
Existe unafalta de estudio de |os protagonistas de todas estas novelas del middie
ground y de su clasificacion como misfits/outsiders con todo 1o que puede comportar
semejante personalidad para e mensaje politico y cultural que se quiere transmitir a

lector en tanto en cuanto ellos (nuncaellas) acttian como simbol 0s o representantes de un
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pais que se esta independizando de manera gradual de Gran Bretafiay, a mismo tiempo,
estos personajes principal es también son, parael lector, simbolos o representantes de una
nacion en guerra. Si, ademas, contextualizamos estos dos aspectos en un Unico terreno:
unatrincherade “the Western Front”, |os elementos comunes de |a literatura bélica antes
enumerados, sin degjar de ser propiamente australianos, pasan a tener menos importancia
tanto para €l lector como para la propia narracion en comparacion con € retrato y la
descripcion de los protagonistas que estas novel as nos quieren hacer [legar de un tipo de
digger que quizéas no interesa politicamente: seres solitarios, arrojados a una trinchera
donde tienen gque sobrevivir sin que su peculiaridad nacional, alln estando presente en €
relato, se erija en duefia del relato y del mensagje, como sucede en la literatura bélica
nacionalista, y los relegue en su papel de personges principales de la narracion. La
representacion de la realidad de la guerra para los australianos que nos ofrecen estas
novelas es, en consecuencia, muy diferente a otros mensajes politicamente interesados de
otro tipo de literatura bélica, bien sea heroica o del desencanto. Esta literatura bélica
testigo de una encrucijada nacional y también personal no interesaba, quizés, ni a
nacionalismo australiano ni a Gran Bretafia. Ademas, con esta literatura se nos presenta,
en ocasiones, una manera de no elegir entre ambas naciones, donde € protagonista puede
llegar a convertirse, no ya en un expatriado como los escritores Frederic Manning y

Martin Boyd, sino, en algunos momentos, en un auténtico apétrida.

Thereluctance of Australian novelists of the inter-war yearsto write about the Great War
has been noted often by literary critics: “It is asif awhole generation of writers by tacit
agreement declined to incorporate the Great War into their imaginative fiction”, the
literary scholar Harry Heseltine observed in 1964. Though critics lamented the lack of an
Australian Remarque, Graves or Owen, the literary silenceis not entirely surprising. The
bulk of creative writersin inter-war Australia sat to the left of the political centre. They

were interested in nationalism only in as much as it facilitated the development of a
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vernacular culture that would engage on an equal footing with other independent cultures.
(Holbrook 2014: 84)

La paradoja se dara, con € paso del tiempo, cuando los protagonistas de estas
novelas del middle ground se acerquen curiosamente al prototipo de digger que se quiere
conmemorar a los cien afios cumplidos del desembarco en Gallipoli. Los valores del
sacrificio frente a la adversidad, del cumplimiento del deber, del comparierismo (no
exclusivo de los australianos) y de la justificacion de su misién militar junto con la
igualmenteimportante consideracion delos diggerscomo victimas del conflicto (victimas
universales de las guerras) son mensagjes que se estan comenzando a cincelar en el nuevo
imaginario nacional australiano deestesiglo XX dgjando aun lado el heroismo aultranza
y lasoberbiay supremaciaracial del digger retratado por C. E. W. Bean proveniente del
socia-darwinismo anglosgjon. Por otro lado, no hay que olvidar tampoco que esta
literaturamilitar no es en cuanto a su construccion y arquitecturaun gjemplo de literatura
modernista 0 experimental y que, salvo en muy contadas ocasiones (Fly Away Peter de
David Maouf), no deja de tener un esgquema tradicional de desarrollo de la estructura
argumental: presentacion, nudo y desenlace. No se trata, en consecuencia, de una
literatura surrealista, modernista o incluso con un protagonismo coral, como a veces se
ha querido dar a entender, sino que su construccion tradicional en cuanto novelarefuerza,
per se, laimportanciadel protagonista dentro de lamismay, de ahi también, quelafigura
de este protagonista sea €l e central de estas novelas junto con las visicitudes a las que
setiene que enfrentar. Dicho todo lo anterior, a andisisdelaautora Clare Rhoden lefalta
quizas, otra vueltade tuercamas, en e sentido, no ya de hablar de los rasgos comunes de
un corpus especifico australiano que pueda conllevar a reconocimiento de un canon

bélico-literario nacional sino en el hecho de destacar que las obras de mayor calidad del
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corpus bélico-australiano sobre la Primera Guerra Mundial (premiadas en algunos casos)
gue tan bien habia delimitado o acotado en su articulo de 2010: “What’'s missing in this
picture? The ‘middle parts of fortune€ in Austraian Great War literatura’, estan
protagonizadas por personges cuyas caracteristicas nacionales son de importancia
relativa en las novelas: los rasgos nacionales y su posible desarrollo tematico en estas
novelas nunca llegan a superar en importancia a la presencia del individuo y a su
centralidad en la obra. Esta contradiccion: nacion versus individuo, aparte de estar
desgraciadamente ancladaen lahistoriadel siglo XX, es una pulsion que también aparece
no solo ya en la escritura de las novelas sino en la misma acogida e interpretacion de las
mismas. La novela Flesh in Armour de Leonard Mann es un muestra de este forcejeo
entre e protagonismo del hombrey el protagonismo de la nacion. Novela contradictoria
en la que se alaba, por un lado, alos diggers pero cuyo protagonista, por otro, no reline
ninguna de sus ensal zadas virtudes militares. La autora Carolyn Holbrook, en su libro de
2014, ya nos proporciona un gemplo de la falta de interés politico del nacionalismo
australiano por este tipo de literatura basada en €l individuo y antagonista de la mitica
figuradel digger. La conocida escritora nacionalista Nettie Palmer, obviando el mensagje
principal que acaba trasladando a lector la figura del protagonista de la novela 'y su
dramatico destino como victima angustiada de la guerra, estuvo solo interesada en
destacar un aspecto de la novela Flesh in Armour de Leonard Mann en tanto en cuanto
muestra de una narracion donde se subrayan |os rasgos distintivos que acompaiian a los
nuevos hombres de la incipiente nacién australiana sin hacer referencia a la muerte del

protagonistay ge central delaobra:

Nettie Palmer was “astonished” upon reading Flesh in Armour. Here was the Australian
war book for which she had been waiting. Leonard Mann’s command of the novel form

and his ‘fearless adherence to invigorating fact and his few passages of lyrical ecstasy
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justified a surmise that Australians were ‘now adult’, she enthused in The Argus.
(Holbrook 2014: 79)

La obra Flesh in Armour de Leonard Mann se analiza con posterioridad en este
trabgo y cabe afirmar, por anticipado, que € protagonista de la obra, e soldado Frank
Jeffreys, es un claro antagonista de laimagen y los atributos del herdico digger: no solo
es un cobarde en combate sino que es fragil emocionalmente y se acaba suicidando.
Evidentemente, a nacionalismo politico y literario no le interesa fomentar unaliteratura
con un mensagje central de aislamiento (¢dénde estd el mateship?), desubicacion personal
y angustia.

En las primeras paginas de este trabajo, citaba hasta seis dicotomias generales o
contraposiciones que acompanian, a modo de fallas tecténicas, a la realidad historica,
cultural y militar australiana en sus diferentes episodios bélicos desde |as Waikato Wars
deNueva Zelanda hastala Gran Guerray que pueden ser utilizadas igualmente pararel eer
e interpretar la literatura bélica australiana del llamado middle ground sobre € frente
europeo de la Primera Guerra Mundial: Gran Bretafiad/Australia, la urbe/la naturaleza
(bush) etc.

En este Ultimo capitulo de esta tesis se andizard, en consecuencia, a los
protagonistas de las principales novelas australianas sobre la Primera Guerra Mundial
destacando la figura del protagonista que repite en su condicion de misfit/outsider desde
la primera novela The Middle Parts of Fortune, publicada en 1929, hastala tltima Slent
Parts, publicada en 2006. Todas estas dicotomias 0 contraposiciones iran surgiendo aqui
y aculla en estas narraciones actuando como pilares opuestos de la realidad de los
persongjes y generandoles un sentimiento de extravio ante la realidad que les ha tocado

vivir. También se analizaran |os aspectos que acomparian a |os protagonistas dentro de
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las obras, no sdlo las referencias a las dicotomias antes explicadas en e primer capitulo
de este trabajo sino también las referencias a las caracteristicas recurrentes de la historia
del digger citadas anteriormente: lallamadade la Madre Patria, € entusiasmo etc

Antes del andlisis de |os personajes centrales de estas obras, es justo resatar que
se han escogido estas siete novelas que abarcan casi un siglo, desde comienzos del siglo
XX hastalos comienzos del siglo X X1, no solo por su calidad dentro del existente corpus
de obras bélico-literarias australianas sino porgue esta calidad de las mismas esta
refrendada también por los premios que agunas recibieron y también por €
reconocimiento de la critica asi como por los elogios concedidos por otros novelistas de
renombre e influencia en el mundo de laliteratura.

El primer grupo de novel as esta constituido por obras escritas por excombatientes.
Su experiencia de los hechos y su cercania a los mismos, aunque fuera necesario que
pasaran unos arios para poder digerir y ordenar sus recuerdos, nos aportan unavision del
conflicto a caballo entre las interpretaciones de otros combatientes convertidos a
pacifismo, como es el caso de los anti-war poets britanicos, y aquellos otros héroes
coronados con su halo de fanfarroneria, como es el caso de algunos autores australianos
del big-noting. Las siguientes obras. Her Privates We/The Middle Parts of Fortune
(Somme and Ancre) de Frederick Manning, When Blackbirds Sng de Martin Boyd, Flesh
in Armour de Leonard Mann y Crucible de John Phillip McKinney constituyen este

primer bloque de novelas donde el individuo prima sobre la nacion y sus intereses.

5.2. Frederick Manning: la version existencial.
Nacido en Sydney en 1882 y sexto hijo de Sir William Patrick Manning, persona

destacada en | os circul os politicos y financieros de la ciudad pese a su ascendencia
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irlandesa y sus humildes origenes: ” A bright boy, however hampered by being one of the
Irish Catholic underdogs, could learn hisletters and figures at St. Mary Cathedral School
and plan to move up in this open, if rough, society” (Coleman 1990: 8). Aunque los
antecedentes irlandeses de ambos progenitores nunca fueron un impedimento para la
fuerte lealtad a la corona de la familia Manning y su entrega a la causa del Imperio
britanico, no deja de ser una primera muestra iconoclasta del origen del futuro escritor
educado en un ambiente donde primaba la pertenencia al establisment rico y protestante.
Por tanto, la desubicacion o € sentimiento de falta de pertenencia de Frederick Manning,
delicado de salud ya de nacimiento con respecto al resto de sus hermanos, procede como
herencia genética y educativa por parte, principalmente, de su padre: “But Y oung Fred,
the odd one out among his robust siblings, had the sensitivity and intelligence to see, no
doubt, that his father was aso something of an oddity” (Coleman 1990: 13).

Frederick Manning degja Australia a los quince afos de edad con rumbo a
Inglaterra. Quiza con esta pronta salida de su pais comienza su sentimiento de in-
betweenness tan caracteristico de la condicion post-colonial. Encargado de su educacion
y su tutor a todos los efectos, |0 acomparia Arthur Galton que anteriormente habia
trabgjado como secretario privado del gobernador de New South Wales. Sus padres
habian decidido que su hijo, delicado de salud desde nacimiento, podria desarrollar una
futura carrera académicay de prestigio bajo |os auspicios de su nuevo tutor.

Frederick Manning vivio con Arthur Galton la mayor parte de su vida pasada en
Inglaterra donde escribio poesia: The Virgil of Brunhild (1907), Poems (1910), Eidola
(1917) y un libro de conversaciones en prosa titulado Scenes and Portraits (1909). Pero
la llegada de la guerra cambia su vida y, a igual que le paso a también escritor Martin

Boyd, con &l que comparte caracteristicas vitales similares. expatriados que viven en
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Inglaterra, personas de gran cultura, solitariasy procedentes defamiliasdelaéite politica
y cultural australiana; Frederick Manning también se alista de manera voluntaria en €l
gército britanico y, en concreto, en e King's Shropshire Light Infantry Regiment con
base en el sur de Gales.

No se sabe en qué momento Frederick Manning recibié la noticia del comienzo
de la guerra mientras vivia en Edenham (Lincolnshire) pero si consta lainocente alegria
con que fue recibida en su pais de origen tal como aparece en su propia novela donde el
autor recogio esas muestras de contagiosa insensatez pero también sus ominosas
consecuencias. "It was useless to contrast the first challenging enthusiasm which had
swept them into the army, with the long and bitter agony they endured afterwards. It was
the unknown which they had challenged; and when the searching flames took hold of
their very flesh, the test was whether or not they should flinch under them (Manning 2007:
312).

Pero en 1914, lgjos de Australia, apartado de lavidareal bagjo la estricta tutela de
su tutor Arthur Galton, recluido en la vicaria de Edenham, estudiando los clasicos y
formandose para convertirse en un escritor, Frederick Manning, a sus 34 anos, también
vislumbrg, con lallegada de la guerra, la oportunidad de escapar de su limitado mundo y
la aprovecho: "But now he was confronted with an opportunity for the elemental
experience which fascinated him in literature, and which his life had lacked so far. Here
he could escape the domination of his mentor, find more independence, test his courage,
be truly himself” (Coleman 1990: 119).

El también expatriado, Martin Boyd, en su novela When Blackbirds Sing describe
la guerra en dos ocasiones de manera similar a nombre del famoso cuadro Saturno

devorando aun hijo de Francisco de Goya: Moloch’s jaws. La guerra, por
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consiguiente, no se demoro en mostrar su verdaderafaz: unanueva, estavez, adiferencia
de guerras anteriores como se ha visto en los capitulos anteriores, pero tan terrible y
demol edora que apenas nadie habia podido imaginar. Frederick Manning, en consonancia
con lo anterior, no empezd e conflicto con la misma e intensa ilusion del inglés Robert
Brooke y del australiano J. D. Burns sino con ansias de libertad y realizacion personal
pero lo cierto es que laacabd, no muerto como Brookey Burns, pero de maneramuy poco

honorable paralos standares del gército.

Manning was in the army for aimost 28 months, and for much of that time he was in
disgrace. In June 1916 he was thrown out of an officers’ training unit for drunkenness,
and severa months later he barely escaped being court-martialled again for the same
offence. He was finally allowed to resign his commission and leave the army when it
became clear to his superiorsthat nothing wasto be gained by keeping him. (Marwil 1988:
157)

Este caso recuerda a autor Siegfried Sassoon y su renuncia al € ército que contd
con la ayuda del también escritor Robert Graves para enmascarar su rechazo como fruto
del shell shock. Al mismo tiempo estas dos salidas voluntarias del gjército en plenaguerra
(Manning y Sassoon) tienen su reflejo en el personge de Dominic en la novela When
Blackbirds Sng de Martin Boyd, como se vera mas adelante en € apartado especifico
sobre esta novela. En cualquier caso y aln a pesar de tan indecorosa salida por parte de
Frederick Manning, suavizada por las influencias politicas de sus familiares que
ayudaron, por un lado, atapar la vergiienza de su comportamiento y, por € otro, aevitar
laimposicién de unapenamilitar; la conflagracién dejé su impronta en su caracter, como
no podia ser de otramanera. Pero parasorpresade amigosy familia, en cuestion de pocos
meses, Yy gracias ala ayuda de su amigo Peter Davies, consigui6 acabar su novela sobre

|a Gran Guerra en solo seis meses:
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Davies, dready an admirer of Manning's sparkling conversation and elegant writing,
despaired of his dilatory methods so, luring him to London, “shut him up in hisflat” and
forced him to concentrate for several weeks on hiswriting. (Bond 2008: 77)

El libro constituyd un éxito inmediato pero efimero y, a partir de entonces, los
problemas de salud y la soledad se fueron incrementando en la vida de Frederick
Manning. La muerte de su tutor, Arthur Galton, en 1924 ya habia supuesto un duro golpe
para un escritor enfermizo y aislado, en muchas ocasiones, del mundo exterior, y que
acabariafaleciendo de neumonia e veintidos de febrero de 1935. Frederick Manning ha
pasado ala posteridad por la publicacién de The Middle Parts of Fortune: “the only fame

Manning received was posthumous” (Coleman 1990: 193).

The Middle Parts of Fortune

LanovelaHer Privates We o también conocida en su version origina como The Middle
Parts of Fortune (Somme and Ancre) se publico en 1929 graciasalainsistenciadel editor
Peter Davies que también habia participado en laguerray queteniavivenciasy recuerdos
parecidos a los de Frederick Manning. En aquellos momentos, ademas, existia en la
sociedad britanica un creciente interés por este tipo de libros que pudieran explicar lo que
realmente sucedio en el frente. Adentrarse en esta novela que aparece y desaparece del
mundo editorial através de las décadas implica un andlisis que ha de incluir una diversa
lista de aspectos a tener en cuenta empezando por su doble titulo: Her Privates We/The
Middle Parts of Fortune (Somme and Ancre). La primera version de la novela aparece
con su titulo maslargo pero pronto vuel ve atalleres para ser expurgadade parte del procaz
vocabulario de los soldados en las trincheras. Algo parecido le sucedié a Death of a Hero
de Richard Aldington, novela y autor emparejados y desemparejados, por diversas

circunstancias, con Frederick Manning y The Middle Parts of Fortune. Pero unavez
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realizadalalimpiezalinguistica debido alacensura, lanovelavuelve apublicarse bgo e
nuevo titulo de Her Privates We: "Her Privates We was not the title chosen for the first,
unexpurgated edition of this novel, which was privately printed and issued in an
impression of 600 copies. Frederick Manning called this version of the book The Middle
Parts of Fortune, changing the title for the later, bowdlerised, public version” (Boyd,
William 1999: x).

Ambos titulos, € origina y e posterior, proceden, en realidad, de la segunda
escena del segundo acto, de Hamlet y en ella se puede advertir como el personagje de
Hamlet consiente cierta vulgaridad y chanza en su conversacion con Rosencrantz y

Guildenstern, con un juego de palabras:

Hamlet: My excellent good Friends! How dost thou Guildenstern? Ah,
Rosencrantz! Good lads, how do you both?

Rosencrantz: Asindifferent as children of the earth.

Guildenstern: Happy in that we are not overhappy: on Fortune’s cap we are
not the very button.

Hamlet: Nor the soles of her shoe?

Rosencrantz: Neither, my lord.

Hamlet: Then you live about her waist, or in the middle of her favour.
Guildenstern: Faith, her privates we.

Hamlet: In the secret parts of Fortune? Oh, most true, she is a strumpet.
What' s the news?

Aparte de la posible tosguedad inherente ala escena, hay también un premeditado
uso por parte de Frederick Manning delareferenciaal destino deloshombresy alafuerza

del azar, tan presente en laguerra. Y, por otra parte, no es casual que, de acuerdo con
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varios especiaistas, nos encontremos a William Shakespeare en e comienzo de cada

capitulo ddl libro:

At the same time, his use of Shakespearian chapter-headings indicates his desire to place
the story on a universal plane, to underline the continuity of experience between the
British troops on the Somme in 1916 and Henry V’s battered army at Agincourt.
(Bergonzi 1996:181)

En redlidad, |as referencias tomadas de William Shakespeare no sélo proceden de
Hamlet sino de muchas otras obras de este mismo escritor: “In their totality, the quotes
come from the plays as follows: Henry V (5); Henry 1V, Part Two (3); King Lear (2);
Antony and Cleopatra (2); Hamlet (2, plusthetwo titles); Henry IV, Part One (1); Othello
(1); Asyou Like It (1-Rosalind is speaking); and Julius Caesar (1) (Raleigh 1994: 239).
Y todas €llas cumplen su funcion de tal manera que su mensgje se haya incardinado a

cada capitulo del libro:

Many dea with the question of man’s mortality, from the vigour and bluntness of that
heading Chapter 1. “By my troth | care not; a man can die but once; we owe God a death
... and let it go which way it will he that diestis year is quit for the next’ to the fatalism
of the final epigraph: “Fortune? O, most true; sheis a strumpet”. (Coleman 1990: 161)

Incluso se puede aventurar que su funcién no radica Unicamente en colaborar con
el significado de la obra; en coadyuvar, en suma, a desprender ese aroma a literatura
universal que define a libro y lo convierte en un clasico. Las citas de las obras de
Shakespeare no solo redondean y apoyan €l mensaje que €l autor quiere transmitir sino
gue su funcidén también cubre otros campos dentro de la propia organizacion de la

narracion:

Each of the eighteen chapters has a Shakespearean epigraph, and the wheel of the meaning
of the novel, introduced by itstwo titles, comes full circle in chapter 18 (in which Bourne

iskilled) where the Shakespearean epigraph is: “ Fortune? O, most true; sheisastrumpet”
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all this prepared for by the well-known Shakespearean phrases prefacing chapter 1: “By
my troth | care not; a man can die but once; we owe God a death ... and let it go which
way it will hethat diestisyear isquit for the next” (Feeblein Henry IV, Part Two Il1.ii).
(Raleigh 1994: 239)

Al final, toda la organizacion en capitulos cobra sentido y la condicién humana
(el teatro del mundo) es e epicentro de esta novela, mas alla de su escenario o,
[lamémoslo en esta ocasién que nos ocupa, contexto béico: “That does not keep us,
however from realizing that they are fortune's privates, that like Rosencrantz and
Guildenstern they play in adrama not of their own devising, never knowing when death
will sweep the stage of them” (Marwil 1988: 272). Vladimir y Estragon estan por |legar
y también esperaran gue alguien los revele en la trinchera o que simplemente aparezca
Godot de una vez. Incluso la existencia de lo que se puede considerar un subtitulo
(Somme and Ancre 1916) refuerza esta idea anterior sobre la pretension trascendental o

filosotficade lanovela:

Asitssubtitle (Somme and Ancre 1916) suggests, The Middle Parts of Fortuneisso firmly
a novel about the Great war that it is a novel about one small part of the war-not even
readly “Somme and Ancre” but “afew men at Somme and Ancre”. Thistogether with the
centrality of a single character and the autobiographical element, might suggest a novel
of adventure, whereas what Manning has written is a philosophical novel”. (Parfitt 1988:
89)

Paraterminar con los aspectos referentes a titulo, ala publicacion del libroy asu
relevancia, cabe mencionar que Her Privates We/The Middle Parts of Fortune fue puesta
alaventaal publico en su primera edicién con un pseudénimo (nom de plumme): Private
19022. Teniendo en cuenta lo que € autor manifiesta en la correspondencia mantenida

con alguna de sus amistades, cabe deducir que éste sea sincero cuando manifiesta por
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escrito su intencion de convertirse en un autor anénimo, huyendo del protagonismo, y
anidando, como su Unicaintencion literaria, la de homengjear y constituirse en meravoz
de todos aquellos soldados rasos que sufrieron directamente la guerra: “| have drawn no
portraits; and my concern has been mainly with the anonymous ranks, whose opinion,
often mere surmise and ill-informed, but real and true for them, | have tried to represent
faithfully” (Manning 2007: 5). Pero la existencia de Bourne, su protagonista, como ge
central y carismatico delaobracontradice este laudatorio y modesto propésito del escritor
de hacer una novelacoral.

En & momento de su publicacién, las especulaciones en torno a la autoria se
sucedieron, llegando incluso € propio T. E. Lawrence a participar en las mismas siendo
el primero en deducir quién era, en realidad, su verdadero autor detras del seudonimo.
Ademas e mismo T. E. Lawrence llego a afirmar que en cuestion de seis semanas yala
habia leido tres veces. Pero cabe decir que, aparte de las buenas intenciones expresadas
por su autor, € editor Peter Davies supo muy bien explotar comercialmente el anonimato
de la novela que consiguio una venta de mas de 15.000 g emplares en |os tres primeros

meses en € mercado:

He certainly knew how to take advantage of the disguise. His pre-publication
advertisements announced a war book of ‘unique interest and significance, written by a
distinguished man of letters who served as a private soldier. (Marwil 1988: 255)

La obra sorprendié a sus amigos y conocidos por la tematica y por la propia
personalidad del escritor, teniendo en cuenta, por un lado, que se trataba de un autor
enfermo de asma desde nifio que, por gemplo, podria haber evitado perfectamente su

participacion en las trincheras: “T.S.Eliot had suggested in his obituary that illness and
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an excessive fastidiousness accounted for Manning’s small output” (Marwil 1988: 5) y
también teniendo en cuenta, por otro lado, que se trataba de un escritor que, pese a
perseguir € triunfo literario, era una persona indolente, diletante y con conocida
propension al abandono de la escritura en cualquier momento. Dos testimonios nos
verifican estadescripcion: “but its acquiescence should also be heard in the context of his

chronic vaetudinarianism and indolence” (Marwil 1988: 197).

Richard Aldington, afriend of later years, thought that as awriter Manning always needed
direction or else his indolence, partly a product of his physique, would take charge.
(Coleman 1990: 71)

En cualquier caso, Frederick Manning fue capaz de escribir, pese a todas las
circunstancias mencionadas anteriormente, una novela en la que se retrata a la guerra
como S se tratara de otra actividad humana mas y en la que se intenta explicar al ser
humano y el misterio de su comportamiento. Semejante esfuerzo, por su parte, ya viene

anunciado, por é mismo, en & conocido prélogo del libro:

War iswaged by men; not by beasts, or by gods. It isa peculiarly human activity. To call
it acrime against mankind isto miss at least half its significance; it is al so the punishment
of acrime. That raises amoral question, the kind of problem with which the present age
isdisinclined to deal. Perhaps some future attempt to provide a solution for it may prove
to be even more astonishing than the last. (Manning 2007: 5)

El éxito no se hizo esperar y The Middle Parts of Fortune/Her Privates We se
considera un clésico de la literatura de guerra por la critica especializada. Estos son

algunos comentarios suscitados por esta obraalo largo de los afios:
Her Privates We has a timeless quality, in contrast with the period flavor that now
characterizes many books about the Great War; for all its concentration on detail and its

narrow scope, it rises in places to the universality of mgjor literature. (Bergonzi 1996:
180)
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Nonethel ess, even after another World War and half acentury it isnot difficult to see what
gualities in Bourne and in Her Privates We led Eric Partridge, himself an old soldier, to
claim that the book was uncontradictably the best English war novel. (Klein 1976: 182)

Y lanovelano solo fue aabada por criticosliterarios sino también por reconocidos
escritores de la talla de T.E. Lawrence, Ezra Pound o T.S. Eliot, entre otros. Ernest

Hemingway, por su parte, lallegd a considerar la mejor novela escrita sobre la guerra:

What Pound, Eliot, and Lawrence found in Manning were talents and values they
cherished. (Marwil 1988: ix)

En cuanto alaestructura de lanovela, éstacomienzacon € repliegue de las tropas
después de un ataque, continua con €l relato de la vida en la retaguardia y finaliza con
otra retirada tras un atague tan futil como € inicial: “The novel begins with an abortive
attack and, after a quite long period for rest and refit following that initial mauling, ends
with Bourne killed and the group of his chums broken up, at the start of a new offensive”
(Smith 1976: 175).

El frente es un mundo cerrado en estanovela: “Her Privates We is marked by its
austere concentration on the soldiers’ existence at or near the Front, to the exclusion of
any other kind of life” (Bergonzi 1996: 181). A diferencia de otras obras de esta serie del
middle ground novels que se veran a continuacion, €l protagonistay sus compafieros no
vigjan a frente doméstico (Home Front) situado obviamente en Inglaterra por cuestiones
de cercania politica, militar y geografica. En este caso, € frente doméstico es la
retaguardia donde los soldados intentan descansar y solazarse. La busgueda de calor (en
sentido fisico y figurado) y alivio se concentra en los lazos amistosos entre ellos, la
comida, labebiday larelacion con las mujeres, no necesariamente fisica.

El vigje de descanso alaretaguardia en Inglaterra es un aspecto que no se recoge
en lanarracion y, por tanto, no se aude de manera especificaa problema de larotacion
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de tropas estudiado tanto por autores criticos con las penalidades sufridas en el frente por
los soldados y, por extension, criticos con la propia guerra; como por aquellos autores
contrarios a mito de la guerra establecido definitivamente a partir de los afios sesenta y
defensores, a su vez, de las cifras utilizadas de rotacion y refresco de las tropas 'y de su
consiguiente, y segun ellos, relativa breve exposicion, en términos temporales, a los
rigores del frente militar: ” Soldiering does not, however consist solely — or even mainly
— of taking part in great battles, a point often stressed by military historians who argue
that First World War fiction tends to falsify front line experience by making heavy
fighting an almost daily occurrence” (Smith 1976: 176)

Si bien es cierto que en este caso, como en otras novelas de la serie, todo soldado
de apie, como no podia ser de otramanera, anhela ser relevado de latrinchera, lo cual no
deja ser, por un lado, unamuestrade racionalidad y, por otro, echatierraa mismo tiempo
sobre €l imaginario nacional australiano (y de otros paises) sobre la perenne leyenda
histérico-literaria asociada a guerrero heroico y de laque no se puede substraer parte de
la literatura australiana; también es cierto que la dicotomia: frente de guerra/frente
domeéstico, con sus contrastes y las consiguientes tensiones, no se explora en esta novela
de lamisma manera o con lamisma profundidad que en las demas.

En otro orden de cosas, se puede afirmar que existe una creciente presencia en
importancia y extension de esta dicotomia: frente de guerra/frente domeéstico, en las
sucesivas novelas bélicas de esta serie alo largo del tiempo. De hecho, s se tienen en
cuenta estas siete novelas principales publicadas a lo largo de los afios, se puede
comprobar como la presencia del Home Front en Inglaterra (Blighty) empieza siendo
inexistente en la primera de ellas: The Middle Parts of Fortune (1929) aunque la

retaguardia francesa, entendida mas como simple retaguardia militar que como Home
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Front, aparece en esta obra 'y en las siguientes para acabar siendo en la Ultima de éllas:
Slent Parts (2006), € auténtico territorio literario donde se desarrollalapracticatotalidad
de lanovela. Por tanto, € territorio no estrictamente bélico, bien sea en Inglaterra como
lugar de asueto y descanso para las tropas, bien sea en Francia como pura retaguardia
situada a escasas millas de las trincheras del frente, va ganando una creciente importancia
y presencia en las sucesivas novelas, como S esta progresiva importancia del territorio
no bélico y de los aconteceres dentro de é, fuera emparejada con una vision méas amplia
y con més elementos de lo que, en un principio, se entendia como literatura bélica
anicamente asociada al frente de batalla. De ahi que, con € paso del tiempo, €l concepto
de literatura de guerra pasa de ser reduccionista en tanto en cuanto solo se refiere alos
avatares del chogue militar, sensu stricto, a ampliar su campo de trabgjo mediante la
inclusion tanto en laliteraturacomo en el imaginario nacional de nuevos el ementos como
la propia retaguardia, cercana o lgjana del frente, la poblacion civil y sus padecimientos.
A diferencia de estas obras, por ggemplo, All Quiet on the Western Front de Erich Maria
Remarque, la mas exitosa novela en ventas, en su momento, sobre la Primera Guerra
Mundia y un auténtico referente de la literatura bélica (también en Australia) se centra
principamente en la accién y en los padecimientos de los soldados como si la vida de
éstos estuviera atada, salvo por los breves permisos, al sanguinario y crue frente de
batalla (Rutherford, Andrew 1989: 69). Por el contrario y enlo que serefiereaestanovela
de Frederick Manning, la vida en la retaguardia en Francia ocupa gran parte de la
narracion:

Her Privates We has little to do with actual combat-most of its action takes place behind

the lines, in reserve or in hillets as the battalion trains, does fatigues and waits for its turn

in the front-line trenches. (Boyd, William 1999: xi)
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Esta parte dedicada alavida en laretaguardiafrancesa, esta cugjada de el ementos

Yy recursos narrativos que nos preparan para el climax final: la muerte del protagonista.

Manning details al the trivia of their daily life against a background of continuous
conversations, of soldiers with soldiers, with officers, with NCOs, with peasants.
Characters come and go in the desultory manner of life. Yet all the concentrated detail is
gathered together, to symbolize the eternal fate of soldier through the ages. H. M. Klein,
in analysing the structure of the novel, shows Manning's artistry in moving al the

seemingly disparate elements towards the climax of Bourne' s fate. (Coleman 1990: 165)

El protagonista absoluto de la novela, Bourne, puede deber su nombre a tres
motivos seguin algunos autores. la poblacion inglesa del mismo nombre (Lincolnshire)
donde escribi6 gran parte de lanovela, lamencidn alamuerte en e tercer acto de Hamlet:
“But the dread of something after death/ The undiscovered country, from whose bourn/No
traveller returns, puzzles the will” o, finamente, los términos. bourne, bound, boundary
con sus posibles ecos semanticos en tanto en cuanto pueden definir la personalidad
fronteriza o limite del protagonista, es decir, la personaidad de un misfit a caballo entre
dos realidades: entre los soldados y los oficiales, entre laviday la muerte etc

Pero estas defini ciones también podrian explicar el nombredel personaje principal
de unade las mas importantes novel as del pacifismo britanico de la época: Winterbourne
es el protagonista de Death of a Hero, novela escrita por Richard Aldington. El
australiano Frederick Manning y €l escritor inglés Richard Aldington combatieron en la
Gran Guerra, fueron amigos y luego dejaron de serlo en unarelacién personal vy literaria
marcada por |os encuentros y desencuentros, entre ellos, la publicacién en 1929 de ambas
obras. “The most celebrated gentleman-rankers in British First World War fiction are
Bourne, in Frederick Manning's The Middle Parts of Fortune, and Winterbourne, in
Richard Aldington’s Death of a Hero: the coincidencein naming indicates that both these

men are at a social and psychic limit, a‘bourne’ of some kind” (Trotter 2005: 47).
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Por tanto, no solo € titulo de lanovelasino ya el mismo nombre del protagonista
evoca resonancias literarias aejadas de una descripcion centrada en los aguerridos
atributos de este soldado. Un soldado del que se ignora su origen social y geogréfico
aunque éste ultimo origen, como australiano, pueda ser deducido gracias alasreferencias
0 comentarios que éste hace 0 deja caer entre sus comparieros alo largo delaobra (Smith
1976: 180). En redlidad, la primera caracteristica que lo define como misfit es esta
singularidad de, pese a ser de origen australiano, servir en un regimiento britanico,
rodeado de soldados ingleses. En la siguiente novela de este trabajo: When Blackbirds
Sng de Martin Boyd, su protagonista, Dominic, también se hallaen unasituacion similar.
Por su parte, Bourne, a igual que Dominic, esta desclasado en un gército totalmente
clasista, un gército algado del A.l.F. australiano y de sus, a priori, tedricas relaciones
basadas en laigualdad y en la aceptacion de cierto grado de informalidad disciplinaria.
De hecho, Bourne esta rodeado de soldados rasos de inferior clase socia pero é, en su
condicion de iconoclastay de simbolo del individuo entre dos mundos, nos muestraalo
largo de lanovelatodas las caracteristicas externas e internas que |o retratan como un ser
diferente en el medio y en la compafiia en que se encuentra: un soldado raso que lee a
Horacio, que recibe mas paguetes del Home Front que ninguin otro soldado y procedentes
dichos paguetes de una conocida y cara tienda del West-End: “Bourne’s background is
never fully fleshed out, but amail call in chapter 15, Shem receives one letter, Martlow a
parcel and a letter, and Bourne gets fourteen letters and parcels (some no doubt from
Fortnum and Mason)” (Raleigh 1994: 233). Un gentleman-ranker, ademés, que se hace
entender en francés|o cual lerefuerza en su rol de nexo entre dos mundos'y, en este caso
concreto, le sirve en su funcion de puente entre sus iletrados compafieros y los aldeanos

franceses. Un soldado iconoclasta que habla de sus exquisitas preferencias alahorade
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beber: & champan delas marcas Veuve Cliquot y Perrier Jouet. En suma, un soldado raso
de un regimiento britanico de la época, a que adornan todas las caracteristicas y gustos
anteriores, y al quele gustalabuenacomiday el aguacaliente para afeitarse pero, a final

y en |6gica consecuencia, un auténtico misfit:

Hewas not of their country, he was not even of their country, or their religion, and he was
only partially of their race. When they spoke of their remote villages and hamlets, or
sleepy market-towns in which nothing happened except the church clock chiming the
hour, he felt like an alien among them; and in the vague kind of home-sickness which
troubled him he did not seek company, but solitude. (Manning 2007: 83)

Por otro lado, las tensiones de la dicotomia jerarquia-brass-hats/igualitarismo-
mateship son constantesalo largo delanovelaa rededor de Bourne por su desclasamiento
socia artificial para los rigurosos parametros de la época pero, de nuevo, y afadiendo
otrapeculiaridad més a este persongje, Bourne es continuamente invitado por |os mandos
a ser uno maés de ellos (one of us) en el escalafon pero é se muestra renuente y solo, a
final de lanovela, acepta la promocion militar. Una promocion que no llegara ya que en
una demostracién mas de la tension que provoca este misfit, no sdlo de espiritu sino
también social, acepta e desafio impuesto por su superior jerdrquico, captain Marsden
(pero no superior en clase social), para salir con los demas soldados rasos a una mision
delague no volveracon vida, como s se tratara de un castigo divino devenido en castigo
social, a fina de la novela, para aguel que ha desafiado € rigido sistema de clases
britanico, imperante, incluso, en tiempos de guerra:

“We are asking for volunteers. | think the experience may be useful for you.”

“1 am quite ready, sir, “said Bourne, with equal coldness. (Manning 2007: 374)
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Igualmente, otra peculiaridad més a afadir al retrato del protagonista como misfit
es su defensa del trabgjo de sus superiores: los vilipendiados brasshats britanicos

promotores del victimismo australiano.

What is a brasshat’ s job? He' s not thinking of you or me or of any individual man, or of
any individual battalion or division. Men, to him, are only part of the material he has to
work with; and if he felt asyou or | feel, he couldn’t carry on with hisjob. It’s not fair to
think he' sinhuman. (Manning 2007: 239)

They’'ve got to lead us, or drive us. They may have to order us to do something, knowing

damned well that they’ re spending us. | don’'t envy them. (Manning 2007: 239)

Pero esta figura extrafia a su medio, Bourne, cultivalas relaciones, como no podia
ser de otra manera, con otros outsiders de su regimiento. Este triangulo heterogéneo se
constituye en el particular band of brothers de esta novela aunque siempre respetando la
preeminencia de Bourne como protagonista de la misma. Un protagoni sta esencia mente
solitario que comparte su ocio con otros outsiders como € judio Shem y e muchacho
Martlow con apenas dieciséis afios cumplidos.

Llegados a este punto, Frederick Manning ensalza uno de | os el ementos comunes,
por antonomasia, de la literatura bélica australiana y también de otros paises. €
companerismo o mateship, pero introduciendo sutiles precisiones sobre € vaor del

mismo, su importanciay su comparacion con laamistad tal como la entendemos.

“No, ‘he said, finally. ‘I don't suppose | have anyone, whom | can call afriend. | like the
men, on the whole, and | think they like me. They're avery decent generous lot, and they
have helped me a great deal. | have one or two particular chums, of course; and in some
ways, you know, good comradeship takes the place of friendship. It is different: it hasits
own loyalties and affections; and | am not so sure that it does not rise on occasion to an

intensity of feeling which friendship never touches. It may be lessinitself, | don't know,
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but its opportunity is greater. Friendship implies rather more stable conditions, don't you
think? Y ou have time to choose. Here you can't choose, or only to a very limited extent.
(2007, 123)

Las referencias y disquisiciones sobre las relaciones entre los hombres alo largo
del texto son numerosas y solo un outsider en la novela como Bourne, a que a menudo
encontramos mirando a sus compafneros desde la distancia (2007: 62), es capaz de

describirlas:

At one moment a particular man may be nothing at al to you and the next you will go
through hell for him. No, it is not friendship. The man doesn’t matter so much, itisakind
of impersonal emotion, akind of enthusiasm, in the old sense of the word. Of course one
is keyed-up, a bit of over-wrought. We help each other. What is one's man fate today,
may be another’s tomorrow. We are dl in it up to the neck together, and we know it.
(Manning 2007: 124)

Como resultado de este particular mateship, se crea e pequefio grupo: “the band
of brothers, thelittle platoon, the dependables’ (Raleigh 1994: 232) aunque como George
Deane Mitchell, autor de Backs to the Wall, afirmaba, esta relacion de comparierismo
podriallegar a estar muy sobreval orada debido simplemente ala progresiva aniquilacion
de sus miembros en el campo de batallatal como se mencionaba en un capitulo anterior
de estatesis: "Still, if thisis the most powerful and binding of the human relations that
areforged by war, it isalso one of the most fleeting and unenduring, for the simple reason
that members of ‘the little platoon’ are aways disappearing, by reason of death or
wounding or transfer or whatever” (Raleigh 1994: 233). De hecho, The Middle Parts of
Fortune, pese a las numerosas referencias y disquisiciones sobre este tipo de relacion
entre hombres expuestos a una tensiéon maxima, acaba confirmando lo expresado por
George Deane Mitchell sobre la constante y ominosa presencia de lamuerte en laguerra,

como no podriaser de otramanera, y asi € fina de lanovelatambién conllevala
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separacion definitiva de este grupo de personas (Shem, herido; Martlow y Bourne,
muertos). Todos ellos, por otra parte, han coincidido en una situacion y en un contexto
extremo pero que, como alegoria del complejo mundo multicultural y urbano del siglo
XX, conviven debido a las circunstancias que les ha tocado vivir ain sin tener nada en

comun entre €llos:

It had been just a chance encounter. They had been three people without asinglethingin
common; and yet there was no bond stronger than that necessity which had bound them
together. The y had never encroached on each other’ s independence. If the necessity had
been removed, they would have parted, keeping nothing of each other but a vague
memory, grateful enough, though without substance. (Manning 2007: 362)

Por contraste con este particular band of brothers aparece la figura del desertor.
Figura que sera central, paraddjicamente, en la Ultima novela de esta serie: Slent Parts
(2006) y que, como se ha referido anteriormente en otro capitulo anterior, supone un
elemento frecuente de larealidad de la guerra recogido en laliteratura. En consecuencia,
alaconcatenacion de misfits de diverso tipo y condicion y protagonistas de estas novelas
bélicas australianas se aflade otro tipo de misfit en las antipodas del guerrero valeroso y
arrojado: el desertor.

Por o que respecta a The Middle Parts of Fortune, este préfugo, Miller, aparece
y desaparece alo largo de la novela como contrapunto ala cohesion y comparierismo del
pequefio pel otdn de soldados. Su presenciano desagrada ni irrita por su cobardiasino por
ser un traidor a sus propios comparieros (“He had deserted them”, 2007 126). En esta
novela de 1929 alin € soldado tiene un deber que cumplir, no es una victima y los
profugos desagradan y son despreciados, principalmente, por su deslealtad respecto a sus
propios comparieros de armas y su sufrimiento: ” After Bourne had recovered from that

distant wave of pity and repulsion, he became more and more indifferent to him. Miller
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would have been completely irrelevant, but for the fact that he was a nuisance. ... . He
was no longer a man to them; he was a ghost who unfortunately hadn’t died” (Manning
2007: 189).

Paraddjicamente y como el propio Bourne reconoce, Miller sobrevivirdalaguerra
en prision y cuando ésta acabe, serd amnistiado mientras que los demas se tienen que
enfrentar, de manerairreversibley directa, a destino final de lahumanidad: la muerte. El
primero en caer serd e joven Martlow y su fallecimiento provocara un inesperado
estallido de cdlera sangrienta de Bourne que se repetira en parecidas circunstancias en
varios delos protagonistas de estas novel as del middle ground como se vera més adel ante.
Quizés setrata, como en otras novelas de esta serie, delacdleradel outsider, lacdleradel
eremita: “Kill the buggers! Kill the bloody fucking swine! Kill them!” (Manning 2007:
336). En la vida real, en otra interseccion mas de obras, autores y vida real, € poeta
Siegfried Sassoon reacciona de la misma manera a enterarse de la muerte de su amigo
David Thomas, en el mes de marzo de 1916 en Fricourt (Bond 2008: 81).

El persongje de Martlow, representante de la juventud e inocencia (apenas
dieciséis anos), sera e primero en caer en la batalla contra la muerte pero Frederick
Manning piensa que la guerra, con unas palabras que pueden recordar a lo escrito por

Albert Camus en su obra La peste, es parte consustancial de lavida:

WEell, you do get accustomed to it, don't you? replied Bourne. ‘ It seems to me sometimes
as though we had never known anything different. It doesn't seem real, somehow; and yet
it has wiped out everything that came before it. We sit here and think of England, asalot
of men might sit and think of their childhood. It is al past and irrecoverable, but we sit
and think of it to forget the present. There were nine of us practically wiped out by abomb
this morning, just outside our window, and we have already forgotten it. (Manning 2007:
94)
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Al mismo tiempo, para Manning que ha estudiado el estoicismo y lastragedias de
Esquilo, lavidaes un misterio inaprensible y la tnicaopcion vital posible parael hombre
es no derrumbarse, mantener el teson y lalibertad del corredor de larga distancia de Alan
Sillitoey ser libre ante el advenimiento de su propio final. Frederick Manning se anticipa,
por un lado, a Albert Camus y su obra, y a Jacques Monod cuando éste recuerda en su
obra: El azar y la necesidad, publicadaen 1970, lasincertidumbres morales que ha creado

lafisica cuantica, en particular, y la cienciamoderna, en general:

La antigua aianza esta rota; el hombre sabe a fin que esta sdlo en la inmensidad
indiferente del universo donde ha emergido por azar. Igual que su destino, su deber no

esta escrito en ningunaparte. A él letocaescoger entreel reinoy lastinieblas. (1999, 216)

No podemos conocer, por cuestiones de principio, € presente en todos sus detalles. Por
esa razon todo lo observado es una selecciéon de una plenitud de posibilidades y una
limitacion de lo que es posible en e futuro. En vistade laintimarelacién entre el caracter
estadistico de la percepcion, se podria suponer que detras del Universo estadistico de la

percepcidn se esconde un mundo ‘real’ regido por la causalidad. (Sanchez 1999: 219)

Al final, en cualquier caso, llegara la prueba definitiva, € recurrente over the top
con €l que se encuentra el género humano que se reemplaza uno a otro, generacion tras
generacion. La muerte que anuncia Shakespeare en cada capitulo se acerca imparable y
como dice €l renombrado autor inglés. e que no muere hoy, morira mafiana y aquellos
queven el comienzo del dia, quizano veran el final del mismo (Henry IV). Mientrastanto,
igual que los nacidos substituyen alos muertos, los soldados se reemplazan unos a otros
cuando la piedra de Sisifo vuelve a rodar de nuevo cuesta abajo. En su libertad, Bourne
decide quedarse con sus comparieros para el asalto final y luego aceptara su promocion,

s sobrevive. Es un hombre libre aunque acabe muriendo.

The mystery of his own being increased for him enormously; and he had to explore that

doubtful darkness aone, finding afoothold here, a hand-hold there, grasping one support
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after another and relinquishing it when it yielded, crumbling; the sudden menace of ruin,
asit didinto the unsubstantial past, calling forth another effort, to gain another precarious
respite. If a man could not be certain of himself, he could be certain of nothing. The
problem which confronted them all equally, though some were unable or unwilling to
defineit, did not concern death so much asthe affirmation of their own will in the face of
death; and once the nature of the problem was clearly stated, they realized that its solution

was continuous, and could never be fina. (Manning 2007: 94)

Estas palabras nostraen el eco delasdudas existencialesy delamision del hombre

libre en laobra, EI hombre rebelde, de Albert Camus: " El arco se tuerce, lamaderacruje.

En lacimade mas altatension surgira el impulso de unarecta flecha, ddl tiro masduro 'y

mas libre” (2000, 414). El personaje de Bourne no sobrevive pero cuenta con €l epitafio

del sargento Tozer que lo recuerda y reconoce como un inadaptado peculiar (a queer

chap), un soldado solitario y misterioso (El extranjero) cuyo carécter acaba por impregnar

el final del libro:

It was finished. He was sorry about Bourne, he thought, more sorry than he could say. He
was a queer chap, he said to himself, as he felt for the dugout steps. There was a bit of a
mystery about him; but then, when you come to think of it, there's abit of mystery all of
us. ... They sat there silently: each man keeping his own secret. (Manning 2007: 384)

Las reflexiones de Bourne sobre sus comparieros, laguerray lacondicion humana

alo largo del libro hasta su muerte, donde es substituido como relator por € sargento

Tozer, pueden hacernos recordar a Mersault en El extranjero de Albert Camus y son

diversos los autores que han visto en The Middle Parts of Fortune un antecedente del

existencialismo:

In his reflective passages, he (Frederick Manning) has something of the tragic vision of
some existentialist philosophers. (Bergonzi 1996: 181)
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Fussell dubs Manning a proto-existentialist. It is possible to see some resemblance
between the attitudes of the Australian writer and the Algerian existentialist novelist,
Albert Camus (1913-60), in The Plague. (Coleman 1990: 170)

5.3. Martin a Beckett Boyd: lastribulaciones de un pacifista.
Nacido en Suiza en 1893 durante un vigje de sus padres, ambos pintores, por Europa. Ya
su educacion, como en €l caso de Frederick Manning, fue iconoclasta y marcara también
su futuro persona vy literario. Acudio a diversos centros académicos y estudio diversas
disciplinas alo largo de su época de estudiante y estaitinerancia serialuego reflegjo de su
vida. Desde teologia a estudios de arquitectura pero siempre con una pasion por la
escritura (poesia, critica, literatura), Martin Boyd acabd alistdndose en un regimiento
inglés, the Royal East Kent Regiment, dados |os vinculos de su familia con Inglaterra.
Entré en combate en 1917 y publicd su primera autobiografia, A Sngle Flame, en 1939
donde ya entonces lamentala pérdidaindtil de tantajuventud en laguerra. Su vidamilitar
también tuvo diversos recorridos. competente oficial de infanteria, solicito su traslado a
las unidades de aviacion donde recibio entrenamiento para convertirse en piloto. La
llegada del final dela guerraimpidio su participacion en el bombardeo y combate aéreo.
Como indtil hipotesis y atenor de todo lo que se explicara a continuacion sobre Martin
Boyd y su novela When Blackbirds Sng, resultaria muy interesante saber qué tipo de
reflexiones nos hubiese legado este escritor de haber participado, como aviador, en
bombardeos aéreos.

Martin Boyd regreso a Australia en 1919 pero no pudiendo adaptarse a la vida
civil de su pais, decide volver a Inglaterra con una renta familiar de cien libras a afo.
Otro gemplo mas, por otra parte, del sentimiento de in-betweenness como en €l caso de

Frederick Manning. En Londres colabora durante dos afios con €l periédico semanal del
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gue su tio es editor: The British-Australasian. Tras la muerte por accidente en Australia
de uno de sus hermanos y cansado de su vidaen lacapital britanica, ingresacomo novicio
en una comunidad monastica franciscana en Dorset pero su estancia no es prolongaday,
desde ese momento, decide vivir en diferentes lugares de Sussex. Publico su primera
novela, Love Gods, en 1926 y también Brangane en e mismo afio, esta Ultima basada en
lafigurade la escritora Barbara Baynton, autora mencionada en otro capitulo anterior de
esta tesis. En 1928 ve laluz The Monforts gracias a la cua ganala primera medalla de
oro de the Australian Literature Society en 1929. Le siguen: Scandal of Spring (1934),
The Lemon Farm (1936), The Picnic (1937), Night of the Party (1938), Nuns in Jeopardy
(1940) y Lucinda Brayford (1946). Con esta novela a canza éxito de criticay ventas tanto
en Gran Bretafia como en Estados Unidos y decide volver a Australia en 1948. Pero
sintiéndose un expatriado de nuevo en su pais regresa a Inglaterraen 1951 y escribe una
saga de novelas, the Langton series of novels, que salen a mercado: The Cardboard
Crown (1952), A Difficult Young Man (1955), Outbreak of Love (1957) y When
Blackbirds Sing (1962). En 1957 fija su residencia en Romay publica sus Ultimas obras:
su segunda autobiografia, Day of my Delight, en 1965, The Tea-time of Love (1969) y
Why They Walk Out (1970). Martin Boyd fallece de cancer € tres de junio de 1972 pero
poco antes de fallecer se convierte a catolicismo, para sorpresa de su familiay en una
tltima muestra més de su condicion de misfit. Como en € caso de los autores Henry
Lawson y Christopher Brennan acaba recibiendo una pension vitaliciaal final de su vida:

the Commonwealth Literary Fund pension (Niall 1993).

Boyd' swork was unusual for itstimein that hisview was far from the radical nationalism
of many of his Australian contemporaries. He favoured the retention of what he saw as
civilised European values in an Australian setting, an argument made implicitly or

explicitly in several of his novels. (Goldsworthy 2009: 400)
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When Blackbirds Sing.

La siguiente novela seleccionada del territorio literario que podemos llamar middlie
groundy, asuvez, cuartay UltimadelatetralogiasobrelafamiliaLangton, setitula\When
Blackbirds Sng y fue escrita por el autor Martin Boyd en 1962. En primer lugar y como
veremos en las demés obras, se alzalafiguradel misfit como protagonista de la novela:
“In the anguish of his first week on the ship, he was back again, a misfit new boy at
school” (Boyd, Martin 1984: 6). Una definicién del protagonista, Dominic, como misfit
por parte del autor ya desde las primeras paginas y en posteriores que coincide con
Frederick Manning en la descripcion que hace de Bourne en The Middle Parts of Fortune
donde & sargento Tozer lo califica de queer chap. En este caso, también Martin Boyd
calificaa Dominic de queer fish o black sheep, otorgandole una personalidad con rasgos
diferenciados de las caracteristicas que adornan a los protagonistas del resto de la
literatura herdica australiana, auténticos diggers sin grandes complejidades personales
savo las que ellos mismos se buscan como, por gemplo, en los desafortunados (y
exagerados) episodios en e distrito rojo del Cairo y tan adgados de este tipo de
protagonistas delas middle-ground novels. “WazzaRiots (so called) took placein Cairo’s
brothel district on 2 April and 31 July 1915. They seem to have started when Australian
and New Zeaand troops sacked brothels because of grievances against the prostitutes’
(Wilson 2008: 585).

No es que Dominic, € protagonista de |la obra de Martin Boyd, no aparezca
relacionado brevemente con la prostitucién, otro de los pasgjes topicos de la vida militar
enlanarrativabélicaen general, sino que destaca con respecto a otros caracteresliterarios
por tratarse, principalmente, de un persong e heterodoxo acaballo entrelafiguradel héroe

sin fisuras como protagonista a modo de Anzac o de digger y también de su antitesis: la

246



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

figura cansada del soldado descreido, reflejada en las obras bélicas del desencanto
(Graves, Sassoon, Aldington etc). Incluso en su breve andanza por e mundo del
lenocinio, ya demuestra un rapto de personalidad peculiar o, quizds, smplemente
inconformista respecto a las convenciones y costumbres, sean estas oficiaes, reades o
simplemente literarias: “He thought of the visit to the prostitute, and now that authority
was his conscience, he decided to visit her after dinner. His body wanted a woman, but
also in some way hefelt that in going to this woman he was affirming his friendship with
Hollis’ (Boyd 1984: 117).

En todas las novelas del middle ground literario nos podemos encontrar con este
persongje a contracorriente no sdlo de los persongjes de las novelas heroicas o de las
novelas del desencanto, como gemplos literarios a seguir, sino también un misfit con
respecto a resto de personges de su misma novela con los que acaba chocando
irremediablemente. Dentro de estos desencuentros, lanovela asume uno de |os topicos de
la literatura bélica australiana: €l desprecio por |la jerarquia militar y sus representantes,
normalmente, britanicos pero con ciertas salvedades muy ilustrativas y diferenciadoras
del caso australiano donde se hace mofay befa de lapomposidad de los mandos britanicos
y de su falta de naturalidad o comparierismo con latropa. Si bien es cierto que € topico
del desprecio por la autoridad esté4 en la novela, € autor lo presenta, sin embargo,
reforzando el caracter de rebelde o misfit del protagonista. El personaje de Dominic abjura
de susmandosy los despreciano por su faltade empatiay compafierismo con | os soldados
sino por considerarlos corresponsables de la guerra y sus matanzas. No importa la
nacionalidad del mando, sean aliados o enemigos, todos ellos son culpables, al igua que
los dirigentes de | os respectivos paises en conflicto, de la prolongacion de la guerra. Hay

gue recordar en este punto que esta novela fue publicada a principios de |os afios sesenta
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del siglo pasado y se hace eco del espiritu antibelicista de gran parte de la juventud

occidental.

The governments and the generals on both sides must at this time have been on
tenterhooks lest the soldiers woke up to the suicidal futility of their lives, that some
common humanity such as that of Christmas 1914, or the sheer weariness which the
French were beginning to show, might lead them simply to stop fighting. It would have
been a disaster for either High Command if the enemy had walked away. (Boyd, Martin
1986: 14)

No dgjade ser llamativo el hecho de que €l autor, a igual que su protagonista, se
enrole en un regimiento britanico, como también hizo Frederick Manning, y no en las
fuerzas australianas del A.l.F. La clase socid y el vinculo familiar con Inglaterra son el
origen, en estosy otros casos, de la busqueda de un puesto de oficial con mando en tropa
(tropa formada obviamente por soldados de otra clase social més humilde y menos
ilustrada). En la novela, Dominic, recibe los consgos y presiones de sus familiares
ingleses y de las amistades de lafamilia para entrar en un regimiento y en un puesto que
pueda corresponder a su verdadero status social, como en e caso de Bourne, €
protagonista de la obra de Frederick Manning: ”Lord Dilton was delighted and talked of
putting him on the establishment. He had asked Dominic to join the regiment partly from
kindness, and partly because he liked to have officers of whom he knew. The other
subalterns were either from local families, or were the sons of hisfriends’ (Boyd, Martin
1984: 33).

Todas estas convenciones sociales y militares saltaran por los aires a fina dela
novela cuando la rebeldia de Dominic se manifieste en toda su intensidad aungue al
comienzo de la narracion ya se nos ponga en antecedentes, por parte del autor, con €
simple nombre del protagonista. Su nombre de origen catélico y no protestante nos

proporciona otro rasgo de cierta singularidad tratandose de un ciudadano australiano con
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las consiguientes connotaciones ideoldgicas que semejante profesion de fe suponia en
Australia en los afios de la Primera Guerra Mundial, tal como resefié en un capitulo
anterior.

El vige inicia a Inglaterra serd también otra constante de estas novelas que
marcara € comienzo del vigje interior del protagonista (bildungsroman): “Nobody,
however young, returns from war still a boy, and in that sense, al least, war does make
men” (Hynes 1998: 5). Y sufre su consiguiente metamorfosis en paralelo a la que sufre
Australia como nacion, como si se tratase de dos entes jovenes e inmaduros: Dominic y
su pais Australia, ambos sufriendo una transformacién por causa de la guerra que los
conducirafinamente alas luces y sombras de la madurez tras haber conocido larealidad
delamuerte, tanto en lo que respectaa protagonistacomo en lo queimplicaparasu joven
nacion e considerable nimero de bajas provocadas por la conflagracion: “Nobody,
however young, returns from war still a boy, and in that sense, al least, war does make
men (Hynes 1998: 5).

El recorrido vital del protagonista comienza con sus propias pal abras describiendo
como se siente a comienzo de lanarracion: noble and important, y terminacon otras muy
diferentes sobre si mismo al fina delanovela: a fighting evil. Este bildungsroman vital,
en paralelo paraDominic y Australia, contrasta con &l concepto de la muerte que aparece
en la literatura bélica heroica y nacionalista australiana donde se siguen, consciente o
inconscientemente, los dictados del historiador prusiano Heinrich von Treitschke que,
entre otros apologetas de la asociacion de lasangre y € nacimiento de la patria, justifica
gue la auténtica nacioén nace y se hace en la guerra (Reynolds, Henry 2010: 35),

justificando asi |a aplastante primacia de |a nacién sobre e individuo o ciudadano.
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En otro orden de cosas, este vigje iniciético reflejara la realidad historica de las
tropas coloniaes degjando atras su Home Front, singularizado en este caso por Dominic
abandonando a su esposa Helena en su granja del bush australiano. De nuevo, el papel
secundario y confortador de lamujer en laliteratura bélicatradicional.

La dicotomia Gran Bretafia/Australia se presenta en esta obra como un tour de
force intimo del protagonista que cambia de parecer segiin se va desarrollando € texto y
que pasa, en un principio, por eegir € lugar de sus ancestros ingleses como futura
residencia definitivafamiliar en Gran Bretafia, para decantarse finalmente por renegar de

Inglaterray volver a Australia: Inglaterraes el pasado y Australiaes € futuro.

When heleft Mrs Hawke he was certain that they all should to Waterpark. In this secluded
village, where the medieval patterns had hardly changed, lay their secure identity. They
had taken the wrong turning when they left it. He had not taken the wrong turning when
he married Helena, but he should have brought her to live here. (Boyd, Martin 1984: 27)

On the ship he entered that strange dream-like existence between two worlds. He now
thought of Australiaas hishome. He had sweated Europe out of his system, and had done
so with his blood. He had |eft the traditional room. His was place was out in the open, in

the natural world where Helena was waiting for him. (Boyd, Martin 1984: 173)

Asi mismo, las mujeres también son una imagen reflgo de esta disputa y €
personge de Silvia, su amante en el texto, representa a Gran Bretafia y a la fuerza del
pasado, mientras que Helena, su mujer, es una representacion de Australiay de un futuro
abierto. Asi mismo, € autor establece otra diferencia substancial entre una y otra
mientras Silviaesinfiel asu marido (y sera castigada catdlicamente, al final delanovela,
al terminar viuda y con un recién nacido), Helena, la mujer de Dominic, no sélo no es
infiel sino que despide a Unico ayudante masculino que tiene en la granja por motivos
econdémicos. Pero € hecho de ser fiel, no impide que € autor/protagonista considere a su

mujer como unafuerzatradicional de contencién y apaciguamiento que no dejade ser
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una version mas romantica y edulcorada de la desdichada version del papel de la mujer
como “descanso del guerrero”. De hecho, laaustralianidad en ladistanciade Helenasalva
su matrimonio durante laguerra pero, a acabar ésta, Helena pasa arepresentar losvalores
mas conservadores de |a sociedad australiana en defensade laMadre Patriay de su causa
bélica
She was hundreds of miles from him, and every hour the heaving ship took him further
away. Not till then did he know how much she had given him. She had kept him serene,
contained within himself, other than her, yet one with her in perfect harmony... When he
awokein the morning and put hislips on her neck, her skin wasfull of cool, peaceful life.

It was like dew. And she did not give him physical peace. She calmed his mind. (Boyd,
Martin 1984: 7)

Las dos identidades, representadas por Silvia y Helena, e inicidmente
compartidas (britanica y australiana) por Dominic, como por tantos otros Anzacs en €l
pasado histérico, acaban chocando entre si y, como resultado de esta friccion, €
protagonista acaba adoptando |a segunda nacionalidad como propia en detrimento de la
primeray mas antigua: |os sol dados vol untarios que marcharon como imperiales, vuelven
como australianos.

En lo que respecta a la naturaleza, la simbologia es muy clara tanto en esta obra
como en las restantes. Laluz, € color, las flores y los pgjaros son elementos pastoriles
continuamente utilizados y situados dentro de la Arcadia feliz que es Australia. Se trata
de unademostracién del culto alanaturaleza del romanticismo y a su orden natural como
expresion perfecta de las leyes que deben regir e destino de los hombres: la naturaleza es
presentada como auténtico y deseado Home Front. Incluso en esta ocasion € autor se
permitejugar con laironiaal hablar de los campos de amapolas: "He filled hismind with
pictures of her, in the dairy skimming the cream, or doing things with plums and apricots

and tomatoes, drying them in the sun to use in the winter, or shaking the seeds from the
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pods of poppies’ (Boyd, Martin 1984: 8). No sera esta la Unica ocasion en la que se
menciona a las amapolas. Hacia la mitad del relato y ya en medio de la transformacion
del protagonista, Martin Boyd no puede evitar referirse a ellas directamente, dentro de la
evidente e irrefrenable escalada de cdlera a la hora de escribir contra la guerra 'y sus
simbolos, y asi vuelven a surgir las iconicas flores en € relato pero esta vez con un tinte
mMasrojo y amargo asociado alaguerraeuropea: “but he lost two pints of blood to nourish
those Flanders poppies which had become the symbol of the devouring jaws, making it
all sound pastoral” (Boyd, Martin 1984: 120).

En comparacion con laimagen luminosa de Australia, Inglaterra es representada
por laoscuridad goticade | as mansiones de sus antepasados, por €l frio delas habitaciones

y, finalmente, por lamuerte:

It seemed to him that al the beauty of the English countryside contained within itself a
single evil, the obsession with killing. All the life he had enjoyed, all his amusements
were centred on killing. The chapel of the most gracious country house, of Waterpark
itself, peaceful and secluded with itslichened stone, itslawns, its stream, its cooing doves,
was really the gun-room. (Boyd, Martin 1984: 156)

Estaelevacion delanaturalezay el bush australiano como antagonistas superiores
delaurbeelnglaterra, alamanerade Henry Lawson y otros, se g emplificaperfectamente
en un poema de un autor romantico aleman, Heinrich Heine, que comparte las mismas
preocupaciones y los mismos sentimientos expresados por €l protagonista de When
Blackbirds Sng pero con un siglo de antelacion. Si simplemente cambidramos el nombre
de Mathilde por € de Helena y la ciudad de Paris por Londres, € poema seria
perfectamente aplicable a uno de los mensagjes que esta novela quiere transmitir:

iCréeme, hijo, y ta, Mathilde, esposa mia,

no estan peligroso € bravio y airado mar, ni lainhdspitaselva,
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como € lugar donde vivimos!

Por terribles que sean los lobos y os buitres,
los tiburones y demés monstruos marinos,
hay bestias mucho peores, mas feroces,

en Paris, laluminosa capital del mundo,®

Este fervor por laley natural: "The real law is natural,” he said at last” (Boyd,
Martin 1984: 138), inherente quizés a la condicion de bushman de Dominic, nos puede
conducir alas investigaciones del antropdlogo mejicano Roger Bartra sobre € mito del
savgereflgadasen suslibrosEl salvaje en €l espejo (1992) y El salvajeartificial (1997).
Dicho fervor por laley natural, muy propio de los afios sesenta cuando fue publicada esta
novela de Martin Boyd, entronca, por ggemplo, con el concepto del buen salvaje a partir
del descubrimiento de Américay de los escritos del Padre Acostay de Bartolomé de las
Casas, con Jean-Jacques Rousseau y €l buen salvaje (europeo), con € ensayo Walden, la
vida en los bosques (1854) del autor americano Henry David Thoreau y llega hasta la
época hippie con sus comunas influenciadas por la ideas expresadas por Burrhus
Frederick Skinner en su obra Walden Two. Nos encontrariamos, por tanto, en estanovela
de Martin Boyd, y atenor de las teorias de Roger Bartra aplicables a este caso, con una
invitacion a estudiar ladicotomia: bushman/aborigen, donde & colono australiano podria
ser el equivalente a Robinson Crusoe (the wild man) y € aborigen quedaria asociado a
persongje de Viernes (the savage) aungue en honor alaverdad de los hechos historicos,

los aborigenes australianos fueron posiblemente vinculados, teniendo en cuenta su

2 El escritor britanico D. H. Lawrence también se hace eco de estas ideas en su libro sobre Australia,
Kangaroo, tal como recoge Paull Fussell en The Great War and Modern Memory: “We hear so much of
the bravery and horrors at the front. . . It was at home the world was lost. . . At home stayed al the jackals,
middle-aged, male and female jackals. And they bit us all. And blood poisoning and mortification set in”.
(1999: 90)
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aniquilacion, a mito del salvaje malo segln la secular tradicion religiosa que asociaba a
los indigenas como representantes del mal.

Por otro lado, este mencionado fervor blanco por lanaturalezay lasleyes naturales
de Dominic, protagonista de When Blackbirds Sng, que, a su vez, se puede relacionar de
algunamaneracon laversion australiana del self-made-man americano, casadificilmente
con larigidadisciplinadel gército britanico y asi Dominic acaba renegando de lavida
militar y, obviamente, de la jerarquia (brass-hats) a la que, como buen australiano, se
enfrenta en méas de una ocasion a lo largo del relato (Boyd, Martin 1984: 70, 74, 105,
113). A este respecto es justo recordar que existio una version britanica del alabado
mateship de los soldados-ciudadanos australianos. cuando los mandos del gército
britanico se dieron cuenta de que se necesitarian muchos mas hombres en laguerra, tal y
como habia anticipado Lord Kitchener, se decidio, en aras de impulsar e reclutamiento
voluntario, la creacién de los Ilamados Pals battalions. Estos estaban constituidos por
amigos, vecinosy comparieros de trabajo de unamismalocalidad o zonapero €l problema
sobrevino cuando algunos de estos batallones fueron masacrados por completo y asi su
localidad de origen quedaba, de manera automatica, huérfanay empobrecida emocional
y econoémicamente. Teniendo en cuenta estos dramas y con la llegada del reclutamiento
obligatorio, € nimero de bgas se repartié de manera mas azarosa entre las diferentes
comunidadesy | os Pal s battalions desaparecieron como model o de reclutamiento (Winter
1989: 119).

Por otro lado, Martin Boyd, en boca de su protagonista, no solo hace suyalateoria
de la futilidad de la guerra defendida, como vimos en € capitulo anterior, por diversos
historiadores, escritores de novelas y autores teatrales, sino que postulalateoriade Erich

Maria Remarqgue: |os soldados también son victimas. De nuevo, no se puede dejar pasar
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el dato de que estanovelafue escritaen 1962 y destila, por tanto, el espiritu de esadécada:
“When conscripts fight conscripts they are not defending anything. Neither is a menace
to the other, or they would not be conscripted. The murder isforced on them from behind,
by their governments” (Boyd, Martin 1984: 136). A este respecto, este autor australiano
no estalejos de | os postul ados pacifistas de otros escritores de otras nacionalidades como,
por gjemplo, los franceses Henry Barbusse con su novela El fuego: diario de una
escuadra, premio Goncourt en 1916, o Louis Ferdinand Céline con Viaje al fin de la
noche (1932).

Con respecto a fina de su carrera militar, Dominic es enviado de vuelta a
Australia antes del final de la guerrabgjo e pretexto médico de haber sido dado de baja
debido a los efectos del desgraciadamente conocido, a partir de la Gran Guerra, como
shell-shock. Previamente, Dominic habia sido internado en un hospital militar
especializado en este tipo de enfermedades. En la novela, Lord Dilton consigue que
Dominic sea declarado incapaz médicamente para € servicio militar por supuestamente
sufrir dicha patologia a sabiendas de que no es cierto. Este pasgje de la novela como
posteriormente el final de la misma son un reflgo de 1o que en realidad sucedio con €l
poeta inglés Siegfried Sassoon: Lord Dilton viene a ser Robert Graves y, Dominic, €l

trasunto de Siegfried Sassoon.

In June 1917 he (Sassoon) invited a court martial and disgrace by denouncing the war as
unjust in a statement to a Member of Parliament... Through the intervention of hisfriend
and fellow-officer in the Royal Welch Fusiliers, Robert Graves, Sassoon was treated as a
shell-shock case and became a patient in Craiglockart Hospital near Edinburgh. (Bond,
Brian 2007: 16)

Obviamente dicho subterfugio médico es utilizado por los mandos responsables

(Lord Dilton) paraevitar un doble efecto pernicioso, ya explicado anteriormente, paralos
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intereses del g ército: el hecho de juzgar por cobardia en un consegjo de guerra, en marzo
de 1918, a un soldado australiano en posesion de la Cruz Militar por méritos en €l campo
de batalla suponia enfrentarse a dos consecuencias no deseadas por lajerarquiamilitar en
aquellos momentos. En primer lugar, € codigo a aplicar seria € australiano, mas
benevolente que @ britanico y ademas requeriria, en caso de condena, el benepléacito de
las autoridades australianas sumamente remisas a conceder |a pena capital por razones
politicas internas y, en segundo lugar, semejante juicio de un soldado recompensado con
la Cruz Militar posiblemente tendria un efecto desmoralizador para unas tropas
australianas ya posiblemente exhaustas en esas fechas. "Yet if the AIF was not
disintegrating, the signs of battle fatigue were obviousin September 1918. Counterfactual
history is a dangerous game, but had the war continued into 1919, the AIF might well
have lost the will to keep fighting, at least at the levelsit had in 1918 (Beaumont, 2013,
492). Laobra, aestos efectos, no hace mas que corroborar o explicado en otros capitul os
de estetrabajo sobre larenuenciadel gobierno australiano aadoptar drésticasy definitivas
medidas disciplinarias con respecto alos desertores y sus posibles repecusiones sociaes
y politicas dentro del pais.

En esta coyuntura, la ficcion no supera a la realidad a la que se enfrentaron los
soldados del frente europeo en marzo de 1918, resignados a sufrir las consecuencias de
la que seria la Ultima ofensiva del gército aleman en la Gran Guerra. Ante estas
circunstancias, nuestro protagonista es enviado de vueltaal bush sin mésdilaciones: “ The
best thing for everyone was to send him back to the bush as quietly as posible” (Boyd,
Martin 1984: 172). La vuelta a Home Front después de tres afios de ausencia y €
reencuentro con su esposa, reflgja en cierta manera un conocido debate entre académicos

estudiosos de | os aspectos historico-culturales de la Primera GuerraMundia e
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historiadores militares sobre como entender, explicar y, si procede, justiificar la Primera

GuerraMundial con todas sus derivaciones:

Finally he described the home near Marazion and Hollis' s face.

‘So you se€’, heended, ‘1 am not the same aswhen | |eft’

‘It'sall dreadful,” said Helena. ‘ But we have to win the war, and those things are

Unavoidable’ . (Boyd, Martin 1984: 183)

Estas ideas pacifistas expresadas por Martin Boyd en esta novela y en otros
escritos suyos (Day of My Delight) 1o ainean con las tesis del Professor Emeritus de
literatura inglesa de la Universidad de Pennsylvania y recientemente falecido, Paul
Fussell, que publico The Great War and Modern Memory en 1975. Libro de enorme éxito
y practicamente consagrado como modelo de canon de un tipo de andlisis historico-
literario de la Gran Guerra asi como su interpretacion de las representaciones culturales
y literarias de la misma, provoco airadas respuestas por parte de diversos estudiosos,
principamente, britanicos. Especialmente, su mensgje centrado en la experiencia de
combate de oficiales, devenidos en escritores, de clase mediay atay con una notable
formacion educativa respecto a resto de combatientes a sus ordenes (Das 2005:10) . En
cualquier caso, su trabgjo ha sido duramente criticado por su supuesta falta de rigor
historico:

Heavily influenced by the work of literary Northrop Frye, he argued that the experience

of the First World War had played a key part in the development of an ironic mode of

expression that was a distinctive feature of “modern” literature. As opposed to previous
writings, in which the central characters had been superhuman, or at least human, in their
understanding and ability to influence events, ‘modern’ writing had at its core characters

who had less understanding of their circumstancesthanitsreaders ... Asawork of literary

theory, The Great War and Modern Memory may be judged a success, although Frye's
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work has fallen out of favour. As a work of history — cultural, social or military — it is
serioudy flawed. (Todman 2005:158)

Al autor Paul Fussdll sele acusa de haber ignorado, en su interpretacion literaria
de laguerra, toda una suerte de obras rel evantes aparte de su elegido y especifico corpus.
Este trabajo doctoral defiende y comparte la teoria de que una de las funciones de la
literatura es ayudar adesvelarnoslamanera o maneras que tienen | as personas de entender
lo que les esta sucediendo pero, unavez dicho esto, también es cierto que hay unafrontera
entrelahistoriay laliteraturay, en consecuencia, en €l estudio de estaultimano se pueden
orillar no solo las circunstancias historicas, politicasy sociales sino el por quéy por quién
fue escrita una obra literaria. The Great War and Modern Memory es hija de su tiempo,
publicada en 1975 y con enorme éxito internacional desde entonces, ha servido para
perpetuar una version determinada de la Gran Guerra asociada a los mitos de lafutilidad
y la desilusion. La categoria y trabajo de su autor han ayudado a darle una pétina
académica a dichos mitos.

Al final, més ala de los razonamientos y explicaciones de unos y otros, nos
guedan de la Primera Guerra Mundia dos planos explicativos diferentes y paraelos,
aplicables a otras guerras, y que entran en contradiccién, uno con el otro, siempre en
funcion de lamortandad humana ocasionada por la guerra: cuantas mas victimas, mas se
agudiza latension entre estos dos planos paralelos de interpretacion de la misma. De ahi
gue en la novela, tanto Martin Boyd como su personaje Dominic, a ratos su alter ego,
puedan representar laposturadel académico Paul Fussell en su preocupacion por subrayar
el coste humano y la sufriente realidad individual del conflicto mientras Helena, lamujer

de Dominic, representa la posicion de historiadores como Dan Todman que justifican los
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finesdel esfuerzo bélico colectivo llevado a cabo pese alosterribles costesy sufrimientos
humanos que ha comportado.

Por otra parte, en préacticamente todas estas novelas del middle ground aqui
analizadas y la novela When Blackbirds Sng no es una excepcion, nos encontramos con
un binomio basado en una relacion protectora o paternal entre un hombre maduro
(normamente, e protagonista) y un hombre joven que incluye, como colofon de este
vinculo entre ambos, bien la pérdida de lainocenciadel joven soldado, en el mejor delos
casos, 0 bien la pérdida de su vida en la batalla como simbolo de la eliminacién de toda

una generacion de jovenes.

Who can forget Remarque’ s young soldiers lamenting that, live or die, their world was
lost forever; Hemingway’ s Jake Barnes drowning with a cohol the memory of the man he
once had been and would never be again; or Robert Graves saying goodbye to all that and
abandoning a declining England for the pagan pleasures of Mg orca? (Wohl 1980: 1)

The Lost Generation es un término discutido por los historiadores culturales que,
s bien se aceptd después de la guerra como unarealidad incontrovertible, posteriormente
y a la luz de mas evidencias empiricas, histéricas y de una mayor perspectiva
proporcionada por € paso del tiempo, ha pasado a ser refutado en tanto en cuanto

representacion absoluta de la Primera GuerraMundial.

The lost generation is a tricky concept — perhaps overly seductive. Casting doubt, for
instance, on the historical value of such concepts as the lost generation and the alienated
ex-combatant, Joanna Bourke has convincingly argued that the majority of men who
fought on the Western Front eagerly returned home with the intention of reconstituting
domestic ties. (Coles 2007: 175)

Pero no dgja de ser relevante gque estas novelas del middie ground enfaticen la

pérdida de los jévenes unidos alos protagonistas como en e caso de Bourney Martlow
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en The Middle Parts of Fortune o Dominic y Hollis en When Blackbirds Sng, tal como
S quisieran enviar un triple mensaje al lector: la pérdida de la inocencia en la tradicion
del bildungsroman, la pérdida real de la juventud del pais y, por ultimo, la fuerza del
mateship o camaraderia que, en algunos casos, podria tener sus propias connotaciones
homosexuales. Algunos autores han querido ver este vinculo afectivo e, incluso, sexual,
no sélo en los compafieros del bush de los que hablaba Alexander Harris en 1847,
referencia ya mencionada con anterioridad, sino también en los soldados de las trincheras
de la Gran Guerra. De hecho, tanto Martin Boyd como Frederick Manning, otro autor
estudiado en este trabagjo, compartieron no solo € retrato de personajes calificados de
misfits en las novel as que aqui se analizan sino diversos paral elismos 0 semejanzas en sus
vidas: ambos vivieron como expatriados en Inglaterra, sus obras de relativo éxito apenas
tuvieron eco en la sociedad australiana y ambos permanecieron solteros alimentando
teorias sobre su supuesta homosexualidad.

Sobre las relaciones afectivas masculinas en el campo de batalla y en la vida
militar, se han escrito diferentes andlisis criticos que han servido para ampliar el foco del
asi Ilamado mito de la guerra (Hynes 1990). Estudios recientes de género®* como, por
giemplo, “Lovely Boys, Good Blokes, and Bonzer Bints. Love and Eroticism in British
and Australian Great War Narratives’ de la autora Clare Rhoden, publicado € uno de

junio de 2014, ahondan en esta aseveracion:

The explicit homosexuality and the homoerotic implications of many British Great war
narratives have been studied by scholars such as Paul Fussell and Santanu Das...
Interestingly, Australian narratives, with their protagonists even more separated from their

women, are also likely to eschew homosexua themes. Although male tenderness exists,

24 Se puede consultar abundante bibliografia sobre este especifico tema en |SFWWS-International Society
for First World War Studies.Collaborative Bibliography. Masculinity
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it is represented as being of a much lesser degree, at least in its physical manifestation.
(Rhoden 2014: 155)

También hay estudios centrados en otros aspectos, no solo afectivos, como la
forzada intimidad fisica, diariay compartida de miles de soldados en un frente de guerra
gue los unia o separaba de manera radical como se explica extensamente en € libro de
Santanu Das: Touch and Intimacy in First world War Literature. Aunque esta relacion
homo-erética no tiene una prevalencia evidente en la novela de Martin Boyd con sus
consiguientes consecuencias argumentales en alglin pasgje dd texto, si se hace eco esta
narracion de la ambivalente afinidad masculina que se produce entre €l protagonistay su
joven protegido:

“Listen,’” said Dominic. The two young men stood naked, restored to innocence in the

stillness of the natural world. There was no sound, and yet it seemed that the stillness was

full of sound beyond their perception, the sound of life growing in the trees, and thrusting

up the young blades of grass. Hollis was going to say: ‘We are like the Greeks’. (Boyd,
Martin 1984: 79)

Sin llegar a los extremos de las obra del escritor inglés, Joseph Randolph
Ackerley, donde la homosexualidad es manifestada abiertamente en sus escritos sobre la
Primera GuerraMundial: " Por |o general, elegiaamis ordenanzasy asistentes personales
por su fisico; en realidad, esa tendencia que habia en la guerra a estar rodeado de los
soldados més guapos se podia observar en muchos otros oficiales” (Ackerley, 118).
Aungue siempre hay maneras mas poéticas, y mucho mejores, en cuanto a calidad
literaria, de presentar este tipo de relaciones de la Primera Guerra Mundial como en la

famosa dedicatoriade T.E. Lawrence (de Arabia) en Los Sete Pilares de la Sabiduria:

A SA

Te amaba, y por eso tomé aquell as oleadas de hombres en mis manos
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Y escribi mi voluntad en € cielo con las estrellas

Para ganarte la Libertad, la noble casa de los siete pilares,
Para que tus ojos pudieran brillar para mi

Cuando llegara.

Por desgracia, tanto en e caso de Lawrence de Arabia como en el caso de la
amistad de Dominic con Hallis, la brutalidad de la guerra se impone y ambos pierden
estas relaciones de manera dramética. En lo que respecta a When Blackbirds Sng,
Dominic acaba rompiendo su relacién de manerainevitable a recibir €l atadel hospital
donde Hollis, paradigma de juventud y belleza: “He had the naive sensual innocence, the
retarded emotional development of many boys of hiskind of upbringing, which at his age
gavethem certain charm” (Boyd, Martin 1984 67), quedara confinado y sin futuro debido
alapérdidadd lado izquierdo de su cara por culpa de la explosién sufrida en e campo
de batalla. Una situacion dramética muy semejante se encuentra en la novela Fly Away
Peter de David Maouf, posteriormente analizada en esta tesis, y, en ambos casos, €
protagonista abandona a su suerte a su compariero: ¢Se trata del mateship real o setrata,
por e contrario, de una version a contracorriente para desafiar al imaginario épico
nacional australiano?

Por otro lado, este pasaje de la novela de Martin Boyd también puede haber sido
fuente posterior de inspiracion parala escritorainglesa Pat Barker. En The Ghost Road,
ganadora del Booker Prize del afio 1995 y tercer volumen de su trilogia sobre la Gran
Guerra precedida por Regeneration y The Eye in the Door, hay un pasaje muy importante
dentro de esta obra y que recuerda la anterior escena descrita por Martin Boyd en su
novela de 1962 que, asu vez, puede estar también inspirada en lanovela All Quiet on the

Western Front:
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The story’s culmination in The Ghost Road is reminiscent of All Quiet on the Western
Front in the deaths in combat of the main characters, Wilfred Owen (in actuality) and
Billy Prior and his comradesin fiction. In afina harrowing scene, Lieutenant Hallet, ex-
public schoolboy, son of regular officer and former believer in thejustice of war, isdying
in Rivers's hospital ward with half his face shot away. In his death agony he cries out
repeatedly “shotvarfet”, which Rivers translates as “It’s not worth it”. All the wounded
soldiers in the ward echo the cry and even Rivers feelsimpelled to join in. (Bond 2007:
77)

El final de When Blackbirds Sng nos muestra la consagracion del misfit por
antonomasia con su consecutiva cascada de enfrentamientos y renuncias: no solo decide
ser australiano y abjurar de su condicion britanica cuando sus raices inglesas mas se
manifiestan y més |o atenazan durante su estancia en Europa sino que, a continuacion, se
hace objetor de conciencia en un mes clave de la guerra para € gército como fue marzo
de 1918; para acabar, a continuacion, regresando a Australia donde su idealizado Home
Front, natural y sentimental, se hace afiicos en las Ultimas paginas del libro. Al igua que
hizo Siegfried Sassoon en larealidad: “In addition he resigned his commission and threw
the ribbons of his Military Cross into the River Mersey” (Bond 2007: 15), Dominic,
imitando a Sassoon, arroja su Cruz Militar a fondo de un lago vy, a rebelarse de esa
manera simbdlica, se acaba enfrentando a su mujer (representante de la Australia oficial)
en la propiedad que comparten en alguin lugar del idilico paisge australiano. Al final, la
incomprensién y soledad que sufre este inadaptado, con o0 sin guerra, eslamismaaambos
lados del mundo.

Decia Martin Boyd en su autobiografia Day of my Delight que él escribia paralas
personas, no paralos nacionales de un pais. “| draw my chief characters as people, not as

nationals’ (Boyd, Martin 1986: 233) y quizéas en esas pal abras se reflgja parte del espiritu
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de esta novela bélica donde € protagonista no es ni un héroe, ni una victima sino una

persona complegay enfrentada al mundo que letocavivir.

5.4. Leonard Mann: la debilidad del héroe.

Nacido en 1895 en Melbourne, su primer contacto con € gjército fuealos 18 afios cuando,
debido alos problemas econémicos de su familia, empezo6 atrabagjar en oficinas militares
mientras estudiaba en la Universidad de M elbourne en horario nocturno. El doce de enero
de 1917 sedistb en €l A.l.F y particip6 en laguerraen los frentes francés y belga. De su
experienciaen lastrincheras e quedd el ingrato recuerdo para€l resto de su vida de haber
sido sepultado en € barro a causa de una explosion y donde [leg6 a perder la conciencia
antes de poder ser rescatado con vida. Al regresar de la contienda, termind sus estudios
de Derecho y trabajé de abogado. En 1932 publicd Flesh in Armour en una edicién
limitada de 1.000 copias que é mismo costed. Pese a que no consiguid que la editorial
Angus & Robertson Ltd la publicara, la novela gand la medalla de oro del premio anual
delaAustralian Literature Society. El libro volveriaapublicarse en 1973. EnlaSegunda
Guerra Mundial trabaj6 de gecutivo para la Aircraft Production Commission. Tras la
guerratrabaj6 parad Ministerio de Trabajo y continud escribiendo: Human Drift (1935);
A Murder in Sydney (1937), London Book Society Book of the Month y su Unico
bestseller; Mountain Flat (1939) y The Go-Getter (1942). Mas conocido por sus obras de
ficcion, también gand premios por sus obras poéticas Poems From the Mask (1941) y
Elegiac and Other Poems (1957). Simultaned su carrera profesional con su carrera
literaria y mantuvo fuertes vincul os con escritores como Vance y Nettie Palmer y Frank
Dalby Davison llegando a convertirse en e primer presidente del P.EIN Club de

Melbourne. A partir de su jubilacion profesional, desempefio diversas tareas rel acionadas

264



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

con & mundo literario, publicd Andrea Caslin en 1959 y Venus Half-Caste en 1963. Tras

enviudar en 1976, acabé falleciendo en 1981 en Victoria

Less regarded as a poet than a novelist, Mann exhibits much the same attitudes in al his
writing: criticism of a world order which sanctions the barbarity of work and social and
economic structuresthat depressthelife of ordinary people, yet a sense of optimism about
the innate worth of life itself in spite of the difficulties that accompany it. (Wilde, Hooton
y Andrews 1985: 458)

Flesh in Armour

La novela perteneciente ala serie del middle ground bélico, Flesh in Armour, se publico
en 1932. El autor participé en la contienda y con esta obra obtuvo the Australian
Literature Society’s gold medal for the best book of the year 1932 (Mann 2008: xii) a
semejanza de Martin Boyd que habia obtenido el mismo galardon en 1929. Se trata de
unanovela de reconocido peso en laliteratura bélica australiana sobre la Primera Guerra
Mundia tal como afirman en sus trabajos diversos autores como Robin Gerster o
Christina Spittel.

Demanerasimilar aotras novelas bélicas de diferentes paises, esta obrase publico
varios afos después de la Gran Guerra. Algunos criticos coinciden en sefialar que los
autores-soldado necesitaron tiempo para que sus memorias del conflicto se pudieran

articular, escribir y salir alaluz:

John Johnston has argued (English Poetry of the WWI, Oxford, 1964) that the
extraordinary conditions and pressures of the war experience made it almost inevitable
that lyric would be the dominant literary form of the war period itself . . . Such athesis
reminds us that the mgjor fiction of the Great War does not begin to emerge after its end.
(Parfitt 1988: 46)
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Por lo que respecta, sensu stricto, a la prosa bélica australiana, ésta también
conocio su boom en esos afios: “Most of the worth-while literary prose appeared during
the Second Period” (1928-1939) (Laird 1971: 1). Flesh in Armour, al igual que otras
novelas bélicas, ha sufrido diferente consideracion alo largo del siglo XX por parte del
publico y de la critica como s los vaivenes generacionales que han zarandeado la
conmemoracion de Anzac Day también hubiesen fijado su cambiante foco, benigno o

inmisericorde, en laliteratura bélica del periodo:

My article follows Mann's novel across a range of different situations-the war books
boom in the interwar period; the Second World War, when reading became a way of
sustaining morale; the 1960s, which saw interest in Anzac reach a low; the new
nationalism of the 1970s, and its boost to Australian literature; the revival of interest in
the First World War in the 1980s;, and the most recent memory boom in the new
millennium. (Spittel 2011: 189)

Laestructura de lanovela no es muy diferente a otras novelas del middle ground.
De hecho, existe una gran similitud con When Blackbirds Sng de Martin Boyd en cuanto
al tratamiento de Inglaterra como substituto inicial del Home Front australiano y su
posterior conversion en Blighty, un lugar que no comporta ninguna ligazén sentimental
especia con los heridos y que bien pudieratratarse de un hospital de campafia situado en
cualquier otro sitio. De nuevo y por contaposicion a Gran Bretafia, Australia se presenta
como el horizonte defelicidad y futuro al que, unavez acabadalaguerra, aspiran allegar
tanto &l protagonista como su pargjamientras Inglaterravuel ve a aparecer retratada como

un mundo estético y antiguo de manera similar acomo apareciaen When Blackbirds Sng.
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Trassuinicial estanciaen laMadre Patriay a igual que Dominic en lanovelade
Martin Boyd, Frank Jeffreys conoce larealidad del frente, regresa del mismo a Londres
para intentar afianzar su relacion amorosa, vuelve a frente donde es herido, regresa a
Blighty y muere en e campo de batalla. Entretanto fluye €l intercambio de cartas de amor
con su novia inglesa que también lo visitara en € hospital, como también sucede con
Dominic y Silvia, pero en ambos casos esta relacion amorosa se acabara truncando. En
ambas novelas, e concepto de Home Front se reduce a recuerdo de la mujer y de la
natural eza cuando este concepto puede incluir muchas y diferentes variables.

El amor entre hombres y mujeres en la distancia es otro aspecto de las novel as del
middle ground que las diferencia del corpus de obras del big-noting nacionalista
australiano donde el papel de la mujer es alin menos relevante y todavia méas derogativo
en cuanto a su mera funcion de “descanso del guerrero”. Resulta [lamativo como estas
relaciones amorosas con su derivacion en tridngulos amorosos sustentan, en ocasiones,
parte del entramado de algunas de estas novelas como en |os casos, por € lado inglés, de
obras tan conocidas sobre la Primera Guerra Mundial como Parade's End de Ford
Maddox Ford, Death of a Hero de Richard Aldington o la misma Farewell to Arms del
americano Ernest Hemingway donde el protagonistade ésta Gltimamantiene unarelacion
sentimental con su propia enfermera del hospital hasta que, después de su desercion del
gército en plena contienda (otra desercion literaria més), ella acaba muriendo en €
momento del alumbramiento de su hijo en comun. También en When Blackbirds Sng y
en lanovela Crucible, que se analizara a continuacion, las mujeres acaban soportando €l
peso de la tradicion masculina: Silvia, amante de Dominic, y Nanette, amante de John

Fairbairn, quedan embarazas y a cargo de sus hijos sin € apoyo de |os protagonistas
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masculinos cuyo mateship Unicamente se aplica con los comparieros masculinos y en el
campo de batalla.

Pero 1o que reamente hace peculiar a este texto, Flesh in Armour, es una
combinacion de ambiciones literarias que se repudian unaalaotra: por un lado, lanovela
es un homengje a digger australiano: asu valor, a su caracter indisciplinado, asu aergia
al mando britanico (brass-hats). Incluso e humor, como parodia de los britanicosy de su
formalidad, tiene cabida en la narracién en un largo pasgje dedicado al agasajo del que
son objeto los soldados australianos heridos o convalecientes en e hospital de la zona
donde la Duquesa de Stexe tiene su mansion junto con otras propiedades (Mann 2008:
193-202). Y asi, siguiendo esta estela de sentimiento militar anti-britanico, la obra
finalmente concluye con una rotunda defensa de Australia como nacion: “ Some effect
that return must have. They were a people. The war had shown that. The A. I. F. —wasiit
not the first sign that they were, the first manifestation that a spirit had begun to work in
the material mass?’ (Mann 2008: 347).

Por otro lado, lgjos de esta reivindicacion del caracter excelso de los soldados
australianos y de su anhelada patria en construccion, esta obra, paraddjicamente, nos
muestra a un protagonista situado en la antitesis del digger antes mencionado. De hecho,
Frank Jeffreys aparece descrito en clara contraposicion a elevado nimero de soldados
aussies gque se nos presentan en la novela, todos ellos mol deados siguiendo, con mayor o
menor fortuna, €l patron literario del big-noting. En consecuencia, hay una dualidad
interna dentro de la obra: por un lado y en referencia a la imagen grupa (band of
brothers), respeta todas las sobresalientes caracteristicas atribuidas a nuevo soldado
australiano superior alos demas; por € otro, larepresentacion del individuo en laguerra,

personificada en Frank Jeffreys, nos retrata a un auténtico misfit. Esta dicotomia entre
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grupo e individuo, nacion emergente y ciudadano, acaba tensionandose con €l resultado
final del suicidio del protagonista.

Ademas, el protagonista, por su parte y dejando clara sus diferencias con € resto
de lamilicia voluntaria, es abstemio (Dominic en When Blackbirds Sng no destaca por
su aficion a la bebida), eremita, de caracter ansioso y profesor de escuela de simpatias
laboristas que acaba convirtiéndose, en € Ultimo cuarto de la obra, en un auténtico anti-
héroe. Incluso el catedrético Robin Gerster, defensor de la teoria del big-noting en la
literatura bélica australiana, se ve en la obligacion de describir a personaje como un
sensitive misfit (Gerster 1992: 99).

Otra singularidad de esta novela, dentro de esta aparente contradiccion sobre su
objetivo literario, historico y politico es que, si bien seformael habitual emparejamiento
soldado mayor/soldado joven de otras obras, en este caso esta relacion no sera, de nuevo,
el exponente maximo del alabado y trascendental mateship australiano presente en la
realidad y en la literatura. El topico literario del compafierismo entre soldados queda
deshecho en este caso por € propio y deseado aislamiento del protagonista. Sumado a
este retraimiento, ya de por si extrafio segun latradicion literaria bélica a uso, se une la
ruptura violenta de la paregja soldado mayor/soldado joven quintaesencia del impoluto
mateship literario. Este enfrentamiento a pufietazos se explica por larelacion sentimental
y fisica con Mary, en momentos diferentes y con diferentes intensidades, de ambos
voluntarios coloniales. Con lo cual, todo el posible espiritu de camaraderia y mateship
queda arruinado.

Respecto a la breve relacion del joven soldado con dicho persongje femenino en
Londres, se puede decir también que cumple diversos objetivos dentro de la narracion:

paraempezar, ejemplificalas andanzas de |os voluntarios australianos por Inglaterra, tras
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su vigje desde Australia, como lugar donde se reconocen 0 no como soldados imperiales,
donde recuperan 0 no lazos familiares (de existir) y donde € asueto y diversion, de
diferentes tipos, tiene lugar antes de ser enviados a frente de batalla europeo. El caso
concreto del joven Charl Bentley, de diecinueve afios y antagonista de Frank Jeffreys,
sirve paramostrar €l rito deiniciacion a sexo presente en otras novelas de estaserie. Una
vez pasado € trancefisico de la experienciatanto Charl en Flesh in Armour como Jim en

Fly Away Peter comienzan a deambular por las calles en su transito hacia la madurez:

Hisinexperience would secretly shame him no more. When he reached the city road there
was no busin sight. It didn’'t worry him. He started to march through the irisdescent rain

asif he could go on and on forever. (Mann 2008: 43)

Walking back afterwards, in the early evening, with the town very lively still and alot of
young fellows standing about drunk under lampposts, some of them with girls but always
talking excitedly to one another, he was able to take al this“action” more easily. (Mal ouf
1999: 43)

Por otro lado y siguiendo con las relaciones amorosas en esta obra, autores como
Robin Gerster ven similitudes entre la figura de Frank Jeffreys y los protagonistas de
obras tan importantes de esta temética como las mencionadas Parade's End (Ford
Maddox Ford) y Death of a Heroe (Richard Aldington): “As with Winterbourne and
Tietjens, troublesome private affairs compound the agonies Jeffreys has to endure in
combat” (Gerster, 1992, 98). Los tres personajes estan sometidos a dos tensiones, una
externa, laguerraen las trincheras y la otra, interna'y emocional. Ambas tensiones roen
los nervios de los protagonistas y |os empujan haciala angustia.

En Flesh in Armour, la disputa sentimental entre ambos soldados romperéa la
idilica idea del mateship y, a su vez, desencadenara €l final de la misma con € suicidio

de Frank Jeffreys. Con anterioridad, €l protagonista, en un rapto decididamente
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iconoclasta y, en consecuencia, cobarde para los parametros mentales y literarios del
digger, habia decidido quedarse por miedo en la trinchera en mitad de un combate y no
secundar a su otro compafero-soldado, Jim Blount, que acabard pereciendo
heroicamente. De esta manera, lainaccion del protagonista arremete directamente contra
otro de los pilares que sustentan lafigura del digger nacionalista: su valentia en combate.
La doble traicion a concepto de mateship tanto por la pelea de Frank Jeffreys con un
compariero como por su cobardia exhibida en combate queda consumada: "He (Frank
Jeffreys) kept thinking of Jim Blount’s lonely sacrifice. Jim Blount, the best of all of
them, who, unnoticed by the others, had scattered aone the impending charge. Alone,
while he himself had not dared, but played the coward, deserting his mate” (Mann 2008:
340).

Aparte de esta figura diferente o misfit del protagonista central, la novela recoge
todosloslugares comunesdel resto delas novelas del middle ground: lainiciacion a sexo
del joven soldado antes de entrar en combate, € rechazo de los galones por parte del
protagonistay de otro personaje relevante (Jim Blount) como sucede con Bourne en The
Middle Parts of Fortune, latransformacién del mismo Jim Blount (personaje secundario)
a causa de la guerra, las referencias a bush y la presentacion de los soldados como
victimas y su asimilacién al sacrificio de Cristo que también aparece en otras novelas:
“There, Crist must be in each, not in nations and sects, parties and armies, but in the
breasts of the soldiers, in the flesh within the armour “ (Mann 2008: 63).

Asi mismo, también se destaca € nivel intelectua y formativo superior de los
persongjes principales de estas obras (Dominic, Frank, Blount y Bourne) sobre € resto
del rank and file lo cua refuerza su papel de inadaptado. Aparecen las ratas, €

omnipresente barro y laimagen de la naturaleza destruida: “the texture of the earth was
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rapidly changing. It became raw and bare, and was pitted with a number of shell holes”
(Mann 2008: 77). También se reflgan las carreras entre soldados, como en la pelicula
Gallipoli y en Fly Away Peter, los campesinos franceses trabgjando los campos
bombardeados en su papel de observadores secundarios de la realidad circundante como
S se tratara de Rosencrantz y Guildenstern en la obra de Tom Stoppard: Rosencrantz y
Guildenstern Are Dead, o quizas como € personaje de Winnie en Happy Days de Samuel
Beckett. No falta la imagen de Australia como futuro feliz y tierra de promision
comparada con la oscuridad de Blighty, asi como tampoco falta |la demostracion de
violencia que habita en el interior del protagonista, la violencia del eremita, smilar ala
sentida por Dominic en When Blackbirds Sing, Jim en Fly Away Peter y Bourne en The
Middle Parts of Fortune:”the violence of his thought’s expression, and its bitter anger,
unexpected even to himself, made him tremble” (Mann 2008: 225). Y finalmente, como
en todas las novelas anteriores: la soledad del misfit y su angustia existencial. Esta
angustia esta representada en €l enterramiento fisico del protagonista en el barro a causa
de la explosion de una bomba (Mann 2008: 104) y la podemos encontrar tanto en esta
novela, Flesh in Armour, como también, por g emplo, en Parade' s End, novela britanica
que en otro futuro trabajo se podria incluir en la categoria de lo que hemos venido en

calificar como middle ground novels de la Primera Guerra Mundial:

Tenialas manos y los antebrazos en e lodo. Se esforz6 por meter las manos por debgjo
deaquellatelagrasienta. . . Tird haciafuera. Aparecieron losbrazosy las manosdel chico,

pero eraimposible oir |0 que decia. Td vez estuviese inconsciente. (Ford 2009: 771)

Flesh in Armour, como su protagonista, es una novela peculiar. Al tiempo que
rinde culto a la bravuconeria del soldado colonial, sitia a un misfit en e centro de la
trama. Lanovela, como laautora Christina Spittel ha destacado, ha aguantado el paso del
tiempo hastallegar a centenario de la Gran Guerra pero autores de renombre como €l
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catedratico Robin Gerster la consideraron, en su momento, una novelafallida: “Flesh in
Armour goes from being an incisive critique of the Australian heroic ethos to a
mathematical vindication of the same. Mann tried to be a literary nonconformist; but in
the end, hisheart just was not init” (Gerster 1992: 104). Al final, quizas larazén de su

pervivencia editorial a través de los afos radique en la fuerza de este mencionado

antagonismo.

5.5. John Phillip M cKinney: happy go lucky.

Nacido en 1891 en Victoria, estudié en € Scotch College de Mebourne. Tras servir
cuatro afios en € A.l.F, publico lanovela Crucible en 1935 basada en sus experiencias de
guerra en Francia. Tras € fina de la conflagracién, “Jack” Mckinney tuvo diversas
ocupaciones. “McKinney was a jackeroo, boundary-rider, reporter, miner, drover, and a
farmer in Queensland” (Laird 1971: 176). Se casd con la poetisa Judith Wright (National
Living Treasure como David Malouf) y, después de unalarga postracién en cama debido
a una enfermedad, publicd un trabajo filosofico: The Challenge of Reason (1950), asi
como diversos articulos en publicaciones de filosofia tanto australianas como de otros
paises. En 1971, vio6 laluz, de manera postuma, su trabajo filosofico més extenso: The
Sructure of Modern Thought. A 10s sesentay ocho afios también empezd a escribir obras
de teatro entre las que destaca The Well representada en 1962. John Phillip McKinney

fallecio en 1966.

An experimental playwright, McKinney attempts to enliven the naturaistic, rura
Australian play with expressionistic elements and an innovative approach to language.
(Wilde, Hooton y Andrews 1985: 447)
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Crucible

Después de analizar las tres ultimas novelas, The Middle Parts of Fortune, When
Blackbirds Sng y Flesh in Armour, con su retrato de la violencia de la guerra 'y sus
opresivas circunstancias para los protagonistas empujandolos a reacciones extremas de
comportamiento mientras sufren laincomprension y, la consiguiente, soledad propia del
misfit; la novela Crucible presenta una realidad, en cierta manera, antagénica a las
anterioresy enlalineadelo explicado por autores como, por g emplo, Jay Winter o Brian
Bond. El protagonista, John Fairbairn, se aburre en la guerra. La guerra no solo es el
combate en la trinchera como defienden Winter y Bond asi como también recalcan que
no se puede extrapolar la vida en la trinchera como Unicaimagen de lamisma. Ambosy
reconocidos autores no podrian estar méas de acuerdo con lo que John P. McKinney
describe en esta novela

Si anteriormente se explicd como intercalar por sus caracteristicas propias las
middle-ground novels entre las novelas y poemas del desencanto, por un lado, y las
novelas épico-heroicas, por € otro; esta nueva novela de esta serie vuelve a confirmar la
existencia de unos persongjes que son genos tanto a la heroicidad épica de los
combatientes australianos como a victimismo y depresién de los ganadores de la guerra:
"Indeed, classification into ‘modernist disillusionment’ and ‘Australian traditiona
heroic' poses considerable difficulties when applied to works such as Frederick
Manning's The Middle Parts of Fortune (1929), Martin Boyd's When Blackbirds Sing

(1962), and David Maouf’s Fly Away Peter (1982)”. (Rhoden, 2015, 61)
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Crucible podria sumarse perfectamente a esa lista de obras y, pese a situarse en
esteterritorio literarioy, al igual que otras novelas del middle ground como las anteriores,

esta obra también ha tenido sus reconoci mientos:

Australia's main veterans' organization held a war novel competition to mark the
twentieth anniversary of the Gallipoli landings. Angus and Robertson published the
winning entry, Jack McKinney's Crucible (1935), to the acclaim of the Austraian
Women's Weekly, which judged it ‘a good war-book and a good memorial to the A.l.F".
(Spittel 2011: 197)

John Fairbairn, contable en la vida civil, es otro tipo de digger diferente a los
protagonistas de las obras de Frederic Manning, Martin Boyd y de Leonard Mann pero,
sobre todo, diferente de la imagen que se ha querido trasladar del voluntario colonial.
Pasado su inicial fervor patriético que lo llevd a adistarse en las tropas coloniaes (e
entusiasmo de nuevo), como soldado sobre € terreno en Europa muestra poca vocacion
militar alo largo de lanovela: " They could talk with evident enthusiasm about 5.9s, and
trench mortars and gun calibres. Fairbairn found himself quite unable to be any more
interested in these things than the necessity of the moment seemed to demand. It seemed
such a useless cluttering of the brain with information that was only of temporary
importance”. (McKinney 1935: 23)

Por otro lado, no sufre una presion emocional extrema, ni €S una persona
atormentada por el sufrimiento de la guerra. En todo caso y a igua que Frank Jeffreys
con Mary en Flesh in Armour, su Crucible particular proviene, como se explica en la
Ultima parte del libro, por los remordimientos y las dudas que le genera su puritanismo o

cobardiamoral a enfrentarse al hecho de contar con dos mujeres a mismo tiempo (una
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en Franciay otra en Australia) y acabar decantandose por dejar a Nannette en Francia
pese a haber tenido un hijo con ella. Tampoco es un héroe tal como lo describiria el autor
Robin Gerstern ni se considera unavictimaen lalinea de o descrito por Paul Fussell. La
guerra es, en suma, una experiencia en su vida, una etapa mas. “ This war was merely an
unpleasant interlude in a decent man’s life, to be endured rather than lived, and forgotten
as soon as possible after it was over” (McKinney 1935: 8). Pero una etapa que, como
buen contable, |e reporta una paga superior ala que reciben |os soldados de otros paises

(laeconomia siempre presente atodos los niveles): “It’ s true you chaps get six bob aday,
isn'tit? And asergeant ten-and-six!” His eyestook on afar-away look, like one regretting
alost fortune (McKinney 1935: 19), y que le lleva a plantearse, a parte de las razones

crematisticas, laopcion de convertirse en oficial:

“1 hear there are four from each Company to be sent to an N.C.Os' school son.

What about putting in for it and starting after a bit of promotion?. . .

“1 begin to think I'd rather be in a sergeants’ mess than in a platoon mess.”

“And an officers mess atrifle better till.”

“ And where does the patriotism comein?’

“Nowhere, asfar as| can see,” said Bain. ‘It'sgoing to be just ajob, | think.

A man will do the most for the job by doing the best for himself.”

(McKinney 1935: 17)

En otras obras como When Blackbirds Sng o The Middle Parts of Fortune, los
protagonistas de ambas se ven tentados o son empujados a ser ascendidos bien por su
clase social o bien por sus cualidades intrinsecas para € mando aunque ellos prefieran
seguir perteneciendo alatropa; en Crucible no hay cualidad espontanea sino frio célculo

contable gjeno a espiritu valeroso del digger. La originaidad de este misfit, més

independiente que solitario, es su punto de vista sobre € gjército. Fairbairn es un outsider
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observador del mundo militar que le rodea, caracteristicaque lo asimilaaBourne en The
Middle Parts of Fortune, pero de un mundo del que prefiere no inmiscuirse en exceso por
temor a ser arrastrado por €. Si el persongje protagonista de Jim en Fly Away Peter de
David Malouf representaaun bird-spotter, como veremos posteriormente; el protagonista

de Crucible es, en comparacion con €l protagonista de Malouf, un army-spotter.

To him being orderly-corporal usually meant standing around unintelligently for several
hoursto do the unintelligible biddings of someone who probably said, when you returned
with the bidding done, “ Oh, it doesn’t matter anyway”. The army had that way. The thing
that you did earnestly, thinking it of importance, turned out not to matter. The thing that
you thought really didn’'t matter-such as puttees rolled in regulation manner and chin-
strap adj usted-turned out to be the very most urgent concern of the army. (M cKinney1935:
30)

Por un lado, recuerda en ocasiones a Mersault de El extranjero de Albert Camus
en cuanto a su distancia con respecto a su vida diaria en la guerray con respecto, como
buen misfit, alos hombres que lo rodean: " Did they really enjoy soldiering, and living in
massed formation, with no smallest section of their daily existence to be lived
individually, but every moment of it to be shared with avast horde, all clothed and acting
and thinking alike? Or was it that they didn’t think?” (McKinney 1935: 97). Por otro, su
punto de vista posiblemente proporcionaal lector |as opiniones que € autor no haquerido
hacer personalmente explicitas sobre su experiencia como soldado en € conflicto v,
ademas, es origina en cuanto a las criticas vertidas sobre los otros soldados por la
satisfaccion que éstos demuestran por e mundo militar. Criticas, por cierto, muy poco
habituales viniendo de un digger australiano. De ahi, también la originaidad de este
persongje, sorprendido como los demas por la duracion y caracteristicas de la guerra,
pero, ala manera de los campesinos franceses presentes en todas estas novelas, testigos

mudos que todavia cuidan sus campos de |abranza mientras observan | as bombas caer,
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los enfrentamientos a su arededor y a los soldados combatir y pasar de largo. En este
sentido, e austraiano John Fairbairn sobrevive dia a dia sin comprometerse
personal mente en exceso y observando de cerca como se desarrolla la guerray como se
desenvuelven sus participantes en ella. Su escepticismo sobre 1o que le rodea abarca
varios aspectos gue un heroico digger no se plantearia. Por ggemplo, su idea del valor:
“Brand-new reinforcements, alittle awed at first, until they found that not every Shell
that came over meant someone killed, and then rather contemptuous of danger until they
gradually devel oped the circumspection which was the ordinary, workaday equivalent of
courage” (McKinney 1935: 61). También su opinion sobre los cargos superiores del
g ército, los denostados brass-hats britanicos en laliteratura australiana, son criticados en
consonancia con € topico fuertemente instalado en e imaginario colonia desde tiempos
del gjusticiamiento de Breaker Morant pero el protagonista de esta hovela, publicada en
1935, ya comienza a seguir un camino diferente al tradicional.

En cuanto alaimagen topicade | os brass-hats se encuentra esta opinién en laobra
cuando, por gemplo, John Fairbairn afirma lo siguiente: “Some big head, sitting in a
chateau way back, and pored over maps and thought it al out. And this was it!”
(McKinney 1935: 56), pero también y de manera contraria a los usos y costumbres, €l
protagonista se muestra compasivo con su inmediato superior acohdlico, el Mayor
McCallister, del que es ayudante en su periodo en la retaguardia hasta que este oficial
sufre un derrame cerebral y es substituido por e Mayor Trent: “astout, square man, under
middle age, very bustling, very practical. He took over without delay; and almost at once
he commenced to perform the functions of a new broom” (McKinney 1935: 185). Con
respecto a este ultimo, € autor de Crucible y contrariamente a la tradicion literaria

existente de la época en que se publico la novela, también hace llegar a lector no solo la
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comprension del soldado australiano de las debilidades humanas de un brass-hat sino que
en este caso, ademés, se exhibe una defensa de la humanidad de un oficial de rango
superior en la persona del mayor Trent cuando éste intenta denodadamente evitar que un
desertor australiano se auto-inculpe de desercion sin que éste quiera alegar nada en su
propia defensa:

“Now then, look here,” the major was saying. ‘ Y ou tried to get back to your unit,

didn't you? The dull eyes stared at them with alook of struggling comprehension.

‘No, sor, | don't think | did.”

“Oh, damn it, man,” the major struck hisfist on the table and glared at hisvictim. . .

It was brutally blunt, and yet John could see now that it was sheer pity for the

cowering wretch that made the major say it. (McKinney 1935: 188)

No solo la imagen de los oficiales es presentada con benevolencia, como habia
ocurrido en ocasiones en la obra de Frederick Manning, sino que incluso hay diggers
desertores como € anterior, Sheedy, y también voluntarios coloniales que se reconocen
ladrones: “| never wanted to enlist. | was a sheer coward. I’m not ashamed of it now. But
| had to. They found out at the bank. | was nearly two hundred out by then. They didn’t
take action when | enlisted” (McKinney 1935: 121).

Como continuacion del camino emprendido por John McKinney en su relativa
deconstruccion del mito del digger, cabe volver arecordar la situacion mencionada tanto
en When Blackbirds Sng como en la novela The Ghost Road de Pat Barker (y en Fly
Away Peter), en la que los comparieros heridos y desamparados para €l resto de su vida
son visitados por Ultima vez en € hospital por los protagonistas. En este episodio,
[lamativamente, €l autor no traslada ninglin sentimiento de comparierismo/mateship o
compasion haciaun soldado herido en un estado similar a del protagonista de Johnny got

his gun de Dalton Trumbo. No hay compuncion en las palabras del contable Fairbairn:
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It was occupied again soon afterwards by another man —or rather by a mass of
bandages that oscillated slowly from side to side, from which a voice murmured
monotonously:

“I’ve done my eyes. God' struth! I've done me eyes!”

Blast him!-poor beggar-why couldn’t he shut up (McKinney 1935: 122).

La mencion de la muerte y € estoicismo sobre su advenimiento en esta novela:
“one thing about bein’ dead you can’'t be any deader” (McKinney 1935: 35), recuerda,
por g emplo, a uso que hace Frederick Manning de diferentes pasajes de obrasde William
Shakespeare en The Middle Parts of Fortune pero e ciclo de vida/muerte/vida con la
entrada continua de refuerzos en € frente, aparte del paralelismo en la construccion de la
novela (en esta y en otras) con el ciclo retaguardia/frente/retaguardia, conduce a otro
mensgje existente también, por gemplo, en Fly Away Peter: la vida continla, la

naturaleza se renueva. El hombre no |o puede impedir, esley de vida:

Y es, the old days had been good days. These new officers that John found himself linked
up with were, on acquaintance, al decent, good-natured chaps, as any little group of
Aussies anywhere always seemed to be. Decent chaps- some of them very new hands,
surprisingly enthusiastic about giving the Boche a big hiding-but they bored him.
(McKinney 1935: 216)

Esta es una de las grandes diferencias con respecto a la literatura y la poesia
britanica del desencanto, de la recreacion generalizada del soldado como victima de la
guerra. Los australianos han ido ala guerrapara matar y morir. El soldado enemigo no es
su hermano salvo para Martin Boyd. Se disparaa enemigo sin cargo de conciencia: “He
was surprised at his own calmness. He fired with quiet deliberation, picking his marks
(McKinney 1935: 51). Es unatareay unaetapa, mas o menos afortunada de sus vidas que
implica, cbmo no, €l consiguiente bildungsroman, su propia transformacion personal a

igual que lavida cambiainexorablemente para bien o paramal: “Now, to himself, he
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admitted it gladly. He was a better and abigger man for these exacting years of war- more
of aman tan ever he would have been in peace days (McKinney 1935: 242). Pero lo que
no cambia en exceso es el papel de las mujeres en esta obra. De hecho, €l protagonistase
asemeja a Dominic de When Blackbirds Sng a dejar, ambos, a sus espaldas en Europa,

ados mujeres embarazas de dos nifios que no conoceran a sus padres. En defensade John
Fairbairn se puede aducir que su auténtico dilema moral, mas alla de sus estoicas
apreciaciones sobre la guerray su conduccion, se plantea sobre su relacion de una noche
con lajoven Nanette, hija de los duefios de la casa donde se hospedd mientras estuvo en
la retaguardia, con € resultado de una paternidad no deseada pero tampoco evitada. La
dltima cuarta parte de la novela se centra en € dilema que le ocasiona a protagonista
tener un hijo en Franciaal tiempo que se sigue carteando con su novia Lauraquelo espera
en Australia. Sorprendentemente para una novela bélica sobre un soldado australiano,
este es €l auténtico Crucible para el protagonista, mas que la guerraen si y larecordada
pérdida de algunos de sus comparieros en un recuerdo obligado, méas que sentido, del
comparierismo gque debe guiar los pasos de todo buen australiano. Sorprendentemente
también (y de manera inteligente), la solucion a dilema de John Fairbairn se la
proporciona el persongje que nuncallegara a ser su suegro, es decir, € padre de Nanette:

Cest laguerre!

From the meadow he stepped on to the Lovers Walk, arched over and shadowed as ever
by the elms. He paused for awhilein the bower, looking out along the quiet-moving main
canal, whose tow-path already showed signs of renewed traffic. Then he strolled back
toward the village. It seemed perfectly natural to pass over the rustic bridge and through
the chéteau grounds. (McKinney 1935: 246)
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Este parrafo puede hacernos recordar | as primeras lineas de Retorno a Brideshead
de Evelyn Waugh, escrita en 1945, cuando €l protagonista también regresa brevemente,
como asi lo indica e mismo titulo de la novela, pero, en esta ocasion, el autor hace
regresar al protagonista de Crucible a pueblo donde residio, no para recordar su viday
amores pasados con posible nostalgia o remordimiento, Sino para conocer brevemente a
su hijo recién nacido.

Al final, la naturaleza se renueva y sigue su propio camino, amparada por €l azar
y €l absurdo, y el recién nacido pasara a ocupar en lafamiliafrancesa, con cierto sentido
préctico de la vida, € lugar que ocupaba el hermano de Nanette en la familia antes de
morir en laguerra: “It is a beautiful infant,” said m’sieur. ‘ The war takes our son and in
return it gives us Little Jean. We are content, m'sieur. It is the war” (McKinney 1935:
248).

El autor Robin Gerster en su trabajo sobre € big-noting bélico australiano destaca
las principales caracteristicas de esta novela subrayando su singularidad tan aejada, por
otra parte, del mencionado big-noting. Dichas caracteristicas resefiadas por Gerster, entre
otras, justifican de nuevo la inclusion de esta novela en la serie de obras del middie-
ground bélico-literario: ”Of all the fictions to appear in the renaissance of Austraian
battle literature that took place between the wars, Crucible is among the most convincing
in its coherent expression of a distate for bellicose patriotism, and among the most
persuasive in its renunciation of the whole heroic machinery” (Gerster 1992: 154).

Para terminar, se puede reproducir, a modo de colofon, unalinea del prélogo de
Retorno a Brideshead que podria perfectamente también cerrar e final de la novela
Crucible, escrita diez afios antes: “ Aqui, en efecto, acabaron los amores entre € gército

y yo’ (Waugh 1990: 15).
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5.6. Escritor es contempor aneos.

En estas cuatro novelas escritas por excombatientes desde 1929 hasta 1962, nos hemos
encontramos con figuras antitéticas al model o heroico australiano pero también antitéticas
con respecto alas expresiones de futilidad de numerosas obras europeas. En The Middle
Parts of Fortune, Bourne esta cerca del existenciaismo. En Flesh in Armour, Frank
Jeffreys es un hombre angustiado méas que un digger mientras que John Fairbairn, en
Crucible, observalaguerray se aburre en la misma pese a su breve affair con Nannette.
Por ultimo, Dominic Laughton, en When Blackbirds Sng, es un rebelde, hijo anticipado
de los movimientos contraculturales y pacifistas de |os afios sesenta.

Todos ellos, sin embargo, proyectan unaimagen de un soldado australiano alejado
del digger del imaginario cultural del pais durante €l siglo XX y esto es asi por tratarse
de persongjes modernos en un contexto cultural europeo que no especificamente
australiano y, como tales, auténticos misfits, llenos de contradicciones, angustias y
soledad.

Llegados a este punto y teniendo en cuenta los premios concedidos a estas obras
y €l reconocimiento expreso, incluso hoy en dia, de criticos y autores de renombre, cabe
preguntarse por qué estas novelas han vivido a la sombra de la literatura exatadora y
divulgadora de la figura del heroico digger. Se puede aventurar, como posible
explicacion, que quizas no ha interesado politicamente, en un pais en construccién alo
largo de todo € siglo pasado, €l introducir o dar publicidad a versiones literarias que
podrian agrietar el compacto imaginario épico naciona basado en un enorme sacrificio
en cifras humanas para un pais, ala sazon, con una poblacién poco numerosa. Si setiene
en cuenta el impacto de este sacrificio bélico que afectd directamente a una gran parte de

la poblacion del pais junto con lalegania de los cuerpos de |os sacrificados en la guerra,
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se puede inferir que ambas circunstancias socialmente preponderantes no ayudaron a la
expresion, no ya de las mil caras del héroe, sino de la mas minima discrepancia que
pudiera poner en peligro €l duelo socia y politico por los miles de muertos alende los
mares y la consiguiente creacion de una Uinica memoria col ectiva.

Lastres Ultimas novel as de esta serie estan escritas por autores que no participaron
en la Primera Guerra Mundia y que escribieron estas obras, como minimo, cincuenta
anos después del término de lamisma. En primer lugar, esta distanciatempora permite
una aproximacion desde el sedimento cultural que proporciona la historiay no desde la
propia experiencia persona de los hechos narrados. El que estos escritores no fueran
combatientes, no los imposibilita para escribir sobre e dia a dia en unatrinchera o sobre
una concepcion mas amplia de lo que se entiende por literatura bélica.

David Maouf en Fly Away Peter nos habla de dos mundos, reales o imaginarios,
y sus derivaciones, Geoff Page se centra en las convulsiones morales y politicas que
sacuden a la sociedad australiana en el Home Front y, por ultimo, John Charalambous
nos presenta el ocaso de la figura del digger: € desertor. AUn con aproximaciones
divergentes al tema de la Gran Guerray Australia, todos ellos, cincuenta u ochenta afios

mas tarde, siguen situando a un misfit como protagonista de sus novelas.

5.7. David Malouf: una vision moder nista.

Nacido en 1934 en South Brisbane, de origenes familiares libaneses y sefarditas, estudio
en laUniversidad de Queenland (Arts degree). A los veinticuatro afios anos se traslado a
vivir a Europa, principalmente en el Reino Unido, donde permaneci6 durante una década.

En 1968 empezo atrabajar en laUniversidad de Sydney como profesor de lenguainglesa
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hasta 1977. A partir de este afio, dejaladocenciay se dedicaatrabaar atiempo completo
COMO escritor.

En sus inicios, David Maouf escribio poesia: Bicycle and other poems fue su
primer libro en solitario, se publicé en 1970y con é comenzo su importante carreraen el
mundo de las |etras. Su consagracion como poeta se produjo en 1974 con la publicacion
de Neighbours in a Thicket. Con este libro gan6 una serie de premios ese mismo afio:
Townsville Foundation for Australian Literary Studies Award, Australian Literature
Society Gold Medal y Grace Leven Poetry Prize. A partir de este momento, David Mal ouf
decide dedicar sus esfuerzos a la prosa narrativa. La novela Johnno, sobre la vida en
Brisbane en los afos de la Segunda Guerra Mundial, ve laluz en 1975 y ya su segunda
novela: An Imaginary Life (1978), se convierte en un éxito internacional. A estas primeras
obras, les seguiran unalarga serie de novelas, entre ellas: Fly Away Peter, y unasucesion
de poemas, ensayos, cuentos cortos e incluso libretos de épera. Otra novela de este autor
gue se centra en la experiencia de la guerra es The Great World, publicada en 1990. En
este caso, el foco de atencidn se centra en las experiencias y secuelas vividas por los dos
protagonistas (Digger Keen y Vic Curran) durante tres afios y medio en un campo de
concentracion japonés en la Segunda Guerra Mundial. La novela abarca su historia
familiar a lo largo de setenta afios del siglo XX: desde la Gran Guerra hasta € crash
bursétil de 1988. La ultima novela de este escritor ha sido Ransom publicada en € afo
20009.

La prolifica y exitosa carrera artistica de David Maouf ha sido ampliamente
reconocida por diversos premios y reconocimientos. Officer in the Order of Australia,
Honorary Fellow of the Australian Academy of the Humanities, Australian National

Living Treasure etc. Con ocasion de la celebracion de su octogésimo cumpleafios, la
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editorial Ramdon House Books (Australia) haeditado A First Place (2015), unacoleccion

de escritos y ensayos del autor.

Fly Away Peter
Si en When the Blackbirds Sing los pgjaros estan asociados a la muerte en el escenario
europeo:

The blackbird sings to him; Sing brother, sing,

If thisshall bethelast songyousing. ..

Who diesfighting hath increase

(Boyd, Martin 1984: 67)

With the blackbirds, death moaned and sang in the spring air

(Boyd, Martin 1984: 77)

Por €l contrario, en lanovelade middle ground: Fly Away Peter, laornitologia se
muestra en todo su esplendor: “martins, tattlers, greenshanks, sandpipers...” (1999, 44).
Escrita por David Malouf en 1982 se divide en tres partes: la primeradescribe la Arcadia
feliz, natural e inocente a la que su protagonista pone nombre: the sanctuary. Este
santuario podriaser, en estaversion australiana, un equivalente ala deseada ciudad en los
aires de la que habla Aristéfanes en su obra Las aves ya que en dicho santuario
australiano, de acuerdo con e relato de David Malouf, la naturaleza se desarrolla
obedeciendo a sus propias leyes idilicas (no se contempla la existencia de ningun
inconveniente, traba o crueldad en e modo de vida de este paraiso impoluto, vivida
imagen ecologistadel Edén) y se presta especia atencion alalibertad de la que disfrutan
una sonoray variada gama de aves y pgaros. Este mundo romantico, natural e inocente
es observado por el joven Jim Sadler que, como buen bird-spotter y outsider, deambula

por |os extensos pargjes descritos en el libro como si setrataradel trasunto o remedo de
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un aborigen inexistente. De ahi que lanovelanos ofrece su primera paradoja post-colonial
en esta primera parte: una defensa cerrada del mundo natural anterior a la civilizacion
europea o britanica pero en torno alafigura de nuestro protagonista blanco y australiano
que, en su papel de misfit/outsider, recorre felizmente y en soledad (otra caracteristica
inherente a misfit) el inabarcable santuario natural que es descrito como s se tratara de
la Arcadia idealizada de Dominic (When Blackbirds Sng) pero situada, en este caso, en

la costa de Queensland y no en el bush australiano:

She summed him up quickly. “From the country?

“No,”he said, ‘the coast.”

“Oh, she said, but didn’t see the difference (Mal ouf 1999: 39).

Un pacifico y moderno conquistador blanco, a diferencia del violento Lope de
Aguirreen el Amazonas®, en medio del poder exuberante delanaturaleza, cuyapresencia
evocaalos no presentes, ni mencionados por derecho ancestral: |os aborigenes. De hecho,
la presencia de los nativos es breve en la narracion (e inexistente en general en las obras
bélicas) y la aparicion descrita pudiera extrapolarse a la realidad de cualquier ciudad
actual de los Estados Unidos o Canada donde algunos nativos indios se retinen en los

parques publicos de | as urbes para emborracharse:

The stillness was broken by avicious burst of sound, awoman shrieking, then curses
of more than one man.

“Oh’, she said, surprised that he should have stopped and turned, ‘abos!” Then
repeated it asif he hadn’t understood. * Abos!”

There was an explosion. Breaking glass. A bottle had been dashed against atree-

Trunk. (Maouf 1999: 40)

2 Vazquez, Francisco (1989). El Dorado. Crénica de la expedicion de Pedro de Ursliay Lope de Aguirre.
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Resulta curioso observar que, en la mayoria de estas novelas bélicas, la Gran
Guerra implica un vigje iniciéico tanto para los protagonistas como para la propia
Australia pero, eso si, una Australia blanca. Un vigie de ida y vuelta que supone € ya
mencionado bildungsroman paralelo del protagonista y de su pais pero ocultando, a
mismo tiempo, otra paradoja historica: lalucha por laprimaciade laidentidad australiana
en su forcegeo con la primacia de la identidad britanico-imperial se salda, a fina de la
guerra, con lavictoriade laconsolidacion de la primerapero, dicho esto, laluchaparaea
de los aborigenes por & reconocimiento de su identidad y equiparacion legal, con todas
Sus consecuencias, a la identidad blanca australiana no consigue, en el caso de los
aborigenes, regresar victoriosa de la Primera Guerra Mundial, tal como se indico en un
capitulo anterior de esta tesis. Aparte de los bildungsroman bélicos de los personges
blancos y anglosgjones también podemos hablar en paralelo de otros como los que se
produjeron en las stolen generations de la misma época historica, o posteriores, como fue

el caso, por g emplo, de la autora aborigen Glenyse Ward:

Thus, while the I-persona of this Aboriginal bildungsroman is forgiving towards the
“earnest” though “misguided” settler Australians that severely affected her life, the text
works up to the act of Indigenous resilience in Glenyse's elopement; it addresses her
upbringing and survival outside her cultural environment up to the moment sheisold and

experienced enough to take life in her own hands. (Renes 2008)

Y es que en esta novela de David Malouf, la usurpacion del papel de los nativos
(por su inexistencia en €l relato) es absoluta por parte del protagonista que, de manera
platonica en sentido filosofico, explica la realidad del santuario mencionando las

caracteristicas de los diversos pgjaros, como s contara con la sabiduria de un vigo
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chaman aborigen que concede nombres inteligibles a las aves, ala manera de Cratilo en

el didogo de Platon, paraque asi puedan existir en el mundo de |os blancos anglosajones.

It was giving the creature, through its name, a permanent place in the world, as Miss
Harcourt did through pictures. The names were magical... Out of air and water they
passed through their name, and his hand as he carefully formed its letters, into The Book.
Making a place for them there was giving them existence in another form, recognizing

their place in the landscape, or his stretch of it: providing “sanctuary”. (Malouf 1999: 45)

La primera parte de este bildungsroman bélico también incluye en € caso de Jim
Sandler, como paso con Hollis en When Blackbirds Sing y con Charl en Flesh in Armour,
uno de los cambios también experimentados por estos jévenes persongjes. € rito de
iniciacion al sexo antes de ir a frente de batalla. Las mujeres, en parte como los
aborigenes, pertenecen a agujero negro de la literatura bélica australiana donde, de
existir, ocupan un papel tradicional, secundario y de consolacién fisica: “Her name was
Connie. Jim was quite pleased with himself, and with her aswell” (Malouf 1999: 41). De
hecho, € protagonista no tiene madre y €l recuerdo de la misma no tiene ninglin peso en
el relato. Euripides, con sus tragedias y sus mujeres de fuerte carécter, no ha llegado
todavia a la literatura bélica australiana. Habra que esperar a este nuevo siglo para que
comiencen a publicarse novelas bélicas, sin que se trate de casos aidlados, y donde €
tratamiento de la mujer pasara a ser e de una persona de carne y hueso con sus
complgidadesy circunstancias.

En otro orden de cosas, laintroduccién del persongje de Ashley Crowther permite
ilustrar varios de los binomios asociados a este tipo de literatura australiana: Ashley esa
Gran Bretafialo que Jim esa Australia (“sterling y currency”). Ashley representaa Gran
Bretafiay a su poder colonial: é es el duefio de lastierras del santuario, heredadas de su

padre: “ Ashley’ sfather had created most of what lay before him. Now it washis’ (Mal ouf
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1999: 12). Asi mismo también representa la diferencia de clase socia y econdémica con
respecto al protagonista, empleado suyo. Y, por ultimo, Ashley Crowther viene a ser para
Jim, por su diferencia de edad y status socia y econdémico lo que Dominic era para €
joven Hollis: una figura paternal y protectora. No en vano, tanto Jim como Hollis, en
ambas novelas, acabaran sufriendo las consecuencias definitivas de la guerra, bien
muriendo en combate como Jim o bien quedando desfigurado para siempre como Hollis
en When Blackbirds Sng. La pérdida estéril o no de lajuventud del pais en € frente de
batalla vuelve a aparecer también en estanovela de David Malouf como también aparece
en When Blackbirds Sng de Martin Boyd o en The Middle Parts of Fortune de Frederick
Manning.

Con respecto a binomio clasismo/mateship, resulta significativa la apuesta del
autor por una solucion australiana dentro de la tension entre estos dos opuestos. Ashley
Crowther es un claro representante de su clase socia que tiene a bien contratar a hijo de
un granjero pero ambos, una vez dentro del santuario, o bien descubren su afinidad
persona igualandose mas alla de las diferencias de clase:” Ashley did not present a
mystery to Jim, though he did not comprehend him. They were aike and different, that’s
all, and never so close as when Ashley, watching, chattered away, whistled, chattered
again, and then just sat, easily contained in their double silence” (Malouf 1999: 35) o bien
se intercambian la autoridad dentro de su Walden?® compartido donde € igualitarismo y

el mateship surgen con la misma pretendida naturalidad con la que se rige la natural eza.

Their roles are only reversed during a boating expedition for Ashley and his wealthy

friends on the swamp. Here, Jimisin control; his power liesin his knowledge of the birds

% Thoreau, Henry David (1854).
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and particularly in his capacity to name them. Although Ashley is seen to appreciate and
respect the landscape, Jim’s affinity with it is percieved by both young men to be natural
and innate. His claimsto the land, the novel suggests, are“ancient and deep”. (Nettel beck
1997: 251)

El final de esta primera parte de lanovelaviene anunciado por lamigracién de las
aves y tanto Jim como Ashley tienen gque volar hacia Europa pero manteniendo, en esta
ocasion y ya fuera del santuario, sus diferencias educativas y de clase socia. Esta
distincion de clase social y econdmica que pervivié a la hora del reclutamiento en €
gjército britanico es una constante en laliteratura bélicabritanicay australiana (de ahi, en
parte, la polémica sobre los brass-hats) pero en esta serie de novelas sirve para acentuar
el carécter de outsider de los persongjes principales. Todos ellos tienen una cultura
superior en comparacion con sus compafieros de filas. En € caso de Jm en Fly Away
Peter, su erudicion se centra en la ornitologia. En € resto de casos, a veces sobresalen
por su instruccion académica o por su conocimiento de idiomas (francés, latin) asociado

alaeducacion recibida o por € trabajo desempefiado en lavidacivil.

Thearrival of war, with itsfirm sense of hierarchy, does nothing to dissolve the passively
received pre-war classstructure. Indeed thewar, as an extension of imperal power, affirms
the boundaries with added authority. When Jim and Ashley join up, Jim enters the army
asaprivatewhile Ashley enters“asan officer, and in another division”. (Nettelbeck 1997:
252)

Antes de partir hacia Europa, Jim presiente los cambios de una manera que
recuerda a un pasaje de la novela My Brother Jack de George Johnston gque anuncia, en
este caso, lallegada dela Segunda GuerraMundial. Laimagen delaterrible tormentaque

se avecinaes similar en ambas novelas para anunciar lallegada de otra GuerraMundial:
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He saw that the streets were, in fact, filled with an odd electricity, as if, while he was
inside, a quick storm had come up and equally swiftly passed, changing the sky. (Mal ouf
1999: 37)

Thetime of war began as sometimes a storm begins, with nervous little gusts and flurries
of excitement rising and dying away, veering this way and that, dropping altogether into
waiting gaps of brief calm. (Johnston 1990: 285)

Igual mente, las presiones sociales y familiares contralos posibles shirkers, reflgo
del momento, dominan e ambiente y finalmente convencen a Jim de su alistamiento:
“Neighbours had lost sons. Some of them were fellows Jim had been at school with. And
his father felt, Jim thought, that his son ought to be lost as well. His father was bitter”
(Maouf 1999: 56). Estas presiones también aparecen de manera evidente en otras novel as
del corpus del middle ground estudiadas a continuacion en esta tesis como, por gjemplo,
en Benton's Conviction de Geoff Page y en Slent Parts de John Charalambous.
Evidentemente, estos pasges de los textos que reproducen la presion sobre los
protagonistas no hacen més que reforzar su condicion de misfits a contracorriente del
entusiasmo y la coercion moral a favor del alistamiento: " Those noisy outriders of the
procession, blatant youths waving scraps of paper, were those who had been enrolled
earlier in the evening at the Town Hall, over five hundred they said, and considered
themselvesto be soldiers already and therefore rel eased from civilian restraint. They were
a war’ (Maouf 1999: 43).

El protagonista que ha actuado como un outsider para los hombres y como un
spotter para las aves, se eleva como un pgaro que sobrevuela € desarrollo de los

acontecimientos y, finalmente, llega a Europa: alatierra baldiallenade cuervosy no de
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pgjaros®’, en suma, aMordor?® y alli comienzala segunda parte del libro: “This narrative
sequence is troped in Fly Away Peter as a progression from childhood
(innocence/Paradise) to adolescence (experience/Hell) and then to adult life
(wisdom/nature-eternity)” (Otto 2009).

La incorporacion al gército conlleva € inicia aislamiento voluntario del misfit
como en los casos de los protagonistas de novelas anteriores. Dominic, Frank, John 'y
Bourne. Esta soledad se quiebra, a posteriori y como en casos anteriores, por la
introduccion de dos persongjes. Clancy, representante del soldado raso fanfarrdn,
bebedor, mujeriego y buen compariero: “He knew some of the best stories Jim had ever
heard, ran a poker school, and could down ten pints at asingle sesion” (Malouf 1999: 60)
y lafiguradel joven Eric, emblema de lainocenciay protegido por Clancy y Jim, como
S se tratara de uno de los pgaros del santuario: “Clancy winked at Jim and Eric fell in
beside them” (Malouf 1999: 74). De esta manera, se vuelve a formar este tandem
amistoso, representante del comparierismo australiano, que se repite en otras novelas de
la serie agui estudiada.

Por otro lado, tanto en esta novela como en When Blackirds Sng o también en
The Middle Parts of Fortune, el personaje principal protagonizara una reaccion violenta
delaqued serael primer sorprendido, dentro del aprendizaje de si mismo en sutransicion
haciala madurez, pero que no deja de ser una reaccion explosiva, ya mencionada, de las

personas solitarias e inadaptadas cuando su pretendida realidad paralela de outsider se

27 “Some years later, asif peeling back the layers of Great War imagery-trenches, wire, mass graves-to see
what they really represent, he (Ted Hughes) arrived at the violent simplicities of the poems constituting the
volumen Crow (1971)". ( Fussell 1977: 324)

2 Garth, John (2011). Tolkien and the Great War: the Threshold of Middle-earth.
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enfrentaalapresién del mundo real. Estareaccion se darg, en el caso de When Blackirds
Sngy de Fly Away Peter, antes delabatallay cuando |os dos persongjes, Jim y Dominic,
se encaran de manera desabrida, en ambos casos, a otro persongje de otro regimiento, es
decir, no exactamente alguien considerado como un compafiero o mate de su mismo
g ército: “ They face one another with murder in their eyes and Jim was surprised by the black

anger he was possessed by” (Maouf 1999: 64).

Dominic felt the symptoms of an explosion again. He could not control it. It burst and he
said violently: Damn you, shut up! The staff captain turned to him with the manner of a
prefect to whom a small boy has been rude, but when he saw Dominic’s blazing eyes he
realy thought that he wasin a carriage with amadman, and he said nothing. (Boyd, Martin
1984: 105)

Decia Friedrich Nietzsche en Asi habl6 Zaratrusta (de la picadura de la vibora)
gue esmejor no tirar unapiedraaun eremita porque un eremitaes como un pozo profundo
y, a continuacion,  mismo fil6sofo se preguntaba con aprension: ¢quién sera capaz de
sacarla de nuevo? Los eremitas o misfits de estas novelas, a diferencia del mensgje
pacifista de las novelas bélicas del desencanto, no son pacifistas per se: “But I'm not a
conscientious objector,” said Dominic.’| would fight for Waterpark and for my farm in
Austraiaif anyone threatened them” (Boyd, Martin 1984: 136). La violenciano solo es
externa sino que se encuentra en ellos mismos, es parte de su carécter y, por tanto, la
condena de la guerra en tanto en cuanto actividad humana violenta es ambigua y esto es
asl porque, de nuevo, nos encontramos en € territorio de las novelas del middle ground

donde los personajes no se deleitan con la bayoneta como en las novelas de exatacion
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patriédtica del digger: “the assured and agressive Australian response to the Great War,
particularly the primitive focus on the lusty use of the bayonet” (Gerster 1992: 5), pero
tampoco reniegan del uso de laviolenciasi consideran que es necesaria.

Antes de que se produzca la muerte del protagonista en la novela, el autor rinde
homenaje a ese compendio filmico de la virtud y belleza del voluntario australiano que

eslapelicula Gallipoli del director Peter Welr:

The structure of Gallipoli is built on an underlying metaphor: that of the race. The film
opens with a scene in which Archy races against himself. Shortly Archy races against a
doubtful carécter... Then Archy races against Frank. In Egypt there is the race for the
Pyramids. Findlly there are the runs at Gallipoli. Frank’s backwards and forwards from
HQ to the front, Archy’ s towards the Turkish lines. (Dobrez, Livio y Pat 1997: 216)

En la pelicula, uno de los dos protagonistas, Archy, representa la pureza blanca
australiana por antonomasia: es rubio, con 0jos azules, procede del bush, es muy joven e
ingenuo y quiere alistarse. Por su parte, Frank, € otro protagonista complementario del
anterior, es moreno, procede de la ciudad, de origen irlandés y duda si presentarse
voluntario 0 no. En paralelo a estos dos claros arquetipos del imaginario nacional
australiano que nos ofrece la pelicula, David Malouf, por su lado, nos muestra en un
pasgje de lanovelaa Clancy (the digger) y a Jim (the misfit) echando una carreraa tren
gue, en principio, los transporta con € objetivo de que el maguinista les rellene de agua
caliente su billy para poder tomar un té. Aparte de la coincidencia entre la peliculay la
novela, ambas reproducen uno de los tépicos que también se asocia con la personalidad
australiana: el caracter deportivo de la misma: ”Australia is widely regarded as both
characterised and united by sport. Sport has an elevated place in Australias official and
popular national culture, and its reputation as a ‘paradise of sport' has become a largely

unquestioned aspect of Australian identity” (Institute for Culture and Society).
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En esta segunda parte de Fly Away Peter, la naturaleza vuelve a aparecer en €
recuerdo del protagonista como simbolo del binomio Arcadia/Australia mientras que la
realidad de la guerra es un simbolo de la asociacion Infierno/Europa:?® " Dejad, los que
aqui entrais, toda esperanza’ (Alighieri 1977: 2). Los escasos pgaros que sobrevuelan la
naturaleza muerta europea a modo de lgjanos destellos de la libertad disfrutada en la
lgana Arcadia: "one night, lying awake in the old cemetery where they were bivouacked,
just outside Y pres, he saw great flocks of birds’ (Malouf 1999: 111) son el contrapunto a
la constante presencia de las ratas y del barro como auténticos duefios del territorio.
Ambos engullen a los jovenes muertos en e frente y, en esta ocasion, nos sirven las
pal abras de Martin Boyd para describir el mensgje presente en ambas novelas. ” of al the
young men with their milk on their mouths poured into the Moloch jaws” (Boyd, Martin
1984: 79). El tren con & que competian |os corredores |lega finalmente a su Uinico destino:
el frente de batallay, al igual que en When Blackbird Sings, laprimeravictimadel grupo
de comparieros de armas (band of brothers) es €l joven Eric. Enviado a hospital, sin
familiay con las piernas amputadas, es lavivaimagen del desamparo: | got no one. Just
thefellersin the company, and none of ‘ em * ave come to see me except you. | got nobody,
note even an auntie. I’'m an orfing. Who's gunnalook after me, back there, back there?’
(Malouf 1999: 88).

El dramatismo de la escena es inteligentemente remarcado en € texto gracias a
acento del herido. También Hollis, €l personaje de Martin Boyd, esta recluido en un

hospital, sin media cara debido ala explosiéon de unabomba, y su desvalimiento es

29 Esta asociaci6n también se puede encontrar en el poema Grotesque de Frederick Manning donde también
guedarelacionado €l infierno de Dante con the Western Front (Laird 1971: 64).
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similar. El fina de ambos encuentros en sendos hospitales es muy parecido y nos
conduce, de nuevo, a All Quiet on the Western Front:

“Wilya come again, Jim?’

Jim promised he would and meant it, but knew guiltily that he would not. It

was Eric’s questions he would be unable to face.

(Malouf 1999: 90)

He had a dreadful feeling of inadequacy. He should have said something that Hollis

expected (Boyd, Martin 1984: 169).

Los dos protagonistas, Jim y Dominic, abandonan e hospital dejando atras a los
jovenes amputados y solos (Eric y Hollis) para no volver més y dgjando también detras
tanto su propia juventud como la de su pais.

Estos pasgjes en mitad de las dos obras cumplen una doble funcion: por un lado,
muestran €l trénsito del idealismo juvenil alamadurez y, por € otro, se alian con €l topico
cultural de la pérdida de toda una generacién y del vacio causado, en consecuencia, por
culpa de la Primera Guerra Mundial aunque no todos los criticos e historiadores
culturales, como se ha sefidado anteriormente, estén de acuerdo con este legado de
vacuidad generacional y artistica: " The ‘roster of major innovative talents who were not
involved with thewar islong and impressive, ‘ Fussell concedes, including ‘Y eats, Woolf,
Pound, Eliot, Lawrence and Joyce-that is, the masters of the modern movement” (Sherry
2004 7).

Al final de la segunda parte de ambas novelas, se produce la confirmacion del
cambio en los personges por causa de la guerra: e proceso de maduracion del

bildungsroman sigue Ssu curso unavez mas.

It was like a new identity. The war had remade him as it had remade these others. Not

forever, but in away he would never entirely outgrow (Maouf 1999: 117).
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He felt as he had in the hollow room in the hospital, that the life and colour were gone.
This was partly because he felt that something was gone from himself. (Boyd, Martin
1984: 154)

Laterceraparte delanarracién, como en When Blackbirds Sng, implicalavuelta
aAustralia. Jim Sandler hamuerto y cava (dig, dig, dig) incesantemente como si fuerael
castigo por haber caido en Europa, ese mundo ancestral y cruel: “Europe, Jim decided,
must be a mad place. And now they said there was to be awar” (Malouf 1999: 34). El
tiempo se ha detenido en latrinchera. La guerra se ha vuelto infinita, como la sensacion
gue siente Primo Levy en € campo de exterminio: se despierta del suefio y la auténtica
realidad es € campo de exterminio. El tiempo ya no existe como concepto: solo quedala
angustia vital y, en cuanto a la construccion de la novela, aparece e modernismo como
estilo literario. A partir de este momento, el foco de la narracion se centra ahora en €l
persongj e de Imogen Harcourt, otro misfit solitario, en este caso femenino, que deambula
por el santuario con su camara fotografica sustituyendo definitivamente a Jim en su papel
de bird-spotter. Ambos, antes de la guerra, formaban parte de ese peculiar band of
brothers del santuario junto con Ashley Crowther: “yet Ashley discovers Jim who then
discovers Imogen. Rather than being abolished, class and gender hierarchies are within
the sanctuary merely suspended, and then only partialy” (Otto 2009). Ahora, €l personaje
adulto de Imogen: “an old girl, he guessed, of more tan fifty” (Maouf 1999: 23) se
enfrenta, en las Ultimas paginas, alasoledad de todo misfit y actla, a tiempo, como nexo
de unién entre el pasado y el futuro abierto de una Australiay de un mundo cambiante
gue no se puede retener en una foto: “So many things were new. Everything changed.
The past would not hold and would not be held... This eager turning, for a moment, to
the future, surprised and hurt her” (Malouf 1999: 142). Lavidaes absurday, pese a estar

condicionada por €l azar y por lamuerte, contindacon lafuerzarenovadadelanaturaleza,
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en este caso la fuerza del santuario australiano, pero es € trabajo del hombre qué hacer
con ella. Unavez més, nos acercamos a la obra de Albert Camus: El hombre rebelde.
Como colofon alo dicho en este apartado sobre esta obra de David Mal ouf (1982),
me gustaria poder recordar unaimagen esencial de unanovelaanterior, The Painted Bird,
del escritor Jerzy Kosinski y publicada en 1965, en este caso sobre la Segunda Guerra

Mundial, los pgarosy la crueldad humana:

The book title was drawn from an incident in the story. The boy, while in the company of
a professional bird catcher, observes how the man took one of his captured birds and
painted it several colours. Then he released the bird to fly in search of aflock of itskin,
but when the painted bird came upon the flock, they saw it as an intruder and vicioudy
attacked the bird until it fell from the sky. (1995: 2)

Laviolencia entre pgaros, a diferencia de Fly Away Peter, también se usa literariamente como

imagen de la guerra, del aplastamiento del “diferente” y de la crueldad humana.

5.8. Geoff Page: entre el poder y la gloria (faction).
Nacido en Grafton, New South Wales, en 1940. Tras licenciarse en la Universidad de
Nueva Inglaterra (Arts degree), se trasdadd a Canberra donde gercié de profesor de
historiay lenguainglesa en diferentes colegios. Desde 1974 hasta su jubilacion en el afio
2001, gerci6 lajefaturadel departamento de lenguainglesa en Narrabundah College.

Su principal actividad artistica es su dedicacion a la poesia'y su primer volumen:
Two Poets aparecié en 1971 compartido con Phillip Roberts. Small Memorials (1975) y
Collecting the Weather (1978) constituyen sus primeros trabajos en solitario. Geoff Page
ha publicado hasta lafecha méas de veinte libros de poesiaincluyendo “A Reader’s Guide
to Contemporary Australian Poetry, in which he provided brief essays on one hundred

contemporary Australian poets plus alist of books by a further one hundred. Thisisa
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rough indicator of the richness of Australian poetry since 1965 (Haskell 1998: 282). Pero
su actividad artistica también abarca criticas literarias, ensayos, una biografia musical:
Bernie McGann: A life in Jazz (1997), dos novelas en verso: The Scarring (1999) y
Freehold (2005), y dos novelas en prosa: Benton’s Conviction (1985) y Winter Vision
(1989). En € afo 2006 publico su antologia critica: 80 Great Poems from Chaucer to
Now. Aparte de la novela Benton's Conviction, Geoff Page editd una antologia de poesia
sobre la Primera GuerraMundial en 1983 gréficamente titulada Shadows from Wire.
Geoff Page ha participado en numerosos seminarios, conferencias y lecturas de
poemas en diferentes paises y cuenta, a su vez, con un amplio reconocimiento de publico
y critica: the ACT Poetry Prize, the Robert Harris Poetry Prize, the Christopher Brennan
Award, the Graze Leven Prize for Poetry, the Patrick White Award y the Queensland

Premier’s Prize for Poetry.

Benton’s Conviction

La novela Benton's Conviction de Geoff Page es una novela sobre the Home Front que
se desarrolla en un pequefio pueblo llamado Gerardgery en New South Wales. Esta
enmarcada en un periodo temporal que comienzaen el mesde mayo de 1916 y llegahasta
los prolegébmenos de la convocatoria del segundo referéndum sobre lalevaobligatoriaen
diciembre de 1917. Pese a tratarse de una obra sobre el frente domeéstico, en ella se van
reflggando en esa pequefia comunidad todas | as tensiones provocadas por el avance de la
guerra en un periodo en que las tropas coloniaes habian dejado Gallipoli y ya estaban
enfrentadas al rigor de la conflagracion en el frente europeo. Los desgraciadamente
conocidos nombres de Armentiéres, Verdun, Fromelles y Poizéres, van marcando en

paralelo el desarrollo de los hechos en el pequefio pueblo cercano ala ciudad de
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Armindale de tal manera que las tensiones se acaban desatando dentro de la pequefia
comunidad llegandose, incluso, alaviolencia.

Benton’s Conviction es un fiel retrato del momento histérico elegido por el autor.
Ladivision delasociedad australiana a causa de la controversia de | os referéndums sobre
la leva obligatoria sale perfectamente retratada en esta obra, en todos sus detalles. Asi
mismo, larelacion Gran Bretaiia/Australia esta presente en todo € relato como aspecto
consustancial a la mencionada division en la sociedad australiana a partir de la retirada
de Gallipoli y de la convocatoria del primer referéndum: por un lado, por tanto, tenemos
las fuerzas a favor del reclutamiento obligatorio y de la causa imperia reflgjada esta
posicion en los persongjes del obispo de la iglesia anglicana, del capitan inglés o de
ademanes ingleses, en la sociedad de apoyo ala causa (Women's Guild) o en los mismos
feligreses que envian a sus hijos ala guerra.

Frente a ellos y en la otra orilla ideologica, aparecen los personges que
representan alaminoria eclesiasticaen contrade laguerra, alos sindicalistas y laboristas
también en contra de lamisma e incluso a un lisiado ex-veterano de Gallipoli quejandose
del monto de su pension de guerra en comparacion con el famoso sueldo de six bob a day
delos voluntarios en el frente.

Con la convocatoria del primer referéndum sobre la leva obligatoria como telon
de fondo de la novela'y en medio de los dos bandos, se encuentra David Benton, joven
sacerdote de la Iglesia de Inglaterra cuya transformacién (bildungsroman) actiia como
hilo central de la obra. Su cambio comienza a pergefiarse apartir de | as primeras paginas,
donde se muestra como inicial defensor del esfuerzo bélico, para pasar a evolucionar en
consonancia con € ritmo de las noticias y avatares bélicos (faction) hastallegar a fina

de la obra cuando definitivamente abjura de toda violencia. Si |os protagonistas de las
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novelas hasta ahora analizadas eran soldados que se hallaban solos en medio de diversas
tensiones (militares y emocionaes) en e frente de batalla, en este caso, David Benton
representara, dentro delaliteraturabélicadel middle ground, laimagen civil (en realidad,
eclesiastica) y no militar del misfit.

La primera singularidad que caracteriza a protagonista de esta novela con
respecto a otros personajes es gque, en su condicion de sacerdote, no puede ir ala guerra,
exencion legal que sele reprochara por ambos bandos (Page 1985: 7, 11, 70) mientras|os
jovenes de la parroquia se alistan con € entusiasmo y la conocida falta de temeridad de
los primeros dias. Las mujeres presentes en € relato, por su parte, desempefian un papel
secundario pero militante en la camparia a favor de este reclutamiento como s se tratara
de unalegion de saturnos femeninos devorando a sus hijos: “ The recruiting committee is
of the opinion that the uplifting influence of the fair sex can be utilised in a novel manner
to secure the enlistment of the eligible men of the state during the present crisis. . . Qui
sexcuse S accuse” (Page 1985: 28). Lareaidad no esta alejada de la descripcion hecha
en la novela: " Cohorts of patriotic women continued to inveigle men who had yet to
volunteer. They distributed literatura on trams and trains, and threw scones and cakes
containing exhortations to enlist-a kind of recruitment fortune cookie-from ‘travelling
kitchens' in the streets’ (Beaumont 2013: 375).

En lo que respecta a la mujer del sacerdote-protagonista, Amy, ésta vuelve a
desempefiar €l rol tradicional de la mujer en las novelas bélicas en cuanto a su imagen

discretay confortadora de su marido alo largo de toda la obra:

Amy, Benton noticed, was inclined to leave sentencesin the air and took to occasionally
hugging him in the hall and kitchen as she’'d donein the first year of their marriage, with

asimilar though different kind of disbelief. She seemed more conscious of his returnings
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to the house — and the expressions on her face, resolute but wary, came already from the
future. (Page 1985: 52)

Las mujeres no salen megor paradas en esta reescritura literaria de la historia
militar de Australia. Su papel vuelve a tener una importancia secundaria como bien se
explica en la Ultima pégina de esta novela: "And in the meantime the Guild and | must
keep up our morals — and our sterling contribution to the Comforts Fund; 6.000 pairsin
our Sock Drive this year and a specia certificate to hang in the parish hall” (Page 1985:
175). Mientras se desarrollala metamorfosis individua de David Benton, tan habitual en
estas obras del middle ground bélico, la novela también nos proporciona un retrato muy
detallado de 1o que supuso ese periodo concreto de la Gran Guerra en la sociedad
australiana dentro del estilo o escritura literaria definido como faction. De ahi que €
hecho de hilvanar la secuencia de o narrado con nuestro conocimiento previo de los
hechos nos proporciona un entendimiento completo de la pretension del autor a escribir
estaobra

Respecto a las relaciones con la autoridad, esta novela nos presenta tres planos
diferentes y originales en comparacion con otras anteriores. por una parte, la autoridad
jerarquicatradicional aparece reflejada por e capitan Winters y su sargento Dalby. Por
otro, también se manifiesta esa version australiana de las relaciones jerarquicas donde
prima més la naturalidad e igualdad en € trato que las expresiones formales y distantes
de laautoridad: las escenas de larelacion de los dos jovenes que se quieren alistar con €l
capitan Winters son un giemplo de esta falta de respeto por la pomposidad artificia

britanica por parte de los naturales del bush australiano (Page 1985: 156 y 157).
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Por dltimo y como novedad, el enfrentamiento con la jerarquia no se produce
dentro del estamento militar sino que, en estanovela, laoriginalidad radicaen las
desavenencias entre e obispo Barker y € sacerdote David Benton que recuerdan las
discusiones entre Dominic y Lord Dilton en When Blackbirds Sing, quizés porgue en
ambas novelas lareligion esta presente como otro subtema mas.

El particular via crucis del protagonista comenzara cuando considera en sus
reflexiones que los soldados son también victimas y que se debe amar a préjimo, en la
linea manifestada por Martin Boyd en su novela, aunque se trate de un soldado aleman:
“Love your enemies, do good to them which hate you..." (Page 1985: 26).

Primero Ilegararan las desavenencias con su superior eclesiastico, después y atenor de
sus homilias, € abandono paulatino de susfeligresesy, por ultimo, e despido profesional
de su didcesis y la ulterior mudanza a Sydney del protagonista donde acabara trabajando
como profesor. Pero antes de que termine su particular viacrucis, David Benton se atreve
aparticipar en un mitin politico en contra de lalevaobligatoria. Sus palabras no son mal
recibidas entre el publico asistente: “Nice to hear it anyway’, said a not unfriendly voice
up the back somewhere. * Could’ve been a bit more use earlier on though’ came a less
friendly one” (Page 1985: 70), aunque, a final, tampoco es considerado uno de €llos:
“Easy enough for you, reverend’, said someone laconically over near the door. ‘You're
not under any pressure. Priests and politicians, the only two exceptions if Billy has his
way. Funny that” (Page 1985: 70). David Benton, en consecuencia, es abandonado por
todos. No existe para él ese band of brothers de otras novelas que |o pueda arropar en
algiin momento alin teniendo en cuenta su singularidad con respecto a los demés. De
hecho, los feligreses desertan en masa de su parroquia. Como € resto de inadaptados de

otras novelas del middle ground, se encuentraaislado y solo. No tiene un igual en el que
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apoyarse y solo cuenta con €l silente respaldo de su mujer cuando Ilega a su Home Front
particular: su casa. Progresivamente distanciado de unos y de otros, la soledad lo
acompaiaalo largo delaobra: “You'll bealonely man if you persist with this, you may

be sure of that” (Page 1985: 60).

S0 as Benton sat there with his wife, the silence from the church became part of some
larger silence which moved out over the half-lit streets, the stations, the backroads,
eastwards over the scarp to the Pacific and westwards to the plains, a silence of which
Amy at this moment was also a part. (Page 1985: 55)

Por otro lado, €l papel topico dd digger valiente, duro en el combate, rebelde y
defensor ddl valor del mateship viene asumido por € hermano mas joven del persongje
principal. Esta relacion entre Jack, combatiendo en Europa, y David, predicando en
Gerardgery, sirve como comparacion de la vida tanto en un frente como en € otro. Las
cartas dirigidas a su madre desde | as trincheras en Francia son, en realidad, €l Unico nexo
de union en esta relacion fraternal ala vez que cumplen su habitua papel dinamizador
dentro de la estructura de la obra. En la historiay en la literatura sobre la Gran Guerra,
como se explico en otro capitulo de este trabgj o, la correspondenciaera el nexo de union,
intencionadamente consolador en muchos casos, entre soldados, familiares y amantes.
Por el contrario y siguiendo la estela diferenciadora de las novelas protagonizadas por
misfits con respecto a la version oficia y a big-noting literario, las cartas no revelan la
angustia entre seres queridos, debido a su separacion forzosa, sino que revelan la
existencia de una familia enfrentada, en la que sus tres hermanos son todo menos la
fraternal representacion del, por otra parte, manido concepto del ya mencionado band of
brothers. Sin necesidad de faltar alaverdad, € autor nos presenta una posible comunidad
y una familia, en concreto, muy lgjanas del idilico Home Front que muchos soldados

anoraban en € frente.
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En un homengje soterrado a la novela My brother Jack, e hermano de David
Benton también se llama Jack y las diferencias entre ambos son evidentes como ocurre
también en la novela del escritor George Johnston. Tanto el ateismo de Jack como su
condicion de digger implican, ya de por si, una distancia persona insalvable entre los
hermanos que su muerte en combate no hace mas que acrecentar parasiempre: “Whatever
it was, Benton knew that his brother would have seen what he was embarked on now as
the surest betrayal . There was no thought further about Jack’ sinmortal soul or its possible
destination” (Page 1985: 91). Esta imagen de desunion final puede actuar de reflgjo
intencionado por parte de Geoff Page de la situacion creada dentro de la sociedad
australiana después del final de la guerra.

Como consecuencia de la trasdacion de las tensiones del frente de combate a
frente doméstico, laviolencia se hara presente en ambos y éstano sera ya solo monopolio
temético de los escenarios de guerra. En ciertamanera’y como en las otras novelas, aqui
se vuelve a asumir € postulado inicial de la obra principal de Frederick Manning (The
Middle Parts of Fortune) cuyo rastro se puede seguir en la mayoria de estas novelas del
middle ground: “War iswaged by men; not by beasts, or by Gods. It isapeculiarly human
activity” (Manning 2007: 5). Laviolenciaen Benton’s Conviction lasiente el protagonista
dentro de si, laviolencia, en suma, es inherente al ser humano, incluso tratandose de los
apostoles: “It is not hard to see why Peter attacks him. Some indeed might wonder why
he was satisfied with only the ear. Even among the twelve violence was still part of the
human condition” (Page 1985: 44). Por su parte, e protagonista, como otros de estas
novelas del middle ground, siente, a su pesar, la violencia como una parte intrinseca del

ser humano y se extrafia de su propia reaccion crispada cuando éstalo asalta. VVolvemos,
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por tanto, a una pregunta que se puede plantear en cada novela cuando el protagonista
reacciona de manera desmesurada e iracunda: ¢Se trata de la violencia desproporcionada
del eremita o de la violencia ya inoculada en el carécter del hombre desde nifio® ?
“Though Benton's strange, unwelcome anger had gone now, its residue persisted
somewhere, taking the edge off the weather” (Page 1985: 74).

En relacion alaviolenciay al igua que en una escena muy similar a la descrita
en Fly Away Peter, en esta obra también se hace una pequefia alusion a la existencia de
aborigenes pero conectados también, como en la novela de David Malouf, a un posible
episodio de alcohol y violencia: “to let him know he'd let down the side and could now,
at astroke, be classed with the park drunks and Aborigines who from time to time had to
be thrown into the lockup for their own good” (Page 1985: 112).

Aun viviendo en el Home Front, David Benton reune todas |as caracteristicas del
misfit literario de esta serie de novelas bélicas australianas sobre el frente europeo de la
Primera Guerra Mundial. Se trata de persongjes solitarios:.” Not able to bring himself to
knock, the tramp he might have been turned aside and staggered away downhill into the
wind” (Page 1985: 76) e incomprendidos, en este caso por su parroquia y su familia
exceptuando a su discreta mujer. Incluso incomprendidos también por sus comparieros
mas cercanos. Benton, como trasunto de Daniel Mannix, no solo repudiael reclutamiento

obligatorio sino que repudiatoda violenciay pide laretirada inmediata de | as tropas.

“Vote NO to conscription and Y ESto peace with honour, anegotiated peace’. His phrases
this time, though much the same as before, had a new recklessness of tone. Some of the
other speakers had not agreed with him. The war with the Kaiser, they thought, should be
fought to the finish, but only ever by volunteers. To bring in conscription was merely to

give way to the very thing you were fighting. (Page 1985: 142)

30 Lord of the Flies de William Golding
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Finalmente y como los demas protagonistas de estas novelas, David Benton es
también un outsider que se ve arrastrado a enfrentarse y sufrir laviolencia de la guerra:
es acosado, asaltado y vejado en su casa, delante de su mujer e hijo, por un par de jovenes
reclutas del pueblo que lo consideran un traidor a la causa. En esta novela, en otro giro
de la literatura sobre los diggers, la violencia se traslada a frente doméstico. Una
violencia, paraddjicamente, gercida por unos australianos sobre otros.

David Benton y sus antecesores de las novel as bélicas sefial adas en este trabgjo, a
diferencia de los incombustibles héroes bélicos, son retratos de personajes modernos por
su sentimiento de angustia existencial, por su transformacion a lo largo del relato y por

su incapacidad paralograr encgar en larealidad circundante.

5.9. John Charalambous: una subver sion postmoder na.

Nacido en Melbourne en 1956, de padre greco-chipriotay de madre anglo-australiana, se
gradud en 1978 en el Melbourne State Collegey trabaj6 como profesor de arte en diversos
centros de secundaria al tiempo que estudiaba literatura y escritura creativa en la
Universidad de Melbourne. Tras pasar una temporada en Chipre y Grecia, regresa a
Australiay trabaja de profesor durante trece arnios en la ciudad de Wedderburn. Renuncia
a su trabgo en la ensefianza y, junto a su mujer, deciden dedicarse a la horticultura.
Compagina su negocio en Wangaratta con la escritura. Publica su primera novela,
Furies™, en e afio 2004. Seleccionada para € galardon Commonwealth Writers' Prize
Best First Book, se basa en sus experiencias personales en e campo y en la dura lucha

por sobrevivir y hacer realidad |os suefios de una vidarural. Su segunda novela, Slent

31 Esta novela es analizada en la tesis doctoral de la autora Catalina Ribas Segura (2013: 204).
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Parts, fue publicada en € afio 2006 y es analizada en esta tesis dentro de la serie de
middle-grounds novels.

Su ultima novela, hasta la fecha, se titula Two Greeks y fue publicada en e afo
2011. En dichanovela, € autor investiga las relaciones de pareja cuyos miembros tienen
un origen cultural diferente. La separacion de sus padres sobrevuela €l desarrollo de la
novela.

En laactualidad, John Charalambous vive en Bendigo y prepara unatesis doctoral
sobre la relacion entre experiencia, escrituray recepcion apoyandose en |os trabajos del

fil6sof o francés Paul Ricoeur.

Silent Parts

Desde la primera novela publicada de esta saga de misfits australianos, The Middle Parts
of Fortune, en 1929 hasta esta Ultima, Slent Parts, publicadaen €l afio 2006, lafiguradel
protagoni sta ha conocido una continua evolucion como también laha conocido Australia
y la misma celebracion de Anzac Day. En las primeras novelas de excombatientes del
primer tercio del siglo XX sobre la Gran Guerra eraimpensable que se dierael caso que
aqui se presenta: la novelala protagoniza un digger desertor. C. E. W. Bean, entre otros,
no lo hubiera podido imaginar y tampoco hubiera podido imaginar que un digger, como
aquellos valerosos voluntarios que escal aban las escarpadas lomas de Gallipoli, no sélo
se pudiera convertir en un desertor sino que e Unico leitmotiv de su vida fuera, en
realidad, el amor por unamujer que, ademas, es extranjera. Estanovela, en cierta manera,
cierradl circulo literario de laevolucion del digger de la Primera GuerraMundial. Desde
las novel as de soldados heroi cos, pasando por soldados escépticos, otros pacifistas, hasta

llegar a este desertor del alabado A.l.F y antitesis de laferocidad del voluntario
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australiano: “Our big lads lifted Turks on the end of their bayonets and hurled them over
their heads’ (Page 1985: 9).

Dentro del recuerdo transmitido y asumido de la Gran Guerra se impone en
nuestra mente, como una primera reaccion, la imagen de las trincheras, el barro y los
soldados muertos sembrados por el campo de batalla. Estanovela, por su parte, sin ocultar
esa realidad ni desdecir su relato, proporciona una continua deconstruccion de la figura
del digger australiano en €l frente. Si bien es cierto que, pese alasterribles masacres entre
trincheras, no todos los soldados sirvieron ni perecieron en ellas, ya se nos presenta, en
las primeras paginas, € protagonista con una edad, cuarentay dos afios, y una profesion,
panadero tanto en su vida civil como en sus labores para € gército, que lo algan
radicalmente de |os héroes de la guerra de trincheras aunque hay trabajos de investigacion
que también reivindican lacondicion de héroes paralos panaderos del € ército. Léase, por
giemplo, e final de latesis doctoral de Pamela M. Etcell titulada: Our Daily Bread: The
Field Bakery & the Anzac Legend: ” The bakers produced great quantities of edible bread
with rationed ingredientsthat were often in short supply and frequently of inferior quality.
Whether they are judged heroic or not, they made an essential contribution to the
Australian war effort” (Etcell 2004: 274).

LallegadadeHarry Lambert aFranciaesfruto delapresion social sufridadespués
defallecer sumadre ala que habia cuidado hasta su deceso mientras él atendia el negocio
familiar en solitario. Pero la determinacion guerrera del Home Front no admite tibiezas,
ni evasivas:

They sung it around the piano at Albion, Maggie and old Mary and the cousins warbling

like birds. They sung it at the Burrakee Sports, a chorus of pretty girls done up in the

colours of the Allies. “We don’'t want to lose you but we think you ought to go...”.
(Charalambous 2006: 59)

310



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

He didn’t have to wait long. One of them worked a soft object against the glass. With a
broad sweep he painted a back-to-front S. What this meant didn’'t immediately register,
but Harry was horrified by the sight of his property. . . He puzzled over the S. He regretted
not having let them finish. Still, the possibilities were limited:

Shirker. . . Slacker. . .
He got the drift. (Charalambous 2006: 114)

Pero antes de marchar a Europa como soldado, Frank ya atesora una serie de
caracteristicas que conforman su personalidad de misfit: persona solitaria y, en
consecuencia, objeto de comentarios por su fata de pargja, su introversion y la distancia
con respecto alos demas también |e acomparian en € gjército: “On principle Harry keeps
aloof from this talk. He pulls back into his utilitarian shell” (Charalambous, 36). Como
otros misfits de estas novelas, cualquier intrusién no permitida en su burbuja individual
provoca una respuesta violenta gue 1o sorprende tanto a d como a su victima”. . . and
this was a game, or so he thought. For a second or two Harry looked into his beaming
child-eyes, furious because he was beautiful. Then he punched him. Christopher bled and
bled. . . He noticed that no one made jokes about him any more, or not to hisface. It was
very lonely” (Charalambous 2006: 76).

El protagonista masculino busca su propia soledad y ésta se reflgja en diversos
pasgjes de laobra: “He sat out in the sunny backyard and read Robinson Crusoe, and was
heartened by how well the hero managed without others. His island seemed less a prison
than a paradise” (Charalambous 2006: 76). A diferencia de otros personges de novelas
bélicas, Harry no se someteal rito deiniciacion a sexo antesdeir al combatey, siguiendo
con sus negativas desprovistas de cualquier atisbo de espiritu marcial, cuando € teniente

informaalos panaderos de la compafiia que tienen que sumarse alas tropas que combaten
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en € frente, Harry decide desertar. No se trata de |as tensiones, ni del cansancio fisicoy
emocional de Frank Jeffreys en Flesh in Armour, ni se trata tampoco de los principios
moral es de Dominic en When Blackbirds Sng paraabandonar €l gjército después de haber
peleado en e frente; simplemente este protagonista es la creacion de un autor nacido en
1956 y educado con otra vision mas heterogénea de la figura del digger. Los escritores
excombatientes presentes en esta tesis retratan personajes transgresores con respecto a
mito épico nacional representado por € digger heroico en tanto en cuanto nos presentan
unaversion diferente de este mito masculino de Anzac que se hatransmitido desde 1915.
Son personagjes cuyo valor, aparte de romper con laimagen oficial del voluntario colonial
nacido en Gallipoli, radica en mostrar laduda, la transformacion y la angustia existencial
que les acompafia. Pero Harry Lambert ya implica un desarrollo posterior de la imagen
del digger. En la estela de pensamiento que irrumpe a partir de los afios sesenta y se
consolida en |os setenta, € soldado pasa de ser agresor a convertirse en victima para asi
poder ser aceptado por sectores de lapoblacion de ideas pacifistas. De ahi que Harry (hijo
de los afios sesenta), aungue esté en la guerra y sea un soldado, se niegue a matar.
Recordando a Bartleby, e escribiente de Herman Melville y su continua respuesta:
“prefeririano hacerlo” (“1 would prefer not to”), Harry también sabe lo que no har& “He
has his own visceral knowledge. It comes to him as something he has known all aong.
He will not die for them. He will not die for anyone” (Charalambous 2006: 42).

En otra vuelta de tuerca de esta deconstruccion del mito del digger y una vez
cometido el sacrilegio de la desercidn, € protagonista acaba refugiado en la casa de una
mujer francesa. A partir de este momento, los hechos narrados se convierten en una

sucesion de afrentas a ideal oficial nacional nacido en Gallipoli en 1915.
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Para empezar y ya evidenciada su condicion de desertor, Harry Lambert, este
particular anti-héroe masculino y australiano, se enamora de una mujer mayor que €,
rompiendo asi la innata y quiza genética tendencia varonil en favor de la juventud
femenina no sélo presente en la literatura bélica sino presente también en los clasicos
como fue e famoso caso, por gemplo, del mismo Johann Wolfgang von Goethe y su
conocido amor por Ulrike von Levetzow, cuarenta afios mas joven e inspiradora de la
famosa Elegia de Marienbad (Eckermann 2005: 932).

Si en otras novelas anteriores era comun e emparejamiento entre un soldado
mayor y un soldado mas joven e inexperto (The Middle Parts of Fortune, When
Blackbirds Sng y en Fly Away Peter) en aras de representar en la narracion otro tipo de
mateship dual mas protector y paterna que €l grupa; en e caso de Slent Parts, a
contracorriente unavez mas, este emparejamiento no solo se produce entre hombres sino
entre unamujer mayor y un hombre masjoven siendo, ademas, lamujer, en este mateship

especifico, larepresentante de la experiencia, de la sabiduriay de lafuerza de ambos:

Hefelt safe. He left all the risks and worry to me. Like afool | was proud to keep it that
way. | coddled him. | fretted over how he spent his days, whether he was bored or content,
whether he had enough to stimulate him. A man loses his bearings so quickly. They don't
know how to endure. (Charalambous 2006: 116)

Han pasado més de cien afios desde que Barbara Baynton publicara Squeaker’s
Matey su retrato, intentando sacar alaluz lamarginada presenciade lamujer en €l bush,
tiene continuacion, a modo de justicia poética, en esta novela. Incluso la tardiay feliz
iniciacion en el sexo del protagonista es atribuible a este persongje femenino de nombre
Colombe: “At acertain point, he beginsto participate, to want and need. He is determined
to destroy something, to break or burst or burn up. Oh this sex, he knowswhat it is now!”

(Charalambous 2006: 167)

313



El factor humano frente al imaginario épico nacional en la novela bélica
australiana sobre la Gran Guerra

Si bien es cierto que en la literatura bélica, en general, la presencia del brothel,
por desgracia, es un elemento recurrente en la misma, por otro lado y en defensa de esta
saga de the middle-ground novels, se puede aducir que las relaciones hombre/mujer no
son tan vulgares ni tan fisicamente perentorias como en otras novel as bélicas: asi tenemos
la relacion romantica de Frank Jeffreys con Mary, por gemplo, en Flesh in Armour, la
relacion de Dominic con Silviay su mujer Helena en When Blackbirds Sing o larelacion
de Fairbairn y Nanette en Crucible. Pero también es cierto que Slent Parts representa un
paso mas a frente en lalucha por laigualdad de género. Estaigualdad, o desigualdad a
favor de lamujer, ya se produce desde el momento que no comparten un idioma comin
paraentenderse y que, paraello, se cambian los papel es tradicional es en esa casa a modo
de remedo de isla de Julio Verne (mencionada en la novela a propésito) donde €
protagonista fugitivo esta recluido y donde la mujer, Colombe, por su preminencia, pasa
a ser € equivalente de Robinson Crusoe y e desertor australiano, Harry Lambert, €
equivalente de Viernes.

Por otro lado, en todas las anteriores novelas, pese a retratar a un individuo
masculino complegjo, incluso en sus relaciones sentimentales, en comparacion con €
digger sin fisuras; todas las relaciones amorosas representan un subtema, mas o menos
importante, dentro de la obra pero no logran soslayar €l tema principal de todas ellas que
no es otro que el de mostrar a hombre australiano en la Gran Guerra. Por €l contrario, en
esta novela de John Charalambous, publicada en el afio 2006, se produce un vuelco en la
trama clasica y e subtema sentimental desplaza en importancia a hasta hora tema
prevalente del hombre en la guerra 'y, de esta manera, Slent Parts se convierte en una
historiade amor moderna, entre personas sin perjuicios, y con la Primera GuerraMundial

de trasfondo.
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No es baladi recordar que, adiferencia de las demas novel as mencionadas en este
trabgjo, esta obra tiene un final feliz en cuanto a éxito de la relacion entre los dos
protagonistas. la mujer y e hombre. La Unica excepcion a respecto es Benton's
Conviction pero en ellano se plantea como subtema argumental larelacion amorosay de
poder entre los sexos. Simplemente, Amy, lamujer de David Benton, se limitaa su papel
tradicional sin mediar cuestionamiento de ningun tipo del mismo.

Por ultimo, en relacion al tema de las relaciones entre hombre y mujer en Slent
Parts, cabe destacar € titulo y también |a referencia intencionadamente amorosa que se
hace del mismo en la novela: “He finds rest in her silent parts’ (Charalambous 2006:
121), en comparacion, por giemplo, con la ya mencionada novela de Frederick Manning
publicada bien como Her Privates We o bien como The Middle Parts of Fortune donde
lareferenciaa cuerpo femenino puede resultar mas procaz.

En ese continuum de deconstruccion del héroe australiano por antonomasia, €
siguiente paso es €l sarcasmo expresado por Colombe sobre uno de los hitos literarios del
comparierismo en la guerra “We few, we happy few, we band of brothers!”
(Charalambous 2006: 113). Mas importante alin en esta linea de escepticismo es €
momento en que Harry Lambert, después de haber golpeado con larabia del misfit aun
intruso ladron: “His rage rising like something expelled from his stomach”
(Charalambous 2006: 221), se ve obligado a abandonar lacasay es detenido por lapolicia
militar. Antesy después del juicio por desercion, su papel es el del castigado y explotado
convicto en una muestra, pretendida o no por € autor, de la vuelta del digger a sus
origenes delictivos. Incluso se vislumbra una auténtica relacion de mateship entre los
australianos condenados en Francia como aegoria de aquellos otros condenados y

enviados por los britanicos a Australia: “1t’s achummy beginning, cheerful and
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ingratiating, the sort of all-in-the-same-boat camaraderie Harry only now discovers he's
missed” (Charalambous 2006: 265). En este pasaje de la obra, queda de manifiesto el
hecho de que, al ser desertor pero australiano, no sera pasado por las armas de acuerdo
con lo estipulado en e codigo militar de la colonia y de acuerdo también con las
circunstancias politicas en Australia que desaconsegjaban una mala publicidad en unos
tiempos en que la cifras de reclutamiento eran cada vez menores.

Cumplida su condena, € protagonista se plantea, como €l poeta Heinrich Heine
en su poema Lamentaciones. "Ahora, ¢Adonde?; a donde ir: Inglaterra, Australia,
Francia...” (1981: 79) Y, de nuevo, Harry Lambert es un iconoclasta. Gran Bretafia, pese
asuslazos familiares como buen colonial, yano esunaopcion paraé: “He' s seen enough
of England to know it's not the land of hope and glory” (Charalambous 2006: 113).
Australia, por otro lado, concita todas sus aversiones no ya como anti-héroe sino como
un auténtico anti-digger: “Fuck their festering little town! They can practise their
magnanimity on someone else! Fuck compulsion! Fuck sacrificel Fuck Australial”
(Charalambous 2006: 289). El final de Slent Parts nos ofrecelaultimavenganzadel anti-
digger: se instala definitivamente en un pequefio pueblo francés a la espera de que
Colombe termine de cumplir su condena de carcel por haber acogido en su casa a un
desertor: Harry Lambert. En una ultima vuelta de tuerca del relato, el protagonista
masculino se transmuta en Penélope esperando pacientemente la llegada de
Ulises/Colombe.

Para terminar este andlisis, hay que recordar dos aspectos. uno, los temas
recurrentes de las novelas bélicas de laGran Guerray de estaseriey, otro, laorganizacion
de la estructura de esta obra. Por 1o que respecta a los temas recurrentes, todos ellos no

gozan de la preponderancia habitual y estan sometidos, en esta ocasion, alaimportancia
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de lahistoria de amor como columnavertebral argumental delanovela. Unavez dicho lo
anterior, cabe destacar |a presencia de la naturaleza en la novela (con abundancia de
paarosy aves como en Fly Away Peter) pero también la dafiinainfluenciade la guerra
en lamisma: " Instead there are sprays of blond roses, each small bloom perfectly bell-
shaped, the outer petal stinged with pink. Beautiful asthey are, they have a peculiar scent.
He can't place it, not until they have spelled a dirty grey nectar into his hand. A viscous
substance: machine oil” (Charalambous 2006: 90).

Respecto ala estructura, se presentan dos planos en € tiempo: € pasado relatado
por Colombe y por la tercera persona del autor y €l presente que viene dado por un
intercambio de cartas entre familiares con la intencion de aclarar el sino final de su
familiar Harry Lambert que nuncaregresd a Australia. Dentro de la estructura con saltos
del presente al pasado y viceversa, es importante subrayar que los personajes femeninos
tienen voz propia en primera persona en esta obra, quizads como manera de resaltar su
importancia y centralidad en la historia, mientras que €l punto de vista del protagonista
masculino, lo aporta el narrador omniescente.

Como colofon atodo |o anterior, se puede decir que Harry Lambert no solo deserta
de su pais sino que desertatambién de su lenguay de su familia. Todalanovelavuelve a
ser un bildungsroman donde el personaje se transforma sin dejar de ser y actuar, en todo
momento, como un odd bird en palabras recogidas del texto. Como novela escrita en este
nuevo siglo que se hace eco de la cambiante asuncion de laimagen del digger por parte
delasociedad australiana, nos quedalabenevol ente version final delasobrina-nietasobre
Harry Lambert: “I don’t think we can tell anyone what to think of Harry Lambert. |

suppose a man who runs away must be a dissenter” (Charalambous 2006: 295).
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Conclusiones

Te lo ruego, tranquilizame lo més répidamente posible y dime que nuestros conciudadanos nos
comprenden, nos sostienen y nNos protegen como nosotros protegemos la grandeza del |mperio.

Si ha de ser de otro modo, s tenemos que dejar vanamente nuestros huesos calcinados por las
sendas del desierto, entonces, jCuidado con lairade las legiones!

Marcus Flavinius

Centurion de la 22 Cohorte de la Legion Augusta, a su primo Tertullus, de Roma.

(Lartéguy 1965: 1)

No han cambiado mucho las preocupaciones de los soldados desde que Marcus
Flavinius escribiera a su primo Tertullus de Roma. El frente doméstico sigue siendo un
motivo de inquietud para el que esta destinado en el frente de combate enfrentandose ala
muerte. Si este soldado, ademas, piensa que su sacrificio esindtil, larabia o la depresion
pueden hacer mella en su espiritu y en semgante estado (habitual en las guerras) la
pretension de construir unafiguraliterariacomo representaci on del excelente soldado que
quiere consagrar €l interés politico imperante se presenta como una tarea harto dificil, a
menos, en cuanto alarepresentacion de unareaidad complejay fidedigna. Aun asi, parte
delaliteratura bélica australiana sucumbe ante la exigencia politicay nacional y ensalza,
con mayor o menor fortuna, esta representacion ideal del pais, [ldmese Anzac o digger.
Pero analizar esta literatura patriéticano hasido el objetivo principa de estatesis, aparte
de ser e mayor mérito del autor Robin Gerster a finales de |os afios ochenta.

En este trabgjo, por € contrario, se ha querido dar luz a aquellos combatientes (y
a sus representaciones literarias) que no podian dgjar de sentirse incomodos, cada uno
con sus circuntancias, frente a una situacion extrema, como es todo conflicto bélico, y

también frente a un discurso oficia y patri6tico que no los representaba. Se puede aducir
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que este es e caso, en mayor o menor medida, de todos los que han participado en una
guerra pero cabe objetar, a esta Ultima aseveracion, que las novelas aqui estudiadas
muestran unos voluntarios (no profesionales) genos a discurso oficial de un pais que
todavia es muy joven historicamente y que se ha apoyado en proporcionar una version
naciona del soldado nacional como epitome de la nacién y en plena construccion de la
misma. Por tanto, asistimos de nuevo, en el siglo XX, al vigjo intento que ha acompariado
a la mayoria de las guerras entre paises 0 pueblos: las cronicas de glorificacion del
guerrero propio, no sdlo por sus méritos, de tenerlos, sino con una clara intencién
torticera. En e caso de Australia, la exaltacion del digger sirve a la causa nacionalista
como muestra de las especificas caracteristicas de los australianos y, por ende, de
Australiaen un momento en que las colonias anglosgj onas ya habian |legado a su mayoria
de edad politica. Estas supuestas diferencias entre los habitantes de la colonia y la
metropoli también se magnifican en €l terreno militar con respecto al caracter y espiritu
de los soldados de ambas naciones, estableciéndose, de manera lamentable, en el caso
australiano, criterios supremacistas para justificar la especifidad del pueblo australiano.
El autor Robin Gerster ya expuso este big-noting de laliteratura bélica australianaen los
anos ochenta pero no repard 0 No quiso reparar en que otra literatura bélica australiana
también estaba alli. Unaliteratura, por cierto, de mayor calidad y que, si ha permanecido
oculta, es porgque siempre es muy dificil agrietar el discurso oficial dominante, y también
especificamente masculino, que halogrado calar en e imaginario épico nacional.

Por su parte, este grupo de novelas aqui analizadas no solo suponen una afrentaa
laversion militar correspondiente del discurso de construccion de una nacion, Australia
en este caso, Sino que, ademas y para mayor molestia, vinculan a voluntario australiano

y sus circunstancias con €l resto de combatientes de otras procedencias nacionales, a
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tiempo que, de esta manera lo universalizan, a universalizar € perenne retrato de la
guerra. De ahi, quizés, que estas obras basadas en € individuo y sus problemas frente a
losintereses, legitimos 0 no, de su pais, puedan haber sido rel egadas por incomodas frente
alaredidad y laimagen que se han querido trasladar a la sociedad. Si a esto afiadimos
que | as preocupaciones reales de | os protagonistas son un reflgjo delacrisisdel individuo
en la sociedad occidental, por otra parte, tan analizada en diversos campos alo largo del
siglo XX, podemos deducir que su presencia, ladel misfit, no sdlo es una afrentasino que
también desnuda a la literatura bélica australiana de argumentos supremacistas o,
simplemente, diferenciadores.

Estatesis doctora se ha apoyado en lalineainiciada por la autora Clare Rhoden,
con lacual se comparten varias premisas, pero he intentado ahondar en aquellos terrenos
de criticaliteraria que dicha autora dej6 abiertos a partir de su articulo sobre la literatura
del middie-ground en el afo 2010. Del resultado de esta investigacion surge una nueva
figura, presente en todas | as rel evantes novel as analizadas, que confronta directamente al
gue se erige como arquetipo nacional del héroe australiano: €l digger. Frente alasvirtudes
marciales, humanasy patrioticas de este Ultimo, aparece lafigurade misfit. Un misfit que
no surge por azar como tampoco ha surgido por azar € digger oficial. De ahi lanecesidad
de estudiar los origenes sociales, econdmicos y politicos que estan en € trasfondo tanto
de la construccion de la figura del digger oficial como también de su desconstruccion,
gjemplarizada en las obras aqui analizadas. Esta demolicion, mas que deconstruccion, de
lafigura, por antonomasia, del imaginario épico nacional es provocada por |os diferentes
misfits que protagoni zan estas novel as: desde el que expresa una preocupaci on existencial

y filosofica hasta € que se siente geno atodo y deserta tanto de la guerra como de su
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propio pais. Setrata, en cualquier caso, de un protagoni stamucho mas moderno y cercano
alareadidad de |as personas de |a segunda mitad del siglo XX y del presente siglo XXI.

Quiero mencionar gue este trabajo, como cualquier otro que se precie de contar
con un minimo rigor, hatenido necesariamente unos limites y una extension determinada
en funcion del territorio que ocupan las middle-ground novels de la literatura bélica
australiana sobre la Primera Guerra Mundial. Una vez acotado este campo de andisis y
tras las pertinentes conclusiones, confio en que éstas puedan servir de ayuda para abrir
las puertas a futuras investigaciones de critica literaria como puede ser € caso de la
investigacion sobre la literatura bélica australiana sobre otras guerras posteriores a la
Primera Guerra Mundial. Obviamente, esta futura investigacion podra estar basada o no
en la premisa de partida de esta tesis. la existencia de lafigura del misfit como alter ego
(héroe/anti-héroe) del digger australiano. Por otro lado, queda también por delante toda
una labor de critica literaria en € terreno de la literatura bélica comparada entre paises,
como podria ser el caso de estudio, por gemplo, de las representaciones personalesy su
uso politico en laliteratura bélica britanicay australiana.

Por ultimo y de acuerdo con lo asi expresado en la novela Fly Away Peter del
escritor David Malouf, se entraen laguerra por un hueco: “ Often, as Jim later discovered,
you entered the war through an ordinary looking gap in a hedge’ (78), procede afadir
que, através de semejante hueco, bélico y literario, uno acaba encontrandose con todas

las pasiones humanas.
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