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 La idea de hacer un estudio completo de la obra literaria de Antonio Ortega nació del 

afán que se apodera de cualquier explorador al pisar una tierra incógnita. Para mí, el universo 

de Ortega era doblemente incógnito: en primer lugar, porque lo acababa de descubrir; en 

segundo lugar, porque en aquel entonces no había ningún trabajo monográfico que abarcara 

su obra completa en toda su extensión. 

 Debo confesar que el nombre de Antonio Ortega lo conocí muy tarde, cuando no sólo 

tenía acabada la carrera universitaria, sino también los estudios del Tercer Ciclo. Fue un día 

cualquiera, uno de tantos días en los que te dejas llevar por la rutina, sin detenerte ante nada. 

Pero ante la primera página de “Ready” no pude menos que detenerme. Más grande aún fue 

mi asombro cuando, absorbido por el deseo de saber algo más sobre el autor, me vi, 

literalmente, al borde del vacío. Antonio Ortega no constaba en el catálogo de la Biblioteca 

Nacional, ni se mencionaba en los estudios clásicos sobre el exilio y en los manuales más 

prestigiosos de literatura: basta con recordar la Narrativa española fuera de España, de José 

Ramón Marra López, o el monumental trabajo de Felipe Pedraza Jiménez y Milagros 

Rodríguez Cáceres, que en sus quince volúmenes parecía mencionar, aunque sólo fuera de 

paso, a todos los escritores que había en la Península. En algunos libros, casi todos ellos de 

temática asturiana, había pequeños artículos que resumían muy brevemente su biografía y 

citaban los principales hitos de su trayectoria literaria
1
. Pero estos textos tenían un carácter 

meramente informativo y no podían satisfacer mi interés. Esta laguna la decidí cubrir por mi 

propia cuenta. 

 Después de conocer la biografía de Ortega y la suerte póstuma que tuvo en su patria, 

comprendí que el estudio de su legado era también un deber moral. A este respecto, prefiero 

citar al profesor, poeta y crítico Jesús Aller, que lo ha expresado de forma mucho más 

elocuente:  

Desde el punto de vista de la Historia, lo que ocurrió en julio de 1936 resulta bien claro. Una 
oligarquía cerril, incapaz de asumir los cambios justos y necesarios que la población 

demandaba desde la legitimidad de un poder democrático, desencadenó una violencia feroz 

que sumió nuestra piel de toro en una oscuridad de la que todavía no nos hemos recobrado. La 

                                                             
1 VV. AA., Diccionario enciclopédico del Principado de Asturias, V. 11, Oviedo, Nobel, 2004, pp. 364-365; 

Epicteto Díaz Navarro, José Ramón González, El cuento español en el siglo XX, Madrid, Alianza, 2002, pp. 109-

111; Ignacio Gracia Noriega, Pedro Luis Menéndez, Enciclopedia temática de Asturias, V. 6, Gijón, Silverio 

Cañada, Editor, 1981, pp. 240-241; José María Martínez Cachero, “Ortega y Fernández de la Granda, Antonio”, 

Gran enciclopedia asturiana, V. 11, Gijón, 1970, p. 26; José María Martínez Cachero, “Los escritores 

asturianos”, El Principado de Asturias, Oviedo, Ediciones Nobel, 1998, p. 86; María Elvira Muñiz, Historia de 

la literatura asturiana en castellano, Gijón, Ayalga Ediciones, 1978, pp. 227-229; Álvaro Ruiz de la Peña, 

Introducción a la literatura asturiana, Oviedo, Biblioteca Popular Asturiana, 1981, pp. 253-254; Constantino 

Suárez, José María Martínez Cachero, Escritores y artistas asturianos. Índice bio-bibliográfico, V. 5, Oviedo, 

Instituto de Estudios Asturianos, pp. 531-524.  
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magnitud de la tragedia no es fácil de imaginar, aunque pongamos en ello todo nuestro 

empeño. 

Los responsables de aquella carnicería tienen hoy calles y monumentos por las ciudades de 

España. Muchos héroes anónimos que defendieron la legalidad descansan todavía en las 
cunetas. A veces podemos rescatar piadosamente sus restos. Otras ni eso es posible. 

Hay sin embargo algunas víctimas por las que podemos hacer algo más. Son los artistas y 

escritores cuya obra quedó olvidada como resultado de todo aquello. Es un deber tratar de 
reunir y difundir sus obras. En este empeño podemos llevarnos también muchas sorpresas. 

Lo que se suele llamar el canon literario queda fijado en un largo proceso en el que intervienen 

demasiados factores. El azar y las astucias del poder influyen al lado de la calidad literaria o la 
opinión de los lectores. Creo que todos debemos esforzarnos por que lo que es realmente 

valioso prevalezca, y por que nada que pueda ayudarnos y enriquecernos quede postergado. 

Podemos leer y seleccionar, opinar, recomendar a los amigos. Sería maravilloso que todos nos 

sintiéramos involucrados en esta tarea. 
Y es en este sentido en el que hablar de Antonio Ortega se convierte en una grata obligación. 

Porque Antonio Ortega es un gran escritor al que sólo una cadena de infortunios apartó de su 

indiscutible posición como tal
2
. 

 La tercera razón por la que elegí a Antonio Ortega fue su proximidad con los 

escritores rusos, lo que para mí, ciudadano ruso, tiene especial significado. Salvo algunas 

excepciones, que se comentarán en su momento, no se trata de la proximidad con obras 

concretas sino con la literatura rusa en general. Esta proximidad se manifiesta en muchos 

aspectos, el más importante de los cuales queda resumido de forma bastante certera en las 

siguientes palabras de Jorge Domingo Cuadriello: 

Como narrador, demostró un marcado interés en la exposición de las peculiaridades de los 
personajes que nos presenta, muchas veces sujetos en apariencia simples desde el punto de 

vista de su desarrollo mental y sin embargo complejos, fuera de lo común y poseedores de 

buenos sentimientos. A través de los diálogos y del comportamiento de estos individuos se 
deduce la complacencia del autor en adentrarse en el plano psicológico y alcanzar sus 

objetivos sin necesidad de exponer con detalles, de forma explícita, la interioridad de esos 

seres creados por su imaginación. Desde esta perspectiva puede afirmarse que sus narradores 

no son de intensos conflictos o de acción, sino de personajes
3
.   

 El interés hacia el hombre por encima de la acción externa o los virtuosismos técnicos, 

sobre todo hacia unos personajes que, en palabras de José Luis Requejo, se encuentran al 

margen de la existencia, emparenta a Ortega con los mejores escritores rusos de todas las 

épocas. La poética de lo cotidiano, que revela toda una manera de ver el mundo y de valorar 

al hombre, y la preferencia del detalle evocador a la imitación directa lo aproximan a Chéjov. 

No menos importante es el tema de la opción personal y la consiguiente responsabilidad 

moral en unas circunstancias adversas, que atraviesa la literatura rusa de los dos últimos 

siglos, y las ideas de Tolstoy sobre de la guerra como un fenómeno contrario a la naturaleza 

                                                             
2 Jesús Aller, “Descubriendo a un escritor: obra y exilios de Antonio Ortega”, Rebelión, 13 de diciembre de 2006 

(http://www.rebelion.org/noticia.php?id=42960). 
3 Véase “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 38. 
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humana, que en el siglo veinte, en virtud de sus peripecias históricas, hallaron un eco muy 

poderoso en la obra de varias generaciones de escritores, desde Leonid Andreev y Mijaíl 

Shólojov hasta los mejores autores de la novela sobre la Segunda Guerra Mundial. 

 A este respecto hay que añadir un detalle muy significativo. Antonio Ortega –y esto no 

tiene que ver con su experiencia de la guerra y del destierro– pertenece a aquella categoría de 

escritores que no pueden crear ambientes donde reinan la paz, la armonía, el sosiego, el orden 

o el placer. Por el contrario, lo que le preocupa a Ortega es el sufrimiento, la desgracia, la 

soledad, la incomprensión o la necesidad de enfrentarse a una prueba moral que puede costar 

la vida. La actitud de sus personajes ante una situación adversa y, en consecuencia, la enorme 

tensión espiritual que traspasa su obra lo emparentan con escritores tan diferentes como 

Dostoyevski (1921-1981), Leonid Andréyev (1871-1919), Andrey Platónov (1899-1951), 

Vasil Býkov (1924-2003) o Valentín Rasputin (1937-2015), por poner tan solo unos pocos 

ejemplos.  

 Finalmente, lo que une a Ortega –y a toda su generación– con los escritores rusos es la 

firme consciencia de que hay tiempos en los que las palabras sólo tienen sentido si se 

convierten en obras y de que el escritor, por tanto, no tiene derecho a limitar su actividad a 

algo tan contemplativo como la literatura. Al estallar la Guerra Civil, Ortega primero puso su 

pluma al servicio de la causa republicana y luego la abandonó para ponerse el uniforme 

militar. De la misma forma, muchos escritores rusos no podían limitarse a ser solamente 

escritores cuando estallaba una tragedia: basta con recordar, por ejemplo, a Andrey Platónov, 

que se dedicó a mejorar las tierras de cultivo cuando el país fue asolado por el hambre, o a los 

mil escritores (entre ellos, el mismo Platónov) que lucharon en la Segunda Guerra Mundial, 

de los cuales casi trescientos perdieron la vida. 

 El análisis de la obra orteguiana fue un trabajo muy arduo. En primer lugar, era 

necesario localizar los textos que el escritor había publicado en los años de su juventud 

literaria. En segundo lugar, no había ningún artículo o monografía que sirviera de guía más o 

menos segura o de base más o menos sólida para el presente estudio. Todo esto lo tuve que 

suplir por mi propia cuenta, partiendo prácticamente desde cero, sin tener a mano otros 

recursos que los textos de las obras editadas y los conocimientos adquiridos en las clases 

universitarias y en las horas de autoeducación.   

 Para encontrar los cuentos que Ortega escribió en su primera etapa, sólo tenía una 

pista. En 1931, después de ganar el primer premio por su novela corta Yemas de coco, Ortega 

resumió así sus primeros pasos en el terreno literario: 
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Comencé a escribir hace siete años en Buen Humor. En Buen Humor publiqué mis primeros 
cuentos. Luego, en Nuevo Mundo, El Imparcial, Blanco y Negro… Pocos; acaso un centenar. 

Todos ellos fueron firmados con seudónimo: “Antonio Isaac”. Me dieron un primer permio 

(votación de autores) en un concurso de cuentos de El Imparcial. Y… nada más. No preparo 

ningún libro. Tal vez lo prepare. Hoy, mañana, dentro de cinco años… No sé
4
.   

 De acuerdo con lo expuesto en estas líneas, me ceñí a los siguientes criterios de 

búsqueda: todos los textos firmados con “Antonio Isaac” y “Antonio Ortega”, o con 

cualquiera de sus posibles variantes, en todos los números de las cuatro ediciones periódicas 

citadas que salieron en los años 1920-1939. Teniendo en cuenta la posibilidad de fallos en el 

sistema de búsqueda electrónica debido al mal estado de conservación o a la mala 

presentación tipográfica de los números escaneados, revisé cada número página por página 

más de una vez. Para consultar algunas publicaciones inaccesibles en Asturias, hice varias 

visitas a la Biblioteca Nacional en Madrid y en Alcalá de Henares, lo que me dejó unas 

impresiones inolvidables. Más difícil todavía fue conseguir los trabajos “El dolor de la 

guerra” y “Alrededor de la tragedia”, escritos y publicados en el exilio, que habíamos buscado 

en archivos de tres países: España, Cuba y Rusia.  

 De este modo, después de muchos meses de investigación en archivos y hemerotecas, 

tenía preparada una sólida base documental. Conforme avanzaba el estudio, iba encontrando 

trabajos de mayor o menor enjundia sobre la vida y la obra de Ortega. Por último, fue 

verdaderamente inapreciable la ayuda que me prestaron sus familiares y amigos: su hija 

Bárbara Lucila Ortega, sus sobrinos Luis Ortega Alonso-Villaverde y Armando y Mercedes 

García-Mendoza Ortega y el escritor gijonés José Antonio Mases, que tuvo la suerte de 

conocerle personalmente en Cuba.  

 Debido a la falta de un estudio extenso previo sobre Ortega y a la diversidad de 

escuelas de análisis literario que existen hoy en día, no fue fácil optar por una estrategia que 

me pareciera idónea para abarcar todos los aspectos de cada obra. Al final, decidí hacer un 

análisis narratológico universal, cuyas bases fueron sentadas por los miembros de la escuela 

formal rusa, pero enriquecido en todos los puntos con elementos de otras disciplinas, como la 

historia, la mitología, la dialectología, la sociolingüística, la fonología, la morfosintaxis, la 

semántica, el análisis textual o los estudios de literatura comparada. El hecho de ser el 

primero en estudiar la obra de Ortega en su totalidad tuvo para mí una doble ventaja: en 

primer lugar, tenía la libertad de pensar y actuar por mi propia cuenta; en segundo lugar, no 

                                                             
4 “Nuevo Mundo ante el fallo de su concurso de novelas cortas”, Nuevo Mundo, nº 1962, 17 de octubre de 1931, 

p. 5.     
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me veía obligado a repetir algo que ya estuviera dicho por otros investigadores, lo que sucede 

inevitablemente si se quiere estudiar a un escritor que ya tiene una estela bibliográfica.  

 Todo esto amplió considerablemente mi experiencia de estudioso, tanto en la 

investigación y el análisis propiamente dichos, como en la metodología y la organización del 

proceso de trabajo. 

Para terminar, quisiera expresar mis más sinceros agradecimientos a mi familia, que 

me apoyó resueltamente en mi decisión; a los profesores María Martínez Cachero Rojo, que 

me inició en el estudio de la obra de Antonio Ortega, y Antonio Fernández Insuela, director 

de la tesis, que me orientó en el proceso del trabajo; a Bárbara Lucila Ortega, hija de nuestro 

autor, a Luis Ortega Alonso-Villaverde, Armando y Mercedes García-Mendoza Ortega, sus 

sobrinos, y al escritor José Antonio Mases; a Natalia Vánjanen, poeta, traductora e hispanista 

rusa, y a Jorge Domingo Cuadriello, profesor e investigador cubano, que me ayudaron a 

buscar la información necesaria en los archivos de Moscú y La Habana; a los miembros de la 

Fundación Socialista Asturiana; a los empleados de la Biblioteca de la Universidad de 

Oviedo, de la Biblioteca de Asturias “Ramón Pérez de Ayala”, de la Biblioteca Nacional de 

España en Madrid y en Alcalá de Henares, de la Biblioteca de la Universidad de Santiago de 

Compostela, del Archivo Histórico de Asturias y del Archivo General de la Guerra Civil 

Española; a todas las demás personas que me ayudaron a llevar a cabo el presente estudio y, 

finalmente, a los distinguidos miembros del tribunal, especialistas en la literatura española del 

exilio, cuyas opiniones, sugerencias y críticas sin duda enriquecerán mi trabajo, primer 

estudio de conjunto sobre un autor que, en mi opinión, debe ser rescatado del mundo del 

olvido en el que, salvo algunas muy dignas excepciones, ha permanecido hasta el momento 

actual.  
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En 1931, después de ganar el primer premio con la novela corta “Yemas de coco”, 

Antonio Ortega publicó en la revista Nuevo Mundo un esbozo autobiográfico, en el que hace 

un repaso de su vida sin sospechar todavía lo que le depara el destino: 

Nací en Gijón el año 1903, el 13 de noviembre. Tengo, por tanto, veintisiete años. Mi cédula 
personal asegura que poseo tan sólo quince. Pero esto no es verdad. 

En Gijón, donde viví casi toda mi vida, hice el bachiller. Ni fu, ni fa. Un alumno de tantos. 

Luego me licencié en Ciencias Químicas. En Oviedo. Tenía diecinueve años. Más tarde me 

doctoré en Madrid. 
Hice oposiciones a cátedras de Instituto. Por fin, el 28 de febrero de 1930 me dieron plaza. Fui 

destinado a Tortosa. Expliqué Agricultura y envejecí. Actualmente explico dicha asignatura en 

el Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Oviedo. Por ahora vivo y fumo cigarrillos de 
cincuenta.  

Comencé a escribir hace siete años en Buen Humor. En Buen Humor publiqué mis primeros 

cuentos. Luego, en Nuevo Mundo, El Imparcial, Blanco y Negro… Pocos; acaso, un centenar. 
Todos ellos fueron firmados con seudónimo: “Antonio Isaac”. Me dieron un primer premio 

(votación de autores) en un concurso de cuentos de El Imparcial. Y… nada más. No preparo 

ningún libro. Tal vez lo prepare. Hoy, mañana, dentro de cinco años… No sé. 

Amé a algunas mujeres. Algunas mujeres me amaron. Otras no me quisieron. 
Siempre que no me aburro, lo paso bien. Escribo cuando me parece y porque me divierte.  

Vivo. 

Me gustan mucho los buzos, los caramelos de chocolate y Greta Grabo. 

Total: una vida pequeña, humilde y sin importancia
5
.   

 Así pues, nuestro autor nació en Gijón el día 13 de noviembre de 1903, en una casa 

situada en la esquina de las calles Cabrales y Casimiro Velasco
6
. Su padre, Antonio Ortega 

Jiménez, era médico de la Fábrica de Mieres y miembro de la Real Academia de Medicina. Su 

madre se llamaba Rosa Fernández de la Granda y Álvarez Buylla y estaba emparentada con el 

médico Arturo Álvarez Buylla y González Alegre
7
(1852-1912), autor de El alcoholismo y la 

tuberculosis (Oviedo, 1901), y con el sacerdote y orfebre Félix Granda Buylla (1868-1954), 

quien había confeccionado el tríptico y la corona de la Virgen de Covadonga
8
.  

                                                             
5 “Nuevo Mundo” ante el fallo de su concurso de novelas cortas”, Nuevo Mundo, nº 1962, 17 de octubre de 1931, 

p. 2. Estas mismas palabras se citan en el artículo “Triunfan dos jóvenes escritores asturianos, uno de ellos 

gijonés”, La Prensa, nº 3214, 18 de octubre de 1931, p. 5. 
6 Cuca Alonso, “Broche especial para Antonio Ortega”, La Nueva España, 19 de noviembre de 2003, p. 13. 
7 En “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 10, se menciona 

incorrectamente con el nombre de Adolfo. Véase su biografía resumida en Pedro Pascual, Escritores y editores 

en la Restauración canovista (1875-1923), Madrid, Ediciones de la Torre, 1994, p. 574. 
8 Jorge Domingo Cuadriello, “Antonio Ortega en su centenario”, Rey Lagarto. Literatura y Arte, nº I-IV, 2004, 

p. 38; “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., pp. 10-11. 



12 
 

 Según José Antonio Mases y María Elvira Muñiz, la vocación literaria se le había 

despertado en la infancia
9
. Buena prueba de ello son los versos que le dedicó a su abuela 

cuando todavía era un niño: 

Abuelita: hace tiempo tú rogaste a tu nieto 
que le hiciese unos versos para su cumpleaños, 

y éste te ha obedecido y te ha escrito un soneto, 

que es como un beso sobre tus ochenta y seis años. 
Por los sarmientos secos de tus manos y por 

que tú fuiste la madre de mi madre. Abuelita, 

por lo que tú has sufrido, por todo tu dolor, 
por tu voz temblorosa y tu cara marchita, 

por el pasado triste que nunca ha de volver, 

por aquellas sonrisas que no han de florecer: 

por todos tus recuerdos queridos y dispersos, 
por todo lo que fue: vida, ilusión y amores… 

Reúno mis palabras, cual un ramo de flores, 

y te ofrezco, abuelita, las rosas de mis versos
10

.  

 En estos versos es evidente la influencia del Modernismo, sobre todo de Rubén Darío, 

al que Ortega debió de conocer ya en la infancia
11

. Para convencernos de ello, podemos 

comparar su poema con “Lo fatal”, de Darío, cuyo fragmento citamos a continuación: 

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
Y el temor de haber sido, y un futuro terror… 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 

Y sufrir por la vida, y por la sombra, y por 

 

Lo que no conocemos y apenas sospechamos
12

… 

Al comparar ambos textos, llama la atención el mismo empleo de la preposición por 

como anáfora y rima consonante, así como el encabalgamiento lo que después de esta 

preposición. Si tomamos en consideración la edad que tenía Ortega cuando escribió su soneto, 

es muy poco probable que sea una simple coincidencia. Sin embargo, pese a tener unas 

buenas dotes de versificador, Ortega no volvió a escribir poesía; al menos, nosotros no 

tenemos ningún otro vestigio de ello. No obstante, su don de poeta lo pudo realizar en la 

                                                             
9 José Antonio Mases, “Antonio Ortega, el exiliado de las tres efes”, El Norte de los libros, nº 5-6, diciembre de 

2002, p. 62; María Elvira Muñiz, “Antonio Ortega”, en Escritores de Gijón, Gijón, Ateneo Obrero, 1989, pp. 17-

18.  
10 Publicado por primera vez en “Antonio Ortega, el multiexiliado”, La Nueva España, 18 de marzo de 2003, p. 

12. 
11 De los escritores modernistas, que, como veremos, influyeron considerablemente en el estilo de Ortega, han 

llegado hasta nosotros dos libros de su biblioteca particular: Los raros, de Rubén Darío, editado en Barcelona, 

Casa Editorial Maucci, 1905, y La rosa de papel y La cabeza del Bautista, de Valle-Inclán, publicados en La 

Novela Semanal, nº 141, 22 de marzo de 1924. 
12 Rubén Darío, Azul… Cantos de vida y esperanza, Madrid, Cátedra, 2000, p. 466. 
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prosa, cuyo estilo es todo un tesoro de ritmos, cadencias, entonaciones y estructuras 

sintácticas brillantes.  

Muy favorable para su desarrollo fue la biblioteca del Ateneo Casino Obrero de 

Gijón
13

, que su padre había dirigido en 1917, muy poco antes de morir. Esta biblioteca era la 

única que había en Gijón en aquellos años; llegó a tener 15000 ejemplares y fue expoliada en 

la Guerra Civil
14

. En el Ateneo se leían y se discutían con entusiasmo las obras de autores 

como Alberti, Proust, Dos Passos o Joyce, cuya novela Ulises había llegado de Latinoamérica 

en una edición pirata
15

. A partir de 1924 nuestro autor empieza a colaborar con cierta 

asiduidad en la prensa asturiana
16

 y, según propia confidencia, en las revistas centrales: el 1 de 

junio de este año publica su primer cuento en Buen Humor, una de las revistas más 

importantes de los años veinte. Además de Buen Humor, colaboró con Blanco y Negro, Nuevo 

Mundo y El Imparcial, donde publicó una serie de cuentos cortos que no se han editado hasta 

ahora. Uno de estos cuentos, “Apolinar González”, ganó en 1927 el primer premio en el 

concurso de cuentos Los Lunes de El Imparcial.  

 Antonio Ortega hizo los estudios de bachillerato en el Instituto Jovellanos de Gijón. Se 

licenció en Ciencias Químicas en la Universidad Oviedo en 1923
17

 y se doctoró en la Facultad 

de Ciencias de la Universidad Central de Madrid
18

. Después de doctorarse, Ortega fue 

ayudante interino, sin sueldo, en el Instituto Jovellanos de Gijón durante los años 1925 y 

1930. A lo largo del curso 1927-1928 también fue profesor suplente y encargado de la 

Cátedra de Fisiología e Higiene en la Escuela de Comercio del mismo Instituto
19

. Entre marzo 

y agosto de 1930 fue designado por oposición en el Instituto Nacional de Tortosa, en 

                                                             
13 Véase la lista de socios en el artículo “La suscripción para el nuevo edificio”, La Prensa, nº 2420, 31 de marzo 
de 1929, p. 2. 
14 Cuca Alonso, “Broche especial para Antonio Ortega”, La Nueva España, 19 de noviembre de 2003, p. 13. 
15 María Elvira Muñiz, “Antonio Ortega”, en Escritores de Gijón, Gijón, Ateneo Obrero, p. 19. 
16 María Elvira Muñiz, Ob. cit., pp. 18-19. En la página 1 del número 9991de El Noroeste se anuncia la próxima 

publicación del cuento “Mi amigo el cafetomano y yo”, por Antonio Ortega. Desgraciadamente, este texto no lo 

hemos podido localizar. Probablemente, a este misma colaboración se refiere el autor del artículo publicado con 

motivo del premio concedido a Ortega por “Apolinar González” (“El concurso de cuentos de “El Imparcial”, El 

Noroeste, nº 10822, 14 de abril de 1927, p. 3): 

Del mismo modo nos complace que, entre los quince cuentos que eligió el Jurado, de los 723 que se 
enviaron al Concurso, figuren los de dos queridos amigos y colaboradores de El Noroeste: Antonio 

Isaac (pseudónimo ya popularizado por un joven gijonés a quien se conceptúa como uno de nuestros 

mejores humoristas), y Constantino Suárez "Españolito", por sus trabajos respectivos “Apolinar 

González” y “Los flacos de la soberbia”. 

17 Jorge Domingo Cuadriello, Los españoles en las letras cubanas durante el siglo XX. Diccionario bio-

bibliográfico, Sevilla, Renacimiento, 2002, p. 129. 
18 Jorge Domingo Cuadriello, “Antonio Ortega en su centenario”, ed. cit., p. 38; José Antonio Mases, Ob. cit., p. 

62; María Elvira Muñiz, Ob. cit., pp. 17-18. 
19 Véase el artículo “Se celebra con gran solemnidad en toda España la apertura de curso”, La Prensa, nº 1952, 2 

de octubre de 1927, p. 4. 
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Tarragona, donde ocupó la cátedra de Ciencias Químicas y Naturales
20

. En agosto de 1930 se 

trasladó al Instituto de Oviedo
21

, donde trabajó seis años
22

. Además de las clases escolares, 

impartió una serie de conferencias y charlas en este mismo Instituto, en la Universidad de 

Oviedo y la Escuela Normal para Maestros
23

. Así es como lo describe José Luis Requejo: 

de su época profesoral en España, se le recordaba como un joven atildado, de estudiada 
elegancia, pelo engomado y cierto envaramiento del gesto que no lograba reprimir del todo su 

talante jocoso; soplaban los primeros aires republicanos y era uno de aquellos ejemplos típicos 

del profesor de nuevo cuño, que venía a tomar el relevo al severo dómine primorriverista
24

.  

 Los alumnos lo recordaron siempre como a un gran pedagogo, con una orientación 

eminentemente práctica de su tarea escolar. Sírvanos de ejemplo el grato y agradecido 

recuerdo de José María Martínez Cachero: 

Era aquí, de doce a una, en un aula del segundo piso al fondo, con dos ventanales que daban al 
jardín, donde nos encontrábamos con un joven catedrático –treinta años recién cumplidos–, 

                                                             
20 Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., p. 11. Véase también 

“Homenaje a un catedrático”, La Libertad, nº 3102, 26 de febrero de 1930, p. 3, y El Magisterio Español, nº 

8551, 12 de abril de 1930, p. 136. 
21 Véase El Noroeste, nº 11350, 30 de julio de 1930, p. 3: “El joven e inteligente catedrático gijonés don Antonio 

Ortega, que en recientes oposiciones obtuvo la cátedra de Agricultura del Instituto de Tortosa, ha sido propuesto 
y designado para desempeñar la misma cátedra en el Instituto de Oviedo”. 
22 Todos estos datos los cita el propio Ortega en la hoja de servicios y méritos, escrita de su puño y letra, cuya 

copia nos fue donada por el Archivo de Salamanca. Antes de hacer constar la información, Ortega escribe un 

prefacio que nos gustaría transcribir entero, conservando la ortografía y la puntuación del autor:  

Por haberse quemado los institutos de Gijón y Oviedo, centros en los que trabajé, tengo que hacer esta 
hoja de servicios y méritos con la única garantía de mi palabra. No puedo responder de la exactitud de 

todas las fechas que cito. De los hechos, sí. La mayor parte de ellos pueden ser fácilmente 

comprobados. 

23 En el mismo documento que citamos en la nota anterior, Ortega informa de las siguientes actividades (la 

ortografía y la puntuación son del autor): 

–Cinco conferencias sobre temas biológicos (“La vida y la muerte”) en la Universidad de Oviedo a los 
maestros cursillistas (1932). 

–Tres conferencias sobre “Patología vegetal” en la Escuela Normal de Oviedo a los maestros cursillistas 

(1933). 

–Dos conferencias sobre “Control biológico de las plagas” en el Instituto de Oviedo a los maestros 

cursillistas (1934). 

–Quince conferencias sobre “Ecología” en el Instituto de Oviedo a los alumnos de 6º año de bachiller. 

–Una conferencia sobre “Plagas” en el centro de I.R. de Oviedo (1936). 

–Una conferencia sobre “El niño” en el centro de I.R. de Oviedo.  

También participó en la III Semana de Estudios Pedagógicos, celebrada del 29 de diciembre de 1933 al 6 de 

enero de 1934, con una ponencia sobre la enseñanza de las ciencias físicas y naturales. Véanse “III Semana de 

Estudios Pedagógicos”, La Cruz, nº 10577, 20 de diciembre de 1933, p. 4; “III Semana de Estudios 

Pedagógicos”, El Magisterio Español, nº 9231, 21 de diciembre de 1933, p. 526; III Semana de Estudios 

Pedagógicos”, Las Provincias: Diario de Valencia, nº 20967, 24 de diciembre de 1933, p. 12. 
24 José Luis Requejo, “Antonio Ortega, o la vida contemplada a la altura de los zapatos”, Los Cuadernos del 

Norte, nº 30, 1985, p. 59. 
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Antonio Ortega de nombre, que nos recibía siempre afectuosamente, que no tomaba lecciones 

pero sí explicaba mucho y claro, y con cierta frecuencia ilustraba sus palabras con 

preparaciones en el microscopio, ante el cual pasábamos en ordenada y silenciosa fila, o, 

llegada la primavera, nos sacaba al jardín (cuando el tiempo lo permitía) para que viéramos de 
cerca árboles, plantas y flores e incluso alguna pequeña animalia; todo esto resultaba, desde 

luego, muy grato y cabe pensar que, como natural consecuencia, naciera allí alguna vocación 

de naturalista
25

.  

 Y en otra ocasión, con motivo del centenario de su nacimiento, Martínez Cachero 

recordó que 

Mis primeros recuerdos de Antonio Ortega son los de un excelente profesor. Enseñaba 
Ciencias Naturales, y yo fui alumno suyo en el Instituto de Oviedo, en el curso 1933-34, y 

guardo un recuerdo excepcional de aquellas clases… 

[…] 

Tal y como explicaba él las Ciencias Naturales, asistir a aquellas clases era una pura delicia
26

. 

 Muchos años después, el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, que se consideró 

discípulo suyo, escribió que Ortega era un maestro nato
27

. 

 En esta misma época comienza su militancia política y sindical. De ideas avanzadas e 

inquietudes izquierdistas, en 1929 se afilia al Partido Republicano Radical Socialista, que en 

aquel entonces era la fuerza republicana más importante en Asturias
28

 y asume la presidencia 

de la Juventud Republicana en los años 1930-1931. En febrero de 1931, entra en la 

Asociación de Trabajadores de la Enseñanza de Oviedo (ATEA), vinculada a la UGT
29

. En 

1934, ingresa en la Izquierda Republicana, que agrupó varios partidos de izquierdas: entre 

otros, el Partido Radical-Socialista, de Marcelino Domingo, y la Acción Republicana, de 

Manuel Azaña
30

. Durante los años 1935-1936 fue su secretario general de Oviedo y en 1936 

                                                             
25 José María Martínez Cachero, “Antonio Ortega, un escritor de España peregrina”, La Nueva España, 22 de 

marzo de 1991, p. 44. 
26 “Cachero anima a la reedición de la obra de Antonio Ortega”, La Nueva España, 18 de junio de 2003, p. 6. 
27

 Guillermo Cabrera Infante, “Antonio Ortega vuelve a Asturias”, en Mea Cuba, Barcelona, Plaza y Janés, 

1992, p. 388. La cursiva es nuestra. 
28 Cuca Alonso, “Antonio Ortega, las cartas del exilio”, La Nueva España, 23 de septiembre de 2007, p. 13. 
29 Este dato queda constatado expresamente en un certificado expedido por la Asociación de Trabajadores de la 

Enseñanza de Asturias el 22 de octubre de 1936, así como en una ficha con los datos personales de Antonio 

Ortega. Las copias de ambos documentos nos fueron donadas por el Archivo de Salamanca. 
30 En una encuesta rellenada poco después de que estallara la guerra, el propio Antonio Ortega hace constar la 

siguiente información sobre su militancia en los partidos y otras organizaciones políticas: 

Partido político a que pertenece y desde cuándo: Izquierda Republicana. Desde su fundación. Antes, al 

Radical Socialista. También desde su fundación. 

Partido político al que pertenecía antes del 18 de julio de 1936: Izquierda Republicana. Partido político 

al que perteneció entre octubre de 1934 y febrero de 1936: Izquierda Republicana. 
Organización sindical o profesional a la que pertenece, y desde cuándo: Asociación de Trabajadores de 

la Enseñanza (U.G.T.) 1931. Si pertenece a otras organizaciones sociales, a cuáles y desde cuándo: A la 

Asociación de doctores y Licenciados Catedráticos de Instituto. Desde mi ingreso en el Cuerpo.  
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fue elegido vicepresidente de su Consejo Provincial
31

. El 7 de enero de 1932, obtuvo la 

licencia de uso de armas
32

.  

 El comienzo de su actividad política coincide con el triunfo en el terreno literario: en 

1931 gana el primer premio por su novela corta “Yemas de coco
33

”. El reconocimiento 

literario no sólo le llega de los críticos, sino también de los lectores. Así, poco después de que 

se publicara la novela, una mujer le escribió una carta que contenía las siguientes palabras: 

Leí en Nuevo Mundo su personalidad, y, aunque algo más encumbrada que la de mi humilde 
persona, he sentido tal inclinación por su manera de expresarse que me he atrevido a 

escribirle, pidiéndole que sea mi profesor de redacción. Le anticipa las gracias la que espera 

ese favor
34

. 

 No es de extrañar, por tanto, que un año más tarde Ortega fuese nombrado director de 

Avance
35

, periódico socialista que salió en Oviedo. Pero este cargo lo ocupó durante sólo unos 

meses, puesto que, en palabras de un contemporáneo suyo, pudo convencerse en ese breve 

tiempo de que el socialismo asturiano no era internamente todo lo ampliamente espiritual 

que pretendía aparecer externamente que era
36

. 

 En 1936, un mes antes de que estallara la guerra, Ortega obtiene el segundo premio del 

concurso literario, convocado por el semanario Blanco y Negro, con la novela corta titulada 

Siete cartas a un hombre. 

                                                                                                                                                                                              
La copia de este documento nos fue donada por el Archivo de Salamanca. En el fragmento extraído, 

conservamos la ortografía y la puntuación del autor. 
31 El certificado expedido el 18 de octubre por Federico Fernández Álvarez, secretario del Consejo Provincial de 

Izquierda Republicana en Asturias, hace constar los siguientes cargos políticos: 

a la vista de los documentos sociales e informaciones practicadas resulta que fue Vocal del Centro 
Republicano de Oviedo, y Presidente de la Juventud Republicana de aquella Capital en los años 1.930 y 

1.931; Delegado del extinto Partido Republicano Radical Socialista en el Consejo Provincial de dicho 

Partido en los mismos años; Secretario general de Izquierda Republicana de Oviedo en los años 1.935 y 

1.936; Vice-presidente del Consejo Provincial de este Partido, cuyo cargo continúa desempeñando con 

singular complacencia del Consejo… 

En la encuesta citada en la nota 20, el propio Antonio Ortega indica lo siguiente: 

Si ha desempeñado cargos políticos, cuáles y cuándo: Vocal del Centro Republicano de Oviedo y 
Presidente de la Juventud Republicana (1930-1931). –Delegado del P.R.R.S. de Oviedo en el Consejo 

Provincial de dicho Partido (1931-1932). –Secretario General de I.R. de Oviedo (1935-1936). –

Vicepresidente del Consejo Provincial de I.R. de Asturias (1936), donde continúo.  

En ambos fragmentos conservamos la ortografía y la puntuación de sus respectivos autores.   
32 Boletín Oficial de la Provincia de Oviedo, nº 37, 15 de febrero de 1932, p. 3. 
33 Véase el fallo del concurso, publicado en Nuevo Mundo, nº 1962, p. 1. 
34 Citado por Jesús Mella, Antonio Ortega: en las trincheras de las ideas, Gijón, Ateneo Obrero, 2004, p. 25. 
35 María Elvira Muñiz, Ob. cit., p. 20. 
36 Citado por Jesús Mella, Ob. cit., p. 25. 
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 El comienzo de la guerra le sorprende en Oviedo. A causa de su compromiso político, 

se traslada a Gijón, donde permanece durante todo el periodo de resistencia asturiana
37

. Su 

casa ovetense fue asaltada y la biblioteca personal, desvalijada: “Los defensores de la 

propiedad le robaron sus muebles y sus libros allá en Oviedo” (p. 123), recordó más tarde en 

“Ready”. Sin embargo, algunos ejemplares han llegado hasta nosotros, y sus portadas, con la 

firma autógrafa de Ortega, las reproducimos en el Apéndice 7.2. 

 Hasta el último día de lucha en el Frente Norte, Ortega ocupó distintos cargos políticos 

en Asturias. El primero de estos cargos fue el de asesor de la Dirección General de Instrucción 

Pública en el Comité Provincial del Frente Popular
38

. También formó parte de la Comisión 

Ejecutiva Provincial de la Sección de Trabajadores de la Enseñanza Media y Superior
39

. Poco 

después, pasó a ocupar la presidencia del Consejo Provincial de Izquierda Republicana. A 

partir de entonces, intentó reorganizar el partido a nivel provincial y participa en la 

organización de las Milicias de la Izquierda Republicana
40

. Se hizo secretario general del 

Consejo Soberano de Asturias y León
41

. Pero su cargo más importante fue el de Consejero de 

Propaganda, que ocupó desde enero de 1937 hasta la caída de Gijón
42

.  

 La labor más importante de la Consejería de Propaganda fue estimular las tareas 

culturales, entre las que destacaron diversas actividades artísticas, concursos literarios y 

sesiones de cine. Para hacernos una idea de las películas que se proyectaban, basta con repasar 

                                                             
37 Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., p. 14. 
38 Fuente documental:  

CERTIFICO: Que el compañero ANTONIO ORTEGA, forma parte de la COMISIÓN ASESORA DEL 
DEPARTAMENTO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA DEL FRENTE POPULAR DE ASTURIAS. 

GIJÓN, 24 de OCTUBRE de 1936 

El Director General de Instrucción Pública de Asturias 

La copia de este documento nos fue donada por el Archivo de Salamanca. En el fragmento citado conservamos 

la ortografía y la puntuación del autor. 
39 Información recogida en el mismo documento al que remitimos en la nota 19 del presente capítulo.  
40 En el certificado que citamos en la nota 21, Federico Fernández Álvarez constata que Ortega se había 

“significado por su actividad y entusiasmo en la organización de las MILICIAS I.R.A. (Izquierda Republicana 

de Asturias)”. La ortografía y la puntuación de la cita son del autor. 
41 En un certificado expedido el 9 de julio de 1937, Ortega se identifica como Consejero Secretario del Consejo 
Interprovincial de Asturias y León. 
42 Sobre la actividad de Antonio Ortega en el puesto de Consejero de Propaganda, véanse los siguientes 

artículos: “Las conversaciones del Consejero con su colega de la Generalidad de Cataluña”, Avance, nº 22, 22 de 

enero de 1937, p. 2; “Por el Departamento de Propaganda se estudia la organización de una serie de actos 

conmemorativos del 16 de febrero”, Avance, nº 36, 5 de febrero de 1937, p. 2; Boletín Oficial de la Provincia de 

Oviedo, nº 70, 10 de febrero de 1937, p. 4; “Ha quedado inaugurada oficialmente la Emisora de Radio del 

Departamento, con un discurso del Consejero”, Avance, nº 75, 16 de marzo de 1937, p. 2; “Para la apertura de 

curso en el Instituto Jovellanos, se celebró ayer un brillante acto cultural en el Teatro Robledo”, Avance, nº 81, 

22 de marzo de 1937, p. 2; “Se pide la Casa Consistorial para Museo de Arte y Biblioteca Provincial”, Avance, 

nº 126, 8 de mayo de 1937, p. 3; “El vasto plan de radio preparado por el Consejero de Propaganda”, CNT, nº 18, 

18 de enero de 1937, p. 3.  
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algunos números del periódico Avance, con los anuncios de Chapaieff, el guerrillero rojo; 

Nosotros, los de Cronstadt; Golpe por golpe; La última noche o Todo por la patria. En 1937, 

cuando el fervor revolucionario aún no había decaído en Asturias, estas películas causaban en 

el público un efecto impactante. 

 Entre el sinnúmero de actos culturales que Ortega había protagonizado en los diez 

meses que ocupó el cargo de Consejero de Propaganda, hay que destacar la creación del 

periódico Enlace y la custodia de la Virgen de Covadonga
43

.  

 El periódico Enlace fue creado expresamente para ser leído en las trincheras, sirviendo 

de nexo entre la vanguardia y la retaguardia
44

. Su primer número salió el 3 de mayo de 1937 

y el último, el 10 de julio. Debido a la escasez de papel y a la difícil situación del Frente 

Norte, el periódico dejó de publicarse muy pronto. En total se conservan diez números. Hay 

que destacar el carácter eminentemente literario de este periódico, que sirvió de estímulo para 

la creación literaria de los soldados, organizando concursos de cuentos, novelas cortas, 

estampas de guerra o romances
45

.  

 Por lo que respecta a la Virgen de Covadonga, fue Antonio Ortega quien le 

encomendó a Faustino Goicoechea Aguirre
46

, delegado de Bellas Artes, la tarea de recoger la 

imagen sagrada, con la garantía de una disposición legal que prohibía la apropiación o 

destrucción de objetos artísticos. La estatua fue trasladada en coche desde el santuario hasta 

Gijón y se guardó en un armario del Ateneo Obrero bajo la protección del anarcosindicalista 

Eleuterio Quintanilla. Después de la exposición artística organizada por la Consejería de 

Propaganda, la imagen fue depositada en la denominada Casa Blanca de Gijón, sede del 

gobierno de Asturias. Más tarde, Eleuterio Quintanilla fue el encargado de depositarla en la 

embajada española en París. De este modo, la estatua se salvó de la destrucción
47

. 

 Cabe recordar también que Ortega participó en la preservación de la colegiata de San 

Juan Bautista, que algunos milicianos trataron de incendiar, y, lo que es más importante, que 

se opuso firmemente a las represalias contra los prisioneros del bando contrario, propuestas 

por las autoridades comunistas cuando Gijón fue evacuado
48

. Además de la actividad política, 

                                                             
43 Jesús Mella, Ob. cit., p. 33.  
44 Ibíd., p. 30. 
45 Ibíd., p. 30. 
46 Firmaba como Goico Aguirre. 
47 El propio Ortega lo contó en el artículo “Cómo “robé” a la Virgen de Covadonga”, Bohemia, XXI, 27, 2 de 

julio de 1939, pp. 32-33, 53-54, 64-65, 67 y 70. Véase también J. Morán, “La Santina republicana”, La Nueva 

España, 2 de junio de 2007. 
48 “Jesús Mella: “Antonio Ortega fue el mejor cuentista asturiano”, La Nueva España, 18 de noviembre de 2003, 

p. 12. 
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siguió ejerciendo la docencia en el Instituto de Jovellanos en cuanto se reanudaron las 

clases
49

. 

 El 20 de octubre de 1937 fue uno de los últimos en abandonar Gijón, ciudad en la que 

se había mantenido durante toda la resistencia del Frente Norte
50

. Esta experiencia la contó 

más tarde en “La huida”, por lo que la veremos con más detalle en el capítulo dedicado a este 

cuento. El 25 de octubre, cuatro días después de llegar a Francia, se traslada a Valencia, 

donde, como secretario del Consejo Soberano de Asturias y León, remite al Gobierno 

republicano un informe sobre la actuación de dicho Congreso
51

. En diciembre de 1937 ocupa 

en Barcelona la cátedra de Física y Química en el instituto femenino “Maragall
52

”, pero ya a 

principios de 1938 asume el cargo de Comisario de Brigada del Ejército Republicano
53

 y de 

ayudante del general Sebastián Pozas Perea
54

. El final de la guerra lo encuentra en Cataluña 

con el grado de Ayudante del Comisario General del Ejército de Tierra
55

. Con la caída de 

Cataluña, vuelve a cruzar la frontera de Francia, esta vez a pie por Le Perthus. De todo esto 

ofrece una imagen apocalíptica en una carta dirigida a Luis Amado Blanco, con fecha del 16 

de febrero de 1939, que no podemos ignorar: 

Asistí a las últimas horas de Barcelona –una triste muerte sin convulsiones (Las calles 
silenciosas y hogueras y hogueras…Y viento)– y luego viví la agonía terrible de Figueras, 

                                                             
49 Véanse los artículos “Nombramiento de profesorado para el Instituto de Jovellanos”, CNT, nº 63, 4 de marzo 

1937, p. 3, y “Resultó brillantísimo el acto celebrado ayer en el Robledo con ocasión de la reapertura del nuevo 

curso en el Instituto de Jovellanos”, CNT, nº 81, 22 de marzo de 1937, p. 5. Otras fuentes documentalеs que 

podemos citar son el Boletín Oficial de la Provincia de Oviedo, nº 92, 8 de marzo de 1937, p. 4: 

Se nombra con destino al Instituto Jovellanos de Gijón, con carácter provisional, a los siguientes 
profesores: 

Antonio Ortega Fernández, profesor numerario incorporado de Agricultura y Ciencias físico-naturales, 

y la ficha con los datos personales de Ortega, cuya copia nos fue donada por el Archivo de Salamanca: 

“Incorporado al Inst. Jovell. por O. Consej. I.P. 3 Mar. 37 (Bol. 8. Mar. 37), confirm. O. Minist. I.P. 25 Jun. 37.”.  
50 Jorge Domingo Cuadriello, “Antonio Ortega en su centenario”, ed. cit., p. 38.  
51 María Elvira Muñiz, Ob. cit., p. 21. 
52 Jorge Domingo Cuadriello, “Antonio Ortega en su centenario”, ed. cit., p. 38; María Elvira Muñiz, Ob. cit., p. 

21. 
53 Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., p. 15. 
54 Jorge Domingo Cuadriello, “Antonio Ortega en su centenario”, ed. cit., p. 38.  
55 Este hecho quedó constatado por el propio Antonio Ortega en una carta a Luis Amado Blanco, fechada en 
Barcelona, el 28 de noviembre de 1938: 

Y aquí estoy ahora, en esta nueva etapa de mi vida, de ayudante del Comisario General del Ejército de 

Tierra. 

[…] 

Mis señas son las siguientes: Comisariado General del Ejército de Tierra. Muntaner, 462, 1.º. Barcelona. 

Esta carta la citan íntegramente Cuca Alonso en “Antonio Ortega, las cartas del exilio”, La Nueva España, 23 de 

septiembre de 2007, pp. 12-13, y Jorge Domingo Cuadriello en “Antonio Ortega en su centenario”, ed. cit., p. 40. 
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como Comisario de la Comandancia, al lado del General Pozas
56

. Bombas, casas de juguete y 

humo rojo que blanquea las pestañas. Después el éxodo: un terrible, lento, desesperante éxodo 

entre guardias de asalto, ovejas, mulas y mujeres desgreñadas. Ya no había hombres. 

Solamente un verbo: huir. Y en esta sola palabra estaba condensado todo: el cielo 
desesperadamente azul, sin vedijas de nube; el miedo amorfo, sin orillas; el polvo de la 

carretera, los olivos enanos, los alcornoques de patitas rojas, los muñones de las vides; 

ladraban los fusiles entre los pinos sin que nadie les hiciera caso; agarrada a la cola de una 
mula, una mujer de tetas flácidas arrastraba un chiquillo mugriento; allí, en una flaca y 

cornuda bicicleta, un carabinero, acompañado de su correspondiente maleta, huía 

bobamente… Hasta los perros y las pacíficas vacas huían. A Francia –16 km. A Francia –10 

km. Por fin, Francia
57

.  

 A pesar de tener permiso de las autoridades del Front Populaire para permanecer en 

Francia durante dos meses, Ortega estuvo preso en un campo de refugiados en la orilla del 

mar, de donde se escapó a nado una noche de marzo. En los primeros días a su huida, fue 

protegido por una ciudadana francesa:  

me ayudó una santa mujer –¡bendito sea su nombre!–, Inés Xicoire, que me escondió en su 
casa. Era viuda de un obrero. Hablaba una jerga franco-catalana. Jamás le entendí nada. Ella a 

mí tampoco. Pero sabía que yo huía. Para ciertos corazones, con esto basta. Cuando marché 

me dio un beso, una botella de vino y medio kilo de chuletas empanadas. Las 48 horas que 

pasé en su casa no las olvidaré mientras viva
58

.  

 Luego, huyendo de la policía, pasó un tiempo en Toulouse y en Burdeos, donde 

trabajó en los viñedos hasta que consiguió reunir dos mil francos para pagarse un pasaje de 

tercera en el vapor inglés “Oropesa” de la Compañía del Pacífico
59

. El pasaje se lo remitió 

desde Cuba Luis Amado Blanco. El 24 de marzo de 1939 Ortega llegó a La Habana
60

. 

 Durante su estancia en la Isla, se mantuvo en contacto con otros exiliados famosos, 

como el doctor Gustavo Pittaluga, los escritores María Zambrano, Lino Novás Clavo, Luis 

                                                             
56 Después de la derrota en Aragón, el general Sebastián Pozas Perea dirigió la Comandancia Militar de Figueras 

(Figueres), que fue ocupada por los rebeldes el 8 de febrero de 1939. Durante la guerra, Figueres se sometió a 

intensos bombardeos por la aviación franquista, sobre todo al final de la campaña de Cataluña, cuando miles de 

refugiados, entre los que se encontraban los jefes del gobierno republicano, atravesaban la ciudad en dirección a 

Francia para exiliarse.  
57 La carta se publicó en el artículo citado de Cuca Alonso, p. 13. También se incluye íntegramente en la 

“Introducción” a la antología Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., pp. 15-18. Además de sus méritos 
literarios (nótese lo mucho que tiene este fragmento en común con el comienzo de “La huida”), su principal 

valor reside en que es el único texto en el que Ortega recrea su segunda huida y sus peripecias en el suelo 

francés. Por alguna razón, que nosotros no nos atrevemos a conjeturar con toda seguridad (probablemente, por la 

dureza de lo vivido en aquellos días), Ortega no trató este tema en ninguna obra, salvo en unas pocas líneas de 

“Ready”. 
58 Fragmento citado de la misma carta. 
59 Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., p. 22. 
60 El periódico habanero Diario de la Marina del 25 de marzo de 1939 lo constata de forma concisa pero 

detallada: “154 pasajeros, procedentes de Barcelona vía Francia, trajo anoche el vapor inglés Oropesa”. En este 

mismo barco, llegó también el célebre novelista Eduardo Zamacois. Véase Jorge Domingo Cuadriello, 

“Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., p. 22, n. 12. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
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Amado Blanco, Luis Cernuda y muchos otros emigrantes. Su residencia, abierta siempre a 

todo visitante, sobre todo si era de Asturias, le valió el sobrenombre de consulado asturiano
61

.    

 Recién llegado a Cuba, Ortega pronunció unas conferencias sobre temas biológicos en 

la Universidad de La Habana, la Institución Hispanocubana de Cultura
62

 y el Lyceum y Lawn 

Tennis Club
63

, gracias a las cuales se dio a conocer en los círculos intelectuales y académicos 

cubanos
64

. Poco después, consiguió un empleo en la sección administrativa de la revista 

Bohemia, dirigida por el célebre escritor cubano de origen gallego, Lino Novás Calvo. En 

octubre de 1939, fue nombrado jefe de redacción de Bohemia
65

. En diciembre de este mismo 

año publicó “El evadido”, su primer cuento del exilio, cuya versión temprana se había 

publicado con seudónimo en la revista Enlace. En 1943 participó en la Primera Reunión de 

Profesores Universitarios Emigrados, celebrado en la Universidad de La Habana, con un 

discurso dedicado a los problemas económicos y jurídicos del régimen franquista
66

. 

 Durante la Segunda Guerra Mundial, en la que Cuba prestó su apoyo a las potencias 

aliadas, Ortega escribió tres trabajos muy significativos tanto por su contenido como por su 

calidad literaria: Alrededor de la tragedia (1942), “Primavera en Europa” (1943) y “El dolor 

de la guerra” (1944). Por cada una de estas obras recibió un galardón: con Alrededor de la 

tragedia ganó el primer premio en el concurso de ensayos organizado por la Dirección de 

Propaganda del Ministerio de Defensa de Cuba, con “El dolor de la guerra” obtuvo el 

prestigioso premio “Enrique José Varona”, y “Primavera en Europa” también quedó 

distinguida con un premio
67

. Otros galardones que recibió en este terreno fueron el primer 

premio del concurso periodístico “Juan Gualberto Gómez”, con el reportaje “Campanas de La 

Habana” (1946); el premio “Eduardo Varela Zequeira”, por el artículo “La Habana se quedará 

sin su bosque” (1949), o el tercer premio en el Concurso “Juan Gualberto Gómez”, con el 

artículo “Dwight D. Eisenhower
68

”. Más tarde, obtuvo el título de periodista de la Escuela 

                                                             
61 José Luis Requejo, “Antonio Ortega, o la vida contemplada a la altura de los zapatos”, ed. cit., p. 59 
62 Se trata de la conferencia “Las cadenas vitales (Economía biológica)”, pronunciada el 22 de abril de 1939. 
Véase Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., p. 24, n. 15. 
63 En esta organización, Ortega ofreció en agosto de 1939 un ciclo de lecciones titulado “Los problemas de la 

herencia”. Véase Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., pp. 24-

25, n. 16. 
64 Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., p. 25. 
65 José Antonio Mases, “Antonio Ortega, el exiliado de las tres efes”, ed. cit., p. 69. 
66 Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., pp. 29-30. 
67 Jorge Domingo Cuadriello, “Antonio Ortega en su centenario”, ed. cit., p. 39; José Antonio Mases, Ob. cit.,  

pp. 69-70. 
68 Jorge Domingo Cuadriello, Los españoles en las letras cubanas durante el siglo XX. Diccionario bio-

bibliográfico, ed. cit., p. 130. 
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Profesional de Periodismo “Manuel Márquez Sterling
69

” y llegó a desempeñar la dirección de 

la escuela de periodismo en la universidad José Martí
70

. 

 En 1954 Ortega dejó el cargo de jefe de información en Bohemia, que había llegado a 

ser la revista cubana de mayor tirada y una de las más populares en toda Latinoamérica
71

, y 

asumió la dirección del semanario Carteles, que acogió en sus páginas tanto a los noveles 

escritores cubanos (basta con citar a Guillermo Cabrera Infante, que consideró a Ortega como 

a uno de sus maestros
72

, y a Onelio Jorge Cardoso, influido por Ortega en algún que otro 

cuento
73

), como a muchos emigrantes españoles de distintas épocas, entre los que figuraron 

escritores tan importantes como Faustino González Aller, Celso Amieva, Luis Amado Blanco, 

Lino Novás Clavo, María Zambrano o José Antonio Mases
74

. Hay que destacar especialmente 

que Ortega, siendo director de Carteles, no publico  en sus páginas sus propias obras literarias 

(la única excepción es el cuento “Noche de febrero”), para que los jóvenes escritores –

conocidos como los “cachorros de Ortega
75

”– tuvieran más posibilidades de iniciarse en la 

literatura. Para ver hasta dónde llegaban sus cuidados de maestro –o de mentor– citemos a 

Guillermo Cabrera Infante, que recuerda con agradecimiento los días que siguieron a la 

primera visita que hizo a Ortega: 

me advirtió que yo necesitaba lecturas, lo que no era una sorpresa. Lo que sí me sorprendió es 
que ofreció facilitarme el acceso a su biblioteca privada. Era obvio que desde ese momento, él, 

que no tenía hijos, decidió adoptarme literariamente: me prestó libros, me descubrió autores de 

los que nunca había oído hablar –como Kafka, cuya Metamorfosis me hizo leer […]. Me 
sugirió otros autores, españoles especialmente, revelándome al agudo Silverio Lanza. Me 

fabricó un puesto de secretario privado, que era una sinecura o el cargo de interlocutor en sus 

conversaciones nocturnas que eran verdaderas veladas. Me presentó escritores cubanos […] y 

españoles exiliados de paso. […] y fue él, Ortega, quien me indujo a estudiar periodismo y 
olvidarme de la medicina a tomar. Finalmente, al comprar Bohemia a su rival la revista 

Carteles me encargó la crítica de cine, que fue durante años mi profesión de fe
76

…   

 Los años cuarenta y cincuenta fueron los más fructíferos en la trayectoria literaria de 

nuestro autor. En estas dos décadas Ortega escribió y publicó la mayor parte de su obra 

“mayor”, que se ha reeditado hasta ahora. Puesto que en las páginas del presente trabajo se 

                                                             
69 Ibid., p. 130. 
70 José Luis Requejo, “Antonio Ortega, o la vida contemplada a la altura de los zapatos”, ed. cit., p. 59. 
71 Jorge Domingo Cuadriello, “Antonio Ortega en su centenario”, ed. cit., p. 39. 
72 Guillermo Cabrera Infante, “Antonio Ortega vuelve a Asturias”, ed. cit., p. 388; Guillermo Cabrera Infante, La 

Habana para un infante difunto, Madrid, Biblioteca “El Mundo”, 2001, pp. 158-159; “Cabrera Infante: “Soy el 

único escritor inglés que escribe en español”, Región, 17 de julio de 1981. 
73 Por ejemplo, el cuento “Nadie me encuentre ese muerto”, escrito, sin lugar a dudas, bajo la influencia de 

“Dionisio”. 
74 Jorge Domingo Cuadriello, “Antonio Ortega en su centenario”, ed. cit., p. 39; José Antonio Mases, Ob. cit., p. 

72. 
75 José Luis Requejo, “Antonio Ortega, o la vida contemplada a la altura de los zapatos”, ed. cit., pp. 59-60. 
76 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, ed. cit., p. 159. 
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analizará detenidamente cada uno de sus relatos, sólo vamos a citar ahora los títulos más 

significativos: el cuento “Chino olvidado”, publicado en 1945 y galardonado con el premio 

“Alonso Hernández Catá”; “Ready”, su única novela extensa, que vio la luz en 1946; “La 

huida”, un cuento (más bien, novela corta) sobre la Guerra Civil basado en la experiencia 

personal y, finalmente, la antología Yemas de coco y otros cuentos, editada en 1959, en plena 

revolución, que incluye las dos novelas cortas de antes de la guerra y casi todos los relatos 

escritos en el exilio.   

 Las esperanzas que Ortega, enemigo irreconciliable de Fulgencio Batista, había puesto 

la revolución de Castro, no tardaron en frustrarse. Así es como lo recuerda el escritor José 

Antonio Mases, que en aquellos años vivió en Cuba:  

las primeras expectativas de Ortega se han visto defraudadas. Acontecen las intervenciones 
abruptas e inesperadas. Aparecen las disensiones, los roces, los ingratos enfrentamientos que 

el insobornable Ortega, hombre liberal y acendradamente celoso de su independencia, no 
puede pasar por alto. La romántica aureola de Fidel, el héroe de Sierra Maestra, empieza a 

desmoronarse en el ánimo del exiliado asturiano
77

…  

 Todo esto le obligó a Antonio Ortega a exiliarse de nuevo. En agosto de 1960, se 

refugió en la embajada de Perú y desde allí emigró al país andino. Al cabo de tres meses se 

reúne en Nueva York con su mujer y el resto de las personas vinculadas a Bohemia. Tras una 

breve estancia en Nueva York
78

, donde estuvo a punto de ser considerado como un apátrida
79

, 

Ortega se estableció a Venezuela, donde vivió los últimos años de su vida. Junto con Miguel 

Ángel Quevedo y Lino Novás Clavo, ex directores de Bohemia, intentó dirigir la revista 

Bohemia Libre, enfrentada al régimen castrista desde el extranjero
80

. Pero esta vez la suerte 

no estaba de su parte: la revolución cubana era apoyada por la inmensa mayoría de los 

intelectuales de todo el mundo, y la revista fue tachada en seguida como reaccionaria e 

imperialista
81

. Ante esta situación, Quevedo se suicidó y Ortega perdió su cargo. A partir de 

entonces, se vio en una situación de desorientación y pobreza, agravada por la úlcera péptica, 

que venía padeciendo desde su llegada a Cuba
82

. En estos años, sobrevivió como pudo
83

 hasta 

                                                             
77 José Antonio Mases, Ob. cit., p. 74. 
78 Según José Luis Requejo (“Antonio Ortega, o la vida contemplada a la altura de los zapatos”, ed. cit., pp. 58 y 

59), Ortega vivió en esta ciudad cerca de dos años, de 1961 a 1963. En cambio, José Antonio Mases Ob. cit., p. 

75) cuenta que sólo permaneció allí unas semanas. Jorge Domingo Cuadriello (“Introducción” a Chino olvidado 

y otros cuentos, ed. cit., p. 36) escribe que en 1961 ya se reunió con Quevedo en Caracas para editar Bohemia 

Libre. 
79 José Antonio Mases, Ob. cit., p. 75.  
80 Jorge Domingo Cuadriello, “Antonio Ortega en su centenario”, ed. cit., p. 40. 
81 Según Jorge Domingo Cuadriello, la revista duró apenas dos años. Véase “Cuadriello: “Antonio Ortega supo 

incluir en sus obras un caudal humano muy fuerte”, La Nueva España, 14 de noviembre de 2003, p. 13. 
82 Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., p. 32. 
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que consiguió un humilde puesto en una agencia publicitaria
84

. “Mi desesperación es tal que 

he pensado en la posibilidad de regresar a Cuba e incluso a España
85

”, le confesó al escritor 

asturiano Ovidio Gondi. 

 De hecho, en estos mismos años se produce el primer acercamiento de Ortega hacia la 

España franquista: en 1969, un año antes de morir, ganó el concurso internacional de cuentos 

“Revista Lena”, celebrado en Pola de Lena (Asturias), con el cuento “Lauri”, la única obra 

que escribió después de abandonar Cuba
86

. La verdadera causa que le obligó a participar en 

este concurso fue la situación económica: el premio era de tres mil pesetas
87

, lo que en aquella 

época suponía una cantidad considerable. El dinero lo recibió su hermana. 

 Antonio Ortega falleció en Caracas el 18 de marzo de 1970, cuando ya estaba 

preparado para volver a Gijón
88

. La suerte póstuma que tuvo fue la peor que puede tener un 

escritor: su nombre fue sepultado en España y tachado en Cuba. Su memoria no empezó a 

rescatarse hasta bien entrados los años ochenta, cuando la editorial asturiana Ayalga decidió 

publicar una antología de sus cuentos. Con este motivo, la revista Los Cuadernos del Norte 

publicó “Yemas de coco” y dos artículos extensos sobre su vida y obra
89

. Desgraciadamente, 

aquel libro no llegó a ver la luz. Tampoco hallaron eco los escasísimos artículos de prensa que 

salieron en los años ochenta y noventa
90

, ni los cuentos reeditados en alguna que otra 

antología
91

.  

 Hubo que esperar hasta 2003, cuando se celebró el centenario de su nacimiento: se 

reeditaron su novela “Ready
92

” y los cuentos escritos en el exilio
93

, se le rindió una serie de 

                                                                                                                                                                                              
83 Curiosamente, una de las personas que le ayudaron fue Eduardo Conde, antiguo alumno suyo de Oviedo al que 

había suspendido en cierta ocasión. Véase José Luis Requejo, “Antonio Ortega, o la vida contemplada a la altura 

de los zapatos”, ed. cit., p. 58. 
84 Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., p. 36. 
85 José Antonio Mases, Ob. cit., p. 76. 
86 Según nos cuenta su hija Bárbara Lucila Ortega, en su archivo familiar se conservaron observaciones sueltas y 

esbozos de historias que no llegó a terminar. 
87 Véanse las bases de la convocatoria de 1969, publicadas en la revista Lena, nº 70, p. 1.  
88 Cuca Alonso, “Antonio Ortega, su obra explica su vida”, La Nueva España, 6 de junio de 2003, p. 14. 
89 José Luis Requejo, “Antonio Ortega, o la vida contemplada a la altura de los zapatos”, Los Cuadernos del 

Norte, 1985, nº 30, pp. 58-61; Guillermo Cabrera Infante, “Antonio Ortega vuelve a Asturias”, Los Cuadernos 
del Norte, 1985, nº 30, pp. 62-65. 
90 José Ignacio Gracia Noriega, “Un drama pequeño”, La Nueva España, 18 de enero de 1987, pp. 32-33; María 

Elvira Muñiz, “Escritores gijoneses. Antonio Ortega”, El Comercio, 28 de febrero de 1989 (incluido en el libro 

Escritores de Gijón, Gijón, Ateneo Obrero, 1989); José María Martínez Cachero, “Antonio Ortega, un escritor 

de la “España peregrina”, La Nueva España, 22 de marzo de 1991, p. 44; Francisco García Pérez, “Lo que hay 

que oír. Antonio Ortega”, La Nueva España, 21 de mayo de 1998; Pepa Osorio, “Antonio Ortega, escritor 

comprometido”, La Nueva España, 20 de julio de 1999, p. 6. 
91 “Chino olvidado”, en Antología de narradores asturianos (1824-1877), Salinas, Ayalga Ediciones, 1982; “La 

huida”, en El sentido de la derrota, de Jorge Domingo y Róger González, Barcelona, GEXEL, 1998.  
92 Antonio  Ortega, “Ready”, Gijón, Llibros del Pexe, 2003. Véase Cuca Alonso, “Ready” o la revisión de una 

injusticia”, La Nueva España, 15 de noviembre de 2003, p. 15. 
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homenajes en el Ateneo Obrero de Gijón
94

, en los que se llegó a afirmar que fue el mejor 

cuentista asturiano
95

, y se publicaron abundantes artículos sobre su vida y obra
96

. En los años 

posteriores, siguieron publicándose artículos que acercaban su figura al lector asturiano
97

. En 

Gijón, un parque lleva su nombre. Sin embargo, Antonio Ortega aún no ha ocupado en la 

literatura el lugar que merece, y esperamos que nuestro trabajo sea un paso más para resolver 

esta injusticia. 

                                                                                                                                                                                              
93 Antonio Ortega, Chino olvidado y otros cuentos, Sevilla, Renacimiento, 2003. Véase Cuca Alonso, “Antonio 

Ortega ya no es “chino olvidado”, La Nueva España, 16 de diciembre de 2003, p. 11. 
94 Hay que destacar especialmente las conferencias de Mercedes García-Mendoza Ortega (Cuca Alonso, 

“Antonio Ortega, su obra explica su vida”, La Nueva España, 7 de junio de 2003; Ángel C. Suardíaz, “La obra 

de Ortega rebosa asturianía; invito a las instituciones a publicarla”, La Nueva España, 9 de junio de 2003, p. 11), 

de Ignacio Gracia Noriega (“La “clerecía intelectual” castrista perjudicó a Antonio Ortega, cree Gracia Noriega”, 

La Nueva España, 10 de junio de 2003, p. 18; Cuca Alonso, “La gracia de Ignacio Gracia Noriega”, La Nueva 

España, 12 de junio de 2003, p. 20), de Jorge Domingo Cuadriello (“Cuadriello: “Antonio Ortega supo incluir en 
sus obras un caudal humano muy fuerte”, La Nueva España, 14 de noviembre de 2003, p. 13), de Jesús Mella 

(“Jesús Mella: “Antonio Ortega fue el mejor cuentista asturiano”, La Nueva España, 18 de noviembre de 2003, 

p. 12), de José Ramón González (Cuca Alonso, “Ready” o la revisión de una injusticia”, La Nueva España, 15 

de noviembre de 2003, p. 15), de María Elvira Muñiz (Cuca Alonso, “Broche especial para Antonio Ortega”, La 

Nueva España, 19 de noviembre de 2003, p. 13) y de José María Martínez Cachero (“Cachero anima a la 

reedición de la obra de Antonio Ortega”, La Nueva España, 18 de junio de 2003, p. 6; “Cachero ensalza al “fino, 

sensible y culto” Antonio Ortega en su centenario”, La Nueva España, 3 de diciembre de 2003, p. 12). 
95 “Jesús Mella: “Antonio Ortega fue el mejor cuentista asturiano”, La Nueva España, 18 de noviembre de 2003, 

p. 12. 
96 José Antonio Mases, “Antonio Ortega, el exiliado de las tres efes”, El Norte de los libros, nº 5-6, diciembre de 

2002; José Ignacio Gracia Noriega, “En el centenario de Antonio Ortega”, La Nueva España, 20 de febrero de 

2003, p. 27; Ángel C. Suardíaz, “Antonio Ortega, el multiexiliado”, La Nueva España, 18 de marzo de 2003, p. 
12; “El Ateneo Jovellanos inicia un ciclo sobre el escritor Antonio Ortega”, La Nueva España, 6 de junio de 

2003, p. 14; Cuca Alonso, “Antonio Ortega, su obra explica su vida”, La Nueva España, 7 de junio de 2003; 

Ángel C. Suardíaz, “La obra de Ortega rebosa asturianía; invito a las instituciones a publicarla”, La Nueva 

España, 9 de junio de 2003, p. 11; “La “clerecía intelectual” castrista perjudicó a Antonio Ortega, cree Gracia 

Noriega”, La Nueva España, 10 de junio de 2003, p. 18; Cuca Alonso, “La gracia de Ignacio Gracia Noriega”, 

La Nueva España, 12 de junio de 2003, p. 20; “Cachero anima a la reedición de la obra de Antonio Ortega”, La 

Nueva España, 18 de junio de 2003, p. 6; Víctor Guerra, “Antonio Ortega, Cuba y Maldonado”, La Nueva 

España, 19 de junio de 2003, p. 2; “Gijón homenajea al escritor Antonio Ortega en su centenario”, La Nueva 

España, 13 de noviembre de 2003, p. 46; “Cuadriello: “Antonio Ortega supo incluir en sus obras un caudal 

humano muy fuerte”, La Nueva España, 14 de noviembre de 2003, p. 13; Cuca Alonso, “Ready” o la revisión de 

una injusticia”, La Nueva España, 15 de noviembre de 2003, p. 15; “Jesús Mella: “Antonio Ortega fue el mejor 
cuentista asturiano”, La Nueva España, 18 de noviembre de 2003, p. 12; Cuca Alonso, “Broche especial para 

Antonio Ortega”, La Nueva España, 19 de noviembre de 2003, p. 13; “Cachero ensalza al “fino, sensible y 

culto” Antonio Ortega en su centenario”, La Nueva España, 3 de diciembre de 2003, p. 12; Cuca Alonso, 

“Antonio Ortega ya no es “chino olvidado”, La Nueva España, 16 de diciembre de 2003, p. 11; Jorge Domingo 

Cuadriello, “Antonio Ortega en su centenario”, Rey Lagarto. Literatura y Arte, nº I-IV, 2004, pp. 38-40; Jesús 

Mella, Antonio Ortega: en las trincheras de las ideas, Gijón, Ateneo Obrero de Gijón, 2004.     
97 Jesús Aller, “Descubriendo a un escritor: obra y exilios de Antonio Ortega”, Rebelión, 13 de diciembre de 

2006 (http://www.rebelion.org/noticia.php?id=42960); Javier García Pérez, “Un perro asturiano pasea por La 

Habana (o perro narrador, poco mordedor)”, La Nueva España, 27 de febrero de 2007; J. Morán, “La Santina 

republicana”, La Nueva España, 2 de junio de 2007; Cuca Alonso, “Antonio Ortega, las cartas del exilio”, en La 

Nueva España, 23 de septiembre de 2007, pp. 12-13. 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=42960
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3. PRESUPUESTOS METODOLÓGICOS 
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 El presente trabajo supone el primer estudio monográfico de la obra narrativa de 

Antonio Ortega. Puesto que el número de sus obras que han llegado hasta nosotros es bastante 

reducido, hemos optado por analizarlas todas en orden cronológico, exceptuando los ensayos, 

los artículos periodísticos y los textos que fueron escritos en colaboración con otros autores. 

Esta es la lista completa de las obras que se examinarán a lo largo de las siguientes páginas, y 

las ediciones que se utilizarán de ellas: 

1. “El tenor submarino”, Buen Humor, n
o
 131, 1 de junio de 1924, p. 22. 

2. “El tranvía, el filósofo desconocido y yo”, Buen Humor, n
o
 206, 8 de noviembre de 

 1925, pp. 18-19. 

3. “Modesto Lanzarón y la caja de cerillas”, Buen Humor, n
o
 210, 6 de diciembre de 

 1925, pp. 15-16. 
4. “El aneurisma”, Buen Humor, n

o
 224, 14 de marzo de 1926, pp. 20-21. 

5. “Una historia extraordinaria”, Buen Humor, n
o
 239, 27 de junio de 1926, pp. 10-11. 

6. “Resumen de la vida de Apolinar Sánchez”, Buen Humor, n
o
 242, 18 de julio de 1926, 

 pp. 18-19. 

7. “El hombre comprensivo y amplio”, Buen Humor, n
o
 243, 25 de julio de 1926, pp. 18-

 19. 

8. “Ramonismo”, Buen Humor, n
o
 251, 19 de septiembre de 1926, pp. 12-13. 

9. “Dos anécdotas de José Cenero”, Buen Humor, n
o
 264, 19 de diciembre de 1926, p. 

 16. 

10. “Un desafío”, Buen Humor, n
o
 270, 30 de enero de 1927, pp. 15-16. 

11. “De cómo conocí a don José García”, Buen Humor, nº 282, 24 de abril de 1927, pp. 

 14-15. 

12. “El tímido se enamora”, Buen Humor, n
o
 284, 8 de mayo de 1927, pp. 9-11. 

13. “El obligatorio cuento del fantasma”, Buen Humor, p. 292, 3 de julio de 1927, pp. 14-

16. 

14. “Apolinar González”, El Imparcial, n
o
 21058, 10 de julio de 1927, pp. 5-6. 

15. Honorato, Basilio y yo”, Buen Humor, n
o
 301, 4 de septiembre de 1927, pp. 12-13. 

16. “La venganza de Sidafonia”, Buen Humor, n
o
 305, 2 de octubre de 1927, p. 16. 

17. “Una hipótesis de nariz”, Buen Humor, n
o
 323, 5 de febrero de 1928, pp. 14-15. 

18. “Una triste historia de Carnaval”, Buen Humor, n
o
 325, 19 de febrero de 1928, pp. 3-4. 

19. “Una caricatura en verso y cinco en prosa”, Buen Humor, n
o
 351, 19 de agosto de 

 1928, pp. 9-12. 

20. “El buen señor de faringitis”, Buen Humor, n
o
 360, 21 de octubre de 1928, pp. 12-14. 

21. “El ascensor”, Blanco y Negro, n
o
 1964, 6 de enero de 1929, pp. 28-32. 

22. “La visita de pésame”, Nuevo Mundo, n
o
 1836, 29 de marzo de 1929, pp. 41-42. 

23. “Una curiosa aventura de Avelino Morís”, Nuevo Mundo, n
o
 1868, 8 de noviembre de 

 1929, pp. 34-36. 
24. “Yemas de coco”, Yemas de coco y otros cuentos, La Habana, Universidad Central de 

 las Villas, Departamento de Relaciones Culturales, 1959. 

25. “Siete cartas a un hombre”, Yemas de coco y otros cuentos, ed. cit. 
26. “El evadido”, Chino olvidado y otros cuentos, Sevilla, Renacimiento, 2003. 

27. “El dolor de la guerra”, Bohemia, nº 36, 3 de septiembre de 1944, pp. 4-5. 

28. “Silicato”, Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit. 

29. “Marcelo ve vacas”, Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit. 
30. “El amigo de Cornelio”, Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit. 

31. “Chino olvidado”, Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit. 
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32. “Covadonga”, Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit. 

33. “Ready”, Gijón, Llibros del Pexe, 2003. 

34. “Dionisio”, Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit. 

35. “La huida”, Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit. 
36. Alrededor de la tragedia, La Habana, 1942. 

37. “La pluma blanca”, Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit. 

38. “Noche de febrero”, Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit. 

39. “Lauri”, Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit. 

 La estructura externa de la tesis no resultó fácil de establecer, puesto que las obras de 

Antonio Ortega se pueden clasificar según muchos criterios distintos: el tema de la guerra 

(“El evadido”, “La huida”), la influencia de El Quijote (“Marcelo ve vacas”, “Dionisio”), la 

denuncia social (“Chino olvidado”, “Covadonga”, “La pluma blanca”), el personaje principal 

ausente (“Yemas de coco”, “Siete cartas a un hombre”, “Lauri”), el narrador protagonista 

(“Silicato”, “Covadonga”, “Dionisio”, “La pluma blanca”, “Lauri”), la fantasía (“La pluma 

blanca” y, en parte, “Dionisio”). Sin embargo, ninguno de estos criterios puede servir de 

argumento válido, puesto que se trata de aspectos particulares dentro del universo narrativo de 

cada obra. Por esta razón, hemos decidido ordenar las obras en el sentido cronológico, 

entendiendo por tal el orden en el que fueron escritas o vieron la luz en publicaciones 

periódicas. De acuerdo con esto, distinguimos tres periodos que coinciden con sendas épocas 

históricas: los años veinte, en los que nuestro autor se inició en la literatura; la época 

republicana, en la que llegó a la madurez creadora, y el exilio, en el que alcanzó su plenitud. 

 La tesis se abre con una introducción seguida de una breve biografía de Antonio 

Ortega, reconstruida a partir de los trabajos existentes, los documentos históricos y las 

entrevistas con los familiares y conocidos del escritor. Después del esbozo biográfico va el 

estudio de su obra, que ocupa la mayor parte de nuestro trabajo. Este estudio se divide en tres 

apartados, que corresponden a los periodos históricos de los que se habló más arriba. Cada 

uno de estos apartados comienza con un breve resumen de la narrativa española en el periodo 

histórico del que se trata; en este resumen, no nos ocupamos de todas las escuelas, tendencias 

y corrientes que había sino solo de aquellas en las que se podría situar la obra de Ortega en 

aquella época, o de las que influyeron en su manera de escribir.   

 El análisis de los primeros cuentos, publicados en las revistas de los años veinte, se 

recoge en un solo capítulo; a todas las demás obras les dedicamos a cada una un capítulo 

aparte. Esto se debe a que los primeros relatos de Ortega, a pesar de tener unos méritos 

innegables, no se encuentran todavía a la altura de “Yemas de coco” y las obras posteriores. 

Además, estos textos no se incluyeron en ninguna antología y fueron rescatados por nosotros 
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después de un minucioso estudio de las revistas con las que Ortega había colaborado en 

aquella época. 

 El principal método de trabajo que seguimos es el estudio interdisciplinar de la 

materia. El análisis de cada relato se enfoca, principalmente, desde los siguientes ángulos:  

a) el análisis estructural de la obra, que abarca su estructura externa e interna, la trama 

argumental, la temporalidad narrativa, el tipo de narrador y el grado de su presencia en 

el relato, el lugar y el tiempo de la acción, la relación entre el episodio, el escenario y 

el periodo temporal, el papel funcional de los personajes y de las relaciones que 

guardan entre ellos;  

b) el enfoque historicista, especialmente relevante en los cuentos que tratan sobre la 

Guerra Civil;  

c) el análisis textual, en el que se presta especial atención a la organización del discurso, 

a los recursos estilísticos y al léxico empleado tanto por el narrador como por los 

personajes;  

d) el estudio comparativo de la obra con sus posibles fuentes literarias y con otros textos 

de Antonio Ortega. 

 De este modo, el apartado correspondiente a cada obra se organiza según el siguiente 

esquema: 

1) La historia de la publicación de la obra; 

2) El resumen del argumento; 

3) El tema principal; 

4) Las coordenadas espacio-temporales: 

a) La localización geográfica, 

b) El contexto histórico; 

5) La estructura externa; 

6) La estructura interna: 

a) La organización y el desarrollo de la trama argumental, 

b) La temporalidad narrativa, 

c) La relación entre capítulos, episodios, escenarios y periodos cronológicos, 

d) El tipo de narrador, su presencia en el texto, el enfoque y la perspectiva de la 

narración; 
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7) Los personajes, su caracterización, las relaciones que mantienen entre ellos y la 

función que desempeñan; 

8) La lengua y el estilo; 

9) Las fuentes literarias de la obra; 

10) Su relación con otras obras de Antonio Ortega. 

 Como es lógico, este esquema es muy flexible y admite las variaciones que requiere el 

análisis de un texto determinado. Los principales trabajos académicos en los que se basa 

nuestro método son los siguientes artículos, dedicados cada uno al análisis íntegro de un 

cuento creado en la misma época en la que nuestro autor había escrito sus obras o se había 

formado como escritor: 

 1. Aurora de Albornoz, Un cuento de Gabriel García Márquez: “El ahogado más 

hermoso del mundo”, El comentario de textos, V. 2, Madrid, Castalia, 1974, pp. 283-316; 

 2. José María Martínez Cachero, “Ignacio Aldecoa: “Seguir de pobres”, El comentario 

de textos, V. 2, Madrid, Castalia, 1974, pp. 179-212; 

 3. José Luis Varela: “Barojiana: el “Elogio sentimental del acordeón”, El comentario 

de textos, V. 2, Madrid, Castalia, 1974, pp. 111-136. 

 De estos tres artículos, el que seguimos más de cerca es el de Aurora de Albornoz, 

puesto que el esquema que ofrece es, en líneas generales, el mismo que usamos nosotros. Por 

esta misma razón, también nos apoyamos en la Historia de la literatura española, de Felipe 

Benito Pedraza y Milagros Rodríguez Cáceres, que analizan las obras más relevantes escritas 

en castellano a partir de los mismos preceptos.  

 Por lo que respecta a las bases teóricas, usamos las siguientes obras:  

1. VV. AA., Curso de teoría de La literatura, coordinado por Darío Villanueva, 

Madrid, Taurus, 1994 

2. Roland Bourneuf, Réal Ouellet, La novela, Barcelona, Ariel, 1975 

3. Agnes Gullón, Germán Gullón, Teoría de la novela, Madrid, Taurus, 1974 

4. Fernando Lázaro Carreter, Evaristo Correa Calderón, Cómo se comenta un texto 

literario, Madrid, Cátedra, 2010 

5. José María Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1988 

6. José Valles Calatrava, Francisco Álamo Felices, Diccionario de teoría de la 

narrativa, Granada, Editorial Alhulia, 2002 

 Todos los datos y las citas textuales se corroboran con las fuentes bibliográficas o 

documentales que se indican al pie de página. Al final del trabajo se incluye la bibliografía 

básica que hemos consultado.  
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4.1. LOS AÑOS VEINTE: ETAPA DE INICIACIÓN Y 

APRENDIZAJE
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4.1.1. NOTA INTRODUCTORIA 

 Nuestro estudio de la obra narrativa de Antonio Ortega comienza con un acercamiento 

a los cuentos que el escritor había publicado en distintas revistas durante sus años de estudio 

en Madrid. Se trata de cuentos cortos, casi todos ellos de humor, que, a pesar de su innegable 

calidad, no alcanzan todavía la misma altura que sus obras escritas más tarde. En este sentido, 

los primeros pasos de Ortega recuerdan mucho el comienzo de la biografía literaria de 

Chéjov, que en sus años de estudiante había publicado casi un millar de cuentos humorísticos 

en distintas revistas y con distintos seudónimos. Por esta razón, antes de analizar los textos de 

esta primera etapa, vamos a definir el papel de las revistas literarias en aquella época. 

 A principios del siglo XX, la prensa española tenía que hacer frente a muchos 

problemas, el más importante de los cuales era su escasa difusión. Para hacerse una idea de 

esta escasez, basta con recordar que en la vecina Francia había en aquellos años dos 

periódicos parisinos cuya tirada era superior a la de todos los periódicos españoles juntos
98

. 

Esto se debía, principalmente, a dos factores: en primer lugar, a que la mayor parte de las 

publicaciones periódicas dependieran de un partido político determinado, y, en segundo lugar, 

al déficit económico, en el que jugaba un papel importante la escasez de papel nacional y la 

carestía del importado. En 1921, cuando la importación del papel se declaró libre de 

aranceles, la situación se alivió considerablemente, puesto que el precio de este artículo se 

abarató muchísimo.  

 Los años veinte, pese a la censura, fueron marcados por una brillantísima floración de 

periódicos y revistas, que tuvieron una gran importancia en la vida intelectual española. 

Según Rafael Osuna
99

, “hasta la dictadura de Primo de Rivera no había habido en España 

revistas que ejercieran una influencia decisiva y preponderante en la vida cultural
100

”. Por 

encima de las innumerables publicaciones –todas ellas de muy corto alcance– que salieron en 

estos años, destacan cuatro revistas: España (1915-1930), Revista de Occidente (1923), La 

Pluma (1920-1923) y La Gaceta Literaria (1927-1932). Puesto que la abundancia y la 

diversidad de las publicaciones no nos permiten hacer un estudio pormenorizado dentro de los 

límites que impone el presente trabajo, nos centraremos solamente en las cuestiones que 

                                                             
98 Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. De las guerras coloniales a la dictadura, V. III, 

Madrid, Editoria Nacional, 1974, p. 548. 
99 Rafael Osuna es autor de varios trabajos sobre las revistas españolas en la época de entreguerras: “Revistas 

literarias y culturales españolas (1920-1936). Bibliografía comentada”, Ottawa hispánica, VII, 1985, pp. 50-86; 

Las revistas españolas entre dos dictaduras: 1931-1939, Valencia, Pre-Textos, 1986; Las revistas literarias. Un 

estudio introductorio, Universidad de Cádiz, Servicio de Publicaciones, 2004; Hemeroteca literaria española: 

(1924-1931), Madrid, Renacimiento, 2007.    
100 Rafael Osuna, Las revistas españolas entre dos dictaduras: 1931-1939, ed. cit., p. 21. 
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consideramos primordiales para nuestro tema. Estas cuestiones son la orientación ideológica 

de la prensa periódica y su protagonismo en el auge del relato corto durante el periodo de 

entreguerras.  

 Como es lógico, la inmensa mayoría de las publicaciones periódicas estaban al 

servicio de una ideología determinada. Durante la Primera Guerra Mundial, los periódicos El 

Imparcial, El País y Heraldo de Madrid apoyaban a los partidarios de las potencias aliadas, 

mientras que ABC, El Debate y La Tribuna defendían la postura germanófila. En los años 

posteriores, podemos mencionar los periódicos comunistas Nuestra Palabra (1918), La 

Internacional (1918), Mundo Obrero (1930) y Pueblo (1935); los anarquistas CNT (1932) y 

El Sindicalista; el izquierdista radical y revolucionario Nosotros (1930); los republicanos La 

Libertad (1919) y Ahora (1930); el socialista Claridad (1935), los liberales La Voz (1920) y 

El Sol (1917); La Nación (1925), afín al régimen de Primo de Rivera, o La Conquista del 

Estado (1931), de extrema derecha. Al estallar la Guerra Civil, se radicalizan las posturas de 

las publicaciones de ambos bandos. 

 Para el cultivo y la difusión del relato breve fue muy importante el papel de las 

colecciones populares de cuentos y novelas cortas, que se encontraban a caballo entre las 

ediciones de divulgación y las revistas literarias de verdad
101

: La Lectura Popular (1907), La 

Novela de Ahora (1907), El Cuento Semanal (1907-1912), Los Cuentos Extremeños (1908), 

Los Contemporáneos (1909-1926), Los Cuentistas (1910), Los Cuentos Galantes (1010-

1911), El Cuento Ilustrado (1911), El Libro Popular (1912-1914), El Cuento Decenal (1913), 

El Cuento Galante (1913), El Cuento Levantino (1913), El Libro Popular (1913-1916), El 

Cuento Popular (1914) La Novela de Bolsillo (1914-1916), La Novela para Todos (1916), La 

Novela Cómica (1916-1919), Los Noveles (1916), La Novela con Regalo (1916-1917), La 

Novela Corta (1916-1925), El Cuento Nuevo (1918-1919), La Novela Blanca (1921), La 

Novela Semanal (1921-1925), La Novela Gráfica (1922), La Novela de Hoy (1922-1932), La 

Novela Gráfica (1922-1923), La Novela Selecta (1923), El Folletín (1923-1925), La Novela 

del Día (1923-1925), La Novela (1924), La Novela de Olimpia (1924), La Novela del Jueves 

(1924), La Novela “González Parra” (1924), La Novela Chica (1924-1925), La Novela de la 

Noche (1924-1926), La Novela Popular (1925), La Novela Quincenal (1925), Nuestra Novela 

                                                             
101 Luis Sánchez Granjel, “La novela corta en España (1907-1936)”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1968, nº 

222, pp. 477-508, y nº 223, pp. 14-50; Federico Carlos Sainz de Robles, La promoción de “El cuento semanal” 

1907-1925. (Un interesante e imprescindible capítulo de la historia de la novela española), Madrid, Espasa-

Calpe, “Austral”, nº 1592, 1975; Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados (La promoción de “El 

cuento semanal”), Madrid, Prensa Española, 1971. En La promoción de “El cuento semanal”, Sainz de Robles 

ofrece una información muy detallada sobre cada publicación periódica; la mayoría de los datos que indicamos 

en el presente capítulo fueron tomados de este trabajo.  
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(1925-1926) El Folletín Divertido (1926), La Novela Mundial (1926-1928), Cuentos del 

Sábado (1927), La Farsa (1927-1936), Los Novelistas (1928), La Novela de Lujo (1929), 

Narraciones (1929), El Cuento Azul (1929-1930), Novela Fantástica (1930), La Novela 

Femenina (1930), La Novela Nocturna (1930), La Novela de Amor (1932), Los Trece (1933), 

La Novela de Una Hora (junio-julio de 1936), etc.  

 La primera de estas publicaciones periódicas fue El Cuento Semanal, fundada por 

Eduardo Zamacois el 1 de enero de 1907 con Desencanto, de Jacinto Octavio Picón. A partir 

de entonces, las colecciones populares vivieron su época de esplendor. Entre 1907 y 1936 

salió casi un centenar de ediciones; como se ve en la lista que acabamos de esbozar, muchas 

de ellas tuvieron una vida efímera. El papel y la impresión solían ser de pésima calidad, pero, 

en cambio, los libros salían muy baratos, lo que favoreció su difusión entre los estratos 

sociales que hasta entonces no estaban aficionados a la lectura. En total, estas series 

publicaron casi cuatro mil obras, en su mayoría relatos inéditos de autores españoles. Todo 

esto hizo que las obras narrativas alcanzaran una popularidad extraordinaria
102

.   

 Antes de la época republicana, ninguna de estas semirrevistas poseía una intención 

social y política. Todas ellas publicaban relatos de temática muy variada. Puesto que los 

editores buscaban un público amplio, los temas predominantes eran la historia del corazón y 

el erotismo galante. Sin embargo, por esta misma razón, muchas de estas series se politizaron 

con el triunfo republicano, lo que reflejan títulos como La Novela Roja, La Novela Ideal, La 

Novela del Pueblo o La Novela Libre. 

Las revistas publicaban relatos, poemas, crónicas, reportajes, entrevistas y artículos de 

temática muy variada, ilustrados con abundantes fotografías y dibujos. Entre sus 

colaboradores figuran los autores más importantes de las primeras décadas del siglo: los 

prosistas Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Vicente Blasco Ibáñez, Felipe Trigo, 

Miguel de Unamuno, Azorín, Ramón María del Valle Inclán, Gabriel Miró, Ramón Pérez de 

Ayala, Ramón Gómez de la Serna, Eduardo Zamacois, Manuel Ciges Aparicio, Wenceslao 

Fernández Flores, Constantino Suárez, Francisco Ayala, José Más; los poetas Rubén Darío, 

Juan Ramón Jiménez, Salvador Rueda, Leopoldo Lugones, Manuel Machado, Enrique de 

Mesa, Francisco Villaespesa, Emilio Carrere, Eduardo Marquina, Alfonso Camín, Mauricio 

Bacarisse, Pedro Iglesias Caballero; los dramaturgos Jacinto Benavente, Miguel Mihura, 

                                                             
102 Felipe Benito Pedraza Jiménez, Milagros Cáceres Rodríguez, Manual de literatura española, V. X, 

Pamplona, Cenlit Ediciones, 1991, pp. 317-318. Sobre la difusión del libro en las décadas anteriores a la Guerra 

Civil, véanse también Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la 

República, Madrid, Gredos, 1982; Víctor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936, 

Madrid, ed. de la Torre, 1980.  
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Enrique Jardiel Poncela, Joaquín Dicenta (padre e hijo); los ensayistas Luis Bermúdez de 

Castro, José García Mercadal, Eugenio D’Ors, Melchor de Almagro San Martín, Rafael 

Cansinos-Assens, Luis Astrana Marín y Eduardo Gómez de Baquero.  

 Además, se puede citar una larga lista de autores bien conocidos en aquellos años, 

pero caídos en olvido más tarde: Alejandro Sawa, Eusebio Blasco, Antonio de Hoyos y 

Vinent, José María Salaverría, Tomás Luceño, Eugenio Noel, José Zahonero, Joaquín Calvo 

Sotelo, Luis Santullano, Antoniorrobles (seudónimo de Antonio Joaquín Robles Soler), 

Joaquín Belda, Rafael López de Haro, José Francés, Álvaro Retana, José María Quiroga Pla, 

Manuel Abril, Antonio Espina, Cristóbal de Castro, Pedro de Répide, Alfonso Hernández 

Catá, Diego San José, Augusto Martínez Olmedilla, Luis Araquistáin, Carmen de Burgos, 

Manuel Bueno, Alberto Insúa, Pedro de Répide, Antón de Olmet, Concha Espina, los 

hermanos Andrés y Edmundo González-Blanco, Pedro Muñoz Seca, Julio Camba, Luis de 

Tapia, Juan Pérez Zúñiga, Alfonso Vidal y Planas, Alejandro Núñez Alonso, Emilio Carrere. 

Por sus preferencias temáticas y formales, así como por su intensa colaboración con las 

publicaciones periódicas, la mayoría de los autores citados pertenecen al grupo que Federico 

Carlos Sainz de Robles llamó “la promoción de El Cuento Semanal”. 

 Aparte de los escritores españoles, se publicaban autores de distintos países  

latinoamericanos: Juan Carlos Dávalos, Eduardo González Lanuza, Luis Cané, César Tiempo, 

de Argentina; Ildefonso Pereda Valdés, de Uruguay; Alfredo Gómez Jaime, de Colombia; 

Jorge Hübner Bezanilla, de Chile.  

 En algunas revistas había una sección dedicada a los clásicos
103

: Cervantes, Lope de 

Vega, Hurtado de Mendoza, Conde de Villamediana, Tirso de Molina, Quevedo, Argensola, 

Calderón, Larra. 

 Entre los autores traducidos de otras lenguas, hay que mencionar a Lev Tolstói, Antón 

Chéjov
104

, Arkadiy Avérchenko
105

, Leonid Andréyev
106

, Mark Twain, Charles Baudelaire, 

                                                             
103 Por ejemplo, la revista Buen Humor tenía hasta una sección titulada “El buen humor de nuestros clásicos”. 

Véanse las siguientes publicaciones: nº 16, 19 de marzo de 1922, p. 19; nº 17, 26 de marzo de 1922, p. 18; nº 18, 

2 de abril de 1922, p. 18; nº 25, 14 de mayo de 1922, p. 19; nº 26, 28 de mayo de 1922, p. 22; nº 35, 30 de julio 
de 1922, p. 22; nº 43, 24 de septiembre de 1922, p. 22; nº 44, 1 de octubre de 1922, p. 22; nº 122, 30 de marzo de 

1924, pp. 12-13.    
104 “Los muchachos”, Buen Humor, nº 38, 20 de agosto de 1922, pp. 20-21; “Una obra de arte”, Buen Humor, nº 

48, 29 de octubre de 1922, pp. 20-21; “Apellido de caballo”, Buen Humor, nº 168, 15 de febrero de 1925, p. 21; 

“Una naturaleza enigmática”, Nuevo Mundo, nº 1811, 5 de octubre de 1928, p. 41.  
105 “Problema de examen”, El Imparcial, nº 18402, 10 de abril de 1921, pp. 11-12; “Un paseo caro”, Buen 

Humor, nº 44, 1 de octubre de 1922, pp. 20-21; “Un asunto vulgar”, Buen Humor, nº 55, 17 de diciembre de 

1922, pp. 20-21; “La fuerza de la elocuencia”, Buen Humor, nº 75, 6 de mayo de 1923, pp. 20-21; “Una historia 

original”, Buen Humor, nº 87, 29 de julio de 1923, pp. 22-23; “Largueza”, Buen Humor, nº 94, 16 de septiembre 

de 1923, pp. 21-22; “La mnemotecnia”, Buen Humor, nº 100, 28 de octubre de 1923, p. 22; “Un encuentro”, 

Buen Humor, nº 204, 25 de octubre de 1925, pp. 19-20; “Edipo rey”, Buen Humor, nº 205,01 de noviembre de 
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Alphonse Daudet y Anatole France. Como veremos en su momento, los maestros del cuento 

ruso no pasaron desapercibidos para Antonio Ortega.  

 Además de las colecciones populares, en la difusión del relato breve desempeñaron un 

papel decisivo las revistas ilustradas, como Blanco y Negro (1891-1939), Nuevo Mundo 

(1894-1933), Mundo Gráfico (1911-1938), La Esfera (1914-1931) o Estampa (1928-1938). 

Entre estas publicaciones gráficas ocupan un lugar especial las revistas de humor, que 

también proliferaron en aquella época: Flirt (1922-1925), La Vida (1923), La Gracia (1923-

1924), ¡Oiga! (1924), KchT (1924), ¡Oh, la, la! (1924), Muchas Gracias (1924-1932), 

Cosquillas (1926-1927) y, sobre todo, Buen Humor (1921-1931) y Gutiérrez (1927-1934). 

Estas dos últimas revistas fueron especialmente importantes para la formación literaria 

de todos sus colaboradores, lo que ellos mismos reconocieron muchos años después. Como 

ejemplo, podemos citar al escritor José Lopez Rubio: “Todo lo que somos se lo debemos a 

aquella época y a aquella revista: Buen Humor
107

”. No menos resuelto en su valoración fue el 

dramaturgo Enrique Jardiel Poncela, en palabras de su hija Eva: “Mi padre decía que aquella 

fue su época más feliz. Afirmaba que allí adquirió su personalidad artística
108

”. El cuentista 

Antonio Robles, a su vez, recordaba que los jóvenes autores querían “hacer un nuevo estilo 

humorístico que no tuviera nada que ver con todo lo precedente
109

”, y el dibujante Ricardo 

García “K-Hito”, colaborador asiduo de Buen Humor y director de Gutiérrez, concluyó 

diciendo que “En aquella revista se reunió lo que pudiéramos llamar una nueva generación de 

humoristas
110

”. 

Así pues, Buen Humor y Gutiérrez fueron las publicaciones en las que se creó la nueva 

literatura humorística de los años veinte, en plena ruptura con los procedimientos cómicos de 

la época anterior. Según María Conde Guerri, la principal renovación del humorismo español 

consistió en presentar una visión imaginativa de la existencia en la que la risa se consigue 

                                                                                                                                                                                              
1925, pp. 19-21; “Un abogado”, Buen Humor, nº 207, 15 de noviembre de 1925, pp. 20-22; “Los ladrones”, 

Buen Humor, nº 211, 13 de diciembre de 1925, pp. 20-22; “El primer día que patiné”, nº 225, Buen Humor, 17 

de octubre de 1926, pp. 20-21; “El hombre que no creía en los juegos de manos”, Buen Humor, nº 270, 30 de 

enero de 1927, p. 21; “El cazador de elefantes”, Buen Humor, nº 309, 30 de octubre de 1927, p. 20; “La pava con 

castañas”, Buen Humor, nº 348, 29 de julio de 1928, p. 20; “Sueños rotos”, Buen Humor, nº 451, 20 de julio de 
1930, pp. 20-21; “El mejicano”, Buen Humor, nº 453, 3 de agosto de 1930, pp. 20-21; “Una mujer”, Buen 

Humor, nº 461, 28 de septiembre de 1930, pp. 20-21, “La historia de una maleta inglesa y la historia de una 

maleta rusa”, nº 482, 15 de marzo de 1931, p. 16. 
106 “El amor al próximo”, nº 88, Buen Humor, 5 de agosto de 1923, pp. 22-23; Buen Humor, nº 89, 12 de agosto 

de 1923, p. 22; Buen Humor, nº 90,19 de agosto de 1923, pp. 21-22.  
107 Entrevista tomada el 24 de julio de 1980. Véase María José Conde Guerri, El teatro de Enrique Jardiel 

Poncela (una aproximación a los humoristas de la vanguardia española), Zaragoza, Caja de Ahorros de 

Zaragoza, Aragón y Rioja, p. 32. 
108 Entrevista tomada el 6 de diciembre de 1980. Véase María José Conde Guerri, Ob. cit., p. 31. 
109 Entrevista tomada el 26 de julio de 1980. Véase María José Conde Guerri, Ob. cit., p. 31. 
110 Entrevista tomada el 10 de enero de 1978. Véase María José Conde Guerri, Ob. cit., p. 31. 
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mediante la absoluta desproporción entre la temática propuesta y la perspectiva desaforada 

con la que se presenta
111

. 

 La crítica de los jóvenes autores iba dirigida contra la novela erótica de principios de 

siglo, los tópicos más extendidos del humorismo tradicional y los más variados aspectos de la 

vida cotidiana, especialmente contra algunos detalles de la vida matrimonial, como los 

suegros, los novios o el matrimonio burgués de mediana edad. En cuanto a las influencias, 

hay que destacar especialmente el papel de Ramón Gómez de la Serna, que también colaboró 

de forma muy activa con Buen Humor. Así es como lo recordó Enrique Jardiel Poncela: 

Sin Ramón muchos de nosotros no seríamos nada. Lo que el público no puede digerir de 
Ramón se lo damos nosotros bien adobado y pulido y lo acepta sin pestañear. Ramón le dio 

una voltereta a la literatura española y creó una nueva escuela. Cuando él desaparezca y se 

haga un detenido estudio de su obra se podrá apreciar su decisiva importancia en nuestras 

letras
112

.  

Todo lo que acabamos de resumir (el abanico temático, la desproporción entre el tema 

y la perspectiva, la influencia de Gómez de la Serna) caracterizará los cuentos tempranos de 

Antonio Ortega.  

 Antes de pasar al estudio de los cuentos, quisiéramos indicar que su orden es el mismo 

en el que fueron publicados, salvo unas pocas excepciones que comentaremos en su 

momento. Puesto que “Una hipótesis de nariz” es un cuento muy parecido a “Silicato” en 

todos los aspectos –de hecho, es una primera versión de “Silicato”–, hemos decidido 

comparar estos dos cuentos en un capítulo aparte.  

 

                                                             
111 María José Conde Guerri, Ob. cit., p. 32. 
112 Citado por María José Conde Guerri, Ob. cit., p. 33. 
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4.1.2. “EL TENOR SUBMARINO” 

 Este cuento es la primera obra literaria de Antonio Ortega que hemos localizado. Se 

publicó en Buen Humor el 1 de junio de 1924, en la sección “Del buen humor ajeno”. Esta 

sección, como su propio nombre indica, estaba dedicada a la literatura traducida de otras 

lenguas. Sin embargo, a veces incluía a autores españoles que escribían sobre otros países. De 

hecho, el cuento de Ortega se subtitula “Cuento ruso”. Lo que llama la atención en este cuento 

no es la historia propiamente dicha, sino el conocimiento que tenía el autor de la literatura 

rusa. Como iremos viendo en capítulos sucesivos, este conocimiento lo manifestó en más de 

una obra.  

 Si dejamos a un lado la situación inverosímil que se cuenta e intentamos resumir la 

historia al máximo, vemos que el cuento, en realidad, trata un tema grave: la desgracia de un 

hombre que ha fracasado como marido y se ha entregado a la bebida. El protagonista, músico 

de orquesta, lleva una existencia ordinaria con su mujer, que no hace otra cosa que 

complacerle. Al no poder aguantar esta situación, la mujer se va, y el músico empieza a beber. 

Un día, después de embriagarse en la taberna, se pone a cantar con la cabeza sumergida en 

una tinaja llena de agua. Esto le hace tan popular entre los bebedores asiduos de la taberna, 

que deja de ser músico y se convierte en un “tenor submarino”. Una noche, después de un 

largo “concierto”, llega a casa rendido de cansancio y muere nada más acostarse. 

 La morfología del cuento
113

 es bastante sencilla. Externamente, se divide en tres partes 

bien diferenciadas, cada una de las cuales está dedicada a un periodo concreto de la vida del 

protagonista. En la primera parte, ambientada en su casa, se cuenta su vida familiar; en la 

segunda parte, situada en la taberna, se describe su hundimiento; en la tercera parte, se cuenta 

su muerte. De este modo, las tres partes corresponden, respectivamente, a la vida, al 

hundimiento y a la muerte del personaje. Desde el punto de vista estructural, son el 

planteamiento, el nudo y el desenlace de la historia.   

 El relato se cuenta por un narrador omnisciente. La trama argumental está formada por 

tres cuadros resumen y otros tres cuadros escena, que se alternan de manera uniforme. La 

acción tiene un desarrollo lineal y dura, aproximadamente, unos diez años. Sin embargo, su 

linealidad no es continua, sino que se desarrolla con grandes saltos en el tiempo. Después de 

un resumen de la vida familiar del personaje, el autor salta unos años para contar la escena en 

la que el personaje se entera de que su mujer le ha abandonado. Luego salta otros cinco años 

                                                             
113 Bajo el concepto de morfología, siguiendo a Vladímir Propp, entendemos el conjunto de elementos 

estructurales que configuran la obra, como la estructura externa, la trama argumental, el espacio, la 

temporalidad, las voces narrativas, etc. 
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para trasladarse a la taberna, donde, tras un breve resumen de la desgracia del protagonista, se 

cuenta la escena culminante de la historia, seguida de otro breve cuadro resumen. Finalmente, 

después de un salto temporal indefinido, se narra la escena de la muerte del personaje.       

 A pesar de un tema serio y de una estructura elaborada, el cuento adolece de una 

acumulación desmesurada de falsos tópicos relacionados con Rusia y, en consecuencia, de 

poca verosimilitud en lo que se refiere al ambiente y a la realidad del país. Sin embargo, 

también es posible que se trate de una parodia de la imagen de Rusia que tenía el lector 

español en los años veinte. Sea como fuere, Ortega comparte en este cuento el interés general 

que se sentía entonces hacia Rusia, en el que es necesario detenerse un poco. 

 Con la Revolución de Octubre, Rusia se convirtió en el foco de atención de muchos 

escritores españoles. Durante el periodo de entreguerras se publicó toda una serie de obras 

ambientadas en Rusia y dedicadas casi siempre a su situación política: las novelas cortas Un 

bolchevique y La troica, de Cristóbal de Castro
114

; “La herencia de Fedor”, un cuento infantil 

de María Berta Quintero
115

; María Yarsilovna, una extraña novela de Ramón Gómez de la 

Serna
116

, ambientada en la época anterior a la Revolución; Santa Rusia, una pieza teatral de 

Jacinto Benavente
117

, inspirada en su viaje a Rusia a principios de los años veinte; Tempestad 

en las cumbres, novela corta de Enrique González Fiol
118

, o El fin trágico del último zar, 

novela de un tal Fermín Casas Gancedo
119

. Salvo el cuento de María Berta Quintero, cuyo 

único detalle ruso es el nombre del personaje, todas estas obras tienen un valor muy dudoso 

en cuanto a la verosimilitud y a las cualidades literarias, pero reflejan muy al vivo el interés 

que se sentía hacia Rusia en aquella época.  

 En estos mismos años otros escritores, periodistas y políticos viajaron expresamente a 

la Unión Soviética para escribir unos reportajes de carácter novelesco o ensayístico: La nueva 

Rusia (1926), de Julio Álvarez del Vayo; La Rusia de ahora (1930), de Pedro de Répide; 

Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin (1931), del poeta peruano César Vallejo
120

; 8 

días en Leningrado (1932), de Luis Amado Blanco, escritor asturiano arraigado en Cuba 

desde hacía muchos años. Estos reportajes fueron muy celebrados en la prensa
121

.     

                                                             
114 El bolchevique se publicó en La Novela Corta, nº 348, 21 de junio de 1919; La troica, en El Imparcial, nº 

20470, 23 de agosto de 1925, pp. 6-7.    
115 El Imparcial, nº 20476, 30 de agosto de 1925, pp. 6-7. 
116 Revista de Occidente, nº 2, 1923.  
117 Jacinto Benavente, Santa Rusia, Madrid, Imprenta Helénica, 1932.  
118 Nuevo Mundo, nº 1742, 10 de junio de 1927. 
119 Novelas y Cuentos, nº 138, 1931. 
120 César Vallejo escribió en 1932 una continuación, titulada Rusia ante el segundo plan quinquenal. Sin 

embargo, esta obra no vio la luz hasta 1965.  
121 Hay un anuncio muy vistoso de La nueva Rusia en El Sol, nº 3192, 27 de octubre de 1927, p. 2. Véase 

también el reportaje sobre la conferencia de Álvarez del Vayo después de su viaje a Rusia, en El Sol, nº 3537, 2 
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  En esta misma época, concretamente a partir de 1818, empezaron a publicarse las 

traducciones españolas, casi siempre hechas directamente del ruso, de los escritores del siglo 

XIX y de las dos primeras décadas del XX: Aleksandr Pushkin, Mijaíl Lérmontov, Nikolái 

Gógol, Iván Turguénev, Iván Goncharov, Lev Tolstói
122

, Alekséi Tolstói, Vladímir 

Korolenko, Dmitry Mamin-Sibiryak, Nikolái Garin-Mijailovski, Antón Chéjov, Maxim 

Gorki, Aleksandr Kuprín, Leonid Andréyev, Iván Bunin, Iván Shmelev, Fyódor Sologub, 

Arkadi Avérchenko y muchos otros
123

.  

 Hacia 1920, la novela rusa tenía una popularidad avasalladora. “Quizás, en el último 

medio siglo, las novelas rusas han sido las más populares y extendidas por el mundo”, 

escribió Pérez de Ayala
124

. “Lo ruso es lo que más se lleva”, afirmó en España el introductor 

anónimo de una selección de fragmentos cortos de las novelas rusas que se publicaron en el 

periódico
125

. “Las novelas rusas llévanse la palma en el favor del público”, constató Cipriano 

Rivas Cherif
126

. Y Rafael Alberti, años más tarde, recordó que “Gogol, Goncharov, 

Korolenko, Dostoievski, Chejov, Andreiev… nos turbaron los días y las noches
127

”.  

 El escritor más popular era Leonid Andréyev, cuya obra, traducida directamente al 

castellano en su totalidad, llegó a tener hasta diecinueve ediciones en volumen entre 1917 y 

1923
128

. Un testimonio muy elocuente de su popularidad son las siguientes palabras: 

Tenía el alma como una hoguera. En el fondo de su cerebro o de su corazón, ardía 
constantemente aquella liebre trágica y grotesca que le encendía los ojos. No se reunía con 
nadie. Sólo paseaba a lo largo de la carretera blanca y retorcida, con un ademán crispado o una 

                                                                                                                                                                                              
de diciembre de 1928, p. 4. El ensayo de César Vallejo se publicó en El Imparcial, nº 22175, 26 de julio de 

1931, p. 6. El libro de Pedro de Répide se publica parcialmente en La Libertad, nº 3312, 30 de octubre de 1930, 
p. 1, y se anuncia como un acontecimiento literario en este mismo periódico en el nº 3360, 26 de diciembre de 

1930, p. 8.       
122 Además de las obras de Tolstói, se publicaron también las memorias de su hijo Lev, Recuerdos de mi padre. 

Véanse los anuncios en La Correspondencia de España, no 23529, 21 de febrero de 1923, p. 1, y no 23542, 8 de 

marzo de 1923, p. 6.  
123 Sobre la influencia de la novela rusa en la narrativa española anterior a la Guerra Civil, véanse los siguientes 

trabajos: Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, Madrid, 

Gredos, 1982, pp. 149-160 y 299-310; Pablo Gil Casado, La novela social española, Barcelona, Seix Barral, 

1975, pp. 132-134. 
124 Ramón Pérez de Ayala, “Acerca de una novela de Turguenef”, El Sol, no 495, 13 de abril de 1919, p. 11. 
125 Palabras recogidas por Luis Fernández Cifuentes, Ob. cit., p. 154.   
126 La Pluma, octubre de 1920, p. 238. 
127 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Fabril Editora, Buenos Aires, 1959, p. 164.  
128 Véase Luis Fernández Cifuentes, Ob. cit., p. 154, n. 47. Las piezas teatrales de Andréev se representaron 

también en España: véanse, por ejemplo, la reseña de Carlos Fernández Cuenca, en La Época, no 28191, 7 de 

mayo de 1929, p. 4; “Recuerdos de Rusia: El teatro simbólico de Leonide Andreieff”, de Rafael Mitjana, en La 

Lectura, no 221, mayo de 1919, pp. 1-35; “Los siete ahorcados”, de J. García Mercadal, en La Correspondencia 

de España, no 22412, 25 de junio de 1919, p. 1. También es interesante la reseña de un libro de Andréyev en La 

Ilustración Financiera, no 762, 20 de mayo de 1925, p. 10; la reseña anónima de El hombre que encontró la 

verdad en La Ilustración financiera, no 762, 20 de mayo de 1925, p. 10, en La Voz, no 1432, 23 de mayo de 

1925, p. 4, y en La Voz, no 1496, 6 de agosto de 1925, p. 5. Eduardo Puche, “Notas sobre Andreiev: el miedo”, 

El Heraldo de Madrid, no 12678, 18 de septiembre de 1926, p. 4. 
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laxitud torva, desesperanzada y angustiosa. Parecía un personaje exótico, un tipo arrancado de 

una novela de Leónidas Andreiev. 

 El fragmento citado es el comienzo de “El crimen”, un cuento de Francisco Martínez 

Corbalán, publicado en 1921
129

. El hecho de que el autor, después de hacer un retrato 

psicológico bastante completo del protagonista, lo compare, a modo de ilustración y de 

resumen, con un personaje de Andréyev, quiere decir que el lector español de su tiempo 

estaba muy familiarizado con el mundo creado por el escritor ruso y con los personajes que lo 

poblaban.  

 La obra preferida de Andréyev por el público español era Sachka Zhegulyov, su única 

novela extensa, editada en castellano por Espasa-Calpe
130

. Según recuerda Rafael Alberti, 

Hubo una novela, entre todas, que impresionó profundamente a la juventud intelectual 

española, sobre la que soplaban ráfagas fuertes de anarquismo: Sacha Yegulev, de 

Andreiev
131

.  

 Este mismo libro también lo destaca Luis Bello en “La novela rusa en España”. 

Traspasando las fronteras de España, esta obra fue en aquellos años el libro favorito de Pablo 

Neruda, que firmó alguno de sus artículos con el seudónimo de Sachka
132

. Muy popular fue 

también el relato más fuerte de Andréyev: Los siete ahorcados, anunciados, ni más ni menos, 

como un verdadero bestseller
133

. Su muerte causó un gran impacto en la sociedad española
134

.

 No nos cabe ninguna duda de que Antonio Ortega fuese un ávido lector de la literatura 

rusa. Buena prueba de ello son algunos libros de su biblioteca personal, abiertos y firmados 

por él, que han llegado hasta nosotros: La fosa de la lascivia (Iama), de Aleksandr Kuprín
135

; 

                                                             
129 Francisco Martínez Corbalán, “El crimen”, Nuevo Mundo, no 1412, 4 de febrero de 1921, pp. 4-5. 
130 A pesar del impacto que causa la lectura de Sashka Zheguyov, lo que más se aprecia en Rusia no es la novela 

extensa de Andréyev, sino sus cuentos y piezas teatrales. 
131 Rafael Alberti, Ob. cit., p. 164.  
132 En 1925, Enrique Jardiel Poncela publicó en Buen Humor un cuento protagonizado por un personaje ruso que 

se llamaba Sergio Yegulev. Además del apellido de este personaje, habla por sí sola la comparación de la que se 

vale el autor para subrayar su origen: “El doctor Sergio Yegulev era –y es, porque aún vive– de origen ruso, 

como los baños, como los abrigos y como el catálogo de la colección Universal de Calpe” (la cursiva es 

nuestra). En efecto, la editorial Espasa-Calpe era la que más había contribuido entonces a la difusión de la 

literatura rusa en España. Véase Enrique Jardiel Poncela, “Cosas de mi vida. La extraña conducta del doctor 

Yegulev”, Buen Humor, no 188, 05 de julio de 1925, pp. 15-16.   
133 Un mismo anuncio de este relato, lanzado en el diario El Tiempo a modo de folletín, se publicó en El Sol, no 

1103, 20 de febrero de 1921, p. 5; El Imparcial, no 19361, 22 de febrero de 1921, p. 4; La Acción, no 1693, 23 de 

febrero de 1921, p. 3; La Correspondencia de España, no 22959, 23 de febrero de 1921, p. 6; La Acción, no 1694, 

24 de febrero de 1921, p. 3; El Imparcial, no 19363, 24 de febrero de 1921, p. 4; El Imparcial, no 19364, 25 de 

febrero de 1921, p. 4; El Sol, no 1107, 25 de febrero de 1921, p. 9; El Imparcial, no 19365, 26 de febrero de 1921, 

p. 6. 
134 Muy elocuente es el número de las publicaciones periódicas que comunicaron la noticia de su fallecimiento: 

La Correspondencia de España, no 22497, 18 de septiembre de 1919, p. 1; La Acción, no 1295, 19 de septiembre 

de 1919, p. 1; El Día, no 14183, 19 de septiembre de 1919, p. 3; La Época, no 24760, 19 de septiembre de 1919, 

p. 2; El Sol, no 633, 19 de septiembre de 1919, p. 7; El Imparcial, no 18995, 20 de septiembre de 1919, p. 4.  
135 Aleksandr Kuprin, La fosa de la lascivia (Iama), Madrid, Rafael Caro Raggio Editor, marzo de 1929. 
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Las ciudades y los años, de Konstantín Fedin
136

; El Volga desemboca en el mar Caspio, de 

Borís Pilnyak
137

, o Juventud podrida, de Vyacheslav Shishkov
138

. En “El tenor submarino”, si 

nos fijamos en los nombres de los personajes, se observa la huella de dos grandes escritores 

de principios de siglo: Maxim Gorky y Leonid Andréyev.  

 Por lo que respecta a Maxim Gorky, el personaje Egor Ivánovich tiene el mismo 

nombre y patronímico que un personaje de La madre. Sin embargo, esta obra, según nos 

consta, salió en español un año más tarde
139

. Aun así, no podemos descartar la posibilidad de 

que Ortega la conociera en otra lengua, o que existiera una versión española más temprana. La 

huella de La madre es bien visible también en “Yemas de coco”, lo que veremos en el 

capítulo correspondiente. 

 Lo que sí se aprecia inequívocamente son dos cuentos antológicos de Leonid 

Andréyev: “Bargamot y Garasca”, su primera obra publicada, muy elogiada por Gorki, y “El 

gran slam”, que recibió una alta valoración de Tolstói. El tabernero Iván Akindínich y el 

amigo Garaska se llaman exactamente igual que los dos protagonistas del cuento “Bargamot y 

Garaska”; el protagonista Fedor Petrovich Maslenicov (pronunciado en realidad como 

“Máslennikov”) tiene el mismo apellido que personaje principal del cuento “El gran slam”.  

 Si tenemos en cuenta que Ortega no sabía ruso, que Andréyev tuvo un éxito arrollador 

en España y que el público español desconocía estos apellidos, nombres y patronímicos, no es 

posible, ni mucho menos, que se trate de una simple coincidencia. Hay que añadir, además, 

que algunos de estos nombres están escritos en su forma coloquial, que sólo podría saber un 

hablante nativo de la lengua rusa. Estas formas coloquiales son el patronímico “Akindínich” 

(formalmente, “Akindínovich”), o el nombre Garaska (diminutivo familiar de “Guerásim”, 

con matices despectivos y, además, con una incorrección vulgarizadora). Esto es una prueba 

irrefutable de que los nombres rusos en el cuento de Ortega son préstamos directos de las 

obras literarias traducidas al castellano. 

                                                             
136 Constantino Fedin, Las ciudades y los años, Madrid, Ediciones Biblos, 1927. 
137 Boris Pilniak, El Volga desemboca en el mar Caspio, Madrid, Editorial Hoy, mayo de 1931. 
138 Wiaceslaw Chichkoff, Juventud perdida, Madrid, Editorial Uliss, 1931. 
139 Maximo Gorki, La madre: novela de la revolución rusa, Barcelona, Maucci, 1925. 
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  4.1.3. “EL TRANVÍA, EL FILÓSOFO DESCONOCIDO Y YO” 

 En palabras de Unamuno, el tema principal de este cuento es el sentimiento trágico de 

la vida. El narrador viaja en un tranvía madrileño, donde un pasajero le expone su opinión 

sobre el sentido de la existencia humana. A su juicio, la vida es ridícula y no tiene argumento, 

puesto que nadie en este mundo puede cumplir con su verdadera predestinación: “–Pues bien; 

un guardia es un ser verdaderamente útil. Pero, ¿es que ese ser ha nacido tan sólo para eso? 

¿Se hace usted cargo del enorme fracaso de esta vida? ¿No es idiota que un hombre haya 

nacido para ser guardia tan sólo y luego morirse?” (p. 18) 

 Esto se debe a que el hombre vive tan solo una semana, porque dedica unos pocos 

minutos diarios a lo que le interesa de verdad. Para poder disfrutar de estos pocos minutos, 

tiene que gastar el resto del tiempo en toda clase de necesidades y convencionalismos. La 

vida, por tanto, no vale la pena de ser vivida, sobre todo si uno sabe que hay personas exentas 

de necesidades materiales o con la voluntad suficiente para poder ignorar los 

convencionalismos sociales. 

 El cuento está protagonizado por dos personajes. La acción transcurre en Madrid, tiene 

un desarrollo lineal, dura muy poco tiempo y se cuenta en primera persona por un narrador 

protagonista. El argumento consta de un solo cuadro escena, que se divide fácilmente en dos 

partes, cada una de las cuales está dedicada a un personaje y a una  modalidad discursiva. La 

primera parte, centrada en el propio narrador, es de carácter introspectivo; la segunda, 

protagonizada por el filósofo, es de tipo narrativo. De acuerdo con esto, en la primera parte 

predomina la narración en primera persona; en la segunda, el diálogo.   

 Aparentemente, el principal protagonista es el filósofo desconocido. En realidad, 

ambos personajes desempeñan un papel meramente funcional: lo que tiene una verdadera 

relevancia en este cuento son las reflexiones sobre el sentido de la vida. Los personajes sólo 

sirven de piezas transmisoras: el filósofo expresa la idea y el narrador, además de contarlo 

todo, hace que el encuentro sea posible.        

 Ambos personajes, el narrador y el filósofo, tienen mucho en común. Ninguno de los 

dos está contento con su existencia, ni tampoco mantiene una posición firme y estable. El 

narrador, igual que el autor, es asturiano: por tanto, se encuentra en una ciudad extraña. En el 

cuento, lo vemos moverse sin rumbo: sube a un tranvía cualquiera y viaja a ninguna parte, sin 

buscar en ningún momento una explicación lógica de lo que hace. Si subió al tranvía, fue 

simplemente porque se estaba aburriendo, como podría haber tomado un bock de cerveza (p. 

18): “Siempre que me aburro, cosa que suele acaecer con dolorosa frecuencia, si hago algo lo 
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hago porque sí” (p. 18). Su discurso revela que es un hombre culto y un lector asiduo con un 

buen sentido crítico: a juzgar por sus reflexiones irónicas, conoce bien y es capaz de valorar 

objetivamente  la literatura de su tiempo, por lo menos las obras humorísticas y costumbristas. 

También es propenso a la meditación: 

Nunca sabremos por qué amamos a una persona ni por qué nos aburrimos. Esta ignorancia 
nuestra sobre tan capitales cuestiones como son el amor y el tedio, se presta a largas 

disquisiciones filosóficas; profundas disquisiciones que prudentemente omitimos por un pudor 

muy explicable (p. 18).    

 Finalmente, es un observador sagaz e irónico, dotado de un fino sentido del humor. 

Así es como ve al filósofo por primera vez: “Era gordo, pequeñito y rubio. Se hallaba situado 

al lado de un paraguas, limitando por la derecha con el cristal de la ventana y por la izquierda 

con el abultado paquete que reposaba a su lado. Iba debajo de un sombrero flexible bastante 

grasiento” (p. 18).  

 Al final lo ve alejarse braceando cómicamente, andando a menudos saltos (p. 19). 

Como podemos observar, el narrador se limita a captar los detalles más llamativos, sin hacer 

un extenso retrato fotográfico al estilo de la novela realista. Sin embargo, los rasgos 

seleccionados nos permiten imaginar el resto con facilidad.  

 Los detalles en los que el protagonista se fijará después también serán los rasgos más 

importantes en todos los retratos de nuestro autor. Estos rasgos son la mirada y la sonrisa: 

“Me lanzó una dulce mirada y sus labios preludiaron una mueca que quiso ser una sonrisa”. 

El fino y agudo humor con el que se describe la sonrisa da paso a una hipérbole grotesca e 

irónica: 

Debo advertir que no pudo llegar a sonreírse del todo. Poseía una boca tan desmesuradamente 
larga que, para reír, debía de tener que poner en contracción todos los músculos de su sebosa 

cara y aun así difícilmente conseguiría que las comisuras de sus labios se elevasen hasta sus 

carrillos. Por tanto, debió de pensar en el continuado esfuerzo que tendría que realizar para 

sonreírme, y su delicada atención no pasó de ser un leve intento (p. 18).   

 Si el narrador viaja sin rumbo por una ciudad extraña, el filósofo parece ser un 

vagabundo. Tras dirigirle al narrador una mirada y una sonrisa, empieza a desahogar lo que 

lleva angustiándolo desde hace tiempo. Cuando se desahoga hasta el final, se va. ¿Cuál será la 

historia de este hombre y qué fue lo que le condujo a esta situación? No lo sabemos; a juzgar 

por sus desahogos, podemos suponer que en su día había intentado rebelarse contra el 

ambiente y a la sociedad que le había tocado, pero, al no tener suficiente fuerza de voluntad 

para llevar su lucha hacia adelante, acabó destruido moralmente y se convirtió en un 
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vagabundo. Por otro lado, la condición de eterno errante lo libera de los convencionalismos y 

de las obligaciones sociales a las que, supuestamente, había intentado oponerse. 

 Así pues, en este cuento Ortega anuncia, aunque indirectamente, un tema que muchos 

años más tarde abordará en “Covadonga”: la suerte de una persona que, en palabras del 

filósofo desconocido, “no se levanta a las ocho de la mañana ni se cepilla el traje”.  

 En cuanto a los vínculos de la literatura de aquella época, hay una clara reminiscencia 

de El sentimiento trágico de la vida, de Unamuno, y una invectiva irónica contra la literatura 

humorística y costumbrista. En relación con el costumbrismo, hay que mencionar un nutrido 

grupo de autores madrileños que describieron los ambientes castizos de la capital: Alejandro 

Larrubiera, José Gutiérrez Solana, Emilio Carrère, Pedro de Répide, Diego San José, 

Fernando Mora o Emiliano Ramírez Ángel. El tranvía, con sus dos pasajeros, nos remite a la 

bohemia de la época de entresiglos, descrita en la obra de Alejandro Sawa, Valle-Inclán o 

Baroja. Por lo que respecta a Baroja, el cuento tiene otro parentesco importante con su obra: 

el tipo psicológico de ambos personajes y la descripción impresionista. Al igual que los 

personajes barojianos, el narrador y el filósofo son seres inadaptados que se oponen al 

ambiente y a la sociedad que les ha tocado, pero no tienen voluntad ni energía suficiente para 

triunfar. La descripción impresionista, que los hemos comentado más arriba, supone una 

herencia directa de la Generación del 98, especialmente de Baroja
140

. Como iremos viendo a 

lo largo de todo nuestro trabajo, se trata de uno de los recursos favoritos de Antonio Ortega. 

 Para terminar nuestro análisis, hay que comentar el estilo del cuento. Además de las 

descripciones impresionistas, el humor y la hipérbole, es necesario destacar el empleo de un 

léxico culto (buen ejemplo de ello es el fragmento citado sobre las causas del amor y del 

aburrimiento), de unos periodos sintácticos muy extensos que, en ocasiones, llegan a ocupar 

un párrafo entero, y de unas metáforas que, en consonancia con la época vanguardista, son 

unas verdaderas greguerías
141

: “El tranvía iba dejando caer, como piedrecillas, los puntos 

suspensivos de sus timbradas” (p. 19) o “Empezaron a encenderse tantos faroles que no tuvo 

más remedio que anochecer” (p. 19). 

 El léxico nunca es rebuscado, ni inusual, ni vulgar. Excepto los fragmentos escritos en 

un registro culto, todas las palabras que emplea el narrador (en este caso, un narrador 

protagonista) pertenecen al registro cotidiano y no suponen ninguna novedad para el lector. 

                                                             
140 Rogelio Reyes Cano, “La técnica descriptiva de La Busca” de Baroja”, De Blanco White a la Generación del 

27. Estudios de Literatura Española Contemporánea, Huelva, Universidad de Huelva, 2000. 
141 La influencia de Gómez de la Serna, creador de la greguería, sobre Antonio Ortega fue reconocida por otros 

estudiosos, como José María Martínez Cachero. Véanse “Cachero anima a la reedición de la obra de Antonio 

Ortega”, La Nueva España, 18 de junio de 2003, p. 6; “Cachero ensalza al “fino, sensible y culto” Antonio 

Ortega en su centenario”, La Nueva España, 3 de diciembre de 2003, p. 12. 
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La única palabra que llama la atención es bock, un germanismo que significaba “caña de 

cerveza” y que estaba muy en uso en aquella época
142

. Esta palabra aparecerá en más de un 

cuento temprano de Ortega. 

  

  

                                                             
142 Véase, por ejemplo, “Ramonismo. El alma de los boks”, de Ramón Gómez de la Serna, Buen Humor, nº 352, 

26 de agosto de 1928, p. 9. 
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4.1.4. “MODESTO LANZARÓN Y LA CAJA DE CERILLAS” 

 A diferencia del cuento anterior, “Modesto Lanzarón” supone un verdadero cuento de 

humor, a pesar de tener un desenlace fatal. El protagonista, al cumplir los diecinueve años, se 

da cuenta de que, en su opinión, no tiene ningún vicio. Entonces, con el visto bueno de su 

padre, decide empezar a fumar. Pero los cigarrillos baratos que compra contienen de todo, 

menos de tabaco. Finalmente, una tarde intenta, en vano, encender una caja entera de cerillas. 

Desesperado de no conseguirlo, en un último intento, enciende varias cerillas de golpe, 

provoca un incendio y muere asfixiado.  

 La historia tiene un desarrollo lineal y se cuenta por un narrador omnisciente. De 

forma similar a “El tenor submarino”, el cuento se divide en tres partes, cada una de las cuales 

corresponde a una función determinada: exposición – núcleo – conclusión. La primera parte 

es una secuencia de resumen; la segunda parte comprende el episodio de las cerillas, que, a 

pesar de su corta duración, es tan extenso como el resumen anterior; la tercera parte es una 

oración simple, de ocho palabras tan sólo, que deja el cuento cerrado en todos los sentidos: el 

argumento llega a un final lógico e inequívoco. El final corto y aislado que resume, invierte o 

cierra inesperadamente todo lo que se vino contando será un recurso bastante extendido en la 

obra de Ortega: lo veremos en “El aneurisma”, “Resumen de la vida de Apolinar Sánchez”, 

“Un desafío”, “Una triste historia de carnaval”, “Siete cartas a un hombre”, “Silicato” y 

“Lauri”.  

    Todo el cuento está protagonizado por un único personaje: Modesto Lanzarón. En su 

nombre y apellido hay una contradicción, que, lógicamente, se refleja en su personalidad: el 

nombre “Modesto” contradice al apellido “Lanzarón”, derivado del verbo “lanzarse”, que, en 

el sentido figurado, significa “crecer”, “hacerse mayor”. En efecto, el protagonista, al dejar 

atrás la adolescencia, quiso hacerse mayor, esto es, lanzarse, pero se lo impide su modestia, 

tanto material (sólo puede permitirse los cigarrillos más baratos) como espiritual (su idea de la 

madurez es infantil, más propia de un adolescente que de un coetáneo suyo). De hecho, el 

sufijo aumentativo del apellido contiene unos matices claramente irónicos.  

 El empleo de nombres y apellidos cuyo sentido está relacionado con los rasgos físicos, 

las cualidades morales, la situación económica o cualquier otro aspecto de los personajes 

supone un recurso muy extendido en la literatura universal. Como ejemplo, podemos 

mencionar Dickens y, especialmente, a Dostoyevski y a Chéjov, cuyos personajes llevan unos 

nombres que se interpretan con frecuencia en relación con los más diversos aspectos de su 

personalidad o de su existencia. En la literatura española, los nombres cargados de sentido se 
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encuentran, por lo menos, desde el Libro de Buen Amor (don Melón y doña Endrina), salen al 

primer plano en El Quijote y se hacen especialmente frecuentes en la novela realista: por 

poner tan solo unos pocos ejemplos, podemos citar a Pompeyo Guimarán, en La Regenta, y a 

Emma Valcárcel, en Su único hijo, de Clarín; a Ramón Villaamil y a Víctor Cadalso, en 

Miau, de Galdós, o su novela Ángel Guerra, que lleva por título el nombre de su principal 

protagonista, en el que se encierra su carácter contradictorio.     

 Esta relación entre el nombre del protagonista y la contradicción de su personalidad, la 

veremos después en “Yemas de coco” (en el caso de Amalio Felechosa) y en “La huida” (en 

el caso de Rodrigo Candamín y Núñez de Pefalta).  

 La comicidad del cuento estriba, antes que nada, en el absurdo, que se basa en la 

inversión de los valores acostumbrados. El personaje, después de un autoanálisis detenido, no 

llega a una autocrítica sino a la conclusión de que es un hombre perfecto, y esta conclusión no 

resulta agradable sino, por el contrario, dolorosa. Para realizarse como persona, no aspira a la 

perfección, sino al vicio, y su padre, en vez de disuadirlo con una lección edificante, le da el 

visto bueno y hasta le dice por dónde empezar. Sus cualidades positivas (es un hombre de 

voluntad, p. 15) las dirige hacia el vicio, que entiende desde una perspectiva puramente 

infantil. Este infantilismo suyo, multiplicado por su tenacidad, llega hasta sus últimas 

consecuencias, en el sentido literal de esta expresión. 

 Otro procedimiento humorístico es la hipérbole, que Ortega emplea a la hora de 

describir la ínfima calidad de los cigarrillos baratos de su época: 

En un comienzo, hubo de asombrarse de los objetos, más o menos insospechados, que hallaba 
dentro de estos cigarrillos: clavos, pelos, trocitos de barro, horquillas, troncos de árboles, paja, 

uñas… 

Un compañero suyo le aseguró formalmente que cierta vez él, dentro de uno de estos 
cigarrillos, había encontrado una gramática francesa; mas esta aseveración de su amigo, fue 

admitida por Modesto con determinadas reservas (p. 15). 

 La hipérbole se refuerza con el absurdo: “Lanzarón era feliz, y hubiera seguido 

siéndolo a no ser por un pequeño detalle, un minúsculo contratiempo que le empujó hasta los 

bordes de la tragedia: Cierto día, en uno de estos pitillos, halló –aunque en muy pequeña 

cantidad– tabaco” (p. 15). 

 En cuanto al estilo, podemos decir, en líneas generales, que es muy elaborado, con un 

léxico rico y diverso, con periodos sintácticos más cortos que en el cuento anterior, y cargado 

siempre de un fino sentido del humor. La escena de la segunda parte está contada con una 

brevedad y precisión cinematográfica: la rigurosidad con la que el autor selecciona y ordena 

los detalles nos hace ver la escena toda seguida, hasta el más leve movimiento, como si 
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estuviéramos ante una pantalla de cine. Como ejemplo, citemos solamente el final de esta 

escena:  

Modesto manoteó incongruentemente, cual si quisiera espantar un inoportuno mosquito. Abrió 

la boca como si fuera a bostezar. Intentó llevar sus manos al cuello… Un grito ronco salió de 
su garganta… 

En uno de los desacompasados movimientos a que se entregaba, la silla en que estaba sentado 

cayó al suelo (p. 16).  

 Por último, llama la atención una metáfora que luego aparecerá en “El amigo de 

Cornelio”: “Modesto, tras los cristales de su habitación, contemplaba el paisaje –sucio, gris–, 

que aparecía rayado por la lluvia” (p. 15). En “El amigo de Cornelio”, esta metáfora es 

mucho más enriquecida: “El paisaje llevaba marcha atrás y estaba rayado, como las películas 

viejas, por los finos juncos grises de la lluvia
143

” (p. 89). 

 

                                                             
143 En ambas citas, la cursiva es nuestra. 
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4.1.5. “EL ANEURISMA”  

 El protagonista, Apolinar Sánchez, después de enterrar a un conocido suyo, entabla 

conversación con un señor que también asistió al sepelio. Entre bromas y veras, el señor 

acaba confesando que si va a los entierros es porque él mismo está condenado a morir de un 

momento a otro, ya que padece aneurisma y otras muchas enfermedades, tantas que ni él 

mismo las recuerda todas. A lo largo de la conversación, el señor demuestra que tiene un buen 

bagaje cultural, pues conoce bien la obra de Pirandello y las enfermedades raras. Cuando la 

conversación se hace especialmente emocionada, el señor le obliga a Apolinar Sánchez a 

tocarle el cuello, donde, supuestamente, tiene el aneurisma. Al llegar a casa, Apolinar 

Sánchez descubre que ha desaparecido de su bolsillo el reloj con la cadena y el monedero con 

doscientas cincuenta pesetas, lo que en aquella época suponía una fortuna considerable.  

 Como podemos ver, el relato comprende una sola situación, tiene un desarrollo lineal, 

se cuenta por un narrador omnisciente y está protagonizado por dos personajes. Asimismo, 

contiene dos cuadros escena, distribuidos en sendos apartados. El primer cuadro es el 

encuentro en el cementerio, que ocupa la mayor parte del cuento y en el que predomina el 

diálogo. El segundo cuadro es la escena en casa de Juan, que contrasta bruscamente con el 

apartado anterior, tanto por su corta extensión, como por el impacto que produce en el lector, 

cuando éste descubre que todo el dramatismo del primer capítulo no era más que una farsa.  

 La gracia de la situación está precisamente en este contraste, además de las burlas que 

gasta el señor: primero dice que fue tras el féretro sin saber por qué, luego se presenta como el 

padre del difunto, después se identifica como el Señor de Brecqueville, más tarde confiesa 

que va a los entierros para divertirse, puesto que es un enfermo desahuciado, y, finalmente, 

dice que no es el Señor de Brecqueville sino José García. Ante la enfermedad mortal que 

finge padecer, todas estas burlas parecen tener sentido: cuando un hombre sabe que va a morir 

de un momento a otro, ¿qué importa quién es en realidad, o cómo se llama, o cuál es su 

origen, o si posee título nobiliario, o si es verdad o mentira lo que dice?    

 Al final, resulta que todo esto ha sido una farsa para atraer a la víctima y robarla. 

Aunque el lector no sabe todavía qué es lo que ha pasado, esto ya se anuncia en la última frase 

de la primera escena: 

El señor de Brecqueville (José García), palpaba con verdadero deleite aquel bulto rítmico. 
Después añadió trascendentalmente: 

—Bien es verdad que todos poseemos nuestro aneurisma. 
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Y se sonrió gozoso mientras frotaba sus manos
144

 (p. 21). 

 El efecto cómico se acentúa con las palabras finales del narrador, donde se destruye la 

relación de causa y efecto: 

El monedero por hallarse situado al otro extremo de dicha cadena desapareció igualmente con 
todo su contenido –doscientas cincuenta pesetas– sin que esto quiera decir, en ningún modo, 

que el señor de Brecqueville (José García), hubiese tenido un verdadero interés en llevárselo 

(p. 21).   

 El principal procedimiento que emplea Ortega en este cuento es el diálogo. También 

hay comparaciones ingeniosas
145

: “El señor de Brecqueville quedó pensativo, como 

rebuscando en los cajones de su memoria” (p. 21); “Se hundieron en su silencio como una 

piedra en el mar” (p. 21). De acuerdo con los principios de la escuela barojiana, el señor se 

describe con trazos muy breves pero certeros: es un señor pequeñito y gordo (p. 20) que con 

el sombrero en la mano, el gabán entreabierto, dejaba caer el agua sobre su calva cabeza (p. 

20). Finalmente, en “El aneurisma” vemos por primera vez un rasgo distintivo de la obra de 

Antonio Ortega: su inclinación por los términos científicos, que usará en más de una obra. En 

este caso, se trata de los nombres de las enfermedades, uno de los cuales da título al cuento. 

Parece obvio que el uso de dicha terminología se explica por la formación científica de 

Antonio Ortega. 

 

                                                             
144 La cursiva es nuestra. 
145 La cursiva es nuestra en todas las frases que se citan a continuación. 
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4.1.6. “UNA HISTORIA EXTRAORDINARIA” 

 El protagonista, un muchacho que pasa el tiempo libre en la cervecería, se encuentra 

con un hombre misterioso, de nombre Agapito, que le cuenta su historia. En otros tiempos era 

feliz, tenía una buena renta, comía tres o cuatro veces al día, pero tenía un vicio: bebía. Una 

tarde, después de embriagarse excesivamente, descubrió que se había perdido a sí mismo: 

De pronto, la duda, la horrible duda pegó un saltito en mi corazón. Sí, ya sabía lo que había 
perdido: “Agapito…, estás ahí?...” Se hizo el silencio. Nadie me contestó. Esperé un 

momentito y nuevamente volví a repetir, aunque ya en voz alta: “Agapito, Agapito…, 
Agapito…, ¿me oyes?...” Idéntico silencio me respondió. Entonces, loco de dolor, tuve que 

reconocer la atroz verdad: ¡¡Me acababa de perder a mí mismo!! Yo, ya no era yo; era otro 

cualquiera… El verdadero yo había quedado olvidado en cualquier sitio… (p. 11) 

 Ante la pérdida de sí mismo, el personaje descubre que, en realidad, nunca conoció a 

sí mismo, lo que le deja quebrantado:  

–¿Qué quién soy yo?... ¡Lo sé, acaso!... ¡Ahí está lo horrible, esa es mi espantosa tragedia!... Si me he 

perdido, ¿cómo voy a saber quién soy yo?... En el mejor de los casos puedo ser un amigo mío…; pero a 
lo peor…, ¡a lo peor ni tan siquiera me conozco!... ¡Y sólo al pensar en esta probabilidad me horrorizo 

de espanto!... (p. 11) 

 Como podemos ver, Ortega vuelve a tocar un problema trascendental: la pérdida y el 

encuentro de sí mismo, de su propio “yo”, y, por extensión, el desconocimiento eterno de sí 

mismo 

 Los únicos personajes del cuento son el narrador y Agapito; cada uno de ellos cuenta 

su historia personal. El relato tiene un desarrollo lineal y consta de dos partes. La primera 

parte es un cuadro resumen, en el que el narrador cuenta, minuto a minuto, una tarde 

cualquiera en la que se emborracha; la segunda parte es un cuadro escena de su encuentro con 

Agapito. Esta escena, a su vez, contiene la historia de Agapito, contada por él mismo. Igual 

que todo el cuento, su relato se divide dos partes: un cuadro resumen de su vida anterior a la 

desgracia y un cuadro escena de cómo se perdió a sí mismo. De este modo, estamos ante la 

técnica de la narración enmarcada, que Ortega empleará más tarde en “La pluma blanca”.    

 La otra técnica narrativa es el empleo de unos registros determinados que 

corresponden a dos personajes muy diferentes por su posición social, por su edad (el narrador 

protagonista es un muchacho joven, mientras que Agapito es un señor de una edad avanzada), 

y por su vida particular (el narrador vive con sus padres y su hermana, en tanto que Agapito 

parece ser un hombre solitario). Lo que les une a los dos es el hecho de que ignoren su 

identidad: Agapito ya se ha perdido y el narrador, por el contrario, aun no se ha encontrado a 
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sí mismo. Sin embargo, su personalidad ya empieza a destruirse: el narrador pasa la vida 

ocioso (“A veces, no teniendo qué hacer, entro en una cervecería cualquiera y pido un bock de 

cerveza”, p. 10), siente un complejo de inferioridad totalmente infundado (“poseo la dolorosa 

certidumbre de que no habría de hacerme mucho caso” p. 10) y disfruta de una melancolía 

inventada: (“–La vida es desigualmente absurda, me digo. Y me siento deliciosamente triste”, 

p. 10).  

 Los retratos, igual que en otros cuentos, sólo contienen los rasgos más expresivos, 

suficientes para que el lector se imagine el resto. Así es como aparece retratado el personaje 

principal: 

Él, era un señor pequeñito, tripudo y cojo. 
Como particularidad curiosa debo de anotar que poseía unos ojillos azules, de bordes rojizos, 

que le daban un pintoresco aspecto de perdiz (p. 10).  

 La primera parte del cuento está impregnada de humor. El procedimiento humorístico 

es la desproporción entre la situación descrita y las palabras con las que se cuenta. Como 

ejemplo, podemos citar, con algunas supresiones, la escena en la que el narrador llega 

borracho a casa y empieza a comer la sopa: 

Cuando llego a casa mi familia ya está cenando. Mi madre me contempla detenidamente para 
luego contemplar detenidamente el reloj. No sé qué misteriosa deducción sacará de esto. Mi 

hermana juega con la cabeza en un gesto verdaderamente inexplicable. Mi padre come con 

demasiada atención. 
[…] 

Siempre que me hallo en estas condiciones, al intentar llevar la cuchara a la boca, suele 

suceder que su contenido líquido cae íntegro sobre el mantel y la servilleta. 

Otras veces, si bien es verdad que la cuchara logra llegar plena hasta mis fauces anhelantes, no 
es menos verdad la tenacidad que desarrollo pretendiendo introducir a ésta, bien por el labio 

superior, bien por el carrillo derecho; hasta que, convencido de la imposibilidad de semejante 

maniobra, desisto (p. 10).  

 Del fragmento citado se desprende también que el narrador es un hombre culto, puesto 

que emplea un léxico bastante elevado, que contrasta bruscamente con la situación descrita. 

Lo único que llama la atención es el empleo incorrecto de la construcción debo de en el 

sentido de obligación:  Además del léxico elaborado, su discurso contiene varias greguerías, 

que lo revelan como a una persona leída y dotada de una rica imaginación: la mujer rubia y 

alta que va sola por la calle deja una estela de perfume por la cual corren, desesperadamente 

detrás de ella, los piropos (p. 10); los bigotes de Agapito, que emplea una pausa íntegra para 

beberse un vaso de cerveza, son unos coladores de espuma (p. 10). Finalmente, el narrador 

crea una profunda metáfora surrealista: “Y mi voz es tan desagradable, tan desagradablemente 
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chillona, que todos levantan sus miradas del plato y me embadurnan la cara con su asombro” 

(p. 10).  

A nuestro juicio, esta metáfora es uno de los hallazgos más afortunados de Antonio 

Ortega.  
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4.1.7. “RESUMEN DE LA VIDA DE APOLINAR SÁNCHEZ” 

 Como indica su título, en este cuento se relata la vida de Apolinar Sánchez, tal vez el 

mismo personaje que antes había protagonizado “El aneurisma”. La historia se cuenta por un 

narrador omnisciente y tiene un desarrollo lineal. Siendo el resumen de una vida, el cuento no 

contiene ningún cuadro escena: se trata de una serie de cuadros resumen, cada uno de los 

cuales se refiere a una faceta de su vida (la ciencia, la amistad, el amor, la familia) y dura un 

tiempo indeterminado. Externamente, el cuento consta de dos partes: en la primera, más 

extensa, la acción abarca la existencia terrestre, mientras que en la segunda, más corta, se 

traslada al otro mundo. 

 Antes que nada, Apolinar Sánchez era un hombre sencillo (p. 17). Esta frase abre el 

cuento, dándonos a entender que este rasgo determinará el resto de sus cualidades: Apolinar 

Sánchez era un hombre directo (“Daba a las cosas su verdadero nombre”, p. 17); 

despreocupado (“concedía a los acontecimientos la mínima cantidad de importancia”, p. 17); 

ordinario en su trabajo (era rentista), en sus aficiones (iba a los partidos de fútbol, tomaba café 

con su amigo, jugaba al billar, al dominó, al ajedrez y al mus) y en su vida privada; poco 

propenso a la imaginación, al pensamiento científico y a la labor intelectual. Su mejor amigo, 

don José, era un hombre absurdo, ridículo e ingenuo; su esposa Elena, una mujer vulgar e 

hipócrita. Para la gente de este mundo, el mayor logro de Apolinar Sánchez fue llegar a 

concejal. Sin embargo, para la Oficina de Informaciones Terrestres en el Cielo, lo único 

importante fue que Apolinar Sánchez había sido un buen padre (“Ocho hijos; dio carrera a 

cuatro; se le murieron dos”, p. 18) y un hombre muy respetuoso con las tradiciones religiosas 

(“Faltó en contadas ocasiones a misa, siempre por causas ajenas a su voluntad”, p. 18). Por 

tanto, el verdadero resumen de su vida no es el relato de su existencia terrenal, sino la frase 

del informe celestial: “Fuera de los ocho hijos que tuvo en colaboración con su mujer, se le 

desconoce toda otra obra”. Esto resultó suficiente para que se le admitiera en el Paraíso. 

 Así pues, el autor, en un cuento aparentemente humorístico, vuelve a tratar un tema 

serio: qué es lo verdaderamente importante en esta vida. Sin embargo, tanto a las personas 

como a los habitantes del otro mundo se les describe con una sutil ironía. Como ejemplo, 

citemos un fragmento, que luego se repetirá ligeramente variado en “Yemas de coco”: 

Dos años duraron sus relaciones. Durante este espacio de tiempo Apolinar se dedicó tan sólo a 
preguntar diariamente a su novia: 
–Elena, ¡amor mío!... ¿me quieres?... 

La muchacha, con una constancia encantadora y digna de todo encomio, contestó 

afirmativamente a esas setecientas treinta interrogaciones. Apolinar, entonces, se casó (p. 18).    
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 O este otro, sobre su vida matrimonial: “Doña Elena olvidaba que no se había llevado 

todo lo bien que fuera de desear con su difunto marido; olvidaba que más de una vez se le 

había escapado un plato de las manos en inequívoca trayectoria hacia el esposo...” (p. 18)  

 En relación con la Oficina de Informaciones Terrestres, hay que mencionar el cuento 

“…Y toda la verdad”, de Meliano Peraile, escrito a principios de los años noventa
146

. El 

protagonista, al verse en el Purgatorio, accede a los informes de los pecados que su esposa y 

sus amigos habían cometido contra él y que él había ignorado mientras estaba vivo. Puesto 

que Meliano Peraile había nacido en 1922, es probable que conociera el cuento de Ortega, 

aunque tampoco podemos afirmarlo con toda seguridad.  

 

                                                             
146 Incluido en la antología Veintisiete de mis cuentos, Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2003. 
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4.1.8. “EL HOMBRE COMPRENSIVO Y AMPLIO”  

 El protagonista Afrodisio (de nuevo estamos ante un nombre “elocuente”), después de 

ocho años de casado, se da cuenta de que su esposa Araceli le engaña con un señor alto y 

desgarbado, de cara triste y con todo el aire de ser una buenísima persona (p. 18). A este 

señor lo cambió por un hombre de rostro jovial y satisfecho (p. 18), que tenía los ojos azules y 

era gordo (p. 18), y cuya persona irradiaba optimismo (p. 18). Finalmente, el tercer amante 

fue un joven pequeñito y rubio (p. 18), por el que Afrodisio, según el narrador, sintió un gran 

cariño y una gran lástima y quiso protegerlo de un mal de amores con su esposa. En realidad, 

lo que quiere es romper la relación con su mujer. Para eso, se vale de una ingeniosa 

estratagema. Se presenta inesperadamente en casa del joven y, antes que nada, le amenaza: 

–Yo, señor mío puedo indignarme. Creo que reconocerá usted que puedo indignarme.  
–Sí, señor; balbuceó el joven pequeñito y rubio. 

–Perfectamente. Si yo me indignase –explicó Afrodisio–, mi indignación sería terrible. ¿Se 

hace usted cargo? ¡Terrible! (p. 18) 

 Después de intimidarle, dice que es un hombre comprensivo y amplio, en lo que 

insistirá más de una vez. Si olvidamos el objetivo de su visita y nos ceñimos a sus palabras, 

vemos que, en efecto, lo es: 

Pero no me he de indignar; soy un hombre comprensivo y amplio. No necesita usted 

disculparse; lo sé. La juventud es alocada y bulliciosa, y la vida es corta y triste. Admitido. 

Claro es que yo podría preguntarle la causa por la cual ha elegido usted, precisamente a mi 
esposa y no a otra cualquiera, pero... ¡también comprendo esto! En el corazón no manda nadie. 

[…] 

No; si la culpa no es de ella, que es estúpida, ni de usted que es impresionable y sentimental, 

ni mía. La culpa es de todo esto, de todo esto que nos rodea y nos aplasta y que al mismo 
tiempo se nos va irremediablemente... La culpa es de esta vida idiota a la que nos agarramos 

como lapas. Nos aburrimos, he aquí lo único: nos aburrimos. Y uno, para no aburrirse, estudia, 

y otro baila y el de más allá conquista mujeres... (pp. 18-19) 

 Dicho esto, Afrodisio finge sentir lástima por el muchacho, insistiendo constantemente 

en lo desgraciado que será con su esposa y, de paso, descubriendo ciertos detalles de su 

personalidad. De este modo, con ojos de Afrodisio, vemos a Araceli, el único protagonista del 

cuento que no aparece presencialmente: 

Es vulgar e idiota; créamelo. […] Es definitivamente estúpida; se lo juro. Sabe remendar 
calcetines, sabe poner dos o tres platos de dulce, recita algún que otro versito de Campoamor 
y... pare usted de contar. Ante todas aquellas cosas que no comprende, exclama: “¡Oh, es 

admirable!”. A todas aquellas personas que le hablen de algo que no tenga que ver con 

calcetines, platos de dulce o Campoamor, les cataloga: “Es usted un romántico”. ¿A que le ha 

llamado a usted romántico?... 

–Sí, señor; me ha llamado romántico; dijo el joven pequeñito ligeramente acharado (p. 18). 
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 Después de “presentarle” a su mujer, le persuade a que riña con ella, puesto no quiere 

que sea desgraciado. Antes de marcharse, le pide que no le cuente nada de su entrevista. Sin 

embargo, el joven, fingiendo estar profundamente consternado, en seguida comprende su 

intención y, nada más despedirse de Afrodisio, se pone a escribirle una carta amorosa a su 

mujer, demostrando su sentimiento hacia ella y diciendo que tiene cosas divertidas que 

contarle. 

 Así pues, el cuento tiene un desarrollo lineal y comprende dos cuadros: un cuadro 

resumen, en el que predomina la narración, y un cuadro escena, cuyo discurso predominante 

es el diálogo. El narrador es omnisciente. Los principales protagonistas forman un triángulo 

amoroso; Ortega empleará este recurso en más de una obra, superando siempre el esquema 

clásico en algún aspecto. En el cuento que estamos viendo, la mujer no aparece nunca de 

forma presencial: su personalidad se reconstruye a partir de lo que cuenta Afrodisio y de la 

actitud del joven hacia ella. El protagonismo de un personaje muerto, ausente o alejado 

físicamente, también será uno de los recursos favoritos de Ortega: lo veremos en “La visita de 

pésame”, “Siete cartas a un hombre”, “Silicato”, “El amigo de Cornelio”, “Covadonga” o 

“Lauri”. 

 Todos estos procedimientos juntos, los veremos después en “Yemas de coco”. En este 

cuento, basado en un triángulo amoroso, la mujer, Palmira, está muerta, y su personalidad se 

perfila solamente a través de lo que cuentan el ex marido y el ex amante. A juzgar por lo que 

cuenta Afrodisio, Araceli podría ser el antecedente literario de Palmira: tanto es así que ambas 

protagonistas emplean de la misma forma la palabra “romántico”. Según lo que se cuenta al 

principio, comparten también la misma capacidad pasional. 

 En las palabras del marido, en cambio, oímos a Juan Sendín, el amante de Palmira. 

Compárense las siguientes palabras de Afrodisio: “La culpa es de esta vida idiota a la que nos 

agarramos como lapas. Nos aburrimos, he aquí lo único: nos aburrimos. Y uno, para no 

aburrirse, estudia, y otro baila y el de más allá conquista mujeres...” (p. 19), con lo que 

confiesa Juan Sendín, el amante de Palmira: “Aquella fue mi primera aventura. Me aburría en 

el pueblo y un hombre cuando se aburre es capaz de hacer cualquier cosa absurda. Unos 

juegan a los bolos o al dominó” (p. 14). 

 Como conclusión, podemos decir que “El hombre comprensivo y amplio” supone un 

primer acercamiento a una situación que tendrá un desarrollo mucho más amplio y exhaustivo 

en “Yemas de coco”. La diferencia está en que este cuento no tiene un fondo trágico: por el 

contrario, se trata de una historia amena y divertida, con una serie de situaciones cómicas y 
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con un final inesperado, contada con ironía y ternura, tan propia de los primeros relatos de 

Antonio Ortega. 
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4.1.9. “RAMONISMO” 

 La obra que vamos a comentar a continuación supone un conjunto de veintidós textos 

muy cortos e independientes, que comparten todos un mismo rasgo: son sentencias ingeniosas 

que surgen de un choque casual entre el pensamiento y la realidad. Se trata, por tanto, de una 

serie de greguerías, un procedimiento que estaba en boga en los años veinte y que Ortega 

empleó en más de una obra
147

. A juzgar por el título y por la dedicatoria, nuestro autor 

reconoce su deuda con Ramón Gómez de la Serna, que colaboró activamente con Buen 

Humor
148

. Con frecuencia, sus colaboraciones se titularon o se subtitularon como 

“Ramonismo”. Sus greguerías fueron imitadas o parodiadas por más de un escritor
149

. Sin 

embargo, Ortega no imita simplemente al creador de la greguería, sino que cultiva este género 

en serio.   

 Los temas de las greguerías orteguianas son muy variados: los detalles minúsculos de 

la vida cotidiana (“La pastilla desinfectante”, “Comentario a la mosca en el cristal”); los 

animales (“El oso blanco”, “El tigre”, “El pelícano”, “El perro tonquinés”); las emociones 

(“Sonrisas”, “Ternura”); unas observaciones curiosas (“La tangente”); la muerte (“Un hombre 

decidido”) y, sobre todo, la actitud humana (“Diálogo absurdo”, “Delicadeza póstuma”, 

                                                             
147 Véase Ricardo Senabre, “Sobre la técnica de la greguería”, Papeles de Son Armadans, XLV, nº 124, mayo de 

1967, pp. 120-145; Ricardo Senabre, “Técnica de la greguería”, Historia y crítica de la literatura española, ed. 

al cuidado de Francisco Rico, V. VII, Época contemporánea: 1914-1939, dirigido por Víctor García de la 

Concha, Barcelona, Crítica, 1984, pp. 221-226. 
148 De las abundantísimas colaboraciones de Gómez de la Serna en Buen Humor (se publicó en casi todos los 

números) destacamos aquellos textos que contienen greguerías, observaciones o microrrelatos ingeniosos que 

cultiva Ortega: “Guisantes humorísticos”, nº 97, 7 de octubre de 1923, pp. 3-4; “Ramonismo. Más sonrisas del 

circo”, nº 115, 10 de febrero de 1924, pp. 8-9; “Ramonismo”, nº 132, 8 de junio de 1924, p. 8; “Ramonismo. 
Cosas de las playas”, nº 142, 17 de agosto de 1924, p. 11; “Caprichos humorísticos”, nº 149, 5 de octubre de 

1924, p. 8; “Ramonismo. Los guiños de las horas”, nº 150, 12 de octubre de 1924, p. 8; “Caprichos 

humorísticos”, nº 156, 23 de noviembre de 1924, p. 5; “Caprichos humorísticos”, nº 165, 25 de enero de 1925, p. 

3; “Caprichos humorísticos”, nº 170, 1 de marzo de 1925, p. 8; “Caprichos humorísticos”, nº 172, 15 de marzo 

de 1925, p. 3; “Caprichos humorísticos”, nº 179, 3 de mayo de 1925, p. 3; “Trampantojos”, nº 197, 6 de 

septiembre de 1925, p. 3; “Patrañas”, nº 199, 20 de septiembre de 1925, p. 4; “Trampantojos”, nº 210, 6 de 

diciembre de 1925, p. 8; “Ramonismo”, nº 224, 14 de marzo de 1926, p. 8; “Caprichos”, nº 252, 26 de 

septiembre de 1926, p. 16; “Trampantojos”, nº 255, 17 de octubre de 1926, p. 16; “Trampantojos”, nº 268, 16 de 

enero de 1927, p. 14; “Trampantojos”, nº 270, 30 de enero de 1927, p. 14; “Ramonismo. Diccionario gráfico”, nº 

283, 1 de mayo de 1927, p. 9; “Observaciones”, nº 284, 8 de mayo de 1927, p. 3; “Patrañas”, nº 288, 5 de junio 

de 1927, pp. 12-13; “Ramonismo. Más del circo”, nº 292, 3 de julio de 1927, p. 9; “Ramonismo. Gregues 
circenses”, nº 295, 24 de julio de 1927, p. 16; “Trampantojos”, nº 302, 11 de septiembre de 1927, p. 14; 

“Trampantojos”, nº 304, 25 de septiembre de 1927, p. 14; “Trampantojos”, nº 316, 18 de diciembre de 1927, pp. 

12-13; “Trampantojos”, nº 320, 15 de enero de 1928, pp. 12-13; “Trampantojos”, nº 345, 8 de julio de 1928, p. 3; 

“Pescerías”, nº 346, 15 de julio de 1928, p. 16; “Trampantojos”, nº 348, 29 de julio de 1928, p. 16; “Pescerías. 

Ramonismo”, nº 349, 2 de agosto de 1928, p. 8; “Trampantojos”, nº 407, 15 de septiembre de 1929, p. 19; 

“Trampantojos”, nº 411, 13 de octubre de 1929, p. 16; “Ramonismo del circo”, nº 417, 24 de noviembre de 1929, 

pp. 10-11; “Ramonismo. Descenso al Rastro”, nº 420, 15 de diciembre de 1929, p. 14. 
149 Véanse, por ejemplo, “Las palpitaciones de la calle (greguerías falsas, para hacer la competencia a Gómez de 

la Serna”, de Néstor O. Lope, Buen Humor, nº 128, 11 de mayo de 1924, p. 9, o los textos “Greguerías mías”, 

“Más greguerías mías”, “Últimas greguerías mías” y “Póstumas greguerías mías”, de Ernesto Polo, Buen Humor, 

nnº 463, 464, 466 y 472, pp. 3-4, 6-7, 7-8 y 3-5, respectivamente.  
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“Consejo”, “Convencimiento”, “Psicología”, “Confidencialmente”, “Observación hecha ante 

el amigo con quien hablamos todos los días”)… Hay que destacar que Antonio Ortega, fiel a 

sí mismo, ha dedicado cinco textos seguidos a la sonrisa, que, junto con la mirada, el rasgo 

más importante de sus retratos.    

 En cuanto a la forma, entre las greguerías de Ortega hay frases sin verbo (“El 

pelícano. –La melancolía sonrosada”, p. 13), sentencias (“Convencimiento. –Esos hombres 

que enamoran a las mujeres que amamos, son siempre inferiores a nosotros”, p. 13), 

observaciones (“Los miopes cuelgan de todos los objetos –una mujer, un biombo– los lazos 

color de rosa de sus sonrisas”, p. 12), reflexiones: 

A veces, recordando algo triste, nos sonreímos. ¿Por qué?... Tal vez porqué el comentario que 
entonces hicimos a aquello –una pasión, un capricho– fue una sonrisa; pero entonces, 
equivocadamente, lloramos, y aquella sonrisa se nos quedó dentro, clavada... Y hoy –día azul, 

calma– voló de nuestros labios, como una hoja seca. ¡Pobre sonrisa apolillada que dormías en 

mí! ¿Para qué habré abierto el cajón de los recuerdos? (p. 12) 

y hasta microrrelatos: “El hombre decidido. –Esperó pacientemente bajo la nevada y, cuando 

lo creyó oportuno, de un tirón se desprendió de su sombra; su sombra que aquí quedó para 

siempre fría y rígida, como un bacalao de Escocia demasiado grande” (p. 12).   

 El efecto sorpresivo se consigue mediante varios procedimientos. El más sencillo de 

todos es la asociación de dos imágenes. Unas veces, esta asociación es puramente visual (“La 

tangente. –Un poquitito más y la circunferencia recibe una herida de consideración”, p. 13). 

Otras veces, en cambio, se profundiza considerablemente: “Comentario a la mosca en el 

cristal. –Aquella mosca sobre el cristal de la ventana, corrigiendo su camino constantemente, 

trazaba la gráfica de mi tedio” (p. 13), hasta alcanzar un nivel surrealista: “El pelícano. –La 

melancolía sonrosada” (p. 13).  

La asociación de las imágenes puede enriquecerse con otros procedimientos, como la 

paranomasia (“El perro tonqinés. –Una toquilla que ladra”, p. 13) o la sinestesia: “Las 

sonrisas de las rubias son también rubias” (p. 13). 

 Otros mecanismos son la inversión de una relación lógica (“Ternura. –Me sonrío para 

que aquel rayo de sol no encuentre obstáculos y pueda penetrar fácilmente en mí”, pp. 12-13), 

la asociación libre de conceptos contrapuestos (“Observación hecha ante el amigo con quien 

hablamos todos los días. –Me escucha con tanta atención, mirándome tan fijamente, que 

comprendo que no me hace caso”, p. 13) o el absurdo: 

Diálogo absurdo. 
–¡Qué te pasa! ¿Estás triste?... 
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–Sí; ayer se me murió el reloj (p. 12). 

 Finalmente, hay varios textos que no son realmente unas greguerías sino, más bien, 

observaciones certeras: “Delicadeza póstuma”, “Consejo”, “Convencimiento”, “Psicología”, 

“Confidencialmente”, “Observación hecha ante el amigo con quien hablamos todos los días”. 

Como ejemplo, podemos citar el siguiente texto: “Confidencialmente. –Lo que más nos 

molesta de los otros, lo que nunca les podremos perdonar, es que tengan razón” (p. 13). 



68 
 

4.1.10. “DOS ANÉCDOTAS DE JOSÉ CENERO” 

 Este cuento consta de una breve introducción, de tipo resumen, y de dos anécdotas 

independientes, cada una de las cuales contiene una escena en la que se pone al descubierto 

una faceta de la personalidad del protagonista. En otras palabras, se trata de dos situaciones en 

las que el personaje se somete a una prueba moral que revelará los principales rasgos que 

definen su personalidad. Para el autor, estas dos situaciones son suficientes; todo lo demás lo 

deja a merced de nuestra imaginación. 

 La historia se cuenta por un narrador testigo que había conocido a José Cenero y  

decidió contar estas anécdotas para que su amigo, que yace olvidado de todos
150

, perdure un 

poco en la memoria de los hombres. El narrador testigo está presente en la introducción: se 

refiere a sí mismo en primera persona y se dirige a los lectores. En las anécdotas, en cambio, 

el narrador testigo desaparece casi del todo; el único indicio de su presencia es la marca de 

oralidad en el comienzo del segundo episodio: “Pues en otra ocasión sucedió que…” Puesto 

que la introducción y las dos anécdotas están separadas por unos espacios en blanco, el 

narrador testigo cede el paso al narrador omnisciente.  

 Lo primero que se nos dice es que José Cenero existió, que era un hombre de tantos y 

que al morirse dejó una mujer, siete hijos y dos anécdotas. Estas palabras nos recuerdan a 

Apolinar Sánchez, un hombre que, igual que José Cenero, vivió una vida ordinaria y al 

morirse dejó una mujer y seis hijos (en total, eran ocho). Para la Oficina de Información 

Terrestre, fue lo único que tuvo sentido. El narrador testigo, en cambio, tiene en consideración 

una cosa más: las dos anécdotas. Ya hemos dicho que el narrador se limita a ofrecer estas dos 

historias porque le parecen lo bastante elocuentes para que el lector se imagine el resto. Sin 

embargo, podrían ser también sus únicas situaciones de prueba, o los únicos episodios 

interesantes de su vida, o, por el contrario, unas situaciones tan corrientes para él que el 

narrador creyó razonable no repetirse. 

 La primera anécdota es la más extensa. José Cenero se encuentra con un niño llorando, 

que dice que le han pegado. Indignado, José Cenero va a plantarle la cara al agresor, pero 

resulta que éste es más fuerte. Para demostrar que el defensor no le da miedo, el energúmeno 

vuelve a pegar al niño con más furia, sin que José Cenero pueda hacer nada. Al final, el 

protagonista le aconseja al niño que se vaya para no complicar aún más las cosas.  

                                                             
150 Todos los ejemplos se citan de la página 16 del correspondiente número de Buen Humor (véase el capítulo 

“Presupuestos metodológicos”). 
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 En la segunda anécdota, mucho más corta, un compañero de sidrería le asesta a José 

Cenero una puñalada que le recorre toda la espalda, midiendo ochenta centímetros de largo. 

Cuando se arrepiente y viene a disculparse, José Cenero, aún convaleciente, le deja pasar, 

diciendo que vino a completar el metro. 

 De estas dos anécdotas se deducen varios rasgos de la personalidad de José Cenero. En 

la primera, vemos a un hombre atento, compasivo, resuelto e intolerante con la injusticia. 

Parece una parodia de don Quijote, igual de ansioso por deshacer agravios, enderezar tuertos, 

enmendar sinrazones y corregir abusos. Sin embargo, cuando llega la hora de enfrentarse al 

adversario, su resolución cede ante el miedo. El autor lo cuenta con una aguda ironía: “José 

Cenero al contemplar al camarero sintió que su indignación se disolvía, poco a poco, en una 

extraña sensación muy cercana al miedo. José Cenero hubiese deseado que el camarero que 

pegó al chiquillo hubiera sido el del junto a la ventana. ¡Pero éste...!”  

 La defensa de José Cenero tiene el mismo resultado que la aventura de Andrés en El 

Quijote: el chico acaba recibiendo una paliza aun más fuerte. 

 En la segunda anécdota, el protagonista se revela como un hombre capaz de perdonar, 

pero también dotado de un fino sentido del humor. 

 Entre los rasgos estilísticos, hay que destacar varias metáforas y comparaciones 

afortunadas e insólitas: “Devanó pacientemente esa larga madeja de cosas pequeñas que es la 

vida”; “En cierta ocasión sucedió que, yendo José Genero por una calle cualquiera, sin rumbo 

fijo, loca la brújula de su aburrimiento, se encontró con un chiquillo llorando”; “Era pequeño 

y delgado como una cerilla de diez céntimos
151

”.  

 Sin embargo, lo que más nos llama la atención no son las figuras retóricas, sino los 

asturianismos en los diálogos: el pronombre átono enclítico (Pegóme por “Me pegó; Valte por 

“Te vale”); el pronombre átono i en vez de le (“Noi importa” por “No le importa”); las formas 

esti y esi en vez de este y ese, respectivamente; los sustantivos y pronombres en masculino 

singular terminados en –u (hermanu, burru, déjalu); la síncopa (pegate por “pegarte”, comete 

por “comerte”).  

 En plan estilístico, la importancia de este cuento estriba precisamente en que se trata 

de la primera obra en la que Antonio Ortega hace uso del asturiano. En los cuentos 

posteriores, los asturianismos no se resaltarán de ninguna forma (aquí están todos puestos en 

cursiva), y su empleo será mucho más moderado, lo que no restará verosimilitud a los 

diálogos.   

                                                             
151 La cursiva es nuestra en todas estas citas. 
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4.1.11. “UN DESAFÍO” 

 El protagonista de este cuento va todos los días a la misma hora al mismo café a 

tomarse unas ginebras. A su lado se encuentra siempre a un señor que hace exactamente lo 

mismo, hasta el punto de que ambos se beben el mismo número de copas. Una tarde, sin 

ponerse de acuerdo y sin dirigirse la palabra, empiezan a emularse el uno al otro. Al final del 

desafío, el protagonista declara que los dos únicos verdaderamente grandes que quedan son él 

y su contrincante. Unos días después, el protagonista vuelve al café, y se encuentra allí a su 

rival, como si no hubiera pasado nada.  

 La historia se cuenta por el personaje principal, esto es, por un narrador protagonista. 

Tiene un desarrollo lineal, y consta de tres partes: un cuadro resumen de todas las tardes que 

el personaje iba al café y dos cuadros escena. La primera escena es el episodio del desafío, 

que abarca una sola tarde y supone la parte más extensa, la más detallada y la más enjundiosa 

de todo el relato. La segunda escena, por el contrario, es un apartado muy corto que cierra el 

cuento y que, igual que en algunos relatos que ya hemos visto, sirve de contrapeso para todo 

lo que se vino contando hasta ahora. Verdaderamente, después de la terrible borrachera y del 

escándalo con otros clientes, lo más sensato hubiera sido no volver a poner los pies en aquel 

café. Sin embargo, el protagonista vuelve allí, encuentra a su rival y la historia parece no tener 

fin. En este sentido, “Un desafío” parece un antecedente, muy vago, de “Marcelo ve vacas”: 

ambos cuentos relatan un día cualquiera de la vida del protagonista, que se repite 

continuamente, y cuyo principal episodio es la escena en un establecimiento de bebidas.  

 En cuanto a los procedimientos artísticos, hay que destacar la perspectiva del narrador, 

que cambia bruscamente cuando éste se pone borracho y que refleja la mirada de una persona 

ebria. El texto contiene también alguna que otra metáfora destacada: “Nuevamente volvíamos 

a lanzarnos las serpentinas de nuestras miradas” (p. 15); “El procuraba envolver sus miradas 

en sus sonrisas, como bombones, y yo hacía lo mismo” (p. 15).      
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4.1.12. “DE CÓMO CONOCÍ A DON JOSÉ GARCÍA” 

 El narrador conoce en un café a don José García, dueño de una tienda de sombreros, 

que le considera como un posible discípulo suyo y le intenta convencer, de forma que no 

admite discusiones, de que la vida es perfectamente estúpida (p. 14) y de que la mujer es 

perfectamente idiota (p. 14). Ambas aseveraciones las considera como verdades indiscutibles 

y absolutas, pero las intenta demostrar contando su historia personal de forma subjetiva. La 

historia es muy sencilla: José García pisa una piel de naranja en las escaleras, se cae, pierde 

un colmillo, y, por esta razón, es rechazado por la muchacha de la que estaba enamorado. Sin 

embargo, el  relato de José García no se basa en la relación de causa y efecto, sino que supone 

una serie de falacias argumentales: en realidad, si tropezó en la escalera, no es porque fuera 

precisamente la chiquilla del tercero la que había tirado la piel de naranja; si este día comió 

más tarde que de costumbre, tampoco tiene que ser necesariamente porque la cocinera haya 

tardado con la comida a causa de un mal de amores; finalmente, si la muchacha no le quiso 

porque le faltara un colmillo, no es porque fuera tan tonta como a él le parece. Así pues, todo 

el discurso de don José García es una serie de falsas argumentaciones que le llevan a afirmar 

lo que afirma. 

 El cuento está formado por dos cuadros escena, en las que predomina el diálogo. 

Aunque el segundo cuadro es más bien narrativo que dialogado, prácticamente toda la 

narración está puesta en boca de don José García, cuyo discurso es un monólogo casi 

ininterrumpido. De este modo, estamos de nuevo ante una narración enmarcada: el relato, 

contado en primera persona, contiene el monólogo de don José García, que también se 

pronuncia en primera persona y supone una historia personal. El verdadero protagonista, por 

tanto, es don José García, y el foco del cuento, la parte que más atención le llama al autor, es 

el relato de este personaje. El narrador protagonista desempeña un papel meramente 

funcional: lo que hace es protagonizar una escena en la que José García pueda contar su 

historia. Su participación activa en esta escena es mínima: observa a José García, entabla 

conversación con él y le sigue la corriente, sin contrariarle en ningún momento. Después, 

cuenta la historia, reproduciendo el monólogo de José García.  

 Los rasgos estilísticos que nos han llamado la atención son, en primer lugar, el empleo 

de distintos registros a la hora de construir el diálogo, y, en segundo lugar, el empleo de 

términos médicos, como silla turca, esfenoides o hipófisis (p. 15). También cabe destacar 

algún epíteto, como “sumergirse en un filosófico silencio
152

” (p. 14).      

                                                             
152 La cursiva es nuestra. 
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4.1.13. “EL TÍMIDO SE ENAMORA” Y “EL ASCENSOR” 

 Estos dos textos están escritos en forma de piezas teatrales, un género que Ortega no 

volvió a tratar. Por esta razón, decidimos analizarlos en el mismo apartado, alterando el orden 

cronológico de las obras. 

 El argumento de “El tímido se enamora” es muy sencillo: Juan ama a Elena toda su 

vida, desde muy joven, pero no se atreve a confesarle su amor, ni siquiera cuando Elena ya lo 

ha comprendido todo. Sin embargo, no sabemos si lo confesó después o no; el final admite las 

dos interpretaciones.  

 La obra se abre y se cierra con dos acotaciones extensas, entre las cuales hay cuatro 

escenas muy cortas, protagonizadas por dos personajes: Juan y Elena. En la primera escena 

Juan tiene dieciocho años y Elena, dieciséis. Después de cada escena, pasan diez años. En la 

acotación final, Juan y Elena deberían tener, respectivamente, cincuenta y ocho y cincuenta y 

nueve años, pero ya están muertos.  De este modo, vemos cómo evolucionan los personajes y 

cómo va transcurriendo su vida, sin que se produzca (al menos en el texto) el cambio radical 

que el lector está esperando.  

 En las tres primeras escenas, Elena es muy parca en palabras, pero lo poco que dice es 

suficiente para comprender que es una persona sencilla, práctica, directa y razonable. Todas 

estas cualidades quedan muy bien resumidas en las acotaciones: antes de que comience la 

acción, el autor observa que “no está enamorada de Juan, pero comprende que le sientan 

bastante bien los trajes claros” (p. 9), y al cabo de los diez primeros años, en la segunda 

escena, dice que “Elena se caso con un amigo de Juan, tal vez al comprender que era este el 

mejor empleo que podía dar a su juventud” (p. 9).  

 En la acotación que precede a la cuarta escena, el autor ha puesto un detalle muy 

certero: “Atardece, es preciso que atardezca; es la hora de las confesiones tardías y de los 

propósitos de enmienda” (p. 10). Sin embargo, el personaje que hace la confesión tardía con 

un propósito de enmienda no es Juan sino Elena, que pronuncia la réplica más importante de 

la pieza: 

–Quiero decir, Juan, que ¿para qué callar más? Todo esto..., toda nuestra vida, ha sido de una 
estupidez deliciosa. Desde niños nos amamos... Todo lo sé, Juan, no te avergüences, ¿acaso yo 
no te quiero también?... Pudimos ser felices... Pepito pudo muy bien llamarse Juanito. Tú, por 

una timidez inexplicable, nada me dijiste. Yo, por un pudor ridículo, nada te dije. Él se ha 

muerto. Tú y yo nos amamos. ¿Pretendes seguir siendo desgraciado?... (p. 10)  

 Juan, en cambio, se muestra siempre como un hombre propenso a la reflexión, a la 

duda y, lo que es más importante, a una elocuencia llena de vulgaridades y cursilerías tópicas 
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(“El lujo, amiga mía, es una necesidad de lo innecesario”, p. 9; “La vida es dolorosa”, p. 9; 

“Mi corazón es una estepa sedienta que aguarda ansiosa la nube blanca de un amor”, p. 10). 

Detrás de estas vanilocuencias se esconde la timidez, la indecisión y la falsa cortesía, que no 

sólo le impiden confesar su amor, sino que también le complican la vida cotidiana, lo que el 

autor ilustra con una observación convincente: “Es capaz de llevar, durante toda su vida, unos 

zapatos que le aprieten, solo por no atreverse a decir al dependiente –tan amable, tan fino... 

¡sacó tantas cajas!– que no le sirven” (p. 9). Cuando Elena, después de perder a su marido, le 

dice a secas que lo comprende todo y que está dispuesta a casarse con él (lo que él mismo 

quiso y no pudo decirle durante toda su vida), Juan no tiene valor suficiente para aceptarlo.  

 La escena termina con una acotación abierta: “Tres días después volvió de nuevo a 

casa de Elena, decidido, plenamente decidido, a confiarle el puro amor que ardía en su 

pecho...” A estas palabras les sigue otra acotación: “(Han pasado otros diez años. Juan, si 

viviese, tendría cincuenta y ocho; Elena, si no se hubiera muerto, tendría cincuenta y seis, 

pero...)” (p. 11). No sabemos, pues, cómo acabó la historia: Juan pudo seguir visitando a 

Elena con el mismo resultado o, por el contrario, pudo casarse con ella. Su indecisión permite 

suponer las dos opciones por igual: Juan no se casó con Elena porque no se atrevió a decirle 

lo mucho que la quería, o, por el contrario, se casó con Elena porque ella acabó diciendo lo 

que él no se había atrevido a decir, quitándole el peso que tanto le agobiaba. 

 Para terminar nuestro análisis, queríamos comentar brevemente una frase de la 

acotación que abre la cuarta escena: “No hace mucho tiempo que el marido de Elena cogió 

frio y se murió; ¡como si el coger frío fuese razón suficiente para morirse!” (p.10) Años más 

tarde, nuestro autor la repetirá en “Siete cartas a un hombre”: “¡Fue tan estúpido! Cogió frio y 

se murió. ¡Como si el coger frío fuese razón suficiente para morirse
153

!” (p. 61). La única 

diferencia, además de la puntuación, es la voz narrativa: si en la pieza teatral estas palabras 

son de un autor omnisciente, en “Siete cartas” pertenecen a la protagonista y están expresadas 

en estilo indirecto libre. De este modo, en “Siete cartas a un hombre” la frase (o las frases, 

puesto que están separadas con un punto) ganan mucho en profundidad. 

 “El ascensor”, igual que “El tímido se enamora”, está basado en la hipérbole. Sin 

embargo, entre estas dos piezas hay una diferencia fundamental. En “El tímido se enamora”, 

tras la hipérbole se esconde una situación seria que puede darse en la vida real. “El ascensor”, 

en cambio, es una obra satírica en la que la hipérbole permite crear una situación totalmente 

inverosímil. El objeto de la sátira es el mal funcionamiento de los ascensores, que en los años 

                                                             
153 La cursiva es nuestra en ambas citas. 
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veinte empezaron a instalarse en España. Unos años antes, en 1922, Ramón Gómez de la 

Serna había publicado en Buen Humor un texto sobre este mismo tema
154

.  

 Los principales protagonistas, el elegante caballero Arturo y la bellísima señorita 

Elena, tardan tres días en subir al tercer piso en ascensor. Durante este tiempo, sufren hambre 

y sed, hasta el punto de soñar con comerse al botones y de encender una hoguera para cocer 

las suelas y los tacones de los zapatos. Dentro del edificio, nadie hace caso a sus llamadas de 

socorro. Al final, ambos mueren poco antes de que el ascensor llegue al tercer piso. 

 El efecto humorístico se consigue mediante la hiperbolización (un ascensor en mal 

estado que tarda tres días en superar tres pisos) y también mediante un giro inesperado del 

argumento: el encuentro de dos personajes tópicos (un elegante caballero y una bellísima 

señorita) en una situación tópica (lo lógico sería que se conocieran en el ascensor para casarse 

o sufrir un mal de amores) acaba de una forma insólita. 

 En cuanto a su estructura, la pieza está formada por nueve cuadros muy cortos, cada 

uno de los cuales supone una unidad de significado. Prácticamente toda la pieza está 

ambientada en la cabina del ascensor. En las detalladas acotaciones de cada cuadro se dice el 

tiempo transcurrido desde el cuadro anterior. 

                                                             
154 Ramón Gómez De la Serna, “Los ascensores”, Buen Humor, nº 32, 9 de julio de 1922, pp. 19-20.  
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4.1.14. “EL OBLIGATORIO CUENTO DEL FANTASMA” 

 Este cuento contiene un único cuadro escena, seguido de una breve conclusión. La 

escena se cuenta en primera persona por un narrador protagonista, que es el trasunto del 

propio Ortega. Está protagonizada por dos personajes: el narrador y el fantasma de un tal 

Avelino Gutiérrez, marido de una mujer inculta, padre de ocho hijos malcriados y víctima de 

la medicina. El fantasma se presenta en casa del narrador para reprocharle que no haya escrito 

nada sobre los espectros y le concede una especie de entrevista, en la que habla de su mujer, 

de sus hijos, de sus preferencias amorosas, de su participación en las sesiones del 

espiritismo… Finalmente, el narrador escribe una breve conclusión en la que le ruega al 

espectro que no vuelva a visitarle, puesto que es muy nervioso y los fantasmas le molestan 

mucho. 

 Lo que nos llama la atención en este cuento es su parentesco con “La pluma blanca”. 

Ambos relatos tienen un argumento similar: un ser sobrenatural se presenta ante una persona 

que vive de su pluma y le pide que escriba un texto sobre su visita. La diferencia está en la 

envergadura y en la profundidad del problema planteado: en “La pluma blanca”, el ángel 

quiere enviar un mensaje a la humanidad para advertirla de la situación sin salida a la que ha 

llegado; el fantasma, en cambio, sólo quiere resolver un agravio personal.  

 Otro rasgo que tienen ambos cuentos en común es la ironía, dirigida hacia 

determinados clichés (religiosos en “La pluma blanca” o escatológicos en “El obligatorio 

cuento del fantasma”) y hacia ciertos aspectos de la realidad, como la medicina, la situación 

del teatro, la afición al espiritismo o la literatura humorística, que ya hemos visto en “El 

tranvía, el filósofo desconocido y yo”: 

Usted ha escrito cuentos humorísticos sobre una porción de cosas: desde el cuento del 

hombre que se intoxica con un cigarrillo hasta el cuento del hombre tímido que se 

enamora. Ha agotado usted todos los tópicos. No he de criticarle severamente por ello; 

ahora que sí he de reconvenirle, con verdadero cariño, por el olvido en que nos dejo 

usted a los fantasmas. Todos sus compañeros –los jóvenes humoristas españoles– han 

escrito algo sobre nosotros. Usted es el único... (p. 14) 

 En la primera línea de este fragmento hay una clara alusión al propio Ortega: se 

mencionan indirectamente el cuento “Modesto Lanzarón y la caja de cerillas” y la pieza “El 

tímido se enamora”, que ya hemos analizado. Puesto que el autor ironiza de la literatura de 

humor, estas palabras, puestas en boca de su propio personaje, suponen una clara autoironía. 

Más tarde, en “Ready”, nos presentará a su alter ego, que contará su autobiografía desde una 
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perspectiva un poco distinta, pero también autoirónica en ciertos momentos. Estas páginas se 

analizarán con profundidad en otro capítulo. 
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4.1.15. “APOLINAR GONZÁLEZ” 

 El cuento “Apolinar González” se publicó en El Imparcial el 10 de julio de 1927, 

después de ganar el primer premio en el concurso literario “Los lunes de El Imparcial”. Se 

trata del primer galardón que Antonio Ortega había obtenido en el campo de la literatura. En 

total, se habían presentado 723 cuentos
155

. El jurado calificador estaba formado por Ramón 

Pérez de Ayala; Juan Hurtado, autor de Historia de la literatura española (1921-1922), que 

en su tiempo había gozado de una gran fortuna; Luis Astrana Marín, autor de una serie de 

biografías históricas y de algunas novelas; José Francos Rodríguez, político, periodista y 

dramaturgo; y, finalmente, el olvidado crítico de arte Luis Gil Fillol, de ideología 

abiertamente reaccionaria y de postura ultraconservadora con respecto a las vanguardias. 

Como podemos ver, el jurado era muy heterogéneo, tanto por la postura ideológica de sus 

miembros como por el valor de su obra. El hecho de que el cuento fuese apreciado por todos 

ellos de manera unánime quiere decir que fue valorado objetivamente y que tiene un mérito 

incuestionable. 

 Si intentamos resumirlo brevemente, vemos que la acción externa es bastante escasa. 

El protagonista, Apolinar González, mantiene un pleito con unas personas que, en su opinión, 

no desean otra cosa que hacerle daño. No se sabe quién es esta gente (Apolinar siempre los 

llama ellos), ni cuál es la causa exacta del pleito, aunque, según la carta que el personaje le 

dirige al juez, tiene que ver con los bienes inmobiliarios. A juzgar por la mención de la 

Jefatura de Minas, parece ser que los trabajos subterráneos se llevaron a cabo debajo de su 

finca, lo que el protagonista considera como un atentado contra su propiedad: “Vea usía la 

delimitación de los terrenos en el plano que le adjunto. Concuerda con el de la Jefatura de 

Minas. Han penetrado en mis dominios. Esto constituye un delito de estafa penado por las 

leyes” (p. 6). 

Un día, Apolinar recibe una carta sobre el pleito. Está convencido de antemano de que 

no puede traer buenas noticias. En realidad, la carta dice todo lo contrario: “…sus temores 

infundados, verdaderamente ridículos, y tan faltos de sentido que…”  (p. 5). Estas palabras 

son las únicas que llega a leer, pero le parecen una estafa. Desesperado, sale a la calle, coge 

un tranvía y se desahoga ante un pasajero desconocido, contándole su historia. Al bajarse del 

                                                             
155

 Véase “El concurso de cuentos de “El Imparcial”, El Noroeste, nº 10822, 14 de abril de 1927, p. 3. La noticia 

de que Antonio Ortega, aunque todavía conocido bajo seudónimo, había ganado el primer premio fue muy 

celebrada en su patria.  
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tranvía se encuentra, de pronto, con Avelino Morís
156

, a quien cree el principal culpable de su 

situación, y lo mata.  

 La morfología del cuento también es muy sencilla. El argumento tiene un desarrollo 

lineal y la acción externa dura unas pocas horas. La trama argumental está formada 

exclusivamente por cuadros escena, cada uno de los cuales está ambientado en un espacio 

concreto: el episodio de la carta, la escena en el tranvía y el asesinato. Cada uno de estos 

cuadros contiene abundantes recuerdos y reflexiones que nos permiten suplir abundantes 

lagunas para poder reconstruir la historia y comprender la psicología del protagonista. Esta 

simbiosis entre la acción externa y los recuerdos, varios de los cuales también son episodios 

completos, resulta eficaz mediante un sistema de narradores más complejo que en los cuentos 

vistos hasta ahora. Puesto que este aspecto nos parece el principal mérito del relato, vamos a 

examinarlo con detenimiento. 

 La combinación de distintas voces narrativas que permiten enfocar al personaje desde 

distintos ángulos será uno de los recursos más importantes de la obra de nuestro autor. Como 

ejemplo, podemos citar “La visita de pésame”, “Yemas de coco”, “Siete cartas a un hombre”, 

“La huida”, “Noche de febrero” o “Lauri”.  

 En “Apolinar González”, las principales técnicas son la narración omnisciente, el 

estilo directo y el estilo indirecto libre. A modo de ejemplo, citemos el siguiente párrafo, 

donde se suceden los tres recursos: “Tan sólo un párrafo permanecía inmóvil ante su mirada. 

Decía así: “…Sus temores infundados, verdaderamente ridículos y tan faltos de sentido 

que…” ¿Faltos de sentido?... Pero, ¿por qué?... No, no podía leer más” (p. 5). 

 Las dos primeras oraciones pertenecen a un narrador omnisciente, las palabras 

entrecomilladas están puestas en estilo directo y las tres últimas frases, destacadas por 

nosotros en cursiva, están en estilo indirecto libre. Es necesario detenerse un poco en este 

último procedimiento: en primer lugar, porque supone una de las técnicas narrativas más 

sutiles, más visibles y, paradójicamente, más difíciles de distinguir; en segundo lugar, porque 

desempeña un papel muy importante en la obra de Ortega. José María Pozuelo Yvancos lo 

define como una forma intermedia entre el discurso del narrador y el discurso del personaje, 

en el que tanto gramatical como semánticamente se produce una contaminación del discurso 

del narrador por el discurso del personaje
157

. 

                                                             
156 Un personaje con el mismo nombre y apellido protagonizará más tarde el cuento “Una curiosa aventura de 

Avelino Morís”. Avelino Morís era también el pseudónimo con el que firmó sus textos el periodista Gonzalo 

Fernández Jardón, que colaboró con El Noroeste y conoció de cerca a Antonio Ortega (véase María Elvira 

Muñiz, Escritores de Gijón, Gijón, Ateneo Obrero, 1989, pp. 18-19). 
157 José María Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1988, p. 255. 
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 Mucho más sutil es la definición que ofrece Graciela Reyes, por lo que la transmitimos 

aquí de forma íntegra: 

Llamaremos estilo indirecto libre a la técnica narrativa que consiste en transcribir los 
contenidos de una conciencia (pensamientos, percepciones, palabras pensadas o dichas) de tal 

modo que se produzca una confluencia entre el punto de vista del narrador y el del personaje; 
y que esa confluencia se manifieste en la superficie del texto, en la superposición de dos 

situaciones de enunciación, la del narrador y la del personaje: superposición de las referencias 

deícticas del narrador (tiempo pasado, tercera persona) y las del personaje (imperfecto o 
condicional, adverbios de lugar y de tiempo coexistentes en el “presente” de su conciencia). Se 

trata, pues, de la reproducción del discurso imaginario de una conciencia en su propio tiempo 

y espacio
158

. 

 De acuerdo con esta exposición teórica, “Apolinar González” contiene varios pasajes 

que transmiten la conciencia del personaje mediante los recursos propios de la narración 

omnisciente, como el uso del imperfecto o la tercera persona, y los procedimientos que 

expresan su carga emocional. Todo esto se aprecia en el siguiente fragmento: 

Sentía un odio intenso por ellos, por todos... Su mismo hermano, ¿acaso lo comprendía?... El 
tenía la razón; él solo. Los demás querían estafarle, mentían, contaban al juez cosas 

terriblemente falsas, le robaban papeles y lo trabucaban todo para que no resplandeciera la 

verdad. ¡Si hasta habían llegado a pagar un asesino!... Pero él no les tenía miedo (p. 5). 

 La omnisciencia no siempre es absoluta. Con frecuencia, está limitada por el campo 

visual del personaje. El fragmento que mejor ilustra esta limitación es el episodio en el que 

Apolinar ve a su víctima: 

Miró recelosamente a todos lados. Inmediatamente se explicó el porqué de su angustia: Por la 
acera de enfrente iba Avelino Morís, Se deslizaba pegado a la pared, mirando de vez en 

cuando hacia atrás, recelosamente, como si se hubiera dado cuenta de la presencia de 

Apolinar. Nadie le hubiera reconocido: llevaba bigote y lentes. Pero Apolinar le reconoció al 

momento. No podía ser otro que Morís (p. 6). 

 Todo el episodio se cuenta por un narrador omnisciente. Sin embargo, en las frases 

que hemos destacado en cursiva, no vemos a Avelino Morís con los ojos de un observador 

imparcial, sino con los ojos de Apolinar. De hecho, ni siquiera sabemos si se trata realmente 

de Avelino Morís: lo más probable es que Apolinar haya cometido un error fatal. De este 

modo, la narración omnisciente se funde con el estilo indirecto libre, formando una voz 

narrativa intermedia, lo que, por un lado, limita la perspectiva del narrador, y, por otro lado, 

aumenta la incertidumbre del relato. La omnisciencia limitada también es un recurso bastante 

                                                             
158 Graciela Reyes, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, Gredos, 1984, p. 242. 
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extendido en la obra de Ortega: lo encontramos en “Siete cartas a un hombre”, en “La huida” 

y en otros cuentos. 

 Una vez vista la morfología del cuento, vamos a analizar la figura del personaje. El 

texto contiene una caracterización breve pero bastante certera y completa, puesta en boca de 

su hermano: “Apolinar, eres un bicho raro. Tiras los pitillos a la mitad y tienes dudas 

extrañas. Crees que todo el mundo te quiere mal. Te concedes una importancia que 

forzosamente tiene que angustiarte” (p. 5).  

 Fuera del contexto en el que aparecen, estas palabras podrían resumir una tragedia que 

daría pie para una obra muy profunda y compleja. Sin embargo, Ortega  hiperboliza 

conscientemente las rarezas de su personaje, hasta el punto de inventar una aberración 

grotesca que resulta poco verosímil. Si Apolinar González es nervioso, lo es hasta el punto de 

no poder distinguir las letras de la carta; si es aprensivo, lo es hasta el extremo de personificar 

las palabras escritas; si es sospechoso, lo es tanto que llega a sospechar algo totalmente 

absurdo e impensable: 

El cobrador le dio el billete. Apolinar comprobó que no era capicúa. 

–Cuando ven un capicúa lo guardan para ellos. Luego los venden. ¡Ladrones! (p. 5)  

 Otros rasgos de Apolinar González, también llevados hasta sus últimas consecuencias, 

ya no despiertan sonrisa: el personaje se avergüenza de cada paso que da, depende 

estrechamente de la opinión ajena (“Alguien empezó a decirle dentro de él: ¿Para qué haces 

eso?... ¿Estás loco?... ¿Qué pensarán de ti?... ¿No comprendes que todo esto es ridículo?...”, p. 

6), siente una angustia obsesiva ante la muerte (lo que no le impide matar a una persona), 

desconfía de todo el mundo (“Sé que no hay que contarle a nadie lo que uno piensa. Hay que 

desconfiar de todo el mundo”, p. 6) y está poseído de una fuerza irracional que no puede 

controlar (“Pero de pronto sintió una gran fuerza interna que le empujaba a hacer algo absurdo 

y descarado. Era algo superior a sí mismo, a su manera de ser”, p. 6).  

 Un rasgo que hay que comentar aparte es la misoginia, basada, por un lado, en una 

serie de falsos tópicos y, por otro lado, en la experiencia de un amigo suyo. Así es como 

justifica el fracaso de su vida privada: 

No me casé con ella porque, como todas las mujeres, era muy voluble, ¡muy voluble!... Hoy 
están chifladas por usted y mañana lo están por otro cualquiera. Les gustan mucho los 

militares... ¡Y le encornudan a uno!... A un amigo mío le encornudaron, pero... ¡le juro que no 
era yo el amante de su mujer! Nos encornudan y luego el portero se ríe de nosotros y no nos 

respeta (p. 5).  
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 En realidad, la verdadera causa de su fracaso fueron las bromas absurdas que le había 

gastado a su novia. Pero, en opinión de Apolinar, “tuvieron la culpa ellos”. 

 Por último, Apolinar González adolece de una manía de grandeza verdaderamente 

nietzscheana. Puesto que el fragmento que contiene las ideas nietzscheanas es muy importante 

para comprender al protagonista, lo reproducimos entero: 

–No tengo razón –chilló Apolinar, volviendo a indignarse–. La razón no existe para mí. Los 
fuertes nunca tenemos razón, ¿para qué la queremos?... ¿Para justificarnos?... ¡Ante quién! 
¿Ante usted, pongo por caso?... ¡A mí qué me importa usted! 

Poro pensó en ellos y añadió bajando la voz: 

–¿Para justificarme ante ellos, cree usted? –y miró recelosamente a todos lados–, Justificarme 
no es la palabra. Anonadarlos, más bien. ¡Pero estoy atado…, ¡atado!... Todos vosotros... 

¡todos!... Mi hermano, ellos, usted... ¡Ah, si me dejasen hacer! Haría así y rompería todos esos 

hilos. Porque son hilos, caballero; nada más que débiles hilos... Pero me ahogáis, me abocáis 

con ese: “Sé prudente, sé prudente…” Y por ser prudente ellos se ríen de mí y hacen lo que les 

da la gana (p. 5). 

 Como podemos ver, las palabras de Apolinar González contienen los tópicos más 

comunes que se suelen asociar con el superhombre: un individualismo defendido a ultranza, el 

convencimiento inamovible de su superioridad sobre las demás personas, unos deseos 

extremistas y la negación de la razón, de la prudencia, de la justicia. Al mismo tiempo, 

Apolinar González está firmemente convencido de que los demás no desean otra cosa que 

hacerle daño y sufre ante una idea obsesiva de su propia debilidad, lo que no es nada propio 

de un verdadero superhombre. Esta misma contradicción se apodera de Apolinar cuando 

descubre que su interlocutor ha desaparecido: “–¿Y si disparase un tiro al aire?... ¿Qué 

pasaría?... ¡Me tendrían miedo, echarían a correr… Pero no, no tiraré; rompería una bombilla, 

y el cobrador sería capaz de cobrármela. ¡Qué canallas! Todos a robar a uno” (p. 6).  

 Cuando está a punto de perder el sentido, trata de convencerse a sí mismo de que es un 

hombre fuerte: “–No he de desmayarme. Soy un hombre fuerte. No he de desmayarme” (p. 6). 

Finalmente, decide parecer un hombre fuerte, reconociendo así, sin darse cuenta, su propia 

debilidad: “–Hay que hacer algo, algo que dé impresión de que tú eres un hombre fuerte y 

audaz” (p. 6). 

 Después de desahogarse con el pasajero en el tranvía, Apolinar González experimenta 

una sensación que no puede explicar: “Y fue a sentarse a su sitio, todo enrojecido, 

tembloroso, asustado de sí mismo y haciéndose perfecta cuenta de algo que le estaba 

sucediendo, pero que no podía precisar lo que era” (p. 6). 

 Poco a poco, esta extraña sensación va cobrando unos perfiles concretos. El personaje 

empieza a darse cuenta de que su vida ha sido un fracaso: “Yo no tengo ni mujer ni hijos. 
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Nadie me espera. ¡Amparín!”. En sus recuerdos se trasluce su desamor hacia las personas y 

hacia los animales, a los que recuerda haber maltratado. Sin embargo, no llega a comprender 

que la raíz de su fracaso está precisamente en esta falta de amor hacia los demás. Por eso, no 

encuentra sosiego, y salta de un extremo a otro. Así, la idea del suicidio es seguida por una 

euforia desbordante que no tarda en cambiar por una tristeza desesperada: “Y de pronto, sin 

ningún motivo, se encontró horriblemente triste, desesperanzado, lleno de una sorda angustia 

inexplicable. Desbaba llorar mucho… Era desesperadísimo. Todos le odiaban. Vivía una vida 

estúpida y sin sentido” (p. 6). 

 La sorda angustia inexplicable que siente el personaje es, en realidad, la comprensión 

de que ha fracasado (“Vivía una vida estúpida y sin sentido”, p. 6). Sin embargo, no lo puede 

expresar con palabras: sólo tiene de ello una vaga sensación. Mucho más lejos está de 

comprender que la culpa la tiene él mismo, y, como de costumbre, acusa a los demás (“Todos 

le odiaban”, p. 6). La única salida que encuentra es matar al que, en su opinión, es el principal 

culpable de todo, demostrando así su debilidad. 

 Una vez cometido el asesinato, vuelve a invadirle una sensación inexplicable: lo único 

que comprende es que aquello está mal hecho. Esta sensación, tan vaga como la angustia que 

había experimentado, es meramente física, sin ningún atisbo de comprensión o de 

arrepentimiento. El cuento se cierra con una descripción detallada de la debilidad física que le 

invade a Apolinar González: “Sintió que se iba a desmayar. Se quitó el sombrero. Se lo puso. 

Respiró fuertemente abriendo mucho los ojos. Se tornó el pulso. Sintió un frío muy grande, 

arriba, en la cabeza... Volvió a respirar fuertemente” (p. 6). 

 Para terminar nuestro análisis, vamos a ver los retratos de los personajes, pintados con 

técnicas barojianas. A la hora de describir a Apolinar, el autor vuelve a fijarse en sus rasgos 

favoritos: la mirada y la sonrisa. Estos dos rasgos son los únicos que capta, pero los plasma 

con toda una gama de detalles: “Trató de sonreír irónicamente. En sus ojos brilló, minúscula y 

triste, la lucecilla de una sonrisa. Sus labios se abrieron lo suficiente para dejar ver dos o tres 

dientes, sucios de nicotina” (p. 5). 

  El retrato del cobrador es más breve y, sin embargo, más completo: “Era un hombre 

de cara arrugada, chato y feo. Llevaba el traje azul lleno de manchas de grasa, las uñas negras, 

los zapatos sucios...” (p. 6) 

 Entre las figuras retóricas, cabe destacar la expresión grito de luz, en la que se funden 

la metáfora y la sinestesia. Además de una imagen afortunada, se trata de un gran acierto 

psicológico: “Y de pronto, allá, en el fondo de su oscura conciencia, hubo un grito de luz. 

Comprendió que había hecho algo irremediable y monstruoso…” (p. 6) 
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4.1.16. “HONORATO, BASILIO Y YO” 

 “Honorato, Basilio y yo” es uno de los cuentos más logrados de la primera etapa de 

Antonio Ortega. Tres niños asturianos, impresionados por las novelas de aventuras, 

emprenden un viaje a India para cazar tigres. A medida que se alejan de su casa, su decisión 

se hace cada vez menos firme, pero ninguno de los tres se atreve a manifestarlo. Cuando se 

hace de noche, los chicos encuentran a otro niño de su pueblo que se ha perdido. Llevarlo a 

casa les parece un buen motivo para aplazar el viaje, sin tener que reconocer que tuvieron 

miedo.   

 El cuento está formado por tres capítulos, dedicados a sendos apartados temáticos: los 

preparativos para el viaje, el viaje propiamente dicho y la vuelta al pueblo. Cada uno de estos 

apartados supone un cuadro escena que contiene uno o varios episodios completos. La 

narración es lineal; la acción se desarrolla en pasado y dura una tarde. A juzgar por los 

pueblos mencionados (Cenero y Pintueles) y por la palabra bacallorinas (en asturiano, 

“ciervo volante”, actualmente se escribe con “v”), la acción transcurre en Asturias.  

 El relato está protagonizado por tres niños: Honorato, Basilio y el narrador, que  

cuenta la historia en primera persona. Honorato es el líder de la compañía. De los tres, es el 

más ágil, el más atrevido y el más resuelto: “Aparte de que daba siete pies al salto, nadie 

como él para romper un farol de una pedrada o para viajar en el tranvía sin pagar. Por estas 

curiosas aptitudes fue elegido capitán sin que mediase votación alguna” (p. 12).  

 Es el más firme en su decisión de viajar a India, el que más se deja llevar por el juego 

y, en consecuencia, el que más se decepciona al enfrentarse con la realidad: 

Una vez alejados del caserío de Pintueles, comprobando Honorato que no se divisaba un alma 
todo a lo largo de la carretera, se acercó a un árbol, al cual golpeó furiosamente con su 

tomahawak y después musitó entristecido y como decepcionado: 

–¡Si viniera un tigre!... (pp. 12-13) 

 A pesar de la decepción, no cede en su empeño: sigue avanzando resueltamente, se 

indigna ante la idea de volver a casa, impone una férrea disciplina a sus amigos y, que es lo 

más importante, sigue convenciéndose a sí mismo de que su juego es real: 

Honorato, que iba unos veinte pasos delante de nosotros, se volvía de vez en cuando y nos 
decía autoritariamente: 

–Hombre a la vista. Preparen armas. 

O bien: 
–¡Cuidado con ese perro salvaje!... ¡Tiene cara de ser salvaje! 

Y pasaba por nuestro lado un pobre can sarnoso, huérfano, en su aspecto, de toda belicosa 

intención (p. 13). 
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 Sin embargo, la única vez que tiene miedo es cuando se encuentra con algo extraño en 

la oscuridad. El autor lo subraya con una sutil ironía: 

El bulto emitía un sonido muy semejante al llanto. 
–¿Será un tigre? –balbució Basilio. 

–¡Un oso! –tartamudeó Honorato temblando desesperadamente, a causa, tal vez, del intenso 
frío que reinaba. 

–¡Un cocodrilo, un cocodrilo!... –aseguré yo. Y añadí, recordando unas recientes lecturas de 

Salgari: 
–Sí; un cocodrilo... Los cocodrilos lloran. 

Entonces Honorato opinó que lo más prudente en tales circunstancias sería dar media vuelta y 

correr un poco para desentumecernos (p. 13). 

 En este momento, Honorato pierde su liderazgo, y el que toma la iniciativa es Basilio, 

el muchacho que menos protagonismo había tenido hasta ahora. Los tres amigos han pensado 

en llevar al niño a casa para volver al pueblo sin tener que avergonzarse, pero el único que 

actúa Basilio: 

Al ver a aquel muchachillo lloroso, desamparado, una misma generosa idea cruzó por nuestros 
cerebros. Basilio la exteriorizó así: 

–No podemos abandonar a este muchacho. Será preciso llevarlo a su casa. Aplazaremos el 
viaje para el domingo próximo... 

Honorato y yo asentimos (p. 13).  

 Finalmente, hay que decir unas palabras sobre el niño que cuenta la historia. Al 

principio, vemos que es un muchacho ingenioso que sabe razonar lógicamente: cuando 

Honorato le pregunta si sabe curar para ser médico, el narrador no duda en preguntarle, a su 

vez, si sabe usar la brújula para ser capitán de la expedición. Más adelante, intenta camuflar 

su miedo con unas dudas que le parecen razonables:  

¡A qué negarlo! Me sentía arrepentido de mi determinación. Y hasta tenía un poco de miedo. 
¿A qué iba yo a la India?... ¿A cazar tigres?... Sí; a cazar tigres. Pero, ¿es que en la India hay 

tigres ?... Dicen que sí, que hay muchos tigres. Pero ¿no los habrán ya cazado a todos?... (p. 

13) 

 Estas mismas dudas las tiene su amigo Basilio, pero, a diferencia del narrador, no se 

atreve a expresarlas en voz alta: 

Decidí comunicar a Basilio esta terrible duda: 
–Basilio, ¿no se habrán acabado ya los tigres en la India? 

Basilio me miró reconocido. ¡Oh, sí; idéntica duda le había asaltado a él! (p. 13) 

 Sin embargo, a pesar de su sentido crítico y de la capacidad de duda, el narrador no es 

capaz de rebelarse contra Honorato: 
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Emití un profundo suspiro, enjugué dos lágrimas, traté de recordar –sin conseguirlo– cómo era 
el despacho de mi padre... 

Honorato, para castigar mi rebeldía, me hizo llevar el saco de las provisiones, que no me 

tocaba llevar. Resignado, continué andando (p. 13). 

 Por último, los tres niños son unos ávidos lectores, lo que se aprecia en muchos 

detalles. Además de los comics de la época, en el cuento se menciona Emilio Salgari, autor de 

novelas de aventuras que tuvieron una popularidad extraordinaria en aquellos años. Entre 

otras muchas historias, Salgari escribió abundantes novelas ambientadas en India y en otras 

partes del Asia Meridional. La palabra tomahawak alude a las novelas de Salgari sobre el 

Oeste y también a la obra de James Fenimore Cooper. En la frase “Debíamos de hallarnos a 

unas dos leguas de Cenero” se oye el título de Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio 

Verne. 

 Por lo que respecta al estilo, llama la atención la mezcla del lenguaje jurídico y del 

estilo libresco que se observa en los primeros párrafos del cuento. Sírvanos de ejemplo el 

siguiente fragmento, escrito a modo de informe o declaración, en el que el narrador describe 

concienzudamente los preparativos para el viaje, como si se tratara de una expedición o de un 

delito: 

No; no carecíamos de armas. Debajo de nuestros gabanes y colgados de un botón de la 
chaqueta, llevábamos cada uno un mazo de croquet, de los cuales nos habíamos incautado 
subrepticiamente en casa de Honorato. Claro está que nosotros no los llamábamos mazos de 

croquet, sino, sencillamente, tomahawaks. Basilio detentaba una cerbatana, de mi propiedad, 

hecha de una cañavera de escoba –de nudo a nudo– mediante la cual se arrojaba una flechilla a 

una cierta distancia (p. 12). 

 Más adelante, este estilo da paso a un lenguaje común, que, sin embargo, sigue siendo 

elaborado, rico en matices y lleno de una tenue ironía. 

 En cuanto a las fuentes que podrían haber inspirado esta historia, hay que mencionar el 

cuento “Los muchachos”, de Chéjov, cuya versión española, bastante resumida y 

simplificada, se había publicado unos años antes en Buen Humor
159

. 

 Para cerrar nuestro análisis, podemos decir que esta escena tendrá un desarrollo 

posterior en “La huida”. Se trata del capítulo sobre la descubierta, protagonizado por tres 

personas muy distintas que, en virtud de las circunstancias, se invierten los papeles que tenían 

asignados al principio. El líder, valiente y experimentado, en una situación verdaderamente 

difícil cede su liderazgo al personaje menos apto para la misión, que puede encontrar la salida 

guiándose por el sentido común y por los recuerdos de la juventud. La única diferencia 

                                                             
159 “Los muchachos”, Buen Humor, nº 38, 20 de agosto de 1922, pp. 20-21. 
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importante con respecto a “Honorato, Basilio y yo” consiste en que los protagonistas de “La 

huida” son hombres adultos que realizan una acción bélica de verdad. Pero esto lo veremos 

detenidamente en el capítulo dedicado a “La huida”.     
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4.1.17. “LA VENGANZA DE SIDAFONIA” Y “UNA CARICATURA EN VERSO Y 

CINCO EN PROSA” 

 Estos dos textos fueron escritos en colaboración con Samuel Murín, un autor cuyas 

obras también se publicaron en Buen Humor
160

. “La venganza de Sidafonia” está escrita 

íntegramente en verso y “Una caricatura en verso y cinco en prosa” contiene una parte 

versificada.  

 “La venganza de Sidafonia” es una parodia de una serie de textos que el célebre 

dramaturgo Enrique Jardiel Poncela había publicado en Buen Humor
161

. Estos textos, que el 

autor llamó “momeciclos”, estaban ambientados en lugares exóticos y contenían una gran 

cantidad de palabras inexistentes que, sin embargo, obedecían a las leyes lingüísticas. Este 

procedimiento, basado en que el contenido semántico de una palabra se puede deducir, en 

buena medida, a partir de sus rasgos morfológicos, se había cultivado en con éxito la literatura 

universal. Uno de los ejemplos más conocidos es el poema “Jabberwocky”, de Lewis Carroll, 

cuya primera estrofa está formada íntegramente por palabras inexistentes.   

 Lo que hacen Antonio Ortega y Samuel Murín es parodiar estos textos de Jardiel 

Poncela. En su poema, se dirigen hacia el Medievo: un Medievo imaginario y convencional, 

que debe de parecer bastante poco a la realidad histórica de aquella época. El rey Anaclante 

III, monarca de un reino, regresa de una larga y cruenta guerra. Tras ordenar sofocar la 

rebelión en un pueblo próximo, desea llevarse a su alcoba a la doncella Sidafonia. En este 

momento, entra en el palacio, malherido, el guerrero del que la doncella estaba enamorada, y 

muere ante sus ojos en unos dolores atroces. La doncella decide vengar al rey su muerte, y lo 

mata con una crueldad y con una saña sin igual. Después, besa los ojos de su amado y lamenta 

haberle perdido tan pronto.  

 En relación con la época de la que se trata, todo esto se cuenta en versos alejandrinos, 

a modo del mester de clerecía. Igual que los momeciclos de Jardiel Poncela, el texto contiene 

una gran cantidad de palabras inventadas cuyo sentido, sin embargo, se deja adivinar un poco 

gracias a los elementos morfológicos y  al contexto en el que aparecen. Estas palabras, cuya 

sonoridad recuerda el castellano medieval, se combinan con voces marcadamente prosaicas y 

                                                             
160 “Remigio Suárez intenta regenerarse”, nº 283, 1 de mayo de 1927, pp. 14-15; “Un olvido inexplicable”, nº 

286, 22 de mayo de 1927, pp. 12-13; “Los tiempos cambian”, nº 312, 20 de noviembre de 1927, pp. 12-13; “Dos 

cokteles bajo la lluvia”, nº 324, 12 de febrero de 1928, pp. 10-11; “El ojo, la pierna y el alma de Justino 

Álvarez”, nº 334, 22 de abril de 1928, pp. 9-10; “Funestas consecuencias de un tango sentimental”, nº 339, 25 de 

mayo de 1928, pp. 10-11; “Una fatal resolución”, nº 349, 5 de agosto de 1928, p. 14. 
161 Véase, por ejemplo, “Las dulzuras de Escajolia”, Buen Humor, nº 270, 30 de enero de 1927, pp. 3-4. 
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con términos médicos. Probablemente, el empleo de estos términos fue una de las 

aportaciones de Ortega. 

  El otro texto, titulado “Una caricatura en verso y cinco en prosa”, consta de seis 

apartados muy cortos que parodian la manera de escribir de los redactores de esta revista: 

Juan Pérez Zúñiga, Luis de Tapia, Ramón Gómez de la Serna, Ernesto Polo, Manuel Lázaro y 

Enrique Jardiel Poncela. Aparte de Jardiel Poncela y Gómez de la Serna, que ocupan un lugar 

destacado en el panteón literario español, los otros cuatro escritores fueron bien conocidos en 

su época, pero luego cayeron en el olvido. Antonio Ortega y Samuel Murín parodian los 

rasgos más característicos de su obra, centrándose, por supuesto, en los más vulgares y 

absurdos. La única excepción es el texto dedicado a Ramón Gómez de la Serna: no se trata de 

una caricatura sino de auténticas greguerías, muy ingeniosas y poéticas. 

   El 30 de septiembre de 1928, Enrique Jardiel Poncela publicó en Buen Humor una 

respuesta a Antonio Ortega y Samuel Murín
162

, terminando la escena en la que éstos habían 

parodiado sus cuentos y que habían dejado inconclusa.   

                                                             
162 “Conclusión de una historia. El testamento de Sir Everardo T. S. H. Cunninghan”, Buen Humor, nº 358, 30 de 

septiembre de 1928, pp. 9-10. La dedicatoria dice así: “A Samuel Murin y Antonio Isaac, que, haciendo una 

parodia de mis cuentos, me han puesto en el aprieto de concluir esta historia empezada por ellos”. 
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4.1.18. “UNA TRISTE HISTORIA DE CARNAVAL” 

 Dos primos, Eduardo y el narrador, salen disfrazados a celebrar el Carnaval. Primero 

se encuentran con dos prostitutas, a las que llevan a una taberna, donde intentan, en vano, 

entablar conversación con ellas. Después, se divierten con otros disfrazados: le rompen la 

cabeza a una de las muchachas, cantan canciones y se tiran serpentinas. Cuando las 

serpentinas se acaban, en el juego entran objetos más pesados: trozos de pan, copas, palilleros, 

cañas de cerveza… Al final, Eduardo mata a un joven con un velador y muere de un disparo. 

 La narración tiene un desarrollo lineal y la acción dura una tarde. El cuento está 

dividido en tres capítulos, cada uno de los cuales contiene un cuadro escena: los preparativos 

para la fiesta, la fiesta propiamente dicha y la conclusión. A cada capítulo le corresponde un 

solo escenario. Así, el primer capítulo está ambientado en casa del narrador; el segundo, en la 

taberna. El tercero es, más bien, una conclusión insólita que no sólo cierra el relato sino que 

contrapesa todo lo que se ha contado hasta ahora.   

 La historia, tal como se cuenta, parece una comedia de situaciones. En realidad, lo que 

pretende mostrar el autor es que se trata una situación vulgar y cruel, que, bien mirado, no 

tiene nada de divertido. Esto se advierte ya en el título: “Una triste historia de Carnaval”. Por 

ejemplo, es increíble la indiferencia que impregna la siguiente escena, contada como si fuera 

algo cotidiano:     

Uno de ellos –por cierto muy gracioso y muy simpático– utilizando con inigualable destreza 
una porra de hierro que portaba, golpeó, algo violentamente la cabeza de la señorita B. La 

señorita B se permitió desmayarse, después de lanzar un agudo grito por el que fue muy 

felicitada. La empujamos debajo de una mesa y seguimos divirtiéndonos (p. 4). 

 El principal recurso humorístico del que se vale el autor es la inversión lógica. Como 

ejemplo, podemos citar, con algunas supresiones, la escena final: 

Entonces mi primo Eduardo les tiró un velador, matando a un joven pequeñito que se hallaba 
disfrazado de demonio. […] Entonces no sé quién, tiro in tiro. 

[…] 
Como se nos olvidó quitarle la careta a mi primo Eduardo, el cadáver no pudo ser identificado 

(p. 4).  
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4.1.19. “EL BUEN SEÑOR DE “FARINGITIS” 

 Todo este cuento es una conversación que el narrador mantiene con el protagonista, 

que trata de convencerle de que la tontería vale más que la verdad, puesto que la verdad ha 

existido siempre y la tontería, en cambio, es algo nuevo. Puesto que en España, a juicio del 

protagonista, la tontería tiene un valor superior al de la verdad, es la mejor arma contra la 

estupidez reinante. 

 El cuento consta de un único cuadro escena, en el que intervienen dos personajes: el 

narrador protagonista y el personaje principal, que lleva el apodo de Faringitis. Por tanto, la 

acción tiene un desarrollo lineal, dura muy poco tiempo y se cuenta en primera persona. La 

modalidad discursiva predominante es el diálogo, en el que interviene, sobre todo, Faringitis. 

Este personaje ocupa toda la atención del autor. Sin embargo, lo que le interesa de verdad no 

es Faringitis, sino su teoría filosófica. Los personajes desempeñan un papel meramente 

funcional: Faringitis expone su teoría y el narrador, además de contar la historia, le da pie 

para entablar conversación y exponer sus ideas.  

 En las descripciones, Ortega sigue de nuevo el modelo barojiano de centrarse 

únicamente en los rasgos más destacados de los personajes y del paisaje. Así, Faringitis es un 

hombre bajito y bizco (p. 12), gordo y redondo (p. 12) y, que es lo más llamativo, parecía 

hallarse ligeramente achatado por los polos (p. 12). También es curioso el paisaje que abre el 

cuento, descrito como si fuera un informe meteorológico. 

 Por lo que se refiere a las figuras retóricas, hay que destacar la metáfora “Bajó las 

persianas de sus ojos” (p. 13) y la frase “El faro de la barra –verde– lanzaba grititos iguales y 

redondos” (p. 14), donde la metáfora se combina afortunadamente con la personificación. Más 

adelante, veremos esta misma metáfora en el cuento “Dionisio”: “A la entrada del puerto 

lanzaba su grito rojo, pequeño y entrecortado la baliza” (p. 135).  
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4.1.20. “LA VISITA DE PÉSAME” 

 Benigno Fernández tiene que hacer una visita de pésame a su amigo José Menéndez, 

con motivo de la muerte de su esposa. Durante el camino, Benigno se inventa todo tipo de 

excusas para evitarlo. Sin embargo, llega a casa de José Menéndez. Una vez allí, decide llorar 

un poco para guardar las apariencias, y se deja llevar por los sentimientos hasta tal punto que 

su amigo tiene que consolarle. 

 A juzgar por el sufijo –iello en “Costadiello”, exclusivo del asturiano, y por el apellido 

“Menéndez
163

”, la acción transcurre en Asturias. Externamente, el cuento se divide en dos 

partes bien diferenciadas: el camino de Benigno hacia la casa de su amigo y la visita 

propiamente dicha. El argumento tiene un desarrollo lineal, y la acción dura un día. El relato 

está protagonizado por tres personajes: Benigno Fernández, José Menéndez y su difunta 

esposa, que siempre está presente en los diálogos y en los pensamientos de Benigno.  

 El sistema de narradores es más complejo que en la mayoría de los cuentos que hemos 

visto hasta ahora. La historia se cuenta por un narrador omnisciente. Sin embargo, además de 

la narración omnisciente, destacan el diálogo y el estilo indirecto libre, del que el autor se vale 

para expresar los pensamientos del protagonista.  

 El empleo de distintas voces narrativas está estrechamente relacionado con la 

estructura del cuento. La primera parte, protagonizada por Benigno, es introspectiva, por lo 

que se cuenta mediante la narración omnisciente, el estilo indirecto libre y el diálogo dirigido 

a sí mismo. En la segunda parte, en cambio, sale al primer plano la acción externa, y la 

modalidad discursiva predominante es el diálogo.    

 A modo de ejemplo, podemos citar un fragmento de la primera parte, en el que se 

suceden la narración omnisciente, el estilo indirecto libre (puesto en cursiva) y el diálogo, que 

expresa los pensamientos de Benigno: 

Ante el portal de la casa de su amigo se agudizaron los temores de Benigno. Pensó en 
retirarse. Le escribiría una carta dándole toda clase de explicaciones. Esto sería lo más 

lógico. En caso extremo, se marcharía de Madrid por unos días.  

Estaría la casa llena de gente, llena de gente estúpida y desconocida, a la que tendría que 

saludar. Además, ¡qué le iba á decir! Los verdaderos amigos… ¿Y Costadiello? ¡Es verdad! 
¡Era casi seguro que Costadiello estuviera allí! El inaguantable Costadiello, el imbécil y 

optimista Costadiello. Sí; se pegaría un tiro en una pierna; así tendría una buena disculpa. 

¡Todo, todo menos entrar en casa de su amigo! Era superior a sus fuerzas. 
–Debo entrar. Está mal que no entre. Se le murió su esposa. ¡Pepe quería tanto a su esposa!... 

Para darse el último empujoncito hacia un absoluto convencimiento, pensó: 

–Además, puede que me haya visto venir. Estaría en el balcón... 

                                                             
163 Según el Instituto Nacional de Estadística, actualmente en Asturias viven unas 37000 personas de apellido 

“Menéndez”, que es lo máximo de España.   
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Esta suposición le llenó de espanto. Ya no tenía más remedio que entrar. Llegó hasta el primer 

escalón (p. 42). 

 El fragmento que acabamos de citar muestra también el humor, ligeramente 

hiperbolizado, que traspasa todo el relato. A pesar de esta exageración, el cuento destaca por 

un sutil y profundo análisis psicológico, que caracteriza las mejores obras de Ortega. Desde el 

principio, observamos la incesante lucha interna que está librando un hombre tímido, 

indeciso, inseguro, pusilánime y, al mismo tiempo, muy respetuoso con los 

convencionalismos sociales. La idea de que es estrictamente necesario guardar las apariencias 

es tan obsesiva que no es capaz de superarla, y se compromete a hacer la visita por encima de 

su voluntad: 

Desistió de su idea. No entraría. ¿Para qué iba á entrar? No conducía á nada. El estaba por 
encima de todos estos prejuicios. Le escribiría una carta. 

Sin explicarse cómo, se encontró en el segundo piso (p. 42). 

 Lo mismo sucede en casa de José Menéndez, cuando se convence a sí mismo de que 

tiene que llorar un poco para ser solidario con su amigo. El autor lo va describiendo paso a 

paso: 

Benigno comprendió que él debía llorar un poquito. Pepe era un gran amigo suyo. 
Comenzó a ponerse triste, tristísimo… Se sentía llenar de una angustia suave y tierna. Tenía 
algo así como un pocito de angustia en el alma. 

No tardarían en fluir las lágrimas de sus ojos. Las tenía ya en la garganta. Él, de pequeño, 

también había sido muy desgraciado. Balbuceó: 
–Es triste, Pepe…, es tristísimo… Morirse así… tan joven… Sin hijos…, salud…, dolor…, 

tristeza…, ero…, unca…, ¡Oh!... 

Benigno Fernández comenzó a sollozar dulcemente. Se sentía rebosar de una tristeza 

inexplicable. Temblaban sus hombros a impulso de sus sollozos. 
–¡Pobrecilla!... ¡Pobrecilla!... ¡Pobrina!... –repetía tercamente. 

[…] 

Benigno seguía sollozando copiosamente. Le hacía bien el llorar. Descansaba de no sabía qué; 
de ese algo triste que le llenaba por completo, y que hoy –ahora– se le iba mansamente, 

humedecido de lágrimas (p. 42). 

 En este último detalle el autor acentúa su atención hasta el final del cuento. En el 

fragmento citado, el personaje, sin darse cuenta, comprende lo triste que fue la vida de la 

mujer, y empieza a lamentar su muerte de verdad. Lo que le hace descansar es su sentimiento 

sincero, que lo pone por encima de los convencionalismos. 
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4.1.21. “UNA CURIOSA AVENTURA DE AVELINO MORÍS” 

 Este es el último cuento de Ortega que no se incluyó en ninguna antología. Tanto por 

su estructura como por la actitud del protagonista, supone su primer relato “quijotesco”. La 

influencia de El Quijote, como veremos en su momento, será decisiva en la obra posterior de 

Ortega, sobre todo en “Ready” y los cuentos “Marcelo ve vacas” y “Dionisio”. Por esta 

razón, “Una curiosa aventura” requiere un análisis más detenido. 

 El relato está dividido en dos partes, narradas cada una por un narrador distinto. En la 

primera parte, Avelino Morís le cuenta a un amigo en una extensa carta la increíble y 

divertida aventura que tuvo a bordo de un vapor que iba rumbo a Inglaterra. En la segunda 

parte, mucho más corta, su amigo cuenta en muy pocas líneas que Avelino, en realidad, era un 

tenedor de libros que nunca salió de su pueblo y que describió en las cartas a sus amigos las 

aventuras que había soñado. Esto le inspira tanto respeto y tanta compasión, que decide 

publicar la carta que Avelino le había enviado a él. 

 Como podemos ver, Ortega emplea el mismo procedimiento que Cervantes: la técnica 

de los papeles hallados. En El Quijote, la historia principal se cuenta, básicamente, por dos 

autores ficticios: los ocho primeros capítulos se relatan en primera persona por un narrador 

anónimo y el resto de la historia se revela en el manuscrito de Cide Hamete Benengeli, que el 

narrador anónimo encuentra por casualidad y que un morisco aljamiado traduce al castellano. 

En “Una curiosa aventura”, la historia también se cuenta por dos autores fict icios, pero en el 

orden inverso: primero se exponen los “papeles hallados” y luego viene una breve explicación 

del narrador anónimo que se encarga de difundirlos. Ambas partes se presentan en primera 

persona: la primera, por un narrador protagonista, y la segunda, por un narrador testigo que, 

sin embargo, no se limita a observar la actitud de su amigo sino que se solidariza con él. 

 Veamos ahora cómo es el protagonista del cuento. Su vida se resume en unas pocas 

líneas: 

Avelino Moris nació en Cenero. Durante doce años desempeñó el cargo de tenedor de libros 
(cuarenta duros mensuales) en una oficina del muelle. Fue un hombre ingenuo y tímido al que 

las circunstancias forzaron a  gastar céntimo a céntimo su vida. ¡Él, que hubiera querido 

derrocharla! Vivió mansamente, sin sobresaltos, y un buen día cualquiera se murió (p. 37).  

 Una existencia que no tiene nada de extraordinario, igual que la vida de Alonso 

Quijano: tanto es así que su descripción cabe holgadamente en el primer párrafo de la novela. 

En la existencia que lleva, todo es tan sencillo y cotidiano que el autor, sin detenerse 

expresamente en nada, se limita a hacer una serie de enumeraciones igual de sencillas y 
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cotidianas. El apellido de Alonso y el nombre de su lugar no tienen ninguna importancia, ya 

que esta historia le podría suceder a cualquier hidalgo, independientemente de su procedencia. 

De hecho, el autor, según una de las acepciones que la perífrasis no quiero acordarme aún 

conservaba en su época, no renuncia a acordarse del nombre del lugar de La Mancha (este 

sería el significado moderno de dicha perífrasis), sino que se limita a constatar que, 

simplemente, no lo recuerda: sea cual sea, no tiene nada de extraordinario y no juega ningún 

papel importante en el desarrollo de la trama. Lo único que tiene Alonso Quijano son los 

libros y la imaginación.  

 Esta es exactamente la misma situación en la que se encuentra Avelino Morís. Cenero, 

el pueblo que le vio nacer, es una localidad próxima a Gijón; el apellido Morís está 

especialmente extendido en Asturias
164

. En las primeras décadas del siglo veinte, Asturias, 

pese a su alto nivel de industrialización, era, en todos los aspectos, una de las provincias más 

cerradas que había en España. Igual que La Mancha en la época de Cervantes, el único 

vínculo seguro que guardaba con el exterior eran las vías comerciales, uno de cuyos núcleos 

más importantes era precisamente Gijón, donde Avelino trabaja de tenedor de libros en el 

muelle, cobrando un sueldo bastante modesto.  

 Avelino es un hombre curioso, sensible, deseoso de saber y, que es lo más importante, 

dotado de una rica imaginación. Igual que Alonso Quijano, se inventa la vida que le hubiera 

gustado vivir. Ambos personajes trasladan su vida inventada a la realidad, pero cada uno lo 

hace a su manera: Alonso Quijano sale en busca de aventuras y Avelino Morís cuenta sus 

peripecias en unas cartas que envía a sus amigos. A juzgar por el estilo, especialmente visible 

en la descripción del paisaje, y por los lugares comunes de la carta (barcos, viajes, tierras 

lejanas, extranjeros tópicos, desafíos, amores frustrados), los libros que Avelino suele leer son 

de la misma clase que las novelas de caballerías: novelas de evasión y de entretenimiento, de 

bastante poco mérito literario. Por otro lado, la carta contiene abundantes cultismos y 

términos científicos, lo que significa que Avelino también lee obras de divulgación.  

 Además del quijotismo, es necesario señalar que se trata del primer cuento en el que 

Ortega acude al género epistolar, tan importante en algunas de sus obras posteriores, como 

“Siete cartas a un hombre” o “La huida”.  

                                                             
164 Según el Instituto Nacional de Estadística, en Asturias viven actualmente unas 600 personas con este apellido.  
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4.1.22. CONCLUSIONES 

 Los cuentos que Antonio Ortega escribió en su primera etapa son textos de bastante 

desigual valor. “Apolinar González”, “Honorato, Basilio y yo”, “Una curiosa aventura de 

Avelino Morís” o “Ramonismo” son verdaderas obras maestras; en cambio “La venganza de 

Sidafonia”, “El obligatorio cuento del fantasma”, “El ascensor” o “Una caricatura en verso y 

cinco en prosa” son bastante poco afortunados. Por esta razón, hay cuentos que requieren un 

análisis profundo y pormenorizado, mientras que otros sólo se prestan a un comentario 

escueto.  

 La morfología de todos los relatos es muy sencilla: las únicas excepciones al son 

“Apolinar González”, “La visita de pésame” y “Una curiosa aventura de Avelino Morís”, que 

presentan un sistema de narradores bastante complejo. Por lo demás, los cuentos se centran 

casi siempre en una sola situación determinada y están protagonizados por dos o tres 

personajes. Salvo “El tenor submarino”, “Modesto Lanzrón y la caja de cerillas”, “Resumen 

de la vida de Apolinar Sánchez”, “El tímido se enamora” y “El ascensor”, la acción central 

dura menos de un día. El narrador es omnisciente o protagonista; en este último caso, no se 

centra en sí mismo sino en otro personaje, que protagoniza la historia de verdad. 

 Aunque prácticamente todos estos cuentos se publicaron en calidad de obras 

humorísticas, muchos de ellos tratan temas serios: la desgracia de un hombre que se entrega a 

la bebida (“El tenor submarino”), la predestinación de una persona y la imposibilidad de 

consumarla (“El tranvía, el filósofo desconocido y yo”), la actitud de un enfermo desahuciado 

ante la vida (“El aneurisma”), la identidad perdida por culpa propia (“Una historia 

extraordinaria”), los valores trascendentales (“Resumen de la vida de Apolinar Sánchez”), la 

infelicidad de una persona incapaz de dar el primer paso para ser feliz (“El tímido se 

enamora”) o los complejos que arrastran a la locura (“Apolinar González”). A veces, lo que le 

interesa al autor no es la historia que se cuenta, ni tampoco los personajes, sino las reflexiones 

filosóficas que éstos exponen. Los cuentos de este tipo suelen estar protagonizados por dos 

personajes: el narrador protagonista, que cuenta la historia en primera persona, y el personaje 

principal, que expone su teoría. Como ejemplo, podemos mencionar “El tranvía, el filósofo 

desconocido y yo” o “El buen señor de faringitis”.  

 En casi todos los textos encontramos tipos psicológicos, procedimientos estructurales, 

recursos estilísticos, situaciones o motivos que se desarrollarán plenamente a partir de 

“Yemas de coco”: ciertas situaciones, frases o figuras retóricas; la deuda con El Quijote; el 

triángulo amoroso; el protagonista ausente; las descripciones impresionistas; los nombres 
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propios que caracterizan a los personajes; la combinación de distintas voces narrativas; un 

final muy breve, certero e inesperado, que resume, matiza o contrapesa todo lo que se había 

contado antes. Algún que otro cuento supone un esbozo primario de una obra posterior, 

mucho más compleja: el mejor ejemplo es “Una hipótesis de nariz”, de la que más tarde 

brotará “Silicato”.  
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4.2. EL PERIODO REPUBLICANO: ENTRE LA 

TRADICIÓN Y LA MADUREZ
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4.2.1. NOTA INTRODUCTORIA 

 “Yemas de coco” y “Siete cartas a un hombre” son las únicas obras de madurez que 

Antonio Ortega llegó a publicar en España antes de marcharse al exilio. Curiosamente, su 

publicación marca el comienzo y el final de la Segunda República: “Yemas de coco” vio la 

luz en 1931 y “Siete cartas”, en 1936, pocos días antes de que estallara la guerra. Aunque 

ninguno de los dos relatos refleja la época histórica en la que se desarrolla su acción, ambos 

guardan una estrecha relación con las tendencias dominantes en la narrativa española de las 

primeras décadas del siglo veinte: la novela amorosa
165

, por un lado, y la prosa vanguardista, 

por otro. Vamos a resumir brevemente en qué consiste esta relación, para comentarlo después 

con más detalle.  

 El contenido de “Yemas de coco” y “Siete cartas” refleja la influencia de distintos 

tipos de novela amorosa: “Yemas de coco” recuerda la novela romántica, mientras que en 

“Siete cartas” es más visible la huella de la novela sentimental, conocida también como 

novela  lacrimosa. En opinión de María Teresa González de Garay, en la formación literaria 

de Ortega había influido Felipe Trigo
166

, al que se suele considerar –de forma bastante 

simplificada– como un corifeo de la novela erótica en España. De hecho, en el jurado 

calificador de ambos concursos había varios maestros de la novela amorosa, erótica y 

sentimental, maestros que gozaron de una popularidad enorme en sus tiempos: Cristóbal de 

Castro, Alfonso Hernández Catá (La novela erótica, 1909); José Francés (El alma viajera, 

1908; La mujer de nadie, 1915); José María Salaverría (Viajero de amor, 1926; El muñeco de 

trapo, 1928); Juan Aguilar Catena
167

 (Los enigmas de María Luz, 1919; Disciplinas de amor, 

1923; La ternura infinita, 1926; Un soltero difícil, 1927) y Alberto Insúa (La mujer fácil, 

1909; Las flechas del amor, 1912; El negro que tenía el alma blanca, 1922; La mujer que 

necesita amar, 1923; La mujer que agotó el amor, 1924; El amante invisible, 1930).       

 Por su complejidad estructural, ambas obras se sitúan en la estela de la prosa 

vanguardista, que en los años treinta ya empezaba a difuminarse
168

. Esta difuminación se 

                                                             
165 Sobre la novela galante, véanse Fernando García Lara, El lugar de la novela erótica española, Granada, 
Excma. Diputación Provincial de Granada, 1986; Manuel Longares, La novela del corsé, Barcelona, Seix Barral, 

1979; Gonzalo Santonja, “En torno a la novela erótica española de comienzos de siglo”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, nº 427, enero de 1986, pp. 165-174. 
166 María Teresa González de Garay, “Personajes femeninos en la narrativa de Antonio Ortega”, en Antonio 

Fernández Insuela, María del Carmen Alfonso García, María Martínez Cachero Rojo, Miguel Ramos Corrada, 

Setenta años después. El exilio literario español de 1939, Oviedo, KRK Ediciones, 2010, p. 350. 
167 Antonio Linage Conde, “En torno al novelar de Juan Aguilar Catena”, Boletín del Instituto de Estudios 

Giennenses, Nº 162, 1, 1996, pp. 133-163. 
168 Sobre la prosa vanguardista, véanse Miguel Ángel Hernando, Prosa vanguardista en la generación del 27, 

(Gecé y “La Gaceta Literaria”), Madrid, Prensa Española, 1975; Víctor Fuentes, La narrativa española de 

vanguardia (1923-1931), Historia y crítica de la literatura española, ed. al cuidado de Francisco Rico, V. VII, 
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aprecia también en los relatos de Ortega, donde el afán innovador es muy moderado en 

comparación con la obra de Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Mauricio Bacarisse, Pedro 

Salinas, Francisco Ayala o Ramón Gómez de la Serna. Como bien ha observado José María 

Martínez Cachero, la primera etapa de su obra 

coincide […] con el período de vigencia de las vanguardias que […] dio como resultado la 
novela deshumanizada de los “Nova Novorum” pero Antonio Ortega, que no los ignoraba  ni 

mucho menos, hizo compatible en su literatura la modernidad vanguardista –comparaciones e 

imágenes no habituales, rasgos de ingenio– con la existencia en aquella de un argumento 

nutrido y llamativo, presentado con claridad tradicional
169

. 

 De este modo, la estructura de ambos relatos, sobre todo de “Yemas de coco”, es 

bastante compleja en comparación con los cuentos que nuestro autor escribió en el exilio. Una 

evolución similar había experimentado Francisco Ayala, que antes de la época republicana fue 

partidario de las vanguardias
170

 y en el exilio, en cambio, optó por una prosa más atenta al ser 

humano que a la innovación formal. En palabras de Enrique Anderson Imbert, esos dos 

períodos se caracterizan por dos diferentes tonos: en el primero, un tono juguetón, 

puramente imaginativo, estetizante; en el segundo, una toma de posición frente a la realidad, 

mirándola valientemente, sarcásticamente, en sus más secretas crudezas
171

. 

 Así pues, en “Yemas de coco” y “Siete cartas a un hombre” Ortega ha alcanzado la 

madurez artística pero aún no ha cobrado su voz propia, personal e inconfundible, que sonará 

en el exilio.  

                                                                                                                                                                                              
Época contemporánea: 1914-1939, dirigido por Víctor García de la Concha, Barcelona, Crítica, 1984, pp. 561-
564; Ricardo Gullón, “Los prosistas de la generación de 1925”, Ínsula, nº 126, 1957, pp. 1 y 8; Julio López, 

“Acercamiento a las vanguardias literarias”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 398, 1983, pp. 361-371; Ángel 

Valbuena Prat, Historia de la literatura española, V. V, Del realismo al vanguardismo, Barcelona, Gustavo Gili, 

1983; Piero Raffa, Vanguardismo y realismo, Barcelona, Ediciones de Cultura Popular, 1968. 
169 José María Martínez Cachero, “Antonio Ortega, autor de cuentos”, en Antonio Fernández Insuela, Sesenta 

años después. El exilio literario asturiano de 1939, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, p. 245.  
170 Se trata de las novelas Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925), Historia de un amanecer (1926), El 

boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba (1930). 
171 Estas palabras las cita Keith Ellis en el artículo “Francisco Ayala: entre la tradición y el experimento”, 

Historia y crítica de la literatura española, ed. al cuidado de Francisco Rico, V. VII, Época contemporánea: 

1914-1939, dirigido por Víctor García de la Concha, Barcelona, Crítica, 1984, pp. 574-577. 
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4.2.2. “YEMAS DE COCO” 

 “Yemas de coco” vio la luz en 1931. Con esta obra, su autor ganó un acreditado 

concurso de novela corta para autores jóvenes, convocado por la revista madrileña Nuevo 

Mundo. En total, fueron presentadas 467 obras
172

. El jurado calificador estaba formado por los 

escritores Alfonso Hernández Catá, José Francés, Cristóbal de Castro, Alberto Insúa y el 

dramaturgo Eduardo Marquina. La obra se publicó por entregas en cuatro números de dicha 

revista, con ilustraciones de Emilio Ferrer
173

. El triunfo de Ortega fue muy celebrado en 

Asturias, lo que halló eco en la prensa de Oviedo
174

 y en su ciudad natal
175

. 

 Antes de analizar el relato, convendría aclarar la cuestión de los términos que se 

refieren al género narrativo. El propio autor lo había considerado, con toda seguridad, como 

un cuento: la antología en que lo incluyó se titula Yemas de coco y otros cuentos
176

. Sin 

embargo, por su extensión, complejidad estructural y profundidad psicológica, “Yemas de 

coco” es, más bien, una novela corta. De hecho, el premio que recibió en 1931 fue en un 

concurso de novela corta, y así es como se le denomina en las páginas de Nuevo Mundo. Por 

eso, para evitar confusiones, usaremos términos neutrales, como “relato”, “historia” u “obra”. 

 Para ver la enorme deuda que “Yemas de coco” guarda con la novela amorosa 

tradicional, vamos a hacer un resumen de su argumento. Puesto que su trama, igual que en 

todas las novelas de este tipo, es muy rica en episodios, el resumen será bastante extenso. 

Amalio Felechosa, maestro nacional, convive con Palmira Gutiérrez, una muchacha de la que 

está enamorado. Más tarde es destinado a Candamín, un pueblo minero en la montaña, y 

convence a Palmira de la necesidad de casarse para vivir en un sitio como aquél. En una 

romería, Palmira baila un pasodoble con Juan Sendín, y entre ellos surge en seguida una 

relación de adulterio. Una noche, a punto de ser sorprendido por Amalio, Sendín salta por la 

ventana, se rompe una pierna y le pide a Carballido, un hombre que acaba de tener un 

accidente de tráfico, que le cuente a todo el pueblo que iban juntos en su camioneta. Sin poder 

soportar su situación de marido ultrajado, Amalio echa a Palmira de su casa y unas semanas 

                                                             
172 Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, ed. cit., p. 12. 
173 Nuevo Mundo, nº 1967, 21 de noviembre de 1931, pp. 5-8; nº 1969, 4 de diciembre de 1931, pp. 5-7; nº 1970, 

11 de diciembre de 1931, pp. 7-9; nº 1971, 18 de diciembre de 1931, pp. 5-7.  
174 “Premio literario a dos jóvenes asturianos”, Región, nº 2567, 18 de octubre de 1931, p. 9; “Festejando el 

triunfo del señor Ortega”, Región, nº 2573, 25 de octubre de 1931, p. 10, “Una comida íntima al escritor gijonés 

don Antonio Ortega”, La Voz de Asturias, nº 2657, 25 de octubre de 1931, p. 8. 
175 “Triunfan dos jóvenes escritores asturianos, uno de ellos gijonés”, La Prensa, nº 3214, 18 de octubre de 1931, 

p. 5. 
176 Antonio Ortega, Yemas de coco y otros cuentos, La Habana, Universidad Central de las Villas, Departamento 

de Relaciones Culturales, 1959. En todas las citas textuales de “Yemas de coco” se indicarán las páginas 

correspondientes a esta edición. 
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más tarde asesina a Carballido, del que había sospechado como amante. Unos meses después, 

Palmira vuelve con Amalio, pero su vida en común no puede armonizarse, sobre todo desde 

que Palmira le dijo a Amalio que su amante no era Carballido sino Sendín. Desesperado, 

Amalio le compra a Palmira un paquete de yemas de coco, que tanto le gustaban y que Sendín 

le había traído el día que saltó por la ventana. Ante este gesto, Palmira se ahorca en su 

dormitorio. Un año después, Amalio encuentra a Sendín en Nieva para vengarse de él. Juntos 

van a una taberna, y Amalio dice que Palmira estaba embarazada de él y que, para vengar la 

muerte de su hijo, le va a pegar un tiro a Sendín. Este le dice a la cara que no se atreverá a 

hacerlo, se va y, con ánimo de justificarse, se sienta a escribir aquella parte de la historia que 

se cuenta por su voz.   

 Como podemos ver, el argumento de “Yemas de coco” se basa, principalmente, en una 

serie de clichés repetidos hasta la saciedad en innumerables novelas, espectáculos, películas o 

series de televisión. Entre estos clichés hay que destacar el adulterio, la pasión de los celos, el 

triángulo clásico Amalio – Palmira – Sendín, la escena del amante sorprendido (o a punto de 

serlo) en la que Sendín salta por la ventana, la violenta ruptura de las relaciones entre Amalio 

y Palmira, el sufrimiento del marido ultrajado, el crimen de los celos o el suicidio a causa de 

un mal de amores. Sin embargo, el relato de Antonio Ortega supera los estereotipos 

convencionales de la novela amorosa y supone una obra mucho más profunda, más compleja 

y más rica en matices que la legión de novelas amorosas de aquella época. Como veremos en 

los capítulos correspondientes, esta  misma relación se observa entre “Siete cartas a un 

hombre” y la novela lacrimosa, entre “La pluma blanca” y el cuento navideño, entre “El 

amigo de Cornelio” y el drama rural, entre Ready y la novela picaresca: todas estas obras no 

solo parodian, sino también renuevan y superan el género respectivo, elevándose en ciertos 

aspectos a un nivel más alto.      

 Así pues, la novela amorosa y es la corriente literaria que más ha influido en los temas 

y en el argumento de “Yemas de coco”. Sin embargo, en este relato se deja oír, aunque con 

bastante timidez, el eco de una novela radicalmente distinta: la novela social, que se cultivó 

con éxito durante toda la época republicana. Se trata del fragmento en el que se describe el 

pueblo minero. Además de rozar, aunque fuera levemente, la temática social, este fragmento 

coincide casi íntegramente con el comienzo de La madre, cuya versión española se publicó 

por primera vez en 1925
177

. Así es como empieza la novela de Gorki:  

                                                             
177 Maximo Gorki, La madre: novela de la revolución rusa, Barcelona, Maucci, 1925. 
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Todos los días, en la atmósfera brumosa y densa del arrabal obrero, la sirena de la fábrica 
lanzaba su grito estridente. Entonces, hombres huraños, con los músculos cansados aún, salían 

rápidamente de las casitas grises y corrían como cucarachas espantadas. En la fría penumbra, 

caminaban por la calle estrecha hacia los altos muros de la fábrica, que les aguardaba 
impasible, y cuyos innumerables ojos cuadrados, amarillos y viscosos, iluminaban la calzada 

fangosa. Los pies chapoteaban en el barro. Las voces soñolientas resonaban con toncas 

exclamaciones… 
[…] 

Por la tarde, cuando se ponía el sol y sus rayos rojos brillaban en los cristales de las casas, la 

fábrica vomitaba de sus entrañas de piedra todas las escorias humanas, y los obreros, 
ennegrecidos por el humo, se esparcían de nuevo por la calle… 

[…] 

El cansancio, acumulado durante largos años, robaba el apetito; a fin de poder comer, había 

que beber mucho, excitar el estómago indolente con las quemaduras del alcohol. 
[…] 

Al regreso, los maridos buscaban camorra con sus mujeres y las pegaban con frecuencia, sin 

duelo. Los jóvenes se quedaban en la taberna u organizaban pequeñas tertulias en casa de uno 
o de otro. Tocaban el acordeón, cantaban canciones estúpidas e innobles, contaban cuentos 

obscenos y bebían hasta el exceso. Extenuados por el trabajo, aquellos hombres se 

embriagaban fácilmente, y en sus pechos se encendía una sobreexcitación enfermiza, 
incomprensible, que buscaba una salida. Entonces, por un pretexto fútil, se acometían 

mutuamente con una irritación de fieras. Se producían riñas sangrientas. 

En las relaciones de los obreros entre sí, dominaba este mismo sentimiento de animosidad en 

acecho; era tan inveterado como el cansancio de los músculos. Estos seres nacían con esta 
enfermedad del alma, heredada de sus padres, y como una sombra negra les acompañaba hasta 

la tumba, les impulsaba a cometer actos horrorosos por su crueldad inútil. 

Los días de fiesta, los jóvenes volvían a casa tarde, con la ropa en girones, cubiertos de barro y 
de polvo y, tundidos los rostros, se vanagloriaban de los golpes que habían dado a sus 

camaradas; las injurias que habían sufrido les irritaban y les hacían llorar; borrachos y 

desgraciados, causaban compasión y repugnancia. Algunas veces eran los padres quienes 

traían a casa a sus hijos, que habían encontrado borrachos, hasta perder el sentido, en la 
taberna o en la calle, las injurias y los golpes llovían sobre los hijos embrutecidos o excitados 

por el aguardiente; luego se les echaba en la cama, con más o menos precaución, y por la 

mañana se les despertaba cuando el rugido de la sirena hendía el aire. 
Aunque injuriaban a sus hijos o les golpeaban, sus borracheras y sus pendencias parecían 

cosas naturales a los padres; cuando ellos eran jóvenes, habían bebido y se habían pegado 

también, y sus padres les habían corregido de la misma manera. La vida había sido siempre 
así. Corría regular y lenta, como un arroyo fangoso que nadie sabía dónde nacía, fundada en la 

vieja y estúpida costumbre de obrar y pensar siempre del mismo modo. Parecía que nadie 

había tenido jamás tiempo y voluntad para intentar una reforma. 

 Y así es como describe Ortega el pueblo minero:  

Candamín no me gustó. Era un pueblo triste y sucio. Tenía demasiadas montañas. Al pie del 
pueblo patinaba su camino un río flaco, negro y frío. Los habitantes de Candamín eran como 

su río: sucios, enjutos, helados. Al atardecer se llenaban las carreteras de bicicletas. Bajaban 

los obreros de las minas, negros, sudorosos… Daba risa verles los ojos y los dientes tan 
blancos. 

Candamín tenía un casino –dominó, coñac, billar–, una plaza –un farol y cuatro tilos– y una 

banda de música – minúscula y desafinada. Durante toda la semana se trabajaba intensamente 
en las minas. Desde las seis de la tarde del sábado hasta las doce de la noche del domingo, los 

habitantes de Candamín concentraban todas sus actividades en una sola que les absorbía por 

completo: la ingestión de sidra. Se mataban a tiros o a puñaladas. Gritaban, por las carreteras 

embarradas, canciones lentas y melancólicas. Lunes: vuelta a llenarse la carretera de ciclistas., 



104 
 

al amanecer. Hacía frío. Llevaban una mano en el bolsillo y otra en el guía de la bicicleta. No 

conseguí enterarme por qué no llevaban guantes de lana. Al atardecer retornaban sucios, 

cansados… (pp. 12-13)    

 Como podemos ver, son dos pasajes muy parecidos, tan parecidos que cuesta creer que 

se trate de una simple coincidencia. Desgraciadamente, es imposible decir hasta qué punto 

había influido Gorki en Ortega, puesto que no tenemos datos objetivos de que éste haya leído 

su obra o de que la tuviera en su biblioteca personal. 

 En cuanto a la estructura de “Yemas de coco”, las obras que más podrían haber 

influido son Belarmino y Apolonio (1921) y la dilogía Tigre Juan y El curandero de su honra 

(1926), de Ramón Pérez de Ayala, por el que Ortega sentía una gran admiración
178

. La 

estructura de estas novelas se basa, parcialmente, en la técnica de contrapunto, que, en este 

caso, consiste en introducir diferentes narradores de manera simultánea. Este procedimiento 

se lleva al extremo en El curandero de su honra, novela en la que una parte del texto se divide 

en dos columnas, cada una de las cuales corresponde a un narrador determinado.  

 Además de guardar una estrecha relación con los movimientos literarios básicos de su 

época, “Yemas de coco” se anticipa en muchos aspectos a otros relatos de Ortega, sobre todo 

a “Siete cartas a un hombre”, que tratan sobre una madre que ha perdido a su hijo, y a 

“Silicato”, protagonizado por una muchacha muy parecida a Palmira. Otros recursos muy 

extendidos en la obra orteguiana son el triángulo amoroso, en el que se basan obras como “El 

amigo de Cornelio”, “Lauri” o Ready, y la presentación de un personaje ausente, como sucede 

en “Siete cartas a un hombre”, “Silicato”, “Covadonga”, “Dionisio” o “Lauri”.  

 Una vez vista la relación que guarda el relato con las principales tendencias narrativas 

de su tiempo (la novela romántica, la prosa vanguardista y, en bastante menor medida, el 

“Nuevo Romanticismo”), vamos a situarlo en sus coordenadas espacio-temporales.  

 El único indicio cronológico es la mención de Historia de la Revolución Francesa, de 

Michelet, traducida por Blasco Ibáñez, que lee Amalio Felechosa. Esta traducción vio la luz 

por vez primera entre 1898 y 1900, por lo que no nos puede servir de punto de referencia. Lo 

más lógico sería suponer que la acción transcurre a finales de los años veinte o a principio de 

los treinta, cuando el autor concibió el relato. La falta de datos históricos se debe a que la 

época no juega ningún papel en el relato: se trata de una historia basada exclusivamente en los 

sentimientos y en las relaciones de la gente.  

                                                             
178 Véase el artículo “Cabrera Infante: “Soy el único escritor inglés que escribe en español”, Región, 17 de julio 

de 1981. 
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 El lugar de la acción, visto en general, es Asturias: esto se deduce por los topónimos y 

por las marcas lingüísticas que caracterizan el modo de hablar de algunos personajes.  

 Los topónimos son reales e inventados. El único topónimo real es el puerto de Nieva, 

que se refiere a San Juan de Nieva. Entre los inventados, unos aluden a lugares reales 

(Ablanedo, que recuerda Oviedo, y el puerto de Panes, que parece ser el puerto de Pajares) y 

otros, a sitios ficticios: Candamín, Palaciós y Robledo.  

 Por lo que respecta a los asturianismos en los diálogos, tenemos, en primer lugar, el 

habla de la doméstica de la madre de Carballido, que se expresa en amestau. En la única 

réplica que pronuncia en el relato, hay abundantes marcas del asturiano, que, además, se 

repiten varias veces. Entre estas marcas, unas son léxicas
179

 (non por “no”, pp. 20-21; ruma 

por “catarro
180

”, p. 20; probitín por “pobrecito”, p. 20) y otras, gramaticales (el futuro 

vendrái, p. 20; el sufijo diminutivo –ín en probitín y santín, p. 20; la terminación –u en 

señoritu, p. 20). Otro personaje que habla en amestau es Panoyina, alumno de Felechosa, que 

también emplea elementos del bable. Estos elementos también se dividen en léxicos (non por 

“no”, p. 25; muyer por “mujer”, p. 25) y gramaticales (el uso del pronombre enclítico en 

inventóla, p. 25; dícenlo, p. 25 y tiróse, p. 25; el empleo del artículo delante del adjetivo 

posesivo en la su muyer, p. 25; la fusión de la preposición “por” y el artículo “el” en pol, p. 

25). Finalmente, en este mismo episodio suenan unas canciones populares asturianas. 

 La complicada estructura de “Yemas de coco” es, como ya dijimos, un tributo a las 

vanguardias. Puesto que el relato está organizado en torno al juego de narradores, estudiamos 

las voces narrativas junto con otros elementos estructurales, sin dedicarles un apartado 

especial. De este modo, el análisis de la estructura comprende la organización de la trama 

argumental, el desarrollo cronológico de la acción, la variación del tempo narrativo, la 

estructura externa del relato y su relación con los narradores. Aunque intentaremos seguir, en 

medida de lo posible, un orden, no podemos evitar que estos aspectos se interrelacionen. 

También veremos los puntos comunes que “Yemas de coco” guardan con la tragedia clásica 

según la Poética de Aristóteles. 

 La historia se cuenta en primera por dos narradores distintos, que son, al mismo 

tiempo, sus principales protagonistas. Para que la narración se lleve a cabo de manera 

simultánea, el autor ha estructurado el relato en tres pares de capítulos, como si la historia 

                                                             
179 La traducción de los asturianismos se hizo con los siguientes diccionarios: Lorenzo Novo Mier, Diccionariu 

xeneral de la llingua asturiana, Gijón, Asturlibros Ediciones, 1979; Xuan Xosé Sánchez Vicente, Diccionariu 

Asturianu-Castellanu Castellanu-Asturianu, Oviedo, Trabe, 1996.   
180 Lorenzo Novo Mier (Ob. cit., p. 243) define ruma como “Reúma, reumatismo, enfermedad que suele 

manifestarse por inflamaciones dolorosas en las articulaciones, o por dolores en los músculos, y se atribuye a la 

presencia de ácido úrico en la sangre”.  
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tuviera siempre un desdoble: “Uno” – “Uno bis”, “Dos” – “Dos bis”, “Tres” – “Tres bis”. Y, 

en efecto, lo tiene: el primer capítulo de cada pareja se cuenta por Amalio Felechosa; el 

segundo, por Juan Sendín. Cada personaje lo cuenta todo en primera persona, exponiendo su 

propia versión de los hechos y prestando especial atención al papel que había desempeñado, 

de modo que lo que cuenta en realidad es su historia personal. De este modo, estamos ante un 

juego de dos perspectivas distintas que se enriquecen mutuamente: además de aportar detalles 

puramente externos, el relato de cada personaje muestra los más variados aspectos de su 

personalidad, como su carácter, su actitud o su modo de hablar. La diferencia entre ambas 

perspectivas se acentúa debido a que Felechosa cuenta su historia oralmente (“lo sé hoy y por 

eso os lo digo”, p. 12), mientras que Sendín redacta su confesión por escrito: “por eso hoy 

escribo estas cosas
181

” (p. 16). Por esta razón, el discurso de Sendín es mucho más denso, 

coherente y ordenado que el de Felechosa; su lenguaje es mucho más elaborado, con un léxico 

más rico y una sintaxis más compleja; su versión es más estática debido a sus abundantes 

reflexiones.   

 Externamente, cada capítulo está dividido en apartados de distinta extensión, 

dedicados a un episodio cabal, a un cuadro expositivo o a la digresión. Por tanto, el tempo 

narrativo no es uniforme, sino que varía considerablemente de un apartado a otro. Veamos 

con detenimiento cómo se van sucediendo estos apartados, en relación con el contenido, el 

tempo narrativo, la función y la unidad de espacio, tiempo y acción de cada uno. 

 El capítulo “Uno” consta de un solo apartado, en el que Amalio Felechosa cuenta su 

vida con Palmira antes del adulterio. Este capítulo no contiene ningún episodio cabal: todo lo 

que se cuenta supone una especie de presentación, en la que el narrador hace una descripción 

de su existencia, llena de abundantes reflexiones. Se trata, por tanto, de un cuadro resumen. El 

capítulo “Uno bis” consta de dos apartados muy distintos en cuanto a su contenido y función: 

la primera parte, puramente digresiva, es una introspección que Sendín hace de sí mismo, 

mientras que la segunda, narrativa casi toda, contiene el episodio de cómo conoció a Palmira.  

 El capítulo “Dos” consta de cuatro apartados. El primero es una secuencia de resumen, 

en la que se nos presenta a Carballido y a su madre, mientras que los otros tres contienen 

varios episodios cabales. En el segundo apartado se cuenta el momento del adulterio, que 

Amalio está a punto de sorprender; en el tercero, el descubrimiento del engaño y la ruptura 

con Palmira, y en el cuarto, el asesinato de Carballido. El capítulo “Dos bis”, igual que el 

“Uno bis”, contiene dos apartados diametralmente opuestos en cuanto a la acción externa: el 

                                                             
181 La cursiva es nuestra en todas las citas. 
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primero es puramente digresivo, carente de toda acción, en tanto que el segundo, que contiene 

la escena de la huida de Sendín, es el más dinámico de todo el relato.  

 El capítulo “Tres” consta de cuatro apartados. Entre los recuerdos y las reflexiones de 

Amalio, se distinguen tres episodios clave: el descubrimiento de su error, la segunda escena 

de las yemas de coco y el suicidio de Palmira. El capítulo “Tres bis” está formado por cinco 

apartados, de los que sólo uno es puramente narrativo: el que corresponde al episodio del 

encuentro de Amalio y Sendín en una taberna del puerto. Los otros cuatro tienen muy poca 

acción externa. El último, de dos frases tan sólo, es el final del cuento, y lo deja perfectamente 

cerrado. 

 El tiempo de la ficción dura casi dos años: Amalio y Palmira viven juntos durante 

cinco meses, se separan por dos meses y después del suicidio de la muchacha pasa un año y 

dos meses más. Si sumamos el tiempo transcurrido entre distintos episodios, que no se 

menciona explícitamente, nos salen cerca de dos años. Pero estos dos años no se cuentan de 

forma continua: la atención del autor se concentra en unos pocos episodios, o cuadros escena, 

que recogen la mayor parte de la acción. En todos estos cuadros se cumple la unidad de lugar, 

tiempo y acción: cada uno de ellos supone un episodio cabal que se desarrolla en un lugar 

concreto durante un tiempo reducido, lo que acentúa la intensidad dramática. Su extensión es 

inversamente proporcional al tiempo de la acción: el episodio de la verbena ocupa unas horas 

escasas, y los demás episodios, en total, duran lo mismo. Sin embargo, son estas escenas 

fugaces las que contienen, en términos de Aristóteles, todos los elementos internos de la 

tragedia: la peripecia, la anagnórisis, la hamartía y el pathos. Por tanto, podríamos considerar 

el conjunto de los cuadros escena como el foco del relato. Su marco lo constituyen los 

cuadros resumen de bastante poca extensión (el más extenso de todos corresponde al primer 

apartado del primer capítulo), que resumen el tiempo de la ficción y cuya acción, además, está 

muy diluida por las reflexiones de los personajes. El tiempo de la ficción también se acorta 

mediante los espacios en blanco que separan distintos apartados y encierran, de este modo, 

largos intervalos cronológicos en los que pasan cosas que sólo podemos conjeturar.   

 La trama tiene un desarrollo predominantemente lineal. Sin embargo, su linealidad no 

es continua: la narración, además de estar formada por cuadros escena y cuadros resumen, se 

combina con la digresión, y la línea argumental se fragmenta en apartados sueltos entre los 

que hay grandes lagunas temporales. También hay que tener en consideración que los 

personajes, aunque cuentan su historia en orden lineal, no la cuentan simultáneamente: 

Felechosa lo hace unos meses después de que Palmira se suicidara (“¿Qué queda en mí del 

Amalio Felechosa de hace unos meses, de hace unos meses tan sólo?”, p. 11), y Sendín, al 
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cabo de mucho más tiempo. Es solamente el lector quien recibe ambas versiones de forma 

simultánea.  

 Si hacemos una comparación de “Yemas de coco” y la Poética de Aristóteles
182

, nos 

damos cuenta de que el relato de Ortega, en rigor, presenta una tragedia clásica. Su estructura 

externa se puede dividir, aunque sea de modo convencional, en el prólogo, los episodios y el 

éxodo, que corresponden a sendos pares de capítulos. En cuanto a su estructura interna, los 

principales elementos que organizan la trama argumental son la peripecia, la anagnórisis, la 

hamartía y el pathos. Desde esta perspectiva, los dos primeros capítulos suponen el prólogo, 

de tempo narrativo pausado, que termina en la peripecia, cuando entre Palmira y Sendín surge 

la relación de adulterio. Los dos capítulos centrales, que comprenden la mayoría de los 

episodios, son los más ricos en acción externa, que llega a su culminación; el tempo, en 

consecuencia, es el más rápido en todo el relato. Esta parte corresponde primero a la 

anagnórisis, cuando Amalio se entera del adulterio, y luego a la hamartía, cuando comete, sin 

saberlo todavía, un error trágico. En los dos últimos capítulos, el tempo de la acción se hace 

mucho más lento, pero el dramatismo de la historia alcanza su máxima intensidad: Amalio 

descubre el error que había cometido, pierde a Palmira y experimenta el pathos. Los capítulos 

finales suponen, por tanto, el éxodo de la tragedia. 

 Los personajes que protagonizan la historia son cuatro: Amalio Felechosa, Juan 

Sendín, Palmira y Carballido. Sus relaciones se pueden representar en forma de cuadrilátero: 

    Sendín     Carballido 

 

 

     

   Palmira   Felechosa 

 La relación que hay entre Palmira, Felechosa y Sendín es la de esposa, marido y 

amante. A Carballido le vincula con Sendín una relación de complicidad, que termina en su 

muerte a manos de Felechosa. Entre Carballido y Palmira no existe ninguna relación.  

                                                             
182 Poética de Aristóteles, edición trilingüe de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974. 
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 A primera vista, la relación entre Palmira, Amalio y Sendín parece un triángulo 

amoroso clásico. Sin embargo, el autor aporta una novedad muy importante. En primer lugar, 

Palmira está muerta desde el principio y sólo está presente en los recuerdos de Felechosa y 

Sendín. En segundo lugar, la historia se cuenta por dos narradores protagonistas –ex marido y 

ex amante– y carece de narrador omnisciente, que solía figurar en este tipo de novelas. El 

lector no se enfrenta, pues, a una historia clásica cuyos personajes, presentes en todo 

momento, intervengan activamente en la acción, sino que debe reconstruir la personalidad de 

los protagonistas a partir de los datos que aporta cada personaje en su relato. De este modo, la 

personalidad de Felechosa se reconstruye a partir de sus propios recuerdos y de lo que cuenta 

Sendín; la personalidad de Sendín se perfila a base de lo que cuenta Felechosa y de lo que 

recuerda él mismo; la personalidad de Palmira se deduce solamente de lo que cuentan 

Felechosa y Sendín. Esquemáticamente, lo que cuenta cada personaje se puede representar de 

la siguiente manera: 

Palmira 

 

      

          Felechosa       Sendín 

 Otro tanto ocurre con Carballido y su madre: ambos están muertos, y sólo están 

presentes en los recuerdos de Amalio y Juan. 

 Felechosa es el personaje que más participa en la historia: su versión ocupa más de la 

mitad del relato, y la versión de Sendín, en su mayor parte, también está dedicada a él. Por 

eso, es el protagonista cuya personalidad se representa de manera más íntegra. A lo largo de la 

historia, evoluciona considerablemente, lo que él mismo reconoce más de una vez: 

Ahora ni yo mismo sé explicarme cómo y por qué sucedieron ciertas cosas. Y es que yo soy 
otro, y desde este sitio de ahora, regularmente cómodo, no puedo comprender al Amalio 
Felechosa de entonces, de allá lejos. ¿Qué queda en mí del Amalio Felechosa de hace unos 

meses, de hace unos meses tan sólo?  

Sinceramente, creo que nada. Aquel Felechosa era un hombre impulsivo, violento, tozudo y 

apasionado. El Felechosa de hoy… Pero bueno, dejemos al Felechosa de hoy (p. 11). 

 Amalio Felechosa es un hombre de contrastes, y lo reconoce: “Yo era un ser indócil y 

afectuoso; esquinado y frío por fuera, mollar y tibio por dentro” (p. 12). Sus contrastes se 
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notan incluso en su nombre y apellido. En el nombre “Amalio” suena algo grande, noble, 

fuerte, majestuoso y magnánimo; una gran capacidad de amar, de perdonar, de soportar con 

dignidad las pruebas que depara la vida. En cambio, el apellido “Felechosa”, derivado de 

felecho (en asturiano, “helecho”), es marcadamente prosaico, con un matiz cotidiano. De la 

misma forma, en su personalidad se unen rasgos diametralmente opuestos: por un lado, la 

capacidad de amar y de perdonar (aunque con reservas); por otro lado, el orgullo, el 

pundonor, el amor propio, el egoísmo, el rencor, la crueldad, el cinismo, la cobardía, el 

complejo de inferioridad, la debilidad, la propensión al autoengaño y la pobreza de espíritu.    

 Visto con ojos ajenos, Felechosa es un ser ordinario. Para Sendín, no es más que un 

pobre hombre; esta caracterización la repite más de una vez. Así es como ve su vida: 

Amalio Felechosa era un hombre metódico. Daba sus clases, subía todos los días a la estación 
del ferrocarril a la llegada del correo, los sábados por la noche jugaba en el Casino, etc. Los 

domingos cambiaba de camisa, iba a la iglesia y por la tarde jugaba una interminable partida a 
los bolos en compañía de Servando, José “el Nachu” y Hermenegildo “Pantera”. Así siempre 

(pp. 28-29). 

 Una vida que para él no tiene sentido y que supone una mera existencia:  

Amalio Felechosa era entonces una existencia; una existencia, fijaros bien, no un ser. Ser es 
estar, concepto estático; existir es ir siendo a lo largo del tiempo y del espacio a la vez. […] 

Pues bien, Amalio Felechosa era una existencia; una existencia sin importancia, si así lo 

queréis. Yo lo veía, paralelo a mí, ir hacia no sabía dónde. Detrás de él quedaba una larga 

estela de pasado inservible. Pero aún contaba con una larga provisión de porvenir (p. 28).   

 Por eso, no espera de él otra reacción que el llanto; lo ve como a un manso ser 

inofensivo (p. 28), sin imaginarse siquiera de lo que es capaz en realidad. Así, está convencido 

de que no se atreverá a matarle, sin saber que es el asesino de Carballido. Al enterarse de que 

Felechosa confiesa haberlo hecho, se niega a creerlo. Mucho más perspicaz resultó ser su 

amigo, al advertirle que Amalio es capaz de todo, siendo un infeliz cercado por los 

acontecimientos (p. 42). Sin embargo, Sendín tiene razón a la hora de calificar a Felechosa 

como un pobre hombre: fue precisamente su pobreza de espíritu lo que le hizo infeliz y 

acarreó todos los acontecimientos que le cercaron. Para comprobarlo, veamos los rasgos de 

Felechosa que se desprenden de su propio relato. 

La tragedia de Amalio (el nombre, como vimos, resulta elocuente) es la suerte de un 

hombre que ama a su mujer y es feliz con ella, pero no logra que ella sea feliz con él. Para 

Amalio, la felicidad suprema consiste en estar con Palmira; cualquier muestra de cariño por 

su parte le llena de dicha: “Si estábamos en el cine oprimía con resignada dulzura mi mano 
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derecha. Si estábamos en casa se limitaba a contemplar con afectuosa atención mis pupilas. 

Tanto en un caso como en otro yo me sentía rebosar de dicha” (p. 7).  

El sentimiento de Amalio, unido al dolor de la separación, llega a rozar el fetichismo: 

“En el ropero había dejado una vieja bata que acostumbraba a vestir al levantarse. Me olía a 

ella” (p. 35). Perder a Palmira, además de haber matado a una persona inocente, significa para 

él la muerte: “Amalio Felechosa murió; bien muerto está. Llevaba consigo una pena 

demasiado grande para poder caminar largo rato con ella a cuestas” (p. 8).  

 Hasta Sendín reconoce lo intenso que era este sentimiento: “Felechosa admiraba a su 

mujer, la quería con toda su alma. La admiraba en todos sus defectos” (p. 29). Y un poco más 

adelante, añade: “Él hubiera sido feliz con su ración de dicha. […] Él hubiera sido feliz; yo lo 

sé” (p. 30). Aun así, Amalio confiesa no haber podido apreciarlo en su momento: “Yo quise 

deciros, yo quiero deciros –para justificarme, claro– que amé a Palmira. […] En mi vida ella 

lo fue todo. Yo no lo supe entonces, no alcancé a comprenderlo entonces. Pero lo sé hoy y por 

eso os lo digo “(pp. 11-12). 

Amalio no está seguro de que Palmira le quiera, y esto le hace sufrir. Por eso le 

pregunta constantemente si le quiere. Además, no se trata de amor, sino más bien de una 

sensación de comodidad, nacida de la frágil armonía que hay entre los dos. Llama la atención 

el hecho de que Felechosa, al principio, no quisiera a Palmira como a una persona sino como 

a un objeto simpático que hace su vida más cómoda:   

Quería decir –quiero ser sincero– que al amor exclusivo de los primeros días siguió una 
perezosa desgana. No era desamor. Yo la quería porque soy un hombre afectuoso. Me 

encariño de un libro, de un caballo, de una colchoneta…, ¡cómo no iba encariñarme de 
Palmira! […] Recuerdo que, cuando por las noches, ella tardaba en llegar a casa, sentía abrirse 

en mí un pocito de angustia (pp. 8-9).   

 Felechosa es maestro nacional, y su profesión ha dejado una profunda huella en su 

carácter. Además de ser, efectivamente, un hombre metódico, está poseído de un afán 

pedagógico que él mismo reconoce; a pesar del amor que siente por Palmira, cree que su 

deber es instruirla, sin preguntarse si es realmente necesario para que su vida en común sea 

feliz. Su condición de maestro se refleja también en la exactitud con que lo mide todo (“al 

cabo de quince días aquella mi pregunta se me antojó estúpida”, p. 8; “Cinco días después, el 

número exacto de sonetos era de diez y ocho”, p. 9; “Entre el río y nuestra casa había una 

vereda como de dos metros de ancha. Desde el granero a esta vereda había como unos siete u 

ocho metros, p. 22) y en las comparaciones librescas que hace de Palmira (“Palmira siempre 

tuvo para mí una parte en sombra, como la Luna”, p. 10) o de su enemigo Benito, recordando, 
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sin duda, el famoso retrato de Juan Carreño de Miranda: “Se parecía muchísimo a Carlos II: 

ojos claros, caídos; nariz péndula, sin hueso; bezo colgante, mentón alargado… Le puse de 

mote “El Hechizado”” (p. 23). 

Felechosa es una persona sensible y, hasta cierto punto, sentimental. Como todo 

hombre débil, no es capaz de controlar sus emociones: “lloraba sin ningún pudor delante de 

mí” (p. 42), le escribió a Sendín su amigo. Este rasgo negativo no lo oculta nunca y gusta de 

contemplarse en su sufrimiento, en su pena, en su soledad: 

Amalio Felechosa murió; bien muerto está. Llevaba consigo una pena demasiado grande para 
poder caminar largo rato con ella a cuestas. ¡Él, tan pequeñito; su pena, tan enorme! (p. 8) 

Pero bien sabes tú, mi Dios, que entonces, cuando aquello, mi corazón se llenó de pena y 
chilló de dolor. Tú lo sabes. Y yo también (p. 8).  

Tenía ganas de llorar. ¿Por qué me hacían daño? Estaba como loco. Parecía que estaba 
defendiendo a un ser duendo, débil y pequeñito. Le hacían daño, me hacían daño… ( p. 23) 

A veces lloraba. Sí, lloraba por mi soledad y tristeza de entonces; no por lo pasado  (p. 35). 

Deseaba gritar, gritar con todas mis fuerzas donde no me oyese nadie. Echar fuera de mí 
aquella angustia. Me marchaba de casa dando un portazo. ¡Y cuántas veces, a la orilla del río, 

junto a los cerezos de Palaciós, no chillé hasta quedar ronco! Chillaba, chillaba como un 

animal herido en su carne. Descansaba de no sabía qué (p. 37).  

Y rompí a llorar como un chiquillo. Hipaba acongojado. La pena fluía fácil de mí con mis 
lágrimas que ardían (p. 39).  

Ahora, ya lejos de todo aquello, me paro a veces a pensar en Palmira. Cuando tal hago me 
siento llenar poco a poco de una pena dulcísima; una pena que me rebosa y humedece de 

tristeza todo lo que me rodea (p. 40).  

 Asimismo, como a toda persona débil, le gusta insistir en su debilidad, imprimiéndole 

una nota lastimera, como si esto pudiera servirle de excusa: “Yo precisaba acurrucarme en el 

cariño de alguien para poder vivir” (p. 12); “Y ese día, precisamente ese día en que me 

entregué de nuevo a ella, abierto de brazos, pequeñito, mezquino, débil…, ese día se ahorca” 

(p. 40).   

 Otro rasgo de Felechosa es un orgullo descomunal, provocado por su complejo de 

inferioridad, que tampoco oculta a los demás: “Yo sé que jamás sufriré para nada. Es esta una 

certeza que me duele. Mi orgullo –monstruoso, irritable– no me impide reconocer ante los 

demás esta verdad” (p. 35).  

 El complejo de inferioridad fue, entre otras cosas, lo que le obligó a admitir a Palmira 

de nuevo en su casa (“¿Sería yo capaz de enamorar a otra mujer? Dudaba. Por eso y otras 

cosas quería a Palmira”, p. 35), a punto de humillarse ante ella para que se quede a su lado. 
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Aun así, la reconciliación, por su parte, no parece posible: “Yo sabía que se lo había 

perdonado todo pero que no le había perdonado nada” (p. 37).  

 El orgullo de Felechosa va unido a su desmedido pundonor y su amor propio (otro 

matiz que puede contener el nombre de Amalio). La opinión ajena o, mejor dicho el “qué 

dirán”, tiene para él mucho sentido: antes de irse a vivir a Candamín,  obliga a Palmira a que 

se case con él. Por eso, a cauda de su amor propio, lo que le hace sufrir no es tanto el hecho 

de que Palmira le haya estado engañando con otro, como la idea de que le haya cambiado por 

alguien como Carballido:  

¡Carballido! Sí, así era: Carballido. Carballido el simple, el mínimo y rubio Carballido… 
¡Carballido el conquistador! Me dio risa como si yo fuera otro al que le estuvieran contando 

aquello. –“¡Carballido y mi mujer se entienden!” […] ¡Si cuando menos hubiera sido 

Sendín!... (Sí; pensé esto). Me hacía menos daño. Pero… ¡Carballido! (p. 25)  

 Después de recibir un impacto así, el amor propio de Amalio vence el amor hacia 

Palmira: 

Allí estaba, debajo de la lámpara. (Yo la quería). Me dio pena de ella. (¡Carballido!). Me 

indigné: 

–Palmira, ¡marcha! ¡No quiero verte más! (p. 25), 

y deriva en un egoísmo que le impide perdonarla:  

–Su mujer está en Robledo. Debe usted perdonarla, Felechosa; ¡la pobre sufrió tanto! 

–¿Y yo no sufrí, don Fermín? (pp. 34-35) 

 La sensación de deshonra no le deja tranquilo ni siquiera cuando vuelve a admitir a 

Palmira en su casa: 

El recuerdo de Carballido me hacía daño también. […] 
Contemplaba a hurtadillas sus brazos redondos y fuertes, sus hombros mórbidos… 

¡Carballido! Brincaba este nombre en mi corazón. Carballido la había acariciado (p. 37). 

 De hecho, es esta sensación de rencor y de deshonra la que obliga a Felechosa a 

entablar una conversación de Carballido: 

De pronto levanté los ojos del libro. Acababa de ocurrírseme algo. Rencorosamente le 
pregunté: 

–Palmira, habrás sentido a Carballido, ¿no? (p. 38) 

 El sentimentalismo de Felechosa, unido a su complejo de inferioridad, a su amor 

propio, a su orgullo y, finalmente, a su egoísmo, le convierte en un hombre agresivo, capaz de 

arremeter contra cualquiera que atente contra sus sentimientos, sea Benito “El Hechicero” o 
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su alumno. De hecho, se caracteriza a sí mismo como a un hombre que había sido impulsivo, 

violento, tozudo y apasionado (p. 11). En cuanto se entera del adulterio, no duda en echar a 

Palmira de su casa. Además de agresivo, es rencoroso, vengativo y cruel: a Carballido no lo 

mata enseguida, dejándose llevar por las emociones, sino casi un mes más tarde, después de 

planear minuciosamente su venganza para no despertar sospechas. En el momento del 

asesinato, no solo demuestra su crueldad sino también su infamia: no mata a un hombre sano 

sino a un enfermo incurable que, además, tiene el brazo herido y no puede defenderse. Es 

increíble la tranquilidad con la que cuenta esta escena: “La muerte de Carballido no fue, pues, 

“un sensible accidente casual”, como aseguró el “Correo de Ablanedo”; sino simplemente un 

asesinato. Un asesinato del que fue autor Amalio Felechosa, maestro nacional de Candamín; 

es decir, yo” (p. 27). 

 Su relato suena sin emociones, como si se tratara de algo que estuviera a la orden del 

día: “Le di un empujón y… a otra cosa” (p. 26). Y no parece arrepentirse nunca de haberlo 

hecho; por el contrario, lo justifica cínicamente y hasta insiste en ello, lo que denota aun más 

su cinismo: 

La verdad es que lo recuerdo sin pena. Era minúsculo y tan poca cosa, tan enclenque que no 
hice más que precipitar en unos años –tal vez meses– su óbito. El pobre estaba siempre 

tosiendo (p. 19); 

Vuelvo a repetir que lo recuerdo sin pena, sin remordimientos. Es más, creo que hasta le hice 

un favor (p. 20);  

No en vano hacía un mes que Carballido se encontraba en el cementerio de Candamín 

dedicado especialmente a la monótona ocupación de transformarse en esqueleto (p. 35). 

 De los fragmentos que acabamos de citar se desprende también que no siente ni un 

ápice de lástima, de compasión y, no digamos ya, de simpatía por Carballido. Esto se deja 

sentir también en los sufijos que llevan los calificativos con que lo describe: “Parece que lo 

estoy viendo con sus pelos lacios y rubios y sus ojos azulones, saltones y blanduzcos” (p. 19). 

Tampoco es capaz de entender cómo es posible llorar por una persona así: “Siempre llorando 

aquella mujer por aquel Carballido tan mínimo, tan enclenque…” (p. 21). 

 Por otra parte, todas estas palabras se podrían interpretar como una especie de 

autoengaño: después de enterarse de que Carballido era inocente, Felechosa parece intentar 

convencerse a sí mismo de que no ha pasado nada, para acallar su conciencia; su sentimiento 

de culpa. Al enterarse de que el verdadero amante fue Sendín, lamenta haber asesinado a 

Carballido en vano, aunque se permite, como antes, juzgar el valor de su vida: “Pero me dolía 

en el corazón aquella pobre y mezquina vida sacrificada tontamente” (p. 38). No en vano el 
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recuerdo de su brazo herido le persigue constantemente: “(“Aleteó con su brazo herido, no 

con el sano…”)” (p. 38). El peso de la conciencia es una de las causas que le motivan a 

confesarse y que le llevan a la autodestrucción definitiva.  

 De la misma forma, el carácter de Felechosa se manifiesta en sus relaciones con 

Sendín después de que Palmira se suicidara: “Pachín me escribió contándome una entrevista 

que había tenido con Felechosa. Fue él, Amalio, el que fue a verle. Le dijo que allí donde me 

encontrase me mataría” (p. 42).  

 Igual que en el caso de Carballido, Felechosa acaricia el deseo de vengarse durante 

mucho tiempo: esta vez, un año entero. Pero ahora ya no se trata del rencor de marido 

ultrajado: lo que quiere vengar es la pérdida de Palmira y del hijo que iba a tener con ella. 

Aunque este niño podría ser de otro hombre, Felechosa intenta convencer a sí mismo de que 

era suyo: “–¡Era mío!, ¿sabe? ¡Mío! ¡Mi hijo! ¡Yo sé que era mío!– me gritó” (p. 45).   

 Finalmente, está dominado por el miedo. Teme volver a perder a Palmira, teme saber 

con quién había vivido: “Ella que estaba llena de cosas que yo no sabía porque no las quería 

saber” (p. 37). Cuando el mayor de sus temores se cumple, se deja llevar por la debilidad, lo 

que demuestra definitivamente su miseria, esta vez ante los ojos de los que le rodean. Después 

del suicidio de Palmira, se entrega de lleno a la bebida –antes de la tragedia, ya 

experimentaba una desmedida afición por la sidra (p. 29), lo que le convertía en una 

verdadera calamidad (p. 29)– y cambia a peor de manera vertiginosa, lo que se refleja hasta 

en su aspecto físico: “¡Pobre hombre! Ha engordado y se ha dejado crecer un bigote absurdo. 

[…] Le brillaban los sucios ojillos legañosos. Llevaba un traje azul lleno de manchas de grasa 

y una corbata negra. En la solapa una cintita de luto” (p. 45). 

 Las palabras que con las que Sendín comienza este retrato son, en cierto modo, un 

resumen certero que este personaje, junto con el autor, hacen de Felechosa. De hecho, fue su 

pobreza de espíritu, lo que destrozó su vida, empezando por su matrimonio y terminando en 

su propia personalidad. Ni siquiera tiene fuerza de voluntad para suicidarse: “Se tiró al río 

cinco o seis veces con ánimo de suicidarse. Cuatro o cinco veces lo sacaron; la última vez 

salió por su propio esfuerzo” (p. 41). Tampoco tiene valor para dispararle a Sendín 

honradamente, delante de testigos, lo que Sendín, por su parte, no tiene miedo de decirle a la 

cara: “¡Pobre Felechosa! Eres un cobarde; eso es lo que eres tú. Eso que haces es de cobardes, 

¿sabes? Eres incapaz de pegarme un tiro. No te atreves” (p. 45). Y un poco más adelante, 

pone fin a la situación: “Bueno, Felechosa, ahora mismo me voy. No desaproveches esta 

oportunidad. Que conste que usted es un cobarde. Le volveré la espalda. Podrá usted disparar 

si se atreve… Pero sé que no te atreverás” (p. 45). 
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 ¿Cuál podrá ser la suerte de Felechosa? Por el relato de Sendín, es difícil de juzgar, 

puesto que, como ya dijimos en su momento, las dos versiones se cuentan en distintos 

periodos de tiempo. En el relato de Felechosa, en cambio, hay un detalle que no deja de 

llamar la atención: “Y es que yo soy otro, y desde este sitio de ahora, regularmente cómodo, 

no puedo comprender al amalio Felechosa de allá lejos” (p. 11).  

¿A qué sitio se está refiriendo? Podría ser la sidrería en la que se desahoga con sus 

compañeros de botella, pero podría ser también la celda de una cárcel. Puesto que Felechosa 

gusta de expresiones metafóricas, estas palabras también se pueden interpretar en el sentido 

figurado. En este caso, podría tratarse de su situación actual, desde la que esté intentando 

comprender a sí mismo en otra época de su vida.  

De Juan Sendín nos dicen muchas cosas los dos primeros párrafos de su justificación. 

La principal causa que le motivó agarrar la pluma no es otra que el deseo de justificarse para 

recuperar su reputación:  

Yo, Juan Sendín, me creo obligado a contaros todo aquello. Deseo justificarme. Sé que lo 
interpretaron mal. Sé que llegaron a insultarme. “–¡Pobre Felechosa!, sé que dieron de él. Y de 
mí: “–¿Sendín?... Un conquistador profesional”. Y no; yo os juro que ni esto ni aquello es 

verdad, era verdad (p. 14). 

Como vemos, Sendín no aparenta sentirse culpable de lo que pasó. Más adelante, lo 

dirá explícitamente en una carta que había pensado escribir a Felechosa: “Si no hubiera sido 

yo hubiera sido otro cualquiera. Estaba de Dios. No fue mía la culpa” (p. 42).  

No menos elocuente es el segundo párrafo, que resume la mayoría de las cualidades de 

Sendín. Por esta razón, lo reproducimos aquí entero, a pesar de su extensión: 

Aquella fue mi primera aventura. Me aburría en el pueblo y un hombre cuando se aburre es 
capaz de hacer cualquier cosa absurda. Unos juegan a los bolos o al dominó. Otros montan en 

bicicleta o pescan. Amalio Felechosa era un buen hombre, pero yo… ¿qué iba a hacer? No me 

gustaba jugar a los bolos ni montar en bicicleta. Mi vida de señorito provinciano era 
demasiado afluente y demasiado fácil. Busqué esa complicación como pude haber buscado 

otra cualquiera. Pero sin maldad preconcebida, sin que se me ocurriera pararme a pensar que 

pudiera hacer daño  a alguien. Yo os lo digo (p. 14). 

Lo primero en que se nos confiesa, demostrando un cinismo sobrecogedor, es que no  

tiene ninguna coerción moral: para él, conquistar a una mujer, sobre todo si está casada, es un 

pasatiempo tan absurdo y tan inocente como cualquier otro. Si lo hace, es por el mero hecho 

de aburrirse. Al mismo tiempo, ve en ello una especie de deporte, con la única diferencia de 

que los bolos o el ciclismo le parecen insulsos, y, por lo tanto, no le interesan. No le preocupa 

que su acción pueda hacer daño a una persona, porque, si quiere divertirse, esta persona 
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simplemente no existe para él. Incluso cuando confiesa que teme la pena y el dolor de 

Felechosa (tanto que llega a pensar que puede morirse de pena), enseguida aclara:  

Me parecía estúpido que por distraerme yo hiciera llorar a aquel manso ser inofensivo al que 
apenas conocía. Era un remordimiento parecido al que experimentamos cuando pisamos sin 

querer el rabo de un perro o cuando atropellamos una gallina con el automóvil (p. 28). 

 Por tanto, estamos ante un hombre cínico, egoísta e irresponsable, incluso podríamos 

decir que infantil: no es capaz de medir las consecuencias que su diversión puede traer (traerá 

la muerte de cuatro personas), ni tampoco puede distinguir el límite entre bromas y veras. 

De la misma forma, el adulterio no tuvo para él nada especial. A las mujeres, no las 

toma en serio: “No acostumbro a tener éxito con las mujeres –no puedo tomarlas en serio…” 

(p. 18). Tampoco toma en serio su relación con Palmira, y lo cuenta como algo común, usual, 

cotidiano; igual que Felechosa había contado el asesinato de Carballido:  

Al día siguiente, al atardecer, aprovechando que Felechosa daba una clase de siete a nueve una 
clase para adultos en el Ayuntamiento, fui a verla.  

[…] 

Al día siguiente, también fui a verla. […] 

Y al otro día también fui. Y al otro. Y al otro (p. 18). 

No obstante, al ver a Felechosa en Nieva, confiesa que su dolor le hacía daño: “Me dio 

lástima. Le hubiera abrazado con gusto y con gusto me hubiera emborrachado con él” (p. 45). 

También confiesa que de vez en cuando experimenta, aunque todavía a un nivel 

subconsciente, unos tímidos remordimientos de conciencia. Los compara con la oruga que 

come (o sea, remuerde) la manzana por dentro, sin que la manzana sepa que la tiene dentro. 

De momento, los puede acallar, pero presiente –y esto le infunde un miedo que ya no es capaz 

de ocultar– que algún día la conciencia se le despierte y entonces ya no pueda con ella; tal vez 

acabe sucumbiendo como Felechosa. Por eso, se arrepiente de haber destrozado sus vidas.  

Un rasgo positivo de Sendín es que, a diferencia de Felechosa, no hace gala de su 

sufrimiento, sino que se limita a constatarlo breve y escuetamente: esto se nota, sobre todo, en 

el brevísimo episodio en el que escapa de la casa de Palmira, escrito con frases cortas, secas, 

exentas de toda emoción; unas frases que no cuentan sino, más bien, constatan. El momento 

más difícil, cuando Sendín atraviesa con la pierna rota el río de diciembre, simplemente está 

omitido: no hay ni una sola palabra sobre lo que Juan había experimentado en el agua. El 

momento más duro no se cuenta, ni siquiera hay un espacio en blanco que lo insinúe. Nada. 

Lo que le permite al lector imaginarse el calvario que había experimentado el personaje, no 

son las emociones sino las escuetas cifras: “La casa de Pachín no estaba lejos. Unos cien 
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metros escasos de la otra orilla. Tardé media hora en recorrerlos” (p. 34). Y también la 

escueta frase que cierra la escena: “Y me desmayé” (p. 34).  

Así pues, Sendín es un personaje decidido, arriesgado y temerario: no teme saltar por 

la ventana, ni atravesar a nado el raudal de invierno, estando malherido. Es negligente, ya que 

no aprecia el peligro que corre: “–“Me romperé una costilla”– pensé. Pero no fue una costilla, 

fue una pierna” (p. 33). La historia que inventó con Carballido lo muestra también como a un 

hombre listo que no tarda en encontrar una salida de una situación embarazosa. Sin embargo, 

todo esto lo hace para evitar que Felechosa se entere de que le estaba engañando con su 

mujer. No es Felechosa quien le da miedo, pues no le cree capaz de hacer algo irremediable, 

sino la idea de que pueda hacerle sufrir moralmente. Si al final le da la espalda, es porque está 

seguro de que no va a dispararle. Lo que teme es el peso de la culpa, de la conciencia. Por 

tanto, Juan Sendín no es un hombre valiente, sino todo lo contrario. 

Ambos personajes tienen mucho en común. Al mismo tiempo, entre los dos hay 

notables diferencias. Los principales rasgos que unen a Felechosa y a Sendín son la cobardía y 

la debilidad, la pobreza de espíritu y el vacío de la vida, la desdicha y la infelicidad, la 

angustia y la indiferencia, la soledad y la necesidad de desahogarse. Sendín comprende todo 

esto y está a punto de confiárselo a Felechosa, pero al final se contiene, dándose cuenta de lo 

ridículo de la situación.  

En su actitud ante la vida, también van de la mano. Ninguno de los dos se arrepiente 

de lo que ha hecho, ambos cuentan su historia con ánimos de justificarse y, sin embargo, 

sufren remordimientos de conciencia. Ambos son propensos a la reflexión y al autoanálisis, 

en el que reconocen sus cualidades negativas. Ambos sienten el peso de la conciencia, al ser 

culpables de la muerte de cuatro personas. Ambos consideran la afición como algo 

desprovisto de sentido: Felechosa dice que las aficiones son idiotas (“Al fin y al cabo, tan 

idiota es el coleccionar sellos o estudiar mitología griega”, p. 9), y a Sendín le parecen 

absurdas.  

Su manera de expresarse, por muy diferente que pueda parecer, también tiene rasgos 

comunes. A pesar de que emplean distintos registros, ambos hacen uso de metáforas y 

comparaciones insólitas en sus reflexiones. “Ya el pasado ha madurado en recuerdos. La vida 

gastada no ha de volver a nuestros bolsillos” (p. 8), dice Felechosa y, ya al final de su relato, 

añade: “Se esmerila la memoria; los recuerdos desdibujan sus contornos; las lamparitas de las 

penas ya no tienen aceite de juventud…” (p. 41). En el discurso de Sendín, merece destacar 

especialmente el pasaje en el que compara su presentimiento con un grano de alpiste, con una 
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mosca bajo un vaso o con una oruguita dentro de la manzana que algún día saldrá hecha una 

mariposa.    

La principal diferencia entre Felechosa y Sendín, en el contexto de la historia, está en 

su actitud con Palmira. Para Felechosa, Palmira lo era todo: 

(–Realmente, Sendín, no valía la pena. Para ti, ella no valía la pena. ¡Pero para mí lo era todo! 

¡Ay, si Sendín hubiera comprendido esto!) (p. 13) 

En este punto, Felechosa, sin darse cuenta, coincide con Sendín, que sí lo comprende, 

pero demasiado tarde: “Escucha: Palmira fue de Peláez, fue de Rodríguez, el factor de la 

Estación; fue del Administrador de La Oscura, fue tuya, fue mía… Todos ellos ya la 

olvidaron. Yo la olvidaré. Sólo tú, Felechosa, la seguirás amando siempre” (p. 43). 

La diferencia de la que venimos hablando se hace obvia si comparamos la descripción 

de los ojos de Palmira que hace cada personaje. El amor que Amalio sintió por Palmira se 

manifiesta en la precisión con la que describe el color de sus ojos, que conserva en la 

memoria incluso después de la muerte de la muchacha: “Era pequeña y tenía los ojos de un 

color indefinible, de ese color indefinible que suelen tomar las ropas que estuvieron muy 

expuestas al sol” (p. 13). A Sendín, en cambio, la relación con Paquito no le dejó una huella 

considerable: “¿Y Palmira?... ¡Es verdad: hoy hasta he olvidado de qué color eran los ojos de 

Palmira!” (p. 47). 

 Además de los ojos, merece la pena comparar los rasgos de Palmira en los que se fija 

cada uno, y cómo reacciona ante ellos. Amalio la recuerda “viva, fresca, olorosa y sonrosada” 

(p. 37), recuerda su sonrisa y su mirada (“Al sonreír se le aniñaban los ojos, pequeños y 

húmedos,” p.13; “Me miraron con curiosidad sus ojos claros, p. 36), su pelo (“Su pelo era 

negro, rizado y áspero,” p. 13), su nariz (“La naricilla, descarada, llena de espinas 

carnales…”, p. 13), sus piernas (“Tenía las piernas demasiado gordas,” p. 13), sus brazos y 

sus hombros (“Contemplaba a hurtadillas sus brazos redondos y fuertes, sus hombros 

mórbidos…”, p. 37), su voz (“Ella tenía una bella voz; una voz suave, dulce y convincente,” 

p. 12; “Y en su voz –seria, grave, convincente– temblaba una dulcísima ternura,” p. 39 ) y sus 

olores (“Ella olía a frío, a viento limpio”, p. 9).  

 Como podemos ver, casi todo lo recuerda con sencillez y con ternura, sin que se 

asome jamás un matiz de desprecio o de concupiscencia. Aunque reconoce que Palmira no era 

bella (p. 13), en ningún momento se le ocurre pensar que pudiera tener algún defecto, lo que, 

en cambio, ve Sendín: “La admiraba en todos sus defectos: en su nariz respingada, en sus 

piernas gordas, en su revolucionaria prosodia…” (p. 29). 
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 El retrato de Juan es mucho más rico en detalles: la nariz respingada, en su opinión, le 

confería al rostro de Palmira una expresión de ánade (p. 16); sus ojos eran tímidos, veloces, 

pequeños e inquietos (p. 16), se encendían en sonrisas (p. 17), tenían unas pestañas combas y 

gruesas (p. 16) y unas pupilas temerosas que trepaban por entre las pestañas (p. 17); sus 

dientes eran fríos, fuertes, iguales y blancos, de animal bien calcificado (p. 32); su voz era 

noble y cariñosa (p. 16), fresca y limpia como sus dientes (p. 16), lo más bello que poseía (p. 

16), pero dura, imperiosa (p. 33) en una situación determinada; su andar, presuroso y 

titubeante, como de lágrima (p. 33); olía a ropa limpia y a jabón barato (p. 18). Además de la 

abundancia de detalles,  hay otro matiz muy importante: el erotismo, del que los recuerdos de 

Amalio carecen en absoluto:  

sus manos eran regordetas y coloradas. […] Al reír echaba la cabeza hacia atrás. Era fuerte, 
redonda y pequeña. Tenía las piernas gordas y los pechos minúsculos. Declaraba veintidós 

años. No se precisaba de una gran imaginación para creerlo, los tenía (p. 16).  

 Cuando Sendín recuerda el pasodoble que había bailado con Palmira en la romería, 

este erotismo se hace mucho más declarado: 

A través de la falda se le notaba la liga dura y la media áspera de seda artificial. De ellas fluía 
un tibio y limpio olor a sudor. Se le habían encendido las mejillas. Había echado la melena por 

detrás de las orejas… […] Hacia el sur, y al tacto –mi mano sobre la espalda de ella–, se 

percibían los tirantes de la camisa –un poquitín caído el izquierdo– y la carne cálida, dura y 

continua (p. 17),    

e incluso desafiante: “Agaché la cabeza. Me esperaba la suya ligeramente volcada, la boca 

entreabierta y los ojos cerrados” (p. 18). 

 A veces, sin embargo, el erotismo cede ante una ternura insospechada: “Palmira, entre 

mis brazos, apenas si era un amable y cálido bultito de carne estremecida” (p. 18). Y el 

momento del adulterio nunca es objeto de contemplación estética: el autor lo limita siempre a 

un beso, descrito con muy pocas palabras y con unas comparaciones certeras pero 

intencionadamente repulsivas. Así es como recuerda Sendín el comienzo del adulterio: “Un 

beso. Sus labios estaban fríos como gusanos” (p. 18), y su culminación en casa de Amalio: 

“Me besó. Sentí en mis labios sus dientes fríos, fuertes, iguales y blancos, de animal 

calcificado” (p. 32). 

Asimismo, hay una enorme diferencia en el valor del regalo que hacen Sendín y 

Amalio. En las manos de Sendín, las yemas de coco no son más que un detalle de la aventura, 

una aventura de la que Sendín, según su propia confesión, no podía esperar gran cosa (p. 30). 

En las manos de Amalio, en cambio, representan todo el amor y el perdón que podía darle a 



121 
 

Palmira. Y Palmira, ante este gesto, comprende su conducta y se suicida. Así es como lo 

resumió Sendín: “Él hubiera sido feliz; yo lo sé. Porque en aquello él perdió más que yo; 

perdió más que yo porque había puesto más de sí que yo en aquella mujer” (p. 30). 

Sin embargo, a ambos hace sufrir la muerte de Palmira, y ambos lo reconocen, de 

manera independiente, casi con las mismas palabras. Esto es lo que Sendín se propone 

escribirle a Felechosa después del suicidio de Palmira: “Olvida por un momento que tú fuiste 

el marido y yo el amante. Olvídalo, Felechosa. ¿No notas ahora que nuestras penas son 

mellizas? ¿No te sientes ligado a mí?” (p. 42) 

 Y esto es lo que Felechosa le dice a Amalio al cabo de más de un año: “Usted y yo 

somos muy buenos amigos, ¿no es verdad? Buenos amigos… Más aún: parientes. Eso es, 

parientes carnales” (p. 43).    

Palmira es el personaje más difícil de comprender. Desde el principio sabemos que 

está muerta, pues Felechosa lo dice poco después de empezar su relato: “No quiero, al decir 

esto, ofender su memoria” (p. 12). Por tanto, su imagen sólo podemos recomponerla a partir 

de los recuerdos de los hombres que la conocieron.  

Ya hemos visto su retrato, uno de los retratos más completos en la narrativa de 

Antonio Ortega. Lo que nos interesa ahora es su personalidad. Sus cualidades más valiosas 

son la bondad, la ternura, la generosidad y la capacidad pasional, así como la libertad y la 

falta de prejuicios, lo que supo ver Sendín. Dada la importancia de este fragmento, decidimos 

reproducirlo entero: 

Temía también por Palmira. Porque Palmira amaba a Amalio; estaba bien enraizada a él. Le 
amaba a su manera, claro está; pero le amaba. Había sido mía por la misma razón por la que 

pudo haber sido de otro cualquiera. Una de esas tonterías de mujeres que no tienen 

importancia pero que suelen tener mucha importancia. Era una mujer de una gran capacidad 
pasional. Quería a su marido, me quería a mí. Cuando Amalio la echó de casa estuvo viviendo 

con el encargado de las minas de la Oscura. Y luego con el ingeniero Peláez. Y a todos los 

quiso; para todos tuvo esos pequeños detalles de ternura que anidan en las manos de las 

mujeres. Era así, ¡qué mal hay en ello! Lo más importante en la vida es saber querer, tener 
capacidad para querer. Y se puede querer muchas veces, de verdad, e incluso al mismo tiempo 

(p. 31). 

 Para Felechosa, estos pequeños detalles de ternura son su cuidado (“Me cosía la ropa. 

Me ponía las zapatillas a los pies de la cama. Me buscaba el calzador cuando yo no lo 

encontraba. Me obligaba a ponerme la bufanda cuando la mañana era fría. Me besaba en la 

boca cuando volvía de clase”, p. 13) y su docilidad insólita, que contrasta vivamente con su 

manera de tratar a otras personas (“Era dócil; era dócil conmigo, de una docilidad silenciosa y 
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resignada. Para las demás personas era terca, de una terquedad agresiva y chillona”, p. 11) y 

se hace especialmente visible cuando Felechosa la echa de casa: 

Lenta, levantó sus ojos de la costura. Me vio. Lo comprendió todo. Engorulló su jersey y lo 
depositó sobre el hule de la mesa.  

–Se hará como dices, Amalio (pp. 25-26).     

 Sin embargo, a Felechosa esto no le satisface ni le hace feliz: 

Pero no, aquello no era docilidad. Era, sencillamente, que me ignoraba, que me desconocía. 
Respetaba mis decisiones sin comprenderlas nunca, sin ni tan siquiera intentar comprenderlas. 

Me miraba con los ojos muy abiertos –quieta, inexpresiva– y me contestaba 
indefectiblemente: 

–Se hará como dices, Amalio. 

¿Por qué me odiaba? (p. 11)  

 Por su parte, Felechosa reconoce que a ella tampoco la llegó a comprender del todo: 

“Nunca llegué a conocerla del todo. Palmira siempre tuvo para mí una parte en sombra, como 

la Luna” (p. 10). No puede explicar lógicamente la razón de sus gustos (“El porqué de estas 

predilecciones es algo que nunca pude penetrar”, p. 9), ni tampoco los motivos que la 

obligaron a suicidarse:  

En muchas ocasiones se me ha ocurrido meditar sobre los motivos que pudieron impulsar a 
Palmira a suicidarse. Nunca los vi claros. Ya dije que aquella mujer siempre tuvo para mí una 

parte en sombra, como la Luna. Nunca llegué a conocerla del todo (p. 40). 

 Palmira es una mujer apasionada, espontánea, natural e irracional, como la vida 

misma. Lo que determina su actitud es siempre la emoción, el ímpetu, el sentimiento. Según 

observa Amalio, su discurso no obedece en absoluto a las leyes de la lógica formal. Vive, 

siente y actúa sin reflexionar ante nada; la relación de causa y efecto parece no existir en su 

mundo, lo que Amalio y Sendín aprecian con las mismas palabras. “Era apasionada en sus 

gustos. Le gustaban las cosas porque sí, suprema razón de todos los gustos” (p. 9), dice 

Amalio, y Sendín parece seguirle la corriente: “Era feliz por eso: porque tenía veintidós años, 

porque no le dolían las muelas, porque…sí” (p. 16).  

 De la espontaneidad de Palmira se deriva otra cualidad importante: es directa, sincera 

e ingenua, lo que también aprecian Sendín (“Detrás de sus palabras jamás se agazapaba una 

segunda intención”, p. 16) y Amalio (“Me contempló sinceramente asustada. Luego en su 

rostro apareció el asombro. (No, no podía mentir)”, p. 38). En sus relaciones amorosas 

también se muestra espontánea, sincera y poco convencional; si procura guardar las 

apariencias, es porque teme hacer sufrir a Amalio. 
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 Así pues, Palmira recuerda mucho a otro personaje de Ortega, que no saldrá de su 

pluma hasta doce años más tarde. Se trata de Lucila, protagonista de “Silicato”, que parece su 

alma gemela. En palabras del personaje que cuenta su historia, ambas son deliciosamente 

incongruentes, absurdas, borrosas, desconocidas, espontáneas, naturales e incomprensibles. 

Sin embargo, Palmira se muestra muy precavida y cautelosa cuando es necesario: así, cuando 

Amalio está a punto de sorprenderla con Sendín, no tarda en encontrar una salida de la 

situación. Su carácter irracional tampoco es obstáculo para tenga una visión crítica: “Tenía un 

gran sentido crítico, sabía ver el lado ridículo de las cosas” (p. 32).  

 Palmira es una persona agradecida. A pesar de engañar a Amalio con Sendín, reconoce 

que Amalio es el único que la seguirá amando siempre: “Yo se lo debo todo a él…, ¡todo!... 

¡Compréndelo!” (p. 33). Es muy bondadosa y sensible: así, siente lástima por Carballido, muy 

picado del pecho (p. 38). Cuando Amalio le compra yemas de coco, no resiste el peso de la 

culpa.  

 Los otros dos personajes que intervienen en la historia son Carballido y su madre. 

Igual que Palmira, están muertos y sólo existen en los recuerdos de Felechosa y Sendín. 

Ambos se nos presentan de forma exhaustiva en el primer apartado del segundo capítulo, 

vistos con ojos de su asesino (al fin y al cabo, la madre también muere por su culpa). 

 Carballido es un hombre infortunado en todos los sentidos. Arrastra una vida 

monótona y está enfermo de tisis: “El pobre estaba siempre tosiendo” (p. 19). El único 

periodo interesante de su vida fue su época de soldado: “Todas sus anécdotas se referían a 

cuando estuvo en el servicio militar” (p. 19). El rasgo que mejor define su personalidad es una 

ingenuidad desesperante (p. 19): “De buena fe creía que todas las mujeres se enamoraban de 

él. Fundamentaba esta convicción profunda y optimista en el simple hecho de que él se 

enamoraba de todas” (p. 19).  

 Sin embargo, no está casado; tal vez no ha conocido a ninguna mujer en su vida. Por 

tanto, es un personaje inocente en ambos sentidos: en el directo y en el figurado, un santín del 

Señor (p. 20), como lo llama la doméstica. 

 La única persona que quiso a Carballido fue su madre. A la hora de presentárnosla, 

Ortega anticipa su siguiente cuento, “Siete cartas a un hombre”, dedicado precisamente a una 

madre que ha perdido a su hijo. Pero si en este cuento la protagonista guarda una firme 

esperanza que le da ánimos para vivir, la madre de Carballido queda desahuciada y no desea 

otra cosa que morir lo más pronto posible: “¡Si no fuera por su madre, por aquella viejecita 

desolada y temblona que no cesó un solo día de llorar hasta que consiguió morirse!” (p. 20). 
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 Otros personajes que participan en el desarrollo de la historia son don Román, el 

médico del pueblo; los alumnos de Amalio y los hombres del pueblo que frecuentan el 

Casino, entre los que destaca especialmente Benito “El Hechicero”, enemigo de Felechosa, 

con el que Palmira vive durante algún tiempo. Todos ellos están esbozados con rasgos 

escuetos pero certeros. Así, don Román, en opinión de Felechosa, es un vulgarizador, aunque, 

a diferencia de Amalio, sabe explicar las cosas de modo que todo el mundo las entienda: “–

Los pulmones de Carballido –acostumbraba a decirnos don Román, el médico, que era un 

vulgarizador– son como el queso de Cabrales, están llenos de bichitos, ¿comprenden 

ustedes?” (p. 19). 

 Más tarde, Ortega empleará esta metáfora en una situación idéntica en “El amigo de 

Cornelio”:  

Para que sucediera esto bastó tan sólo que unos minúsculos animalillos perforaran la piel de 
Cornelio y se le colaran en la sangre y después emigraran a la médula y el cerebro. A Antón se 

lo había dicho así don Alfredo, el médico; sólo por eso. Cornelio cantaba, pescaba y reía, 

como siempre. Pero los animalitos estaban allí dentro, entrañables, y cuando vinieron a darse 

cuenta de ello ya era tarde (p. 92).      

 El alumno “Panoyina” (“mazorca de maíz” en asturiano) se llama así porque tenía el 

pelo rojo como las mazorcas de maíz (p. 21). Y qué decir del retrato de Benito: 

Se parecía muchísimo a Carlos II: ojos claros, caídos; nariz péndula, sin hueso; bezo colgante, 
mentón alargado… 
[…] 

Le colgaba el belfo austríaco y le brillaban coléricos los ojillos estúpidos (pp. 23-24).  

 Para terminar el análisis de “Yemas de coco”, es necesario comentar su estilo. A 

nuestro juicio, el su rasgo más importante es el ritmo, que organiza el texto en distintos 

niveles: dentro del sintagma, dentro de una oración simple, dentro de una oración compleja y, 

finalmente, entre dos o varias oraciones distintas.  

 Uno de los principales procedimientos rítmicos es la adjetivación. Lo más frecuente es 

que los adjetivos vayan de dos en dos, unidos por la conjunción copulativa: “Al sonreír se le 

aniñaban los ojos, oblicuos y húmedos” (p. 13); “Su voz era fresca y limpia como sus dientes” 

(p. 16); “Cuando hablaba apetecía cerrar los ojos para saborear mejor su voz noble y 

cariñosa” (p. 16); “De ellas fluía un tibio y limpio olor a sudor” (p. 17); “Palmira, entre mis 

brazos, apenas si era un amable y cálido bultito de carne estremecida” (p. 18); “Me recibieron 

sus brazos perfumados y abiertos” (p. 18); “Pero me dolía en el corazón aquella pobre y 
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mezquina vida sacrificada tontamente” (p. 38); “Se rió mostrándome sus dientes amarillos y 

largos, de caballo” (p. 43); “Sus palabras eran todas iguales y macizas” (p. 44). 

 También es frecuente la adjetivación triple, heredada del Modernismo. En este caso, 

los epítetos se yuxtaponen (“Rubio, flaco, cloqueante, parecía un polluelo con el alón roto”, p. 

26), pero lo más frecuente es la coordinación: “Su pelo era negro, rizado y áspero” (p. 13); 

“Era fuerte, redonda y pequeña” (p. 16); “Dos organillos melancólicos, gritones y 

desafinados” (p. 16); “la carne cálida, dura y continua” (p. 17); “Parece que los estoy viendo 

con sus pelos lacios y rubios y sus ojos azulados, saltones y blanduzcos” (p. 19); “Parecía que 

estaba defendiendo a un ser duendo, débil y pequeñito” (p. 23); “Enfrente de la casa había un 

monte alto, peludo y frío” (p. 31); “El hombre es vano, desleal y olvidadizo” (p. 41). A veces, 

los epítetos se resaltan por la puntuación: “Y en su voz –seria, grave, convincente– temblaba 

una dulcísima ternura” (p. 39). 

 Finalmente, cuando la inquietud del personaje llega a su punto álgido, el número de 

los epítetos asciende a cuatro. Igual que antes, los adjetivos pueden ir yuxtapuestos (“Y ese 

día, precisamente ese día en que me entregué de nuevo a ella, abierto de brazos, pequeñito, 

mezquino, débil…, ese día se ahorca”, p. 40) o coordinados: “Amalio Felechosa era un 

hombre impulsivo, violento, tozudo y apasionado” (p. 11); “ojos tímidos, veloces, pequeños e 

inquietos” (p. 16); “Sentí en mis labios sus dientes fríos, fuertes, iguales y blancos, de animal 

bien calcificado” (p. 32); “Era ella la que estaba a mi lado, viva, fresca, olorosa y sonrosada” 

(p. 37).  

 Así pues, la adjetivación múltiple está bastante extendida en “Yemas de coco”. De la 

misma forma, el principal procedimiento sintáctico en la que se basa el ritmo del texto es el 

empleo de miembros sintácticos que desempeñan una función análoga: “Estaría más cerca de 

vosotros, de vuestra comprensión” (p. 11); “Yo me encuentro lleno de cosas menudas, sin 

importancia” (p. 15); “Vendrán todas de golpe, en bandadas” (p. 15); “Aprovechando las 

últimas migajas de música arrastré a Palmira hasta un rincón: un roble, una gran mancha de 

sombra” (p. 18); “Al día siguiente, al atardecer, aprovechando que Felechosa daba de siete a 

nueve una clase para adultos en el Ayuntamiento, fui a verla” (p. 18); “¡Si no fuera por su 

madre, por aquella viejecita desolada y temblona que no cesó un solo día de llorar hasta que 

consiguió morirse!” (p. 20); “Era una mañana fría, de sol” (p. 24); “Me arrastré hasta la 

pared, hasta una cenefita de nieve” (p. 33); “Contemplaba a hurtadillas sus brazos redondos y 

fuertes, sus hombros mórbidos” (p. 37); “Estaba allí, junto a la cama” (p. 39). 

 Con frecuencia los miembros análogos no solo desempeñan la misma función sino que 

tienen también la misma estructura sintáctica: “Era, sencillamente, que me ignoraba, que me 
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desconocía. Respetaba mis decisiones sin comprenderlas nunca, sin ni tan siquiera intentar 

comprenderlas” (p. 11); “Yo era un ser indócil y afectuoso; esquinado y frío por fuera, mollar 

y tibio por dentro” (p. 12); “Pero presiento que han de venir, que tienen que venir” (p. 15); 

“Tenía las piernas gordas y los pechos minúsculos” (p. 16); “A través de la falda le notaba la 

liga dura y la media áspera de seda artificial” (p. 17) “Agaché la cabeza. Me esperaba la suya 

ligeramente volcada, la boca entreabierta y los ojos cerrados” (p. 18); “Olía a ropa limpia, a 

jabón barato” (p. 18); “Vuelvo a repetir que lo recuerdo sin pena, sin remordimientos” (p. 

20); “Siempre llorando aquella mujer por aquel Carballido tan mínimo, tan enclenque…” (p. 

21); “Recuerdo lo externo, lo accesorio” (p. 21); “Temía a su pena, a su dolor” (p. 27); “Él 

tenía su vida, sus cosas” (p. 27); “Yo no le dije nada, no le expliqué nada” (p. 38).   

 Este procedimiento puede reforzarse con la catáfora (puesta en negrita): “La admiraba 

en todos sus defectos: en su nariz respingada, en sus piernas gordas, en su revolucionaria 

prosodia…” (p. 29); “Acaso porque detrás de tu nombre estás tú con tus cosas: con tu risa, 

con tus dientes blancos, con tus dedales…” (p. 36). 

 La construcción más extendida con miembros análogos consiste en emplear dos veces 

una misma palabra o un mismo sintagma (puesto en cursiva), incrementándolo con otro 

término (subrayado con línea simple) cuando se repite por segunda vez: “Recuerdo que, 

cuando por las noches, ella tardaba en llegar a casa, sentía abrirse en mí un pocito de 

angustia, colmado de angustia” (p. 9); “Soy un hombre normal, perfectamente normal pero… 

¡quién no tiene un pero!” (p. 14); “Se reía casi ofendida por mi sospecha, por mi irreparable 

sospecha” (p. 38); “Y ese día, precisamente ese día en que me entregué de nuevo a ella, 

abierto de brazos, pequeñito, mezquino, débil…, ese día se ahorca” (p. 40).  

 Este procedimiento se combina hábilmente con otros recursos. Así, hay veces en las 

que se aproxima al paralelismo: “Yo notaba algo extraño, algo que no sé expresar con 

palabras” (p. 23); “Cuando tal hago me siento llenar poco a poco de una pena dulcísima; una 

pena que me rebosa y humedece de tristeza todo lo que me rodea” (p. 40); “Una sonrisa 

pliega mis labios; una sonrisa que apenas si es un leve temblor del bigote” (p. 41). 

Con frecuencia se convierte en anadiplosis: “Era dócil; era dócil conmigo, de una 

docilidad silenciosa y resignada” (p. 11); “¿Qué queda en mí de Amalio Felechosa de hace 

unos meses, de hace unos meses tan sólo?” (p. 11); “Tengo un presentimiento, un 

presentimiento análogo al que deben de tener las manzanas sobre la oruguita que ignoran 

poseer en sus entrañas perfumadas” (p. 14); “Asomó aún el brazo; su brazo herido, no el 

sano” (pp. 26-27); “Deseaba gritar, gritar con todas mis fuerzas donde no me oyese nadie” 

(p. 37); “Chillaba, chillaba como un animal herido en su carne” (p. 37); “Vi sus piernas, sus 
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piernas tan sólo” (p. 39); “Yo veía sus piernas, nada más que sus piernas, pero… ¡en qué 

postura, en qué postura más absurda, Dios mío” (p. 40). 

También puede reforzarse con la puntuación (“Fue entonces cuando oí el ruido –un 

ruido sordo y blando– en la calleja del río”, p. 22) o alcanzar un nivel interoracional: “Lloraba 

porque me sentía triste, triste de no sabía qué. Acaso de mí mismo y de todos” (p. 24). 

 Como podemos ver, el ritmo de todo el texto está organizado en torno a una estructura 

binaria.  La doble estructura se extiende con frecuencia a distintos niveles del enunciado: “Al 

hablar accionaba con los ojos más que con las manos, porque sus ojos tenían unas pestañas 

combas y gruesas, en tanto que sus manos eran regordetas y coloradas” (p. 16); “Pegaba a 

los perros y mataba a los gatos porque creía que esto carecía de importancia y que además 

era propio de hombres” (p. 20); “A ella, sí; a ella la recuerdo con pena, casi con espanto” (p. 

20). 

 La estructura doble puede suponer un paralelismo reforzado por la rima, la misma 

distribución acentual y el mismo número de palabras y de sílabas: “Ni un solo chillido, ni un 

solo gemido se escaparon de sus labios durante aquellos cinco largos meses que duró su 

agonía” (p. 20); “Le hacían daño, me hacían daño…” (p. 23).  

 Otros recursos que podemos destacar son la enumeración y el asíndeton (“Se mojaba 

la toquilla, la falda, los pies…”, p. 20), reforzados a veces con una catáfora (“Me sonrió así: 

dulce, perezosa, bondadosamente”, p. 41), y el quiasmo: “Carballido el simple, el mínimo y 

rubio Carballido…” (p. 25). 

 Los procedimientos que acabamos de ver se emplean casi todos dentro de un mismo 

enunciado, sea simple o complejo. No menos importante es el ritmo interoracional, que puede 

conseguirse mediante el empleo continuo de frases sin verbo:  

Era en la romería de Palaciós, aldea próxima a Candamín. Una pradera en cuesta. Dos 
organillos melancólicos, gritones y desafinados. Trescientas personas dando vueltas 

aburridamente. Por el suelo, papeles pringados de grasa y latas de sardinas, vacías. De vez en 
cuando, una vendedora de avellanas. La gaita junto a las tiendas de sidra. A la orilla del río los 

tricornios de la Guardia Civil (p. 17); 

la adjetivación múltiple: 

Al pie del pueblo patinaba su camino un río flaco, negro y frío. Los habitantes de Candamín 
eran como su río: sucios, enjutos, helados. Al atardecer se llenaban las carreteras de bicicletas. 

Bajaban los obreros de las minas, negros, sudorosos… (p. 12);  

la repetición exacta de la misma estructura sintáctica y del mismo orden de las palabras en 

cada oración (“Me cosía la ropa. Me ponía los zapatos a los pies de la cama. Me buscaba el 
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calzador cuando yo no lo encontraba. Me obligaba a ponerme la bufanda cuando la mañana 

era fría. Me besaba en la boca cuando volvía de clase”, p. 13); el paralelismo (“Si estábamos 

en el cine oprimía con resignada dulzura mi mano derecha. Si estábamos en casa se limitaba a 

contemplar con afectuosa atención mis pupilas”, p. 7); la anáfora (“Deseo justificarme. Sé que 

lo interpretaron mal. Sé que llegaron a insultarme. “–¡Pobre Felechosa!”, sé que dijeron de 

él”, p. 14); la repetición de la misma palabra en cada frase (“¡Carballido! Sí, así era: 

Carballido. Carballido el simple, el mínimo y rubio Carballido… ¡Carballido el 

conquistador!”, p. 25), de la misma forma verbal en todas las oraciones (“Lenta, levantó sus 

ojos de la costura. Me vio. Lo comprendió todo. Engorulló su jersey y lo depositó sobre el 

hule de la mesa”, pp. 25-26), o de la misma frase: “Y al otro día también fui. Y al otro. Y al 

otro” (p. 18). 

 Al igual que los procedimientos sintácticos, son muy variadas las figuras semánticas. 

La figura más extendida es la metáfora, tanto en el discurso de Felechosa como de Sendín: 

“Ya el pasado ha madurado en recuerdos. La vida gastada no ha de volver a nuestros 

bolsillos” (p. 8); “Aprovechando las últimas migajas de música arrastré a Palmira hasta un 

rincón” (p. 18); “Pobre Felechosa, sé que no precisas de la limosna de mi lástima” (p. 30); 

“Me arrastré hasta la pared, hasta una cenefita de nieve” (p. 33); “Después subieron a sus ojos 

unas cuantas burbujitas de risa” (p. 38); “En mi garganta se hinchaba un grito” (p. 40); “Se 

esmerila la memoria; los recuerdos desdibujan sus contornos; las lamparitas de las penas ya 

no tienen aceite de juventud…” (p. 41)  

La metáfora puede combinarse con otros recursos, como la hipérbole (“la noche fría se 

colaba en el granero a borbotones”, p. 22) o el símil: “Recuerdo que, cuando por las noches, 

ella tardaba en llegar a casa, sentía abrirse en mí un pocito de angustia, colmado de angustia. 

Como esos que se abren a la orilla del mar y que siempre están milagrosamente llenos de agua 

amarga” (p. 9). 

Otras figuras retóricas que nos han llamado la atención son la hipérbole (“La pena 

fluía fácil de mí con mis lágrimas que ardían”, p. 39), la personificación (“Hasta mí treparon 

sus pupilas temerosas por entre sus pestañas”, p. 17; “Sólo se oía al río que imitaba a la 

lluvia”, p. 21; “Por eso tartamudeaba la vela”, p. 22; “El río llevaba prisa”, p. 33; “Brincaba 

este nombre en mi corazón”, p. 37) y el símil: “Palmira siempre tuvo para mí una parte en 

sombra, como la Luna” (p. 10); “Sus labios estaban fríos como gusanos” (p. 18); “parecía un 

polluelo con el alón roto” (p. 26); “Chillaba, chillaba como un animal herido en su carne”, (p. 

37); “Se rió mostrándome sus dientes amarillos y largos, de caballo”, (p. 43); “Me miraba con 

melancolía de rumiante” (p. 45).  
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 La única explicación que podemos dar a esta abundancia de figuras retóricas es la 

personalidad de los narradores y, lo que es más importante, la tensión emocional que 

experimentan al recordar los episodios más dramáticos de su vida.   
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4.2.3. “SIETE CARTAS A UN HOMBRE” 

 Este relato ganó el segundo premio en el concurso de novela corta organizado por la 

prestigiosa revista madrileña Blanco y Negro. Vio la luz en sus páginas el 28 de junio de 

1936, cuando faltaba menos de un mes para que estallara la guerra. El jurado del concurso 

estaba formado por el historiador Melchor Fernández Almagro y los escritores José María 

Salaverría, Blanca de los Ríos, Juan Aguilar Catena y Manuel Bueno, que moriría fusilado 

sólo dos meses más tarde
183

. Después, “Siete cartas” fue incluido en la antología Yemas de 

coco y otros cuentos. Todas las citas textuales que incorporamos el presente estudio 

corresponden a esta edición.  

 Una rápida lectura bastaría para darse cuenta de que “Siete cartas a un hombre” guarda 

una relación muy estrecha con la llamada “novela lacrimosa”, que comenzó a cultivarse en el 

siglo XVIII en el cauce de la novela sentimental, más tarde halló eco en la novela romántica 

del siglo XIX y alcanzó una eclosión extraordinaria en la primera mitad del siglo XX. Sin 

embargo, a pesar de compartir con la novela lacrimosa una serie de clichés fácilmente 

reconocibles, el relato de Ortega no encaja en el lecho de este género, totalmente anquilosado 

en vísperas de la guerra. Nuestro análisis se dedicará, en gran parte, a averiguar en qué 

consiste la novedad de “Siete cartas” con respecto a la novela lacrimosa. 

 Antes de analizar “Siete cartas”, es necesario que repasemos brevemente la historia y 

los rasgos generales de este género novelesco en los países de habla hispana. Aunque sus 

temas principales hunden sus raíces en la tradición popular (basta con recordar, por ejemplo, 

las cantigas de amigo, que suenan casi al unísono con las cartas de nuestro cuento), la novela 

lacrimosa, en el sentido más amplio de esta palabra, no se consolidó como género autónomo 

hasta mediados del siglo XVIII, cuando aparecieron las primeras novelas sentimentales. 

 No es nuestro propósito hacer aquí un estudio pormenorizado del sentimentalismo 

europeo, ni de la ideología sensualista en la que se basa dicha corriente literaria. Todo ello 

está muy bien resumido en Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, de 

Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador, a quienes seguimos muy de cerca
184

. Nosotros nos 

centraremos casi exclusivamente en la novela María, del escritor colombiano Jorge Isaacs, 

que marcó el verdadero comienzo del relato melodramático en las literaturas hispánicas y 

resultó ser el arquetipo, no superado hasta ahora, de este género. No vamos a abordar todos 

                                                             
183 Jesús Mella, Antonio Ortega: en la trinchera de las ideas, Gijón, Ateneo Obrero de Gijón, 2004.  
184 Juan Carlos Rodríguez, Álvaro Salvador, Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, Madrid, 

Akal, 1987, pp. 128-148. Véase también José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, V. II, 

Madrid, Alianza, 1995, pp. 102-107.    



131 
 

los aspectos de esta obra: lo único que nos interesa son los recursos de la novela sentimental 

que emplea Antonio Ortega. Pero antes vamos a resumir lo más brevemente posible las 

premisas filosóficas a partir de las cuales se desarrolló la literatura sentimental. 

 En el siglo XVIII surge una corriente filosófica conocida como sensualismo, según la 

cual el proceso sensorial se limita a recibir físicamente los influjos del mundo exterior. Lo 

sensible, por tanto, no tiene ningún contenido moral. Sin embargo, las teorías de Rousseau, 

Kant y Hegel sientan las bases del espiritualismo sensible, que afirma justo lo contrario: el 

proceso sensorial siempre está lleno de espíritu y, en consecuencia, de un contenido moral. A 

este proceso se le llamó sensibilidad, y su expresión extrema era el llanto. Bajo el influjo del 

espiritualismo sensible, en la literatura surgieron dos géneros cuyo valor arquetípico son 

precisamente las lágrimas: la comedia lacrimógena, o melodrama, y la novela sentimental, 

cuya esencia se puede resumir de la siguiente manera:     

La llamada “novela sentimental” exige del lector la puesta en marcha del nivel extremo de la 
sensibilidad; se supone que la lectura es siempre sensible y, por tanto, las lágrimas son el 

momento extremo, el momento del clímax de esa lectura y, por tanto, forman parte del decurso 

natural de esa lectura, no son un elemento extraño a la misma, sino algo consustancial con el 

hecho de leer
185

. 

 No es de extrañar, por tanto, que la estructura de una novela lacrimosa esté basada con 

frecuencia en los escritos privados de los personajes, esto es, en sus diarios y en sus cartas: 

se supone que allí, en las páginas del diario, es en donde se expresa mejor la “verdad íntima”, 
la verdad natural, el alma del individuo que se desnuda limpiamente ante estas páginas en un 

acto de íntima comunión consigo mismo. Lo que hay en un diario se supone que es la verdad 
íntima, desnuda, la sinceridad máxima, la máxima expresión de la sensibilidad de un 

individuo
186

.     

 La eficacia que adquiere la carta como procedimiento narrativo favorece el nacimiento 

de un nuevo género: la novela epistolar (Pepita Jiménez, de Juan Valera, o La estafeta 

romántica, de Galdós), con la que “Siete cartas”, según dice su título, guarda una estrecha 

relación
187

.    

 El llanto viene a ser el principal protagonista, la fuerza motriz, el objetivo final y la 

verdadera esencia de la novela sentimental. En la práctica, las novelas sentimentales se 

centraban en un personaje femenino e iban dirigidas, en última instancia, al público femenino. 

Su larga lista comienza en Inglaterra con Pamela (1740), de Samuel Richardson, y continúa 

                                                             
185 Juan Carlos Rodríguez, Álvaro Salvador, Ob. cit., p. 134. 
186 Ibíd., p. 138. 
187 Véase la tesis doctoral de Ana María Navales Viruete Estudio sobre la novela epistolar española 

(http://zaguan.unizar.es/record/13488/files/TESIS-2014-016.pdf ).  

http://zaguan.unizar.es/record/13488/files/TESIS-2014-016.pdf
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en Francia con obras como La nueva Eloísa (1761), de Rousseau, o Pablo y Virginia (1787), 

de Bernardino de Saint Pierre, hasta culminar en plena época romántica con Los misterios de 

París (1843), de Eugène Sue, o La dama de las camelias (1848), de Alejandro Dumas. Todas 

estas novelas, junto con muchas otras que no mencionamos, alcanzaron un éxito asombroso 

que no habían conocido otras obras literarias en sus respectivos países.  

 Centrémonos ahora en María, que fue, como ya dijimos, la mejor novela sentimental 

que se escribió en castellano. En su argumento, forma y estructura, esta obra sigue las líneas 

generales de la novela sentimental francesa, sobre todo de Pablo y Virginia. Su argumento 

básico es muy fácil de resumir: Efraín y María, dos primos, se aman profunda, casta e 

idílicamente en el seno de un paisaje paradisíaco (el valle del Cauca) hasta que el joven tenga 

que marcharse a Europa para continuar sus estudios. Durante su ausencia, la muchacha 

enferma de epilepsia hereditaria y muere pocos días antes de su regreso. Al no poder sufrir el 

dolor de la tragedia, el joven se suicida. Antes de morir, le confía al narrador su diario íntimo, 

en el que se cuenta la historia.  

 La novela se abre con una breve dedicatoria del narrador, dirigida a los hermanos de 

Efraín. Esta dedicatoria resulta muy importante para comprender cómo funciona la obra, por 

lo que la reproducimos entera: 

He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquel a quien tanto amasteis y 
que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas páginas. Después de escritas me han 
parecido pálidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. 

Vosotros no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis manos 

el libro de sus recuerdos, “Lo que ahí falta tú lo sabes; podrás leer hasta lo que mis lágrimas 
han borrado.” ¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese 

llanto me probará que la he cumplido fielmente
188

.   

 Las palabras que hemos destacado en cursiva ponen al descubierto las estrategias de 

las que se vale el autor, sin tratar de ocultarlas. El primero de estos recursos es el llanto: el 

protagonista había llorado cuando escribía su diario y sus hermanos llorarán cuando lo lean; el 

narrador que escribió la dedicatoria, con toda seguridad, había llorado también cuando lo leía. 

La emoción de los lectores se hace mucho más intensa si saben que lo que tienen en sus 

manos son unos escritos íntimos cuyo difunto autor había intentado, en vano, desahogar su 

dolor; en otras palabras, si saben que el llanto acompañó también el proceso de la escritura. 

De este modo, las lágrimas entran en juego antes que comience la narración propiamente 

dicha y se convierten en un elemento capaz de disputar el protagonismo de Efraín y María.  

                                                             
188 Jorge Isaacs, María, ed. de Donald McGrady, Madrid, Cátedra, 1993, p. 51. El subrayado es nuestro. 
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 El otro recurso consiste en anunciar desde el principio que el final no va a ser feliz: el 

protagonista se suicidará aquella noche terrible (cuando ya se acabe la historia propiamente 

dicha), al no poder sufrir su dolor. Lo único que le queda al lector es descubrir cuál fue la 

causa de este dolor, dejando llevar su sensibilidad a su manifestación extrema: al llanto. Por 

tanto, la novela no produce un efecto catártico, sino tan solo una fuerte descarga de tensión 

emocional.  

 Finalmente, hay que señalar los aspectos estructurales de María que la emparentan con 

otras novelas sentimentales: la forma de diario, que hemos mencionado más arriba, y una 

acción exterior muy limitada, puesto que lo importante es lo que pasa en el alma de Efraín, en 

el mundo de sus sueños, esperanzas y emociones despertadas por el amor y por la tragedia. 

 Así pues, la finalidad de María consiste en hacer que el lector desvele su sensibilidad 

al máximo debido a una fuerte emoción causada por la lectura. Leer y llorar tiene que ser lo 

mismo: de otro modo, la obra no consigue su objetivo y fracasa. No es de extrañar, por tanto, 

que María tuviera un éxito arrollador: sólo en vida del autor tuvo más de cincuenta ediciones, 

que no dejaron de multiplicarse con el tiempo, y también infinitas imitaciones y 

representaciones teatrales y cinematográficas. 

 Para terminar nuestro repaso, citemos las certeras palabras de José Miguel Oviedo, 

escritas en el capítulo dedicado a María: 

La permanente popularidad del melodrama lacrimoso quizá se explique porque es una fórmula 
cuyos ingredientes son perfectamente reconocibles, pero que admiten infinitas variantes que le 

han permitido seguir viva en nuestra época
189

. 

 A estas infinitas variantes se debe el florecimiento de la novela melodramática en 

España durante las primeras décadas del siglo XX, cuando Antonio Ortega había madurado 

como escritor. Sin embargo, al igual que había pasado con la novela amorosa, estas novelas 

eran fácilmente predecibles por sus principales “ingredientes”, por lo que el género necesitaba 

una profunda renovación. Veamos qué es lo que el cuento de Ortega tiene en común con el 

melodrama clásico y cuál es la novedad que aporta.  

 Igual que en las novelas sentimentales, la acción exterior de “Siete cartas” no es muy 

rica en acontecimientos. Una mujer recibe durante un tiempo cartas de la muchacha a la que 

su hijo había querido mientras estudiaba en Madrid. Pero está muerto: cogió frío y murió poco 

después de volver a casa. El tono de las cartas es cada vez más angustiado. La madre empieza 

a contestar, primero mentalmente y luego por escrito, con la firme esperanza de que la 

                                                             
189 José Miguel Oviedo, Ob. cit., p. 107 
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muchacha la visite algún día. Sus desahogos, en los que su hijo parece estar vivo, se 

convierten en la razón más íntima de su ser. Sin embargo, las cartas que llegan de Madrid no 

contienen ningún dato que permita identificar a la muchacha para poder enviarle las 

respuestas. Maruja –es lo único que se sabe de ella– cree que Juan la ha olvidado y deja de 

escribirle; la idea de que pudiera sucederle algo grave no se le ocurre en ningún momento. 

Tampoco se le ocurre hacerle una visita para saber qué es lo que pasa. La madre se queda 

esperándola en vano, sin perder la esperanza de que algún día se conozcan. 

 La escasez de acontecimientos se compensa con la introspección psicológica de las 

protagonistas, lo que emparenta “Siete cartas” con María y otras novelas lacrimosas. Para 

ambas mujeres, la pérdida de Juan es una herida: “Mi herida ya casi no me hacía daño” (p. 

71), dice la madre, refiriéndose a la muerte de su hijo; “Bien sabes tú que todas las cosas 

cicatrizan: las penas, las heridas…” (p. 69), escribe la muchacha a Juan, creyendo que la dejó 

porque nunca la había querido de verdad. Por tanto, la introspección psicológica de “Siete 

cartas” se basa en los sentimientos que causa esta herida: la inquietud, la angustia, el dolor, la 

pena, el sufrimiento. De la misma forma que en María y otras novelas lacrimosas, lo que 

colma todos estos sentimientos es el llanto, que se convierte en uno de los principales 

protagonistas del cuento.  

 Este procedimiento ya había sido anunciado en “Yemas de coco”, en el capítulo que 

trata sobre la madre de Carballido. En un pasaje breve pero intenso, el sufrimiento se 

concentra hasta el punto de hiperbolizarse:   

¡Si no fuera por su madre, por aquella viejecita desolada y temblona que no cesó un solo día 
de llorar hasta que consiguió morirse! Jamás vi a una mujer llorar tanto. Ningún ser humano 

podrá llorar lo que lloró la madre de Carballido. Murió deshidratada. […] Lloraba 

silenciosamente, sin gritos ni aspavientos, como si abriera un grifo. Había en su dolor ese 
silencioso patetismo que hay en el dolor de las bestias. Ni un solo chillido, ni un solo gemido 

se escaparon de sus labios durante aquellos cinco largos meses que duró su agonía. Lloraba tan 

sólo; echaba agua salada por los ojos. Se mojaba la toquilla, la falda, los pies… Seguía 

llorando… (p. 20).   

 En “Siete cartas”, por el contrario, el llanto no se hiperboliza. Las lágrimas de la 

madre de Juan tienen toda una gama de matices: pueden ser ardientes, tibias, densas, rápidas, 

muertas y sin consuelo, pueden resbalar o caminar despacio… La madre llora cuando lee las 

cartas de Maruja y cuando le responde; se pone ronca de llorar, ve lágrimas incluso en las 

gotas de lluvia. Las lágrimas brotan de sus ojos cansados de llorar, le queman las mejillas, 

conocen los más rápidos cauces de su rostro, le mojan la toquilla, emborronan las letras de las 
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cartas… Hasta la alegría, una alegría pequeñita y rubia como un niño (p. 69), le pone 

lágrimas en los ojos.  

 Tanto es así que la madre es capaz de distinguir el llanto de cada situación particular. 

Lo expone en una confesión imaginaria ante Maruja que, en realidad, se dirige a sí misma: 

Pues bien, yo me había acostado, resignada, a ese dolor. Y lloraba, sí; lloraba y sufría. Pero 
lloraba por algo que no tiene remedio; lloraba sin consuelo lágrimas muertas que no me hacían 

bien, como si suspirara fuerte. Pero cuando tú me escribes, cuando leo las cartas que tú le 

escribes a él, lloro de otra forma.  Parece como si aquello tuviera aún remedio, como si 

pudiéramos dar marcha atrás a la vida, como si la voz buena de Juan anduviera todavía por la 
huerta buscándome. Y entonces mis lágrimas son otras. No resbalan tibias y rápidas por la 

cara; estas son lágrimas que queman la piel, gotas vivas que caminan despacio. ¡No caen, 

andan! (p. 71) 

 En sus recuerdos, llora por su matrimonio infeliz (“Sola, en casa, lloraba por él y por 

mí, por todo lo que pudo existir entre los dos”, p. 65) y cuando su marido está a punto de 

morir, recordando una escena tópica de las novelas rosas y las interminables series de 

televisión”: “Un día cayó enfermo. Me llamó y me dijo, cogiéndome una mano entre las 

suyas: –“No te separes de mí”. Y yo lloré de alegría besando aquella mano que apenas si 

oprimía mis dedos, pero que entonces necesitaba de mí” (p. 65).      

 Las cartas de Maruja están transidas de inquietud, de angustia, de desesperanza, de 

pena, de dolor. Maruja, igual que la madre, no hace más que llorar, se siente erizada de 

angustia (p. 58); llena de angustia (p. 63); enferma, horripilada de angustia (p. 63); la 

incertidumbre le come por dentro (p. 63). Sin embargo, el motivo de su desdicha es muy 

distinto: 

–“¿Qué te pasa?”, me preguntan. Y lloro, lloro sin saber ciertamente por qué. Empiezo a llorar 
por ti, por tu culpa, y después continúo llorando por todo; porque me da lástima de mí misma, 

porque no me quieres, porque voy a ser desdichada toda la vida, porque me voy a morir de 

pena… (p. 63)    

 La primera diferencia con la novela sentimental consiste en que el cuento de Ortega sí 

produce el efecto catártico. La muerte de Juan no se anuncia desde el mismísimo comienzo de 

la narración, sino en el tercer capítulo, cuando la madre ha recibido ya tres cartas de Maruja. 

Pero este recurso también es muy extendido y no supone, por sí mismo, un gran avance. La 

verdadera innovación consiste en que la catarsis se acentúa con la incomunicación, que 

supone el eje en torno al que está organizada la historia: Maruja le escribe a Juan, sin 

sospechar que está muerto y que el verdadero destinatario resulta ser su madre; esta, a su vez, 

le contesta ampliamente a Maruja, pero no puede enviarle sus respuestas. Ambas mujeres 
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sufren por la misma causa, pero no pueden entrar en contacto: todas las cartas se dirigen, 

finalmente, a un destinatario imposible, y esta es la verdadera tragedia que encierra el relato: 

Aquella carta le decía que allá en Madrid había una mujer a la que no conocía, a la que tal vez 
no llegaría a conocer nunca, llena de pena, de la misma pena que ella. Aquella carta le decía 

que allá en Madrid había carne herida por el mismo dolor que le llenaba a ella el pecho de 

suspiros y le mojaba la toquilla de lágrimas (p. 73). 

 La incomunicación supone, por tanto, el elemento composicional más importante. 

Analicemos los principales elementos morfológicos que giran en torno suyo: la estructura 

externa, el lugar, el tiempo y el sistema de narradores. 

 El lugar de la acción en “Siete cartas” es más difícil de identificar que en cualquier 

otro cuento de Ortega, más difícil incluso que en “Lauri”, donde Asturias se deja adivinar por 

unas pocas palabras que pronuncia el personaje. En “Siete cartas”, en cambio, lo único que 

tenemos es un pueblo del norte de España, situado a las orillas del Cantábrico. Toda la acción 

externa transcurre en la casa familiar de Juan, de donde su madre no sale en ningún momento. 

La casa se encuentra alejada del pueblo, lo que aumenta más todavía la soledad de la mujer, 

recluida en la casona a solas con su pena. Todo lo que está pasando fuera –por ejemplo, el 

paisaje en distintas épocas del año–, lo vemos desde esta casa con los ojos de la madre. En 

cambio, no encontramos ni un solo detalle que se refiera al interior de la casa, puesto que la 

madre es totalmente indiferente hacia su propia existencia. Resulta evidente, por tanto, que el 

relato tiene una perspectiva espacial concreta que limita el campo visual del narrador 

omnisciente. Este mismo campo visual lo veremos en “Lauri”, donde la mirada del narrador 

abarca únicamente lo que puede ver desde su casa. 

 La época, en cambio, sí se determina con facilidad. La madre de Juan dice que su hijo 

murió el martes 17 de julio. Según el calendario, esta combinación se da en los años 1902, 

1913, 1919, 1924, 1930. Al final del cuento, escribe que fue hace seis años. Puesto que el 

cuento se publicó en 1936, lo más lógico sería situar el comienzo de la historia en 1930, seis 

años antes. De ser así, y teniendo en cuenta las inquietudes políticas de nuestro autor, resulta 

sorprendente que el cuento no contenga ni la menor alusión, por muy indirecta que fuese, a las 

circunstancias históricas que marcaron estos años. La única explicación que podemos dar es la 

perspectiva que escogió el autor: la vida de la madre –igual que la historia que se cuenta– se 

convierte en algo atemporal, algo que puede darse en cualquier época y en cualquier lugar. 

Inmersa en su dolor, la mujer no solo es indiferente a su propia existencia, sino también a la 

existencia de todo lo demás, lo que reconoce ella misma: “Ando sonámbula por esta casona, 

como buscando algo. Parece que estoy dormida o que he perdido cualquier cosa que no sé 
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dónde la puse” (p. 68). Además, la historia propiamente dicha no tiene nada que ver con la 

política ni con las circunstancias históricas: se trata de una situación que puede darse en 

cualquier país y en cualquier época.  

 La estructura externa, como ya hemos tenido la ocasión de constatar, gira en torno a 

las cartas que llegan desde Madrid. El cuento está dividido en diez capítulos de distinta 

extensión. La distribución de las cartas tampoco es uniforme: los cuatro primeros capítulos 

contienen las cinco primeras cartas, el sexto y el octavo, respectivamente, las dos últimas. La 

narración es lineal; por lo menos, las cartas se suceden en este orden. El tiempo de la acción, 

que va desde la primera carta hasta el final, dura seis años. Si acudimos a los recuerdos de la 

madre, veremos que el cuento tiene también un pasaje “histórico”, que remite a ocho años de 

un pasado ya lejano con respecto al “presente” narrativo: los ocho primeros años de la vida 

matrimonial. Puesto que Juan murió a los veintitrés años y a su muerte pasaron otros seis, el 

tiempo total de la historia, o tiempo de ficción, dura veintinueve años.  

 Volvamos al tiempo real de la narración. De acuerdo con el título, los únicos hitos que 

marcan estos seis años son las cartas. La llegada de las cartas supone la única acción externa 

pura del cuento; el resto son los sentimientos, los recuerdos, las contemplaciones de ambas 

mujeres. El tiempo que tardan en llegar las cinco primeras cartas queda jalonado con el rigor 

científico que le caracteriza a nuestro autor: quince días – tres días – ocho días – ocho días 

justos – exactamente cuarenta y ocho horas. La frecuencia con la que se suceden estas cartas 

coincide con su distribución en el cuento: todas ellas están en los cuatro primeros capítulos, 

que, de este modo, resultan ser los más dinámicos. La sexta carta, sin embargo, llega 

simplemente un día, y la última, en noviembre, cuatro meses después de la primera. A partir 

de entonces, los años se van sucediendo sin ningún acontecimiento digno de ser fijado; 

después de la penúltima carta, sale al primer plano el paisaje, que es lo único que indica el 

paso del tiempo. Que han pasado seis años, lo leemos ya al final del cuento, en la una de las 

infinitas cartas que la madre seguirá escribiendo. 

 La exactitud con la que se mide el paso del tiempo refleja, en realidad, los 

sentimientos de ambas mujeres: la angustia de Maruja y el ansia de la madre. Por otro lado, 

las cartas son el único vínculo que guarda la madre con la gente, con la realidad exterior, y 

que suponen, por tanto, lo único que permite medir el tiempo en su existencia. Cuando Maruja 

deja de escribir, lo que marcará para ella el paso del tiempo será el cambio de las estaciones 

del año. 

 El sistema de narradores es mucho más complejo que en una novela lacrimosa, y esta 

es una de las principales innovaciones que aporta el cuento de Ortega. Podemos distinguir 
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hasta seis tipos de narrador, situados en distintos niveles. En el primer nivel se encuentra el 

narrador omnisciente, que, en comparación con otros narradores, interviene relativamente 

poco en la narración. Además, la omnisciencia está estrechamente limitada por el campo 

visual de la protagonista, lo que ya hemos comentado. Sin embargo, el narrador omnisciente 

se distancia de los personajes. Esta distancia se ve con más claridad en la siguiente frase: 

“Toda su vida, todo el porqué de su existencia estaba condensado en aquella carta, en aquellas 

líneas impregnadas de un vulgarísimo dolor humano” (p. 59), donde las más sinceras cuitas de 

la muchacha se califican, inesperadamente, como vulgarísimas. La distancia entre el narrador 

y los personajes se observa también cuando el narrador reproduce exactamente las mismas 

palabras que acaba de pronunciar la madre: 

–Juan, toda la casa huele a como tú olías. No olvidaré nunca tus dientecillos de lobo y tu 
sonrisa de niño. 

Maruja tampoco había olvidado aquellos dientecillos de lobo. Un día, inesperadamente, como 

todos ellos, la madre recibió otra carta de Maruja (p. 69);  

o al comienzo del paisaje de otoño, donde el pueblo se muestra como algo lejano: “A la vuelta 

del verano estaba el otoño. Allá, en el pueblo, llueve mucho” (p. 75). Finalmente, el narrador 

omnisciente se revela en el sentido literal de este término al final del cuento, cuando anuncia 

que Maruja ya no volverá a escribir nunca más: “Pero la madre seguía esperando esa carta que 

no había de llegar nunca” (p. 75). 

 En el segundo nivel está el estilo indirecto libre, que tiene una gran importancia, tanto 

por el papel que desempeña en la narración, como por el espacio que ocupa en el texto. Si 

recordamos la definición de Graciela Reyes
190

, la inserción de las palabras del personaje en la 

voz del narrador resulta muy acertada en una obra donde lo que se pone en el primer plano no 

es la acción externa (prácticamente nula), sino el sufrimiento del protagonista. Lo que permite 

diferenciar el estilo indirecto libre de la narración omnisciente es, antes que nada, su enorme 

carga emotiva, expresada mediante diversos recursos, como la puntuación (“¡Maruja, 

Maruja…! ¡Hay tantas Marujas en la vida! ¡Si ella pudiera saber dónde vivía Maruja, aquella 

Maruja! (¡Dios mío, cómo no se le habría ocurrido poner sus señas!) Ella le escribiría una 

larga carta para explicarle ciertas cosas”, p. 59); la variación de los tiempos verbales (“Ocho 

días después recibió otra carta. No quería abrirla. Pasaría toda la tarde llorando y se pondría 

ronca… Todo aquello ya no tenía remedio, pero… ¿y si traía las señas de Maruja?”, p. 60); el 

cambio de registro y de tono (“¡Fue tan estúpido! cogió frío y se murió. ¡Como si el coger frío 

                                                             
190 Graciela Reyes, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, Gredos, 1984, p. 242. La 

definición del estilo indirecto libre se cita en el capítulo dedicado al cuento “Apolinar González”. 
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fuera razón suficiente para morirse! ¡Dios mío, y aquella Maruja que no se hacía cargo de 

nada, que no comprendía que se había muerto…!”, p. 61) o el empleo de ciertos 

procedimientos tipográficos para poner de manifiesto la emoción que invade al personaje, 

como las mayúsculas: “¡Alegría…! ¡ALEGRÍA…” (p. 69), o la cursiva: “La carta. ¡Una 

carta! ¡Carta!
191

” (p. 74). 

 El estilo indirecto libre también puede combinarse con la narración omnisciente 

(“Lloraba, se ponía ronca de llorar. Aquello sí que no era vida. ¡Y Maruja se creía con 

derecho a insultarle! Y ¿habían sido novios durante mucho tiempo? ¡Qué poco le conocía!”, 

pp. 61-62) o dar paso a los pensamientos expresados en estilo directo: 

¡Por Dios, que no le escribiera más! No, Juan no le habría olvidado. ¡Era tan bueno…! Pero 
que no le escribiera más. Debía de ser más comprensiva; aquellas cartas se le clavaban en el 
corazón. (–“No, no le escribas más, Maruja. El no te olvidó nunca. Era bueno y sencillo, como 

tú le creías; pero… ya ves…”) (p. 60)    

 Finalmente, el estilo indirecto libre se manifiesta en algunos pasajes que a primera 

vista parecen pertenecer al narrador omnisciente y, sin embargo, contienen expresiones que 

sólo podría haber dicho la madre: “Cuando se es joven el corazón anda a brincos y se quiere y 

se odia de pronto, sin razones, instintivamente, como pobres animalitos del Señor que somos. 

Pero se olvida pronto también. Y Maruja olvidó pronto” (p. 74).  

 En el tercer nivel se encuentran los pasajes escritos en estilo directo: las cartas de 

Maruja y las palabras de la madre, que se manifiestan en forma de cartas no enviadas (puestas 

siempre entre comillas o entre paréntesis) o de largos monólogos que pueden ocupar capítulos 

enteros, como el quinto, en el que la madre recuerda su vida de matrimonio. Es difícil de 

determinar si se trata de una carta o de un auténtico monólogo, pensado para sus adentros o 

pronunciado en voz alta, pero siempre motivado por la carta de Maruja.  

 Tres son tan solo los personajes que protagonizan el cuento: Juan, su madre y Maruja. 

Igual que en “Yemas de coco”, estamos ante un triángulo, entre cuyos miembros hay uno que 

está muerto. La diferencia con este relato está en que la imagen del personaje difunto no la 

completan sendas historias de su marido y de su amante dirigidas a un receptor neutral, sino la 

voz de su madre, reproducida de muy diversas formas, y la voz de su amiga, que llega 

directamente a través de las cartas. Si en “Yemas de coco” el lector reconstruye la imagen de 

una mujer vista por dos hombres, en “Siete cartas” ocurre todo lo contrario: se trata de un 

hombre visto por dos mujeres, una de las cuales le trata como si estuviera vivo, mientras que 

la otra sabe que está muerto.     

                                                             
191 En todas las demás citas que incorporamos al presente capítulo, la cursiva es nuestra. 
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 Muy distinto es el grado de participación de cada personaje en la historia, así como su 

percepción por el lector. Juan está muerto, y su imagen se reconstruye a partir de los 

recuerdos de la madre, expresados, como acabamos de ver, mediante distintos tipos de 

narración, y de las cartas de Maruja. La muchacha está viva pero se encuentra ausente, y no 

aparecerá en ningún momento; su personalidad sólo se vislumbra a través de sus cartas. El 

personaje más próximo al lector, en todos los sentidos, es la madre. En primer lugar, está 

“aquí”, en la casa donde nos sitúa el narrador y de la que no saldremos hasta el final, 

acompañándola a todas horas. En segundo lugar, su personalidad se presenta mediante toda 

una gama de narradores, que se diferencian por su distancia respecto al lector. Finalmente, es 

el personaje al que más atención se le presta, y su voz suena en la mayor parte del cuento, 

sobreponiéndose incluso a la voz del narrador. La voz de la madre llega directamente en sus 

monólogos, se lee en las cartas, se adivina en el estilo indirecto libre y, finalmente, se 

transmite mediante un narrador omnisciente. 

 Juan, considerado por Guillermo Cabrera Infante como antagonista
192

, tiene algunos 

rasgos autobiográficos que lo aproximan hacia el autor: es del norte y estudió Ciencias en 

Madrid. Se trata del personaje más difuso, que sólo existe en los recuerdos de la madre y en 

las cuitas de la muchacha. Sin embargo, esto hace, paradójicamente, que esté presente en todo 

momento, en los recuerdos de la madre y en las cartas de Maruja. Ambas lo idealizan, cada 

una a su modo.  

 La madre recuerda a Juan como a un hombre ágil y fuerte, dotado de unas facultades 

físicas extraordinarias: “¡Era más fuerte! Era capaz de estar nadando durante tres horas. Hasta 

se bañaba por el invierno en el mar. Corría que daba gusto verle correr” (p. 62). Es de notar 

cómo se parece a Dionisio, personaje que saldrá de la pluma de nuestro autor once años más 

tarde: “Más de tres horas le estuvimos viendo forcejear con la rompiente. […] Todos los días, 

después de salir de la fábrica, iba a la playa a nadar. En verano y en invierno; en toda época” 

(pp. 129 y 131). Al parecer, se trata de una reminiscencia autobiográfica: según nos ha 

contado Armando García-Mendoza en una entrevista, el propio Ortega, en Gijón, nadaba 

diariamente a lo largo de toda la playa de San Lorenzo, lo que le ayudó a huir a nado del 

campo de concentración francés. 

 Como persona, Juan era, antes que nada, un hombre “bueno, bueno y sencillo” (p. 62), 

risueño y optimista, lleno de vida, siempre de buen humor: “Estaba siempre riéndose, 

silbando…” (p. 62). Y lo más importante es que, en el fondo, seguía siendo un niño: “Tenía 

                                                             
192 Guillermo Cabrera Infante, “Antonio Ortega vuelve a Asturias”, en Mea Cuba, Barcelona, Plaza y Janés, 

1992, p. 393. 
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veintitrés años, pero era como un niño. […] Jugaba con los chiquillos de los caseros como si 

fuera otro chiquillo” (p. 62). Esta cualidad humana, como se ve en otros cuentos, tiene para 

Ortega un valor especial: alma de niño tiene Corsino en “El evadido” (“Por dentro era tierno, 

mollar, confiado, irreverente y espontáneo como un niño”, p. 57),  “Covadonga” (“Es bueno, 

elemental, indolente, caballeroso, optimista, servicial y niño, p. 128”), Dionisio (“era un 

hombre de imaginación –como un niño…, p. 132”), el hombre misterioso de “La pluma 

blanca” (“de rostro inocente y alma candorosa, como un niño, p. 174”)… Por último, Juan era 

discreto con su amor, pues no habló con nadie de su relación con Maruja. 

 La personalidad de Maruja sólo se deduce de sus cartas. Estas cartas no nos muestran a 

un personaje estereotipado, sino a una persona compleja que evoluciona a lo largo de la obra. 

En la personalidad de Maruja, igual que en otros personajes femeninos de Ortega, predomina 

siempre la emoción, el sentimiento, el principio irracional: la protagonista salta, sin apenas 

transición, de la preocupación al reproche; del reproche, al arrepentimiento; del 

arrepentimiento, al perdón y, finalmente, al olvido; todos estos sentimientos son siempre 

sinceros. Sin embargo, por muy emocionada que se muestre, Maruja es una persona mucho 

más equilibrada y sensata que Palmira en “Yemas de coco” o Lucila en “Silicato”. No en vano 

su nombre, a diferencia de los que llevan estas dos protagonistas, es de lo más común y 

corriente: tanto es así que se menciona siempre en forma de diminutivo familiar. 

 Las tres primeras cartas de Maruja están literalmente transidas de angustia ante el 

silencio de Juan, que le muchacha no puede explicarse a sí misma: “Paso todo el día asomada 

a tu silencio, pretendiendo explicármelo, tranquilizándome con razonamientos infantiles…” 

(p. 58). La explicación más fácil que encuentra es que su carta se ha perdido. Sin embargo, 

tiene una sospecha que, al principio, no quiere ni confesar por escrito: “Yo quisiera creer 

cualquier cosa, cualquier cosa menos ésta que me duele por dentro y que no me deja dormir ni 

hacer nada. ¡Todas las horas dándole vueltas a ese presentimiento!” (p. 57) 

 ¿Qué es lo que le duele por dentro? La idea de que Juan pudiera ponerse enfermo, la 

espanta resueltamente: “Explícame ese silencio que yo no puedo explicarme. Porque no 

quiero pensar que hayas podido estar enfermo…” (p. 58). La verdadera causa de su angustia 

es la sospecha de que Juan la haya olvidado, y esta sospecha, que luego se convierte en una 

firme convicción, traspasa las siete cartas. Lo que sale siempre al primer plano no es tanto la 

preocupación por Juan, como la contemplación de su propio sufrimiento: “Me moriría de 

dolor” (p. 58); “Esto no es vida” (p. 59); “¿No te da lástima mi dolor?” (p. 59); “No hago más 

que llorar” (p. 60); “Me moriré de pena” (p. 60); “¡He sido tan desgraciada estos días!” (p. 

60); “Estoy enferma, horripilada de angustia…” (p. 63); o las palabras reveladoras que ya 
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hemos citado en una ocasión: “Empiezo a llorar por ti, por tu culpa, y después continúo 

llorando por todo; porque me da lástima de mí misma, porque no me quieres, porque voy a ser 

desdichada toda la vida, porque me voy a morir de pena…” (p. 63).    

 Veamos cómo va evolucionando la visión de Maruja. Lo que la hace sufrir no es tanto 

el mero hecho de que Juan pudiera olvidarla, sino, en general, la incertidumbre de la 

situación: “Tranquilízame. Dime la verdad. Sabré sufrirla. Lo que tú me digas lo creeré” (p. 

58). Más adelante, en la quinta carta dice:  

¿No es cierto que me has querido un poco?... Pues bien, por ese amor, por ese pedacito de 

amor de entonces yo te pido una sola cosa: la verdad, tu verdad: la razón de tu silencio (p. 64), 

añadiendo al final: 

Yo te ruego, de rodillas, que me pongas dos letras, que me digas algo, nada más que algo… 
cualquier cosa. Dime, si es así, que no me quieres. Que yo sepa de ti. Esta incertidumbre es 

peor que la más espantosa certeza (p. 64). 

 Al principio, se niega a creer que Juan pudiera haberla olvidado, porque está 

convencida de que es incapaz de hacerlo:  

No, tú no eres un hombre de tantos: tú no podrás olvidarme pobre, estúpidamente… […] Pero 
eso que pienso yo a veces no puede ser cierto, ¿no es verdad?; eso que me dicen ciertas 
personas yo sé que no es cierto: lo sé yo. […] …y soy tan tonta que me angustio pensando en 

cosas bobas y faltas de fundamento… (pp. 57-58) 

 En la tercera carta, sigue preguntándose por lo que pudiera haber pasado: “¿Es que mis 

cartas no llegan a tu poder? ¿O es que has sido capaz de olvidarme en unos días? ¿Fue todo 

mentira? ¿Todo, Juan?” (p. 60). Sin embargo, en la siguiente carta leemos la firme convicción 

de que Juan ha olvidado a Maruja. El tono de esta carta, carente de toda emoción, no se parece 

nada al tono de las cartas anteriores: lo que se escucha es la voz de una persona seria, 

tranquila, implacable, inclemente y, sin embargo, incapaz de guardar rencor. La quinta carta 

es la más cargada con las dudas que atormentan a la protagonista:  

Dudaba y no dudaba de  ti. En un momento dado estaba tan segura de tu amor que me dejaría 
morir sólo por el gusto de oír mi nombre en tu boca. Pero a la vuelta de este momento estaba 

la incertidumbre que me come por dentro. Luego la certeza, la nítida certeza de ser cierto todo 

lo que me dicen (p. 63). 

 En esta misma carta, Maruja se revela como una persona noble, valiente, comprensiva 

y capaz de seguir queriendo a Juan:  
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Todo lo que tú hayas decidido lo aceptaré sonriendo: amándote. Yo me resigno ante esa 
decisión tuya que no conozco. Lo que tú me digas lo haré. Me dices que no te escriba más, que 

todo termine entre nosotros, y yo te juro que no saldrá de mis labios una sola palabra de 

censura a tu proceder. Yo me humillo ante ti para rogar esa verdad (p. 63).   

 Como podemos ver, a Maruja no se le ocurre en ningún momento que a Juan le 

pudiera suceder algo grave, y no digamos ya que pudiera haber muerto. La única explicación 

que encuentra al silencio de Juan, y que va asentándose cada vez más firme, es que el 

muchacho la ha olvidado. Esto se revela sin ambages en la sexta carta: “¿Hay algo más 

elocuente que tu silencio? ¿Es que acaso preciso de alguna otra prueba? No, ya sé que nada 

puedo esperar de ti. Lo nuestro terminó, ¡qué se le va a hacer!” (p. 69). 

 De nuevo oímos a una persona tranquila, valiente, implacable, inquebrantable en su 

decisión y, sin embargo, muy bondadosa: “Pero en fin no quiero reprocharte nada; al 

contrario. No quiero hacerte mal sino bien. Te escribo para tranquilizar a tu conciencia” (p. 

70). Lo que llama la atención en esta carta son unas frases en las que Maruja, sin darse cuenta, 

acierta que Juan, efectivamente, está muerto: “Durante tres largos años me desesperé 

arrastrándome detrás de tu recuerdo. Me he cansado de chillarle a tu sombra. Como si te 

hubieras muerto…” (pp. 69-70). Este presentimiento también la había asaltado antes: “Tengo 

miedo no sé a qué” (p. 59), le dice en la segunda carta. Y, sin embargo, por muy decidida que 

estuviera en su ánimo de olvidar a Juan, no pudo menos que escribirle otra carta, la séptima, 

sólo porque vio en la calle a alguien que se le parecía mucho. Lo que triunfa en esta carta 

sobre todos los rencores, agravios y desesperanzas es la bondad de Maruja, que resulta ser su 

rasgo principal: “Lo único que lamento ahora es que estas líneas mías puedan hacerte daño. 

Yo no quiero hacerte daño” (p. 74). Y también el valor de prometer que esta sí que será la 

última carta y de cumplir esta promesa. Igual que Lucila en “Silicato”, Maruja es la primera 

en decir que la relación ha terminado, sin imaginarse jamás que Juan pudiera estar muerto. 

 Si el carácter de Maruja sólo se vislumbra a través de sus cartas, la personalidad de la 

madre se perfila mediante distintas voces narrativas. Su principal rasgo es el espíritu de 

sacrificio, que se manifiesta tanto en su vida familiar como en el amor que sintió por su hijo.  

Del monólogo en el que habla de su marido se desprende un firme complejo de inferioridad 

que, probablemente, había determinado su suerte infeliz: “Yo era una mujercita tímida y 

callada. Tal vez no valiera gran cosa. La verdad es que él valía más que yo. Él lo sabía. […] 

No sabía de qué hablar con él, valía más que yo. […] Le tenía miedo y respeto” (p. 65). 

 ¿Cómo era su marido, por quien tanta devoción sentía? Antes que nada, era un hombre 

que no la quiso nunca y que nunca deseó comprenderla; un hombre de mentalidad totalitaria, 
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incapaz de consentir que alguien no satisfaga sus esperanzas, que tenga personalidad propia o 

que sea, simplemente, distinto:  

Nunca me perdonó que fuera tan sencilla. Le extrañó que yo pensara por mi cuenta; le molestó 
que yo tuviera un concepto –cualquiera– de la vida, y porque ese concepto mío difería en parte 

del suyo le consideró inferior – tal vez lo fuera – y desde entonces dejó de interesarse por mí y 
se sonreía siempre de mis cosas – como él las llamaba – dándome cariñosos golpecitos en la 

espalda o despeinándome con una fría ternura inaguantable (p. 66). 

 Además, su marido, más que un egoísta, es un consumidor: “Era de esos hombres que 

creen merecerlo todo en la vida y no se contentan con lo poquito que la vida suele darnos. Era 

de esos hombres que creen que todo lo que les rodea ha sido especialmente creado para 

figurar a su alrededor” (p. 65). 

 Y sin embargo, la madre le quiere hasta el punto de disolverse en su vida: “Yo le 

quería. Sola, en casa, lloraba por él y por mí, por todo lo que pudo existir entre los dos. 

Porque para mí, él lo era todo” (p. 65), aunque no puede olvidar el desdén, la frialdad y la 

indiferencia con que la había tratado: “Me trataba con una amable dulzura indiferente que yo 

nunca le pude perdonar. A ciertas personas nunca podremos perdonarles que nos toleren” (p. 

65). 

 Estando así las cosas, y, sobre todo, una vez que muere el marido, Juan llena toda su 

existencia: “Juan fue el único motivo de su vida, la única razón de sus alegrías y de sus penas. 

[…] La única razón de su vida, la sola justificación de su existencia: Juan” (p. 68). 

 Puesto que toda su vida había girado en torno a Juan, la madre cree que su muerte 

debe ser un hecho evidente para todo el mundo. Por eso, reacciona violentamente ante las 

primeras cartas de Maruja, sobre todo cuando le reprocha a Juan su silencio: “¡Por Dios, que 

no le escribiera más! […] Debía de ser más comprensiva; aquellas cartas se le clavaban en el 

corazón” (p. 60); “¡Otra vez Maruja! Pero ¿cómo no lo comprendía aquella muchacha?: Juan 

había muerto” (p. 61); “¡Dios mío, y aquella Maruja que no se hacía cargo de nada, que no 

comprendía que se había muerto…!” (p. 61); “Lloraba, se ponía ronca de llorar. Aquello sí 

que no era vida. ¡Y Maruja se creía con derecho a insultarle!” (pp. 61-62). Tampoco entiende 

cómo podía Maruja sospechar el desamor de Juan, si para ella su hijo era una persona ideal: 

“¡Qué poco le conocía!” (p. 62), ni cómo no se le ocurre poner sus señas en las cartas.  

 Es precisamente esta indignación lo que le hace escribir la primera carta a Maruja. Sin 

embargo, ya en esta primera carta la madre confiesa que, puesto que Juan la quería, ella 

también la quiere. A partir de entonces, comienza una serie de desahogos íntimos que poco a 

poco se convierten en una necesidad crónica, hasta el punto de convertirse en una nueva 
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realidad. Sus ilusiones son tan firmes que empieza a considerar a Maruja como a un nuevo 

miembro de la familia: “Es casi seguro que para la próxima carta de la señorita Maruja 

sabremos sus señas. Se le ocurrirá ponérmelas […] Vendrá todos los veranos a pasar dos 

meses conmigo” (p. 66). 

 De esto está tan segura porque no le cabe la menor duda: es imposible que Maruja 

olvide a su hijo, si fue tan bueno. Por eso la madre sigue esperando la carta fielmente (esto se 

subraya constantemente en el texto), a pesar de que Maruja ha puesto fin a su relación con 

Juan y a pesar de que el paso inexorable del tiempo confirma su decisión. Pero la madre 

seguirá esperando siempre. De hecho, lo que le da fuerzas para vivir es la esperanza, cada vez 

más vaga, de que Maruja vuelva a escribir.  

 Además de la combinación de distintas voces narrativas, lo que acentúa el sufrimiento 

de ambas protagonistas son los procedimientos estilísticos: el ritmo y las descripciones de 

paisaje. 

 El ritmo sintáctico está muy marcado, tanto en las cartas de Maruja como en la parte 

narrativa propiamente dicha, sobre todo en los pasajes escritos en estilo indirecto libre. 

Veamos brevemente cuáles son los recursos rítmicos que emplea el autor. 

Lo primero que nos llama la atención es el uso del epíteto, que casi siempre está 

antepuesto al sustantivo, subrayando sus cualidades intrínsecas: “veintitrés largos años” (p. 

68); “el afanoso amor y angustiada ternura” (p. 69); “una tenue neblina” (p. 72); “despectivo 

silencio” (p. 74). Muy pocos son los adjetivos que se refieren a una cualidad determinada: 

“maíces rubios” (p. 72); “las tierras mondas” (p. 72); “el viento grande del mar” (p. 769). 

La adjetivación bimembre es muy extendida en todo el texto. En este caso, los 

adjetivos acompañan el nombre a ambos lados (“una dulce vejez tranquila”, p. 69; “los 

silenciosos prados verdes”, p. 72; “el frío viento norte”, p. 72), pero lo más frecuente es que 

vayan pospuestos al nombre, en consonancia con el ritmo sintáctico, basado casi siempre en 

estructuras dobles: “lágrimas tibias y densas” (p. 57); “aquella casona grande y helada” (p. 

61); “unos cipreses graves y rígidos” (p. 62); “palabras ácidas y tristes” (p. 64); “Una alegría 

pequeñita y rubia como un niño” (p. 69); “trazos flacos y largos” (p. 71); “insectos fofos y 

pálidos” (p. 72); “la nada espesa y oscura” (p. 73); “su andar presuroso y titubeante” (p. 76). 

También encontramos ejemplos de adjetivación triple, pero son bastante escasos: 

“Corrían los días azules, limpios y fríos” (p. 76).  

Los epítetos pueden destacarse mediante la puntuación, unas veces suave (“Las vacas, 

pequeñitas y tristes, mascaban resignadamente su “chiclet” en el prado de detrás de la 
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casona”, p. 72) y otras, más abrupta: “Un cerdo –desnudo–, todo conformismo y resignación, 

gruñía de vez en cuando en la cochiquera” (p. 72). 

 La gama de recursos mediante los cuales se crea el ritmo sintáctico es muy variada. En 

primer lugar, hay que mencionar el uso de miembros análogos con la misma o similar 

estructura sintáctica. Los miembros análogos pueden ser sintagmas (“Yo te juro por todo lo que tú 

quieras que te lo jure, que cuando reciba esa carta, esas dos líneas tuyas, callaré para siempre: callaré sin hacerte 

reproche alguno, sin exigirte que me expliques nada más”, p. 64) u oraciones subordinadas: “¡Dios mío, 

y aquella Maruja que no se hacía cargo de nada, que no comprendía que se había muerto!” (p. 

61).  

Con frecuencia, este procedimiento se refuerza con otros recursos, como la catáfora 

(en negrita), la anáfora (en cursiva negrita) y el asíndeton (en cursiva): “Empiezo a llorar por 

ti, por tu culpa, y después continúo llorando por todo; porque me da lástima de mí misma, 

porque no me quieres, porque voy a ser desdichada toda la vida, porque me voy a morir de 

pena” p. 63); “Pero cuando tú me escribes, cuando leo las cartas que tú le escribes a él, lloro 

de otra forma. Parece como si aquello tuviera aún remedio, como si pudiéramos dar marcha 

atrás a la vida, como si la voz de Juan anduviera todavía por la huerta buscándome” (p. 71). 

Frecuente es también la repetición de una misma palabra en dos miembros análogos 

con idéntica estructura: “Ahora estaba allí en el cementerio, en aquel cementerio pequeñín en 

el que casi no cabían los muertos” (p. 62); “Pues bien, por ese amor, por ese pedacito de 

amor de entonces yo te pido una sola cosa: la verdad, tu verdad: la razón de tu silencio” (p. 

64). 

Ambos procedimientos, los miembros análogos (en cursiva) y la repetición de una 

misma palabra (subrayada), pueden combinarse en el mismo enunciado: “Yo te ruego, de 

rodillas, que me pongas dos letras, que me digas algo, nada más que algo… cualquier cosa” 

(p. 64). 

Otros recursos que refuerzan el ritmo sintáctico son la anadiplosis (“Detrás de ese 

puñadito de aire de su suspiro corrieron las lágrimas; lágrimas tibias y densas que conocían 

los más rápidos cauces de su rostro”, p. 57; “Y lloro, lloro sin saber ciertamente por qué”, p. 

63; “Le olvidó; le olvidó ¡quién sabe por quién!”, p. 74); la enumeración, matizada por la 

puntuación y los epítetos: 

Septiembre. Octubre. Noviembre. Sus ojos se cansaron de llorar. 
Miércoles, jueves, viernes. ¡Ay, señor; la carta no llegaba! 

–¡Nadie os quiere como vuestra madre, hijos! 

Cuatro, cinco, seis. Los días pasaban lisos, oscuros y presurosos como cucarachas. 

Una hora, dos horas, tres horas. Redondas, vacías e iguales como ceros (p. 73), 
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y, sobre todo, la reiteración de los pensamientos, que giran día y noche en la cabeza de la 

madre: 

¡Si ella pudiera saber dónde vivía Maruja, aquella Maruja! (p. 59) / “Encontró varias cartas de 

Maruja, de aquella Maruja” (p. 59) 

La madre, ahora, estaba sola en aquella casona grande y helada (p. 61) / …y yo estoy ahora 

sola en esta casona grande y helada… (p. 67) 

Murió sin sentirlo, como si le hubieran pegado una puñalada en el corazón (p. 61) / Toda su 
vida fue aquel rapaz que se murió de pronto como si le hubieran dado una puñalada en la 

garganta (p. 68) 

Pero ¿cómo no lo comprendía aquella muchacha?: Juan había muerto (p. 61) / “¡Pero cómo no 

comprendes, muchacha, que Juan ha muerto! 

Cogió frío, empezó a delirar (p. 61) / Cogió frío y se murió (p. 61) / Cogió frío y él, que era tan 

fuerte, se murió (p. 64) / Cogió frío y se murió de pronto (p. 76) 

“Juan no pudo escribirte porque murió el 17 de junio a las seis de la tarde (p. 62) / Se murió el 
17 de junio a las seis de la tarde (p. 64) / Juan murió hace seis años, el 17 de junio a las seis 

de la tarde (p. 76) 

“Deberías venir a pasar conmigo unos días” (p. 62) / “Vendrá todos los veranos a pasar dos 

meses conmigo” (p. 66) / “Cuando llegue el verano vendrás a pasar unos días conmigo” (p. 

76) 

“Yo no fui feliz en el matrimonio y solamente él...” (p. 62) / “Yo no he sido feliz” (p. 65) 

“Mira, Hortensia, es casi seguro que para la próxima carta de la señorita Maruja sabremos sus 
señas. Se le ocurrirá ponérmelas” (p. 66) / “Pero tienes que enviarme tus señas para que yo 

pueda contarte todo esto” (p. 77) 

“Pasearemos por la huerta, por entre las celindas que él plantó” (pp. 66-67) / “Te enseñaré el 

jardín con las celindas que él plantó” (p. 77)    

“Debía de ser más comprensiva; aquellas cartas se le clavaban en el corazón” (p. 60) / 
Entonces recibió la primera carta de Maruja: la primera carta que se le clavó muy hondo (p. 

73) / Ella sabía que Maruja le escribiría de vez en cuando cartas de aquéllas que se le 

clavaban hondo (p. 75) 

Todos estos procedimientos se combinan en pasajes extensos, formando unos textos 

muy melodiosos, próximos a la poesía. A medida que crece la tensión emocional, el ritmo se 

hace más marcado. A modo de ejemplo, consideremos unos cuantos. En el primero, vemos 

cuatro pares de miembros análogos (en cursiva) basados en distintos recursos sintácticos: la 

repetición del núcleo (en cursiva), el paralelismo (subrayado doble) y la anáfora (en cursiva 

negrita):   



148 
 

Encontró varias cartas de Maruja, de aquella Maruja. Pero sin señas. Le entró una extraña 
inquietud. No podía hacer nada, no podía preocuparse de nada… Toda su vida, todo el 

porqué de su existencia estaba condensado en aquella carta, en aquellas líneas impregnadas 

de un vulgarísimo dolor humano (p. 59). 

 En el segundo fragmento, el ritmo bimembre organiza cada oración (miembros 

análogos con estructura similar, puestos en cursiva; la repetición del núcleo, subrayado con 

línea doble) y se extiende a nivel interoracional (paralelismo, puesto en negrita):   

Aquella carta decía que allá en Madrid había una mujer a la que no conocía, a la que tal 
vez no llegaría a conocer nunca, llena de pena, de la misma pena que ella. Aquella carta le 

decía que allá en Madrid había carne herida por el mismo dolor que le llenaba a ella el 

pecho de suspiros y le mojaba la toquilla de lágrimas (p. 70). 

Y en el párrafo que reproducimos a continuación están presentes la mayoría de los 

recursos que acabamos de ver, como la catáfora (en negrita), la enumeración (subrayada), la 

anáfora (en cursiva negrita), los miembros análogos con estructura idéntica o similar (puestos 

en cursiva y subrayados con línea doble): 

Juan: sarampión, escarlatina, difteria… Después, el bachiller: latín, historia de España, 
química… Luego Madrid: la carrera. Y durante todo este tiempo, durante veintitrés largos 
años, Juan fue el único motivo de su vida, la única razón de sus alegrías y de sus penas. Por 

él se metió, joven aun, en aquella casona. Por él dejó correr bobamente los largos años que 

hubieran podido darle algo más que canas y arrugas. Solamente por él había latido 

apresuradamente aquel corazón al que nunca habían comprendido. La única razón de su vida, 

la sola justificación de su existencia: Juan (p. 68).   

Cuando la espera de la madre se hace especialmente intensa, su angustia no sólo se 

expresa con los más variados recursos del ritmo sintáctico (la repetición del mismo orden de 

palabras en cada oración; la anáfora, puesta en negrita; la concatenación, subrayada con línea 

gruesa; la anadiplosis, subrayada con línea doble; la reiteración, puesta en cursiva negrita; la 

adjetivación bimembre, subrayada con línea simple), sino también con la personificación (en 

cursiva) de su propio sentimiento: 

Dentro de ese temor, pronta a saltar, estaba agazapada la pena. Dentro de la pena se hallaba 
escondida una esperanza estúpida. Dentro de la esperanza estúpida estaba otra vez el miedo. 

Y dentro del miedo estaba la alegría; una alegría pequeñita y rubia como un niño; una 

alegría que ponía lágrimas en los ojos… ¡Alegría…! ¡ALEGRÍA…! (p. 69) 

En comparación con los recursos rítmicos, las figuras retóricas no son muy numerosas. 

La mayor parte de ellas están en la parte narrativa propiamente dicha. En el registro del 

narrador, encontramos hipérboles (“A través de las lágrimas que le quemaban las mejillas 

acabó de leer la carta”, p. 59); símiles (“unos cipreses graves y rígidos que parecían paraguas 
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cerrados”, p. 62; “Y la madre llenaba cuartillas y cuartillas con aquella su letra temblona, de 

trazos flacos y largos como patitas de mosquito”, pp. 71-72; “Los días pasaban lisos, oscuros 

y presurosos, como cucarachas”, p. 73; “Una hora, dos horas, tres horas. Redondas, vacías e 

iguales como ceros”, p. 73); y, sobre todo, metáforas (“Pasó la mano por la frente 

desarañándola de un pensamiento doloroso”, p. 57; “Detrás de ese puñadito de aire de su 

suspiro corrieron las lágrimas”, p. 57; “ponía la pluma nueva en el mango, la chupaba 

concienzudamente antes de hacerla picotear en el tintero”, p. 67), combinadas a veces con 

otros recursos, como el símil: “Y dentro de ellas la granalla de los minutos, como gotas de 

lluvia sobre el cinc” (p. 74). Es de notar que todas estas imágenes, pese a su originalidad, son 

unas imágenes sencillas, carentes de la complejidad vanguardista, que en aquellos años ya se 

relegaba a un segundo plano.  

Más sencillas todavía son las imágenes de la madre y de la muchacha. Las expresiones 

figuradas que usa Maruja, probablemente, pertenecen al registro de las novelas de folletín, 

similares a las que imitó Ortega en “Yemas e coco” y “Siete cartas”: “Durante tres largos 

meses me desesperé arrastrándome detrás de tu recuerdo” (p. 70); “Estás bien enterrado en 

mi corazón” (p. 70). Y las figuras que emplea la madre son del registro popular: “El corazón 

me pesa como si fuera de azogue” (p. 70). Sin embargo, es ella la que pronuncia, tal vez, la 

expresión más afortunada de toda la obra de Ortega: al recordar su vida matrimonial, confiesa 

que vivió en los alrededores de su marido: “Yo vivía en sus alrededores y fui para él uno de 

tantos seres creados para su satisfacción: una manzana, un clavel, un ternerillo, el sol y... yo” 

(p. 66).  

El análisis de “Siete cartas” sería incompleto si no escribiéramos unas líneas sobre el 

paisaje, que llega a convertirse casi en un protagonista. A diferencia de la novela sentimental, 

no tiene la función decorativa, como en María, sino que representa el paso del tiempo. Sobre 

este fondo, la constancia de la madre en su espera infinita destaca con una eficacia mucho más 

grande. Hay que señalar que el narrador que predomina en esta parte es el omnisciente, como 

si el autor tratara de mostrarlo todo desde una cierta distancia.   

 A diferencia de otros cuentos de Ortega, donde las descripciones de paisaje destacan 

por la brevedad y la cuidadosa selección de los detalles, en “Siete cartas” se contemplan unos 

cuadros muy amplios, profusamente detallados, mucho más próximos a la novela de los siglos 

anteriores que a la prosa moderna que nació con las primeras obras de la Generación del 98.  

 En el cuento hay cinco descripciones del mismo paisaje, visto desde la ventana, en 

distintas estaciones del año: otoño – primavera – verano – otoño – primavera. En estas 

descripciones, Ortega se nos descubre no como un maestro del arte impresionista, sino como 
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un riguroso observador de la naturaleza al que no se le escapa ni el menor detalle y al mismo 

tiempo como un fino artista capaz de inspirar el aliento poético a todo lo que describe. Sin 

embargo, no se trata de lienzos inmóviles descritos con un lenguaje académico, como, por 

ejemplo, en la obra de José María de Pereda, ni mucho menos de estudios documentales sobre 

el medio ambiente, sino de cuadros muy dinámicos, llenos de vida.  

 El dinamismo, junto con la abundancia de todo tipo de detalles, es el rasgo que más 

destaca en estas descripciones. Todos los paisajes describen una evolución, un movimiento, 

un proceso continuo. Sin embargo, su dinamismo depende de la estación del año: los cuadros 

de verano y, sobre todo, de otoño son más sosegados, mientras que el paisaje de primavera 

literalmente bulle de energía. Este efecto se consigue mediante la organización sintáctica del 

texto: los once enunciados que lo forman son oraciones breves (entre dos y ocho palabras) y 

simples, con el verbo expresando siempre algún cambio o movimiento: se acababa – 

encendieron – corrió – engordaron – florecieron – se llenaba – apuntaron – anunciaba – 

amanecieron – se limpiaba – se estrenaba. De este modo, cada oración expresa un cambio 

concreto, todos los cuales, vistos en conjunto, forman una visión cabal. 

 Otro ritmo distinto poseen los paisajes de otoño. La nota dominante del primer paisaje 

es la monotonía; del segundo, la melancolía. Si en la descripción de la primavera, como 

acabamos de ver, todas las oraciones son simples y cortas, aquí, en cambio, predominan 

enunciados extensos, algunos de los cuales contienen oraciones subordinadas. La melancolía 

está en los propios elementos del paisaje: la lluvia, el viento, la niebla, el cielo gris, las 

celindas desnudas, las tierras mondas, el grito de las aves…. Pero sobre todo en la lluvia. La 

monotonía se siente en todo lo que rodea a la madre (el cielo gris se refleja siempre idéntico, 

p. 72; llueve tercamente, p. 72; las vacas mascan resignadamente, p. 72, el cerdo es todo 

conformismo y resignación, p. 72) y se acentúa mediante una serie de construcciones 

paralelas que se suceden con intervalos más o menos uniformes: “un cielo gris, siempre 

idéntico” (p. 72); “en los atardeceres, de los silenciosos prados verdes, se elevaba una tenue 

neblina” (p. 72); “oeste, terco y tibio” (p. 72); “las vacas, pequeñas y tristes” (p. 72); “un 

cerdo –desnudo–, todo conformismo y resignación” (p. 72); “las celindas, sin hojas” (p. 72). 

 Es de notar también que el segundo paisaje otoñal, a diferencia de los otros cuatro, 

está escrito en presente y no en pasado, lo que aumenta mucho el grado de omnisciencia del 

narrador. El narrador omnisciente se revela también en que el paisaje ya no se refiere tanto a 

un lugar concreto, como al sentimiento de la angustia en general, así como en el empleo de 

metáforas insólitas: “las penas chiquitas se esponjan en lágrimas” (p. 76); “la angustia abre 

sus alas de murciélago en la garganta” (p. 76). Las metáforas aparecen también en otros 
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paisajes: “Encendieron las mimosas sus bolitas amarillas”, p. 75;  “Engordaron de luz los 

días” (p. 75); “En las sombras, los perros ponían esquinas a la noche” (p. 75); “Las estrellas 

estrenaban picos” (p. 75).  

 Entre otros recursos estilísticos llama la atención el empleo de la palabra chiclet (p. 

72), flamante neologismo en los años treinta, puesto entre comillas y en su antigua ortografía, 

con t al final, como se escribía entonces. Hay ejemplos afortunados de aliteración: “Las 

estrellas estrenaban picos” (p. 75); “Caía el norte para dejar paso al oeste, terco y tibio, que 

suspiraba entre los manzanos enanos” (p. 72). La rima interna con la que termina esta última 

frase aparecerá más tarde en “El evadido” (“todo el paisaje circunvecino: los manzanos 

enanos, sin hojas; los esqueletos de las casas quemadas; las nubes que volaban altas…”, p. 

58) y  en “El amigo de Cornelio”: “se veían, a orillas de la vía, robles robustos, manzanos 

enanos” (p. 89).  

También se repetirán en otros cuentos muchos tropos: además de las bolitas amarillas 

de las mimosas, hay que mencionar las estrellas ateridas por el viento (p. 75), que saldrán 

más tarde en “Marcelo ve vacas” (“en el cielo temblaban ateridas las constelaciones”, p. 83) 

y en “Dionisio” (“brillaban las estrellas ateridas en el cielo”, p. 134); el sol atizado por el 

noroeste (p. 75), que aparecerá en “El amigo de Cornelio” (“el sol de julio ardía furioso en el 

cielo, atizado por el azul nordeste”, p. 85); y la comparación que hace la madre de Juan (“El 

corazón me pesa como si fuera de azogue”; p. 70), que repetirá Corsino en “El evadido”: 

“Esto es terrible; el corazón se te vuelve de azogue” (p. 56). 
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4.2.4. CONCLUSIONES 

Así pues, “Yemas de coco” y “Siete cartas a un hombre” comparten bastantes 

elementos formales y temáticos con dos corrientes dominantes en la narrativa anterior a la 

guerra: la novela amorosa en sus distintas vertientes (novela rosa, galante, erótica y 

sentimental) y la prosa de las vanguardias. Sin embargo, Antonio Ortega no se revela en estas 

obras como un epígono sino, por el contrario, como un artista maduro que supera las leyes de 

dichos géneros en los siguientes aspectos: 

1. A diferencia de los autores de la novela amorosa, Ortega renuncia a la narración 

tradicional a favor de una estructura compleja, cuyos principales elementos son el 

contrapunto, la combinación de varias voces narrativas, la temporalidad 

discontinua, la abundancia de lagunas o el carácter fragmentario del texto. Sin 

embargo, todos estos procedimientos son muy moderados en comparación con la 

obra de los escritores vanguardistas.  

2. Lo que más le interesa a Ortega no es la intriga, el sentimiento o la renovación 

formal, sino la profundización psicológica de los personajes. Si las novelas rosas, 

eróticas o sentimentales están pobladas por personajes tópicos, en las obras de 

Ortega nos encontramos con unas personas complejas que evolucionan 

continuamente. La introspección psicológica es profunda y compleja, puesto que 

cada personaje se enfoca desde varias perspectivas distintas.  

3. Ambas obras producen el efecto catártico en el lector. Esto se logra mediante 

distintos procedimientos: en “Yemas de coco”, la trama está construida según las 

leyes de la tragedia clásica; en “Siete cartas”, los principales elementos catárticos 

son la muerte de Juan, anunciada en la mitad del relato, y la imposibilidad de 

comunicarse de ambas protagonistas.   

4. El paisaje no desempeña un papel decorativo sino que sintoniza con el estado de 

ánimo de los personajes y representa el paso del tiempo.      
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4.3. EL PRIMER EXILIO: ÉPOCA DE PLENITUD 



154 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



155 
 

4.3.1. NOTA INTRODUCTORIA 

 Con el estallido de la Guerra Civil y la llegada de Franco al poder, la literatura 

española quedó escindida en dos ramas: la que se escribió en España y la que se creó en el 

exilio. Si en la primera rama se pueden destacar, por lo menos, tres corrientes nuevas que se 

van sucediendo de manera uniforme (el tremendismo de los años cuarenta, el realismo social 

de los cincuenta y el experimentalismo de los sesenta), la segunda se resiste a un intento de 

clasificación exhaustiva que abarque todos los detalles, aspectos y matices. Aun así, es 

posible marcar unas directrices generales que intentaremos resumir en la presente 

introducción. Los estudios fundamentales en los que nos apoyamos son Narrativa española 

fuera de España, de José Ramón Marra-López
193

, y La narrativa del exilio, de Santos Sanz 

Villanueva
194

.   

Por su edad, la inmensa mayoría de los escritores exiliados habían nacido entre 1895 y 

1915. Por lo que respecta a su creación literaria, para unos el exilio resultó ser una época 

francamente empobrecedora (Manuel Domínguez Benavides, César Muñoz Arconada, Alicio 

Gracitoral) o incluso estéril (José Díaz Fernández, Antonio Porras, Joaquín Arderíus). Otros, 

en cambio, crearon en la emigración sus obras más significativas (Ramón José Sender, Arturo 

Barea, Francisco Ayala, Max Aub, Rosa Chacel, Estéban Salazar Chapela, Paulino Masip, 

Pedro Salinas, Luis Amado Blanco o el propio Antonio Ortega) o incluso empezaron a 

escribir en tierras extrañas sin haber escrito nada en España (José  Ramón Arana, Virgilio 

Botella Pastor, Simón Otaola, José Blanco Amor, Segundo Serrano Poncela, Eugenio 

Fernández Granell, Manuel Andújar, Clemente Airó, Diego de Mesa o Roberto Ruiz).  

La imposibilidad de clasificar su obra se debe a muchos factores, de las cuales 

destacamos tres. El primer factor es la gran diversidad de escuelas, tendencias y corrientes 

que hubo antes de la guerra y que muchos autores siguieron cultivando en el exilio, al no 

poder entrar en contacto directo con la literatura creada en España. El segundo factor es la 

diversidad geográfica de los países de acogida, en virtud de la cual cada escritor se encontraba 

en ambiente distinto que, inevitablemente, influía en su manera de escribir. Finalmente, la 

guerra, la dispersión y el distanciamiento geográfico rompieron los círculos y grupos literarios 

existentes, por lo que cada autor tuvo la posibilidad de realizarse con una mayor libertad 

creadora, sin limitar su espíritu con los principios artísticos o estéticos de un grupo 

determinado.  

                                                             
193 José Ramón Marra-López, Narrativa española fuera de España, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1963. 
194 Recogido en El exilio español de 1939, obra dirigida por José Luis Abellán, Madrid, Taurus, 1977. 
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 Y sin embargo, se pueden establecer unos cuantos rasgos que son comunes a toda la 

literatura española del exilio. José Ramón Marra-López distingue los siguientes campos 

temáticos: a) la rememoración del pasado; b) el testimonio del presente; c) abstracción, 

intelectualismo y simbolismo; d) la España inventada.  

 Al no poder entrar en contacto directo con la realidad actual de la patria, lo más lógico 

es dirigir la mirada hacia el pasado, que para los escritores exiliados se divide en tres etapas 

bien diferenciadas: la infancia, la juventud y la guerra. Más de un escritor crea una 

voluminosa epopeya de su propio pasado, dividida en tres partes (tres novelas o tres series 

novelescas), cada una de las cuales corresponde a una de estas etapas. Uno de los mejores 

ejemplos es La forja de un rebelde, de Arturo Barea, formada por La forja, La ruta y La 

llama.  

 Por supuesto, los libros más lúcidos y nostálgicos son aquellos que tratan sobre la 

infancia, llena de recuerdos más puros y entrañables: la casa natal, los padres, el primer amor, 

las travesuras y correrías de niño. Más serias se tornan las novelas ambientadas en un pasado 

relativamente próximo, que los autores habían conocido en una edad consciente que ya no 

deja lugar para la idealización y la ternura, sobre todo las páginas correspondientes a los años 

previos a la guerra, donde se intentan analizar las posibles causas del conflicto. Finalmente, la 

Guerra Civil, por razones obvias, se convierte en un verdadero leit motiv de la obra de los 

emigrantes: el tema de la contienda es tratado en La llama, de Arturo Barea; en La venda, de 

Segundo Serrano Poncela; en La cabeza del cordero, de Francisco Ayala; en El laberinto 

mágico y algunos cuentos de Max Aub; en El rey y la reina, Los cinco libros de Ariadna y 

algunas novelas del ciclo Crónica del alba, de Ramón José Sender; en la obra de José Ramón 

Arana, Manuel Lamana, Manuel Andújar, María Teresa León y muchos otros autores, cuya 

nómina completa no es posible citar en estas páginas. 

 Lo contrario de la rememoración de un mundo desaparecido es el testimonio del 

presente. En un primer momento –que puede durar un tiempo indefinido, incluso toda la vida– 

la única realidad del momento presente que el exiliado puede conocer por propia experiencia 

es su propio exilio. Por tanto, escribe sobre la vida en la emigración, partiendo de sus 

vivencias personales y de la existencia que llevan sus compañeros de desgracia. Como 

ejemplo, podemos mencionar Perico en Londres, de Estéban Salazar Chapela, o El encuentro, 

de Segundo Serrano Poncela.  

 Pero el presente no se limita a la vida de los exiliados, sino que se extiende también al 

mundo autóctono. Ante los escritores que en algún momento deciden traspasar su propia 

experiencia se abren dos caminos: o bien limitarse a observar el país de acogida sin participar 
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en su realidad, o bien integrarse en la nueva sociedad y describirla desde dentro. A causa de la 

Segunda Guerra Mundial, el horizonte del novelista se extiende hacia el resto del mundo, 

poblado por seres de la misma categoría que se encuentran en la misma situación: los 

trasterrados, los repatriados, los exiliados de las más diversas naciones. Las obras más 

logradas de este tema son Unos pies desnudos, de Serrano Poncela, y San Juan, de Max Aub.  

 Tanto el pasado en España como el presente en el exilio suponen una experiencia que 

los escritores emigrantes conocen de primera mano. Sin embargo, algunos autores escriben 

relatos ambientados en la España franquista, que no han visitado nunca. Surge así una 

corriente que se podría llamar “novela de la España inventada”. Puesto que en estas obras se 

intenta recrear una realidad desconocida, es lógico que esta corriente estuviera condenada al 

fracaso desde el principio. Pero como en toda regla hay una excepción que la corrobora, nos 

encontramos con una obra que, a pesar de ambientarse en una España desconocida para el 

autor, no pierde su verosimilitud en ningún momento. Se trata de Requiem por un campesino 

español (1953), de Ramón José Sender, una novela cuyo protagonista recuerda la historia que 

había sucedido antes de la guerra y en los primeros días del conflicto. De este modo, el 

“presente” desconocido se reduce al mínimo y lo que ocupa prácticamente todo el argumento 

es el pasado. 

 A la novela ambientada en el presente franquista se le vincula un tema trágico que 

encontró en más de una obra: el retorno imposible debido a los cambios que se produjeron en 

la sociedad española, con la que el protagonista ya no tiene conexión alguna. Los relatos en 

los que mejor se ha logrado plasmar esta tragedia son “El regreso”, de Francisco Ayala; “La 

raíz rota”, de Arturo Barea; “El retorno”, de Segundo Serrano Poncela. 

 Por último, el desasimiento de su tierra le lleva al exiliado a la abstracción intelectual 

como vía de expresar los conflictos individuales y colectivos. Pero esta postura no suele ser 

duradera, puesto que el escritor deriva hacia un realismo enriquecido por una visión filosófica 

de lo que cuenta. En general, la tendencia predominante en todo el exilio español es el 

realismo renovado de la primera mitad del siglo XX, alejado de los moldes clásicos y 

enriquecido con los nuevos hallazgos artísticos. Como iremos viendo a lo largo de nuestro 

trabajo, la obra de Ortega creada en el exilio también pertenece de lleno a esta corriente.  
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4.3.2. “EL EVADIDO” 

En comparación con “Yemas de coco” y “Siete cartas a un hombre”, “El evadido” 

posee una estructura mucho más sencilla. El cuento está formado por cuatro capítulos, de los 

cuales solamente el segundo supone una secuencia de resumen, que rompe la linealidad, casi 

continua, de la trama. Este capítulo está dedicado íntegramente a la figura de Corsino, y su 

función consiste en ofrecer al lector un retrato del protagonista. Los tres capítulos restantes 

son secuencias de escena.  

El capítulo más dinámico es el cuarto. A diferencia del primero, que dura unos pocos 

minutos, y de los dos siguientes, que resumen la personalidad del protagonista, el cuarto 

capítulo abarca la mayor parte del tiempo narrativo y es el más rico en detalles que nos 

permiten determinar exactamente el lugar y el tiempo en el que se desarrolla la historia. 

Además, contiene el núcleo dramático de la historia, en el que la tensión narrativa llega hasta 

su punto más alto. 

 Además de la linealidad argumental, hay otro procedimiento que subordina todos los 

elementos de la narración. Se trata de la antítesis, que supone un recurso muy eficaz en un 

relato sobre la guerra. La antítesis viene a ser el eje que organiza la estructura del cuento en 

sus aspectos fundamentales: el espacio, el tiempo y las relaciones que mantienen los 

personajes. Veamos cada uno de estos aspectos por separado. 

 El comienzo cronológico de la acción se nos dice en la primera frase del cuento: “Se 

pasó a nuestras filas una noche de invierno” (p. 55). A continuación, se describe un paisaje 

que se refiere a algún sector del Frente Norte: “Soplaba el norte, grande y frío. […] Y el 

viento limpio que olía a mar
195

” (p. 55). Las dos palabras que hemos puesto en cursiva indican 

que el mar está muy cerca y que se encuentra justo al norte. Se trata, por tanto, del mar 

Cantábrico. Puesto que el último bastión del Frente Norte cayó el 21 de octubre de 1937, 

podemos situar el comienzo de la acción entre diciembre de 1936 y febrero de 1937.  

 Si la historia comienza en una noche cualquiera de invierno, su desenlace tiene lugar 

un día cualquiera de verano: “Y pasaron seis meses, y un día cualquiera –verano, los castaños 

habían encendido sus flores– el perro volvió” (p. 61). Puesto que los castaños en Asturias 

florecen en mayo y junio, la acción debe comenzar, aproximadamente, en diciembre de 1936. 

Su principio tiene lugar en una noche de invierno y su final, en un día de verano. El desarrollo 

total de la historia ocupa cerca de medio año. Si hacemos un repaso de los acontecimientos 

históricos producidos en el Frente Norte durante estos seis meses, veremos que fueron 

                                                             
195 La cursiva es nuestra en todas las citas que se incluyen en el presente capítulo. 
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especialmente importantes en el sector de Oviedo: el 5 de enero de 1937 comenzaron los 

ataques republicanos sobre la ciudad
196

, que sirvieron de preparativos para la gran ofensiva 

del 21 de febrero de este mismo año
197

. Sin embargo, desde mediados de marzo, la ofensiva 

fue perdiendo intensidad, y los mandos republicanos ya no contaban con fuerzas de reserva 

para seguir atacando
198

.  

 Juan Antonio Cabezas, que fue testigo directo de los hechos, cuenta que el día 28 de 

febrero ya estaba claro que Oviedo era invulnerable
199

. Y así es como recuerda el ambiente 

que se respiraba en los días posteriores:   

Con la primavera llegaron los largos días “sin novedad” en el frente de Oviedo. […] La lucha 
entre sitiados y sitiadores permanecía en un compás de espera. El valor y el ímpetu de los 

mineros, convertidos en soldados de un Ejército regular, se había estrellado contra las rotas 

mamposterías del caserío de Oviedo. La ciudad combatiente, libre de una gran parte de la 

población civil y ya sin barrios periféricos, era más fortaleza castrense, encerrada en sus 

paredes defensivas
200

.  

 Todo esto explica, en buena medida, el estado de ánimo de Corsino y los demás 

personajes al final del cuento. 

 Mucho más interesante es la oposición espacial. Al principio del cuarto capítulo se 

indica el lugar exacto de la acción. Son las trincheras enfrentadas a la zona de la Tenderina, en 

la parte sureste de Oviedo. En el primer tercio del siglo veinte, la Tenderina tenía un carácter 

más bien rural, con la calle principal formando un paseo en medio de casitas diseminadas en 

el extrarradio de la ciudad, y en vísperas de la guerra acababa de empezar a integrarse en el 

casco urbano. Así es como la describe José Ramón Tolivar Faez en su obra clásica Nombres y 

cosas de las calles de Oviedo: “Efectivamente, la Tenderina apenas fue otra cosa que un 

paseo delicioso hasta bien entrado nuestro siglo, pues todavía hace setenta años (1887) en 

todo aquel lugar no había más que catorce casitas con ciento quince habitantes
201

”. 

 El hecho de que la Tenderina se encontrara a medio camino entre los aledaños y la 

ciudad propiamente dicha hizo que, al estallar la guerra, esta zona se convirtiera en la primera 

línea de combate durante el sitio de Oviedo, por lo que la acera derecha de su calle principal 

quedó completamente destruida
202

. Este detalle explica, además, por qué eran tan frecuentes 

                                                             
196 Javier Rodríguez Muñoz, La Guerra Civil en Asturias, La Nueva España, 2006, p. 463. 
197 Ibíd., pp. 476-506. 
198 Ibíd., p. 506. 
199 Juan Antonio Cabezas, Morir en Oviedo, Madrid, Editorial San Martín, p. 215.  
200 Ibíd., p. 217. 
201 José Tolivar Faes, Nombres y cosas de las calles de Oviedo, Oviedo, Ayuntamiento de Oviedo, 1992, p. 623. 
202 Como ejemplo, podemos citar los siguientes comunicados: “En Oviedo se ocuparon las posiciones del 

Mercadín, Tenderina Baja, y El Rayo”, del 22 de febrero de 1937, citado por Javier Rodríguez Muñoz en La 

Guerra Civil en Asturias, La Nueva España, 2006, p. 488; “Segunda jornada de la ofensiva: Toman nuestras 
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los evadidos, de los que se habla al principio del cuento, y los combates, de los que se hablará 

en varias ocasiones en el cuarto capítulo. Puesto que el bando contrario se encontraba a unos 

pocos metros, la Tenderina era el lugar más vulnerable en cuanto a las deserciones y a los 

ataques por ambos lados. 

 Un poco más adelante, el autor presenta una visión panorámica que lo abarca todo: el 

frente y la retaguardia, el campo y la ciudad, el cielo y la tierra, desde los objetos más 

próximos (árboles, casas, postes) hasta la Catedral mutilada o las baterías del Naranco, que se 

encontraban en el extremo opuesto de Oviedo: 

Frente a nosotros el paisaje de siempre: árboles tronchados, casas quemadas, postes de 
teléfono desmelenados… Tiros y tedio. A nuestras espaldas los campos verdes y silenciosos. 

La Catedral mostraba su piquito tronchado y el alón roto, entablillado desde octubre. De vez 

en cuando ladraban las baterías del Naranco o sentíamos el pesado volar de los morteros de 

“La Casa negra”. Llovía despacio, tercamente. Rubias vacas pequeñitas caminaban despacio, 

abstraídas en su enorme pena (p. 61). 

 Vamos a analizar este paisaje. Su estructura se basa en una oposición constante entre 

la guerra y la paz, que se describen, respectivamente, en los detalles relativos al frente 

(imágenes urbanas) y a la retaguardia (imágenes rurales). Estas imágenes se dividen en dos 

bloques bien diferenciados: uno estático, compuesto por varias frases sin verbo, y otro 

dinámico, formado por una serie de oraciones verbales. En cada uno de los bloques se 

describe primero la ciudad enemiga, vista de frente, y luego el campo, visto por detrás. Por 

tanto, las imágenes opuestas se van alternando: frente estático – retaguardia estática – frente 

dinámico – retaguardia dinámica. 

 Veámoslo con más detalle. Las tres primeras frases no contienen ningún verbo. La 

ausencia de aquella parte de la oración que crea el dinamismo nos obliga a detener la mirada 

en estas frases, como si estuviéramos contemplando el paisaje. La primera frase nos deja una 

impresión puramente visual: al dirigir nuestra mirada hacia delante, parece que estamos 

viendo una serie de objetos acostumbrados que marcan la línea del frente: los árboles, las 

casas, los postes. En la tercera frase, volvemos la mirada hacia atrás: si antes mirábamos hacia 

el frente, ahora contemplamos la retaguardia. El paisaje, que hasta ahora habíamos visto en 

                                                                                                                                                                                              
fuerzas el Mercadín, la Tenderina Baja y el Rayo”, Avance, 23 de febrero de 1937, p. 1; “Se rechaza un fuerte 

contraataque enemigo a la Tenderina y el Rayo. […] Una vez consolidadas las posiciones de la Tenderina Baja y 

el Rayo, el avance continuó imparable. La Tenderina Alta cae en nuestro poder”, Avance, 24 de febrero de 1937, 

p. 2; “Al oscurecer el enemigo intentó un contraataque por la Tenderina Baja, siendo enérgicamente rechazado 

con bajas vistas”, del 24 de febrero de 1937, citado por Javier Rodríguez Muñoz, Ob. cit., p. 488; “El enemigo 

intenta contraatacar en la Tenderina y es enérgicamente rechazado”, Avance, 25 de febrero de 1937, p. 1; 

“Tiroteos sin importancia en la Corredoria y la Tenderina. En los sectores de este frente, más adentrados en 

Oviedo, especialmente en las cuñas que se introducen ya en el casco urbano por la Corredoria y laTenderina, 

hubo tiroteos sin consecuencias por nuestra parte”, Avance, 6 de marzo de 1937, p. 1. 
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blanco y negro, lo vemos pintado: los campos son verdes, y su color, símbolo de la vida y de 

la paz, destaca por su viveza, amenidad y sosiego. Además del color, los campos se oponen a 

la línea del frente por otro rasgo pacífico: el silencio. Así pues, la oposición entre campo y 

ciudad se puede considerar también como una oposición entre guerra y paz.  

 El resto del paisaje está descrito con oraciones verbales, lo que le confiere agilidad, 

movimiento, dinamismo. Volvemos a dirigir nuestra mirada hacia la ciudad en guerra y lo 

primero que vemos es la Catedral, mutilada el 28 de febrero de 1937
203

, que destaca sobre los 

demás edificios. A pesar de una relativa lejanía, la vemos con todos los detalles: el piquito 

tronchado y el alón roto y entablillado, que no se restaurarán hasta 1942. En la siguiente frase 

nos enfrentamos a la imagen más concreta del enemigo: “De vez en cuando ladraban las 

baterías del Naranco o sentíamos el pesado volar de los morteros de “La Casa negra”. Las 

baterías del Naranco formaban uno de los eslabones más importantes de la línea defensiva del 

coronel Aranda y “La Casa negra”, también situada al pie del Naranco, era un baluarte de la 

Guardia Civil por el que se libraron enfrentamientos encarnizados.  

 El paisaje se vuelve atronador: si antes sólo se oían tiros, ahora resuenan los 

estampidos de la artillería pesada, cuya violencia se subraya con las palabras que hemos 

destacado. La guerra, que antes se había manifestado en sus estragos y en algún que otro 

tiroteo, se pone en movimiento: lo que se oye es “el pesado volar de los morteros”. Todo esto 

resulta ser terriblemente cotidiano, como la lluvia lenta y terca, que se convierte en un 

elemento más del paisaje. 

 Finalmente, la mirada vuelve a pasar del frente a la retaguardia: los campos, verdes y 

silenciosos, se pueblan con vacas, cobrando aun más vida. Más vida y más calma: las vacas 

son un símbolo de la paz, con toda una serie de matices y connotaciones que tiene este 

concepto: trabajo, familia, hogar, maternidad, sosiego… Además de tener vida, cobran un 

color apacible (son rubias), un movimiento sosegado (caminaban despacio) e incluso rasgos 

humanos (se encuentran abstraídas en su enorme pena). El epíteto diminutivo pequeñitas, que 

despierta lástima en el lector, se opone a las atrocidades de la guerra y trae a la memoria las 

palabras que pronuncia Corsino en defensa del perro:  

Pues bien, ya veis, el otro día una granada hirió a una vaca; un enorme boquete en la barriga. 
Cayó al suelo como un árbol. Ni mugía ni nada. Estaba allí derrumbada, pesada, silenciosa… 

                                                             
203 Javier Rodríguez Muñoz, La Guerra Civil en Asturias, La Nueva España, 2006, p. 492. El autor citado dice 

que la torre de la Catedral se redujo de  ochenta y dos a sesenta y cuatro metros de altura. Como documento 

histórico, podemos citar un artículo publicado en Avance el 21 de febrero de 1937: “Cañoneo en Oviedo. Aparte 

del destrozo que se logró hacer en las fortificaciones de los facciosos, se apreció con toda claridad cómo unas 

cuantas granadas se estrellaban contra la torre de la Catedral y hacían saltar grandes trozos de la misma”.  
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Movía las pestañas tan sólo. Ese sufrimiento de la vaca, ese dolor sin ruido de los animales… 

¡No la olvidaré mientras viva! Murió con los ojos abiertos y mojados de lágrimas. Sin meter 

ruido (p. 56).  

 Por tanto, si la parte estática del paisaje se basa en la oposición entre guerra y paz, en 

la parte dinámica esta oposición se acentúa más todavía: la guerra, cobrando una imagen 

concreta en el bando enemigo, se hace más violenta, en tanto que la paz llega a humanizarse 

del todo.                         

 De este modo, lo que primero fue una oposición meramente espacial (trincheras – 

casas, campo – ciudad, cerca – lejos, aquí – allí) va cobrando poco a poco el carácter de la 

lucha de clases (mineros – burgueses) hasta desembocar, finalmente, en el enfrentamiento de 

los dos bandos en la Guerra Civil: los aledaños de Oviedo, con las trincheras de los 

milicianos, se encuentran en el territorio republicano, mientras que la ciudad entera está en las 

manos de los facciosos, encabezados por el coronel Aranda. Esta oposición queda resumida 

en toda su profundidad en las palabras de Corsino: “–Esos de ahí enfrente –le decía–, ¿los ves, 

guapo?, los de las casas…, esos canallas harán que el río Nalón no vuelva a bajar negro. 

Bajará rojo, rojo de sangre asturiana” (p. 60).  

 Al decir “los de enfrente”, Corsino abarca, sin darse cuenta, todos los matices que 

acabamos de ver: esta expresión podría referirse perfectamente tanto a los que se encuentran 

enfrente como a los que luchan en el bando contrario, con los que, efectivamente, hay un 

enfrentamiento. La oposición se hace mucho más aguda si tenemos en cuenta que la 

Tenderina es la primera línea de combate durante el sitio de la ciudad, y el enemigo se 

encuentra a unos pocos metros. Se trata, por tanto, de un enfrentamiento real, cara a cara y, en 

ocasiones, cuerpo a cuerpo, con el bando enemigo.    

 La ciudad de Oviedo se convierte así en un personaje que representa al enemigo en 

plan colectivo, como si fuera un sector del bando faccioso visto en conjunto, sin que se 

distingan los miembros que lo componen. De hecho, en todo el cuento no hay ni un solo 

personaje que pertenezca al bando rebelde, pero la ciudad, vista siempre por los personajes 

republicanos, viene a ser la encarnación del enemigo. Los “nuestros” se encuentran “aquí”, en 

las trincheras abiertas en el campo, mientras que “los de enfrente”, esto es, los enemigos, 

están “allí”, “lejos”, en las casas de la ciudad. El único vínculo entre ambos escenarios es el 

perro, que se desplaza de un lado a otro: primero viene de la ciudad a las trincheras, luego se 

escapa de las trincheras a la ciudad y al final vuelve de nuevo a las trincheras. Por lo demás, el 

cuento es muy estático: la acción se desarrolla exclusivamente en las trincheras y la ciudad 

sólo es vista desde allí con los ojos de los milicianos.  
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 De este modo, la oposición espacial, inamovible e inmóvil, se convierte en una 

oposición entre personajes colectivos: los republicanos en las trincheras y los facciosos en la 

ciudad. Pero al mismo tiempo hay una oposición constante entre Corsino y los demás 

milicianos. Lo primero que hace Corsino es intervenir en defensa del perro, oponiéndose así a 

sus compañeros, entre los que se encuentra el propio narrador. Al final de la historia, se les 

opone con la misma decisión, y el narrador vuelve a solidarizarse con ellos una vez más: 

“Todos habíamos callado y mirábamos a Corsino. Nos dolía a todos el dolor de aquel 

hombre” (p. 62). En ambas situaciones, Corsino actúa con tanta voluntad que sale victorioso.  

La narración, por tanto, no es omnisciente: la historia se cuenta en primera persona por 

alguien que se encuentra con Corsino en el mismo colectivo. Igual que el comienzo temporal 

de la acción, el narrador se anuncia en la primera frase del cuento: “Se pasó a nuestras filas 

una noche de invierno” (p. 55). El complemento circunstancial nuestras filas indica que la 

historia se cuenta en primera persona y que el narrador fue su testigo directo, esto es, que la 

presenció personalmente. Por tanto, la historia se cuenta desde una perspectiva determinada. 

Puesto que “El evadido” se publicó en diciembre de 1939, cuando la contienda ya había 

terminado, se trata de la perspectiva de un combatiente republicano que acaba de perder la 

guerra y, probablemente, se haya visto obligado a exiliarse. 

 No hay, por tanto, una mirada que abarque la situación “desde arriba”: el narrador lo 

ve todo desde la misma perspectiva que Corsino o cualquiera de sus compañeros, y su campo 

visual no se extiende más allá del minúsculo sector del frente que se ve desde su trinchera. 

Tampoco hay cuadros prolijos del interior de las trincheras, del panorama de Oviedo o del 

mundo interior de Corsino. El único paisaje que describe el narrador es el que ve desde la 

trinchera situada en las proximidades de la Tenderina; los únicos detalles de su existencia 

cotidiana son aquellos que guardan una relación directa con el desarrollo de la historia; lo 

único que puede decir de Corsino es lo que observa día tras día y, probablemente, lo que 

habrá oído contar sobre él.    

 No sabemos quién es el narrador, ni cómo se llama, ni qué grado militar tiene, porque 

se limita casi siempre a contar en primera persona lo que observa a su alrededor, sin participar 

directamente en los acontecimientos. Ni siquiera destaca como individuo entre sus 

compañeros: por el contrario, se confunde plenamente con ellos en todos los episodios 

relevantes, usando casi siempre la primera persona del plural. Por tanto, lo único que 

podemos deducir sobre él es que se trata de un ex combatiente de la Guerra Civil que luchó en 

el bando republicano y, probablemente, se haya visto obligado a abandonar su patria, tal y 

como le pasó al autor. Esto hace que su valoración de los hechos históricos no esté exenta de 
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una carga ideológica, aunque intenta ser lo más objetivo posible, procurando centrarse en la 

historia propiamente dicha y limitando al máximo su opinión personal. Así, no duda en llamar 

traición al motín del coronel Aranda: “Con una escopeta de dos cañones fue de los primeros 

en marchar sobre Oviedo cuando la traición de Aranda” (p. 57). Su discurso revela a un 

hombre culto: las frases son cortas y sencillas, sin ningún tipo de excesos o distorsiones 

sintácticas; los episodios, muy bien trabados entre sí, se van sucediendo de forma lógica, 

consecuente y espontánea, sin que el narrador se deje llevar por las digresiones superfluas o se 

desvíe del argumento principal. Veamos ahora cómo se suceden los episodios y cómo son los 

personajes que los protagonizan.   

El cuento se abre con una frase que ya hemos citado varias veces: “Se pasó a nuestras 

filas una noche de invierno”. La primera palabra de esta oración suele atribuirse a los seres 

humanos y posee una carga semántica muy marcada desde el punto de vista ideológico. A 

juzgar por el título del cuento, la reacción inmediata del lector sería pensar que se trata de un 

efectivo del ejército enemigo. De este modo, el cuento se abre directamente, sin introducción 

ni preámbulo alguno, con una acción concreta que muestra la actitud del sujeto, aún 

desconocido, con respecto a lo que está pasando a su alrededor. 

 Es necesario señalar que la palabra evadido y la frase se pasó a nuestras filas se 

encuentran entre las expresiones más frecuentes que se usaron en la prensa republicana. Como 

ejemplo, citemos tan sólo unas cuantos pasajes, cuya fecha coincide, aproximadamente, con el 

comienzo de la acción del cuento: “Se han pasado a nuestras líneas dos soldados con bombas 

de mano” (Avance, 03 de enero de 1937, p. 6); “En la noche de ayer se han pasado a nuestras 

filas cinco soldados” (Avance, 04 de enero de 1937, p. 6); “Se han pasado a nuestras filas un 

cabo y un soldado, con armas” (Avance, 10 de enero de 1937, p. 6); “Por el frente de León 

pasaron a nuestras filas 29 paisanos” (Avance, 11 de enero de 1937, p. 6); “Ayer se pasaron 

a nuestras filas un sargento y dos soldados de una sección de ametralladoras” (Avance, 13 de 

enero de 1936, p. 6); “En Belchite se pasó a nuestras filas un soldado” (Avance, 14 de enero 

de 1936, p. 6). 

 Todas las evasiones del bando rebelde a las filas leales se contaban en los periódicos y 

se constataban rigurosamente en los partes oficiales de guerra. Unas veces, se trataba de notas 

meramente informativas; otras veces, en cambio, eran artículos extensos en los que se hacía 

hincapié en las dificultades que tenían que atravesar los evadidos para llegar a las posiciones 

republicanas, en las atrocidades cometidas en el territorio rebelde
204

, en el estado lamentable 

                                                             
204 “Siguen las evasiones de Oviedo. Los evadidos cuentan horrores de la espantosa situación de la población 

civil”, El Comercio, 26 de septiembre de 1936, p. 1; “Un nuevo fugado de León, nos refiere los grandes 
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del ejército faccioso
205

, en las bajas que sufrían los sublevados
206

, en la desmoralización en las 

filas enemigas
207

, en los abusos de la intervención extranjera y, sobre todo, en el tratamiento 

amistoso con el que eran recibidos los recién llegados en el territorio leal
208

.  

 Las evasiones se intensificaron mucho en el invierno de 1936-37, precisamente cuando 

comienza la acción del cuento, lo que también halló eco en la prensa: “Cada día es mayor el 

número de evadidos que llegan a nuestras filas” (El Noroeste, 15 de diciembre de 1936, p. 3); 

“Observarán los lectores que ahora es cosa ya indefectiblemente diaria el que lleguen a 

nuestras líneas evadidos de la zona facciosa” (El Noroeste, 18 de diciembre de 1936, p. 5); 

“Ya se producen en masa las evasiones de soldados del ejército faccioso” (El Comercio, 19 de 

diciembre de 1936, p. 2); “Esto ya es el pan de cada día. Las evasiones de soldados y personas 

de la población civil no cesan” (El Noroeste, 21 de diciembre de 1936, p. 4); “No cesan las 

evasiones” (La Prensa, 23 de diciembre de 1936, p. 3); “Comprendemos que es repetirse 

continuamente hablar de la llegada de evadidos procedentes del campo enemigo, pero si 

queremos seguir fielmente a la realidad no podemos prescindir de consignar esta nota diaria” 

(La Prensa, 23 de diciembre de 1936, p. 3); “No sólo continúan sin interrupción las 

deserciones de soldados en el campo faccioso, sino que su número aumenta de día en día en 

proporción considerable e importante” (Avance, 12 de enero de 1937, p. 6). 

 En el segundo párrafo, el verbo ya no contiene ninguna carga semántica determinada, 

sino que se limita a constatar la aparición del personaje. Además, ahora se describe por 

primera vez la realidad de la guerra: “Apareció de pronto ante nuestras líneas sin que le 

precediera, como a otros fugitivos, el seco trallazo de los fusiles o el tartamudeo de las 

ametralladoras enemigas” (p. 55).   

Puesto que la aparición del personaje no provoca la situación habitual en este caso, 

aumenta la incertidumbre. Acto seguido, el autor nos lo describe: “Parvo, canelo, peludo, 

                                                                                                                                                                                              
crímenes que cometen diariamente los facciosos”, El Noroeste, 12 de noviembre de 1936, p. 3; “La población 

civil continúa pasando a nuestras filas en gran cantidad. En el día de ayer salieron de Oviedo doce personas. La 

situación en Oviedo es de verdadero terror”, Avance, 1 de febrero de 1937, p. 6.   
205 “Entre otras cosas dicen que en las filas rebeldes existe una epidemia de sarna, que afecta a la casi totalidad 
de las tropas”, Avance, 13 de enero de 1937, p. 6; 
206 “Uno de ellos, que ha logrado evadirse por el frente de Grado, da cuenta de las numerosísimas bajas que tuvo 

el enemigo, y dice que la moral está muy deprimida entre todos los que son obligados a combatir”, La Prensa, 

26 de diciembre de 1936, p. 3. 
207 “En el sector Guadalajara, se ha presentado un evadido de las líneas enemigas, dando cuenta de la 

desmoralización que impera entre los facciosos”, El Noroeste, 27 de diciembre de 1936, p. 1; “En este frente se 

pasaron a nuestras líneas dos sargentos y dos cabos, quienes manifestaron que hay numerosos soldados que sólo 

esperan una mejor ocasión para poder pasarse a nosotros”, Avance, 12 de enero de 1937, p. 1. 
208 “Dos cabos y tres soldados de infantería con sus fusiles y dotaciones de municiones vinieron a los brazos de 

los defensores de la causa del pueblo, que los recibieron con absoluta cordialidad y les colmaron de atenciones”, 

El Noroeste, 18 de diciembre de 1936, p. 1. 
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bucero y sucio, pingando agua de lluvia y barro, despreocupado y alegre, apenas si era un 

trémulo y tibio puñadito de pelos retortijados cuando llegó a nuestras líneas” (p. 55).  

La primera parte de este retrato, lleno de ternura, es una descripción ligera y ágil, basada 

en una simple enumeración de los rasgos esenciales que se expresan casi todos con adjetivos 

calificativos. A juzgar por el léxico, rigurosamente seleccionado, se trata de un perro: según el 

DRAE, la palabra canelo se suele referir a los perros y el término bucero denota la raza de 

sabuesos con hocico negro. Otras dos palabras insólitas en la lengua literaria son parvo y 

pingando, sinónimas de “pequeño” y “rezumando”, respectivamente.  

Una vez descrito el personaje, el lugar de la acción se detalla más todavía: si al principio 

del cuento no eran más que nuestras filas o nuestras líneas, ahora resulta que el narrador se 

encuentra en las trincheras, descritas con una metáfora muy sugestiva: “Se coló 

silenciosamente por entre los rosales de las alambradas y saltó a la trinchera” (p. 55). La 

primera reacción de sus habitantes es muy hostil: por el miedo a las pulgas, se exhorta nada 

menos que a dispararle: “–¡Echadlo de aquí! Nos llenará de pulgas. ¡Tírale!” (p. 55). Después 

de esta exclamación, por fin sabemos que el misterioso evadido no es más que un perrillo. 

Ahora su retrato es mucho más profundo y se concentra sobre todo en su mirada y su 

comportamiento. Igual que antes, predominan los adjetivos (en cursiva):  

El perrillo nos miraba receloso, presto a escapar al menor ademán hostil, cauto y expectante. 
Pero burlón también; había un no sé qué jocoso en su desmedrada facha. En el remanso de sus 

pupilas pacíficas brincaba, como en los niveles, una azorada burbujita de risa, de una alegre 

risa inconsciente; risa sana, inmediata, de niño (p. 55).  

 Como podemos observar, el ritmo sintáctico de la última oración, basado en la anáfora 

(en negrita) y en el asíndeton (en cursiva y subrayado), es muy desigual, incluso discontinuo, 

y es precisamente esta falta de uniformidad la que nos hace ver cómo salta la risa en los ojos 

del perro. El retrato queda resumido y cerrado en la frase que le sigue a continuación: “El 

animal tenía unos hermosos ojos” (p. 56).  

 Una vez presentado el perro, sale a la escena Corsino, al que podemos considerar 

como el verdadero protagonista del relato. Antes de analizar su personalidad, vamos a esbozar 

un cuadro histórico de la vida que llevaban los mineros en las últimas décadas del siglo XIX y 

en el primer tercio del siglo XX.  

 Si la edad de Corsino ronda los cincuenta años, nuestro personaje debió de haber 

nacido, como mucho, en torno a 1885. Haciendo un breve repaso de las transformaciones que 

sufre la minería asturiana durante la Restauración, vemos que este periodo quedó marcado por 

dos procesos complementarios: el auge de la explotación minera y el progresivo movimiento 
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obrero. El clima social de estos años quedó muy bien resumido por el profesor Álvaro Ruiz de 

la Peña:  

La consolidación y la pujanza de la clase trabajadora, que había empezado a organizarse a 
fines del siglo XIX, transforma radicalmente el marco social típico de la España tradicional; la 

relación entre las jóvenes clases y las viejas sufre un deterioro progresivo. Las organizaciones 
obreras se enfrentan con una patronal ensoberbecida por el apoyo, sin limitaciones de los 

sucesivos gobiernos. A las huelgas (terrible arma de reciente utilización) de los trabajadores 

por un salario digno y una mejora en las condiciones laborales, siguen invariablemente las 

represalias de los patronos
209

. 

 ¿En qué medida repercutió esta tensión en el entorno minero de Asturias? En palabras 

de Ruiz de la Peña, el clima social en Asturias es un ejemplo acabado de lo que sucede en las 

áreas del país afectadas por el proceso industrializador
210

. Para ver el grado de 

industrialización que se había alcanzado en Asturias a principios del siglo veinte, fijémonos 

en las principales cifras que se refieren a la minería de esta época. En los años 1906-1914, la 

producción del carbón en Asturias era de 2.200.000 toneladas anuales. Durante la Primera 

Guerra Mundial, debido a una disminución drástica de la competencia con el carbón inglés 

(del 42% en 1913 al 8% en 1918), la minería asturiana alcanzó su máximo rendimiento: en 

1918 la producción fue de 3.400.000 toneladas. Después de una breve caída al acabar la 

contienda, en los años veinte recuperó la hegemonía en el mercado nacional, puesto que la 

dictadura militar de Primo de Rivera obligaba a consumir el carbón español en todas las 

industrias. Así, en 1923 la producción era de 3.780.000 toneladas y en 1929, de 4.815.000 

toneladas. Tres años más tarde, en 1932, el gobierno republicano-socialista ratificó esta 

obligatoriedad, y en 1935, un año antes de estallar la Guerra Civil, el gobierno de CEDA lo 

reforzó definitivamente
211

.  

 Durante todos estos años, la población minera de Asturias no dejó de aumentar en 

proporción directa al crecimiento de la extracción del carbón. Si en 1901 había unos 12.000 

mineros (1.000 mujeres y 2.200 niños incluidos), de los que unos 2.500 estaban afiliados a la 

UGT
212

, en 1913 la cifra era ya de 17.800 y en 1920, de 34.000. Aunque la mayoría eran 

asturianos
213

, el desarrollo de la minería fomentó mucho la emigración de otras provincias 

españolas: en los años 1914-1934, el 25% de los mineros procedían de Galicia y de 

                                                             
209 Álvaro Ruiz de la Peña, Introducción a la literatura asturiana, Oviedo, Biblioteca Popular Asturiana, 1981, 

p. 183. 
210 Ibíd., p. 183. 
211 Véase VV. AA., Asturias y la mina, Gijón, Trea, 2000, pp. 226-227. 
212 Ibíd., p. 225. 
213 Ibíd., p. 225. 
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Castilla
214

. Pero a pesar de los enormes beneficios obtenidos de tal crecimiento (en 1918, por 

ejemplo, la ganancia fue de 17,6 millones de pesetas), las condiciones en las que se 

encontraban los trabajadores eran mucho más duras que en otros países. Así, en 1919 estaba 

mecanizado el 90% de la minería alemana y el 70% de la francesa, mientras que en Asturias 

todavía se usaba la mano de obra humana
215

. La jornada duraba doce horas y salario era de 

once pesetas mensuales
216

 (antes de la Primera Guerra Mundial, los picadores cobraban entre 

4 y 5 pesetas y las mujeres y los niños del exterior, 1,5 pesetas
217

). La ausencia total o casi 

total de programas sociales (servicios médicos decentes, ayuda a los discapacitados, 

posibilidad de obtener unos estudios básicos, etc.) causaba, a su vez, un alto nivel de 

alcoholismo y de criminalidad. En 1904, cuando nuestro personaje debió de tener unos veinte 

años, el escritor Isidoro Díez de la Torre describió así la situación: 

El obrero langreano no es en general modelo de virtudes. Cinco cafés y cincuenta tabernas 
dentro de la villa, sin contar innumerables chigres establecidos por todo el concejo, no dan 

indicios de otra cosa. El consumo de bebidas espirituosas es verdaderamente asombroso y 

proporcionalmente no admite comparación con ningún otro pueblo de la provincia
218

.  

 La taberna solía ser un tabuco hediondo de renegridas paredes, de mugrienta 

anaquelería, de sucio pavimento, que tiene dos mesas y unos cuantos taburetes llenos de 

grasa
219

. El ingente consumo de alcohol tuvo, como consecuencia, un crecimiento exacerbado 

del crimen, que obligó a las autoridades a requisar las armas a la población
220

. La vivienda de 

los mineros, sobre todo de los que venían de lejos, no se diferenciaba mucho de las 

tabernas
221

.  

 Fueron precisamente las condiciones de vida en lo que se basaba la propaganda de 

izquierdas, cuyo objetivo era concienciar a los mineros de que pertenecían a una clase 

explotada por los patronos y que debían organizarse para sacudirse el yugo capitalista
222

. Las 

primeras huelgas mineras se produjeron en las comarcas del Caudal y del Nalón en los años 

setenta y ochenta del siglo XIX. En mayo de 1890 se produjo la primera huelga general (duró 

dos semanas) para reclamar el aumento de los salarios y la reducción de la jornada de doce 

horas. En esta época, el movimiento obrero se escindió en dos tendencias políticas 

                                                             
214 Ibíd., p. 229. 
215 Ibíd., p. 226. 
216 Ibíd., p. 229. 
217 Ibíd., pp. 227 y 229. 
218 Cita recogida en Asturias y la mina, ed. cit., p. 175. 
219 Ibíd., p. 175. 
220 Ibíd., pp. 176-177. 
221 Ibíd., p. 175. 
222 Ibíd., pp. 175-177 y 227-228. 
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enfrentadas: la socialista, que triunfó en Oviedo y en las cuencas mineras, y la anarquista, que 

predominó en Gijón y en La Felguera. En 1892 se fundó en Oviedo la primera agrupación 

socialista de Asturias. En 1897 se crearon agrupaciones análogas en Mieres, Sama de Langreo 

y Turón
223

. 

 La huelga mierense de 1906, que duró dos meses y en la que los mineros sufrieron una 

gran derrota, abrió una nueva etapa en la lucha social. Desde entonces, el movimiento obrero 

en Asturias se organizó en torno a tres sindicatos diferentes, tanto por la táctica como por la 

ideología: el SOMA, la CNT y el sindicalismo católico. El SOMA (Sindicato de Obreros 

Mineros de Asturias) se creó en 1910 y en menos de una década logró atraer el 84,5% de los 

mineros (unos 28.883 de los 34.177). La CNT (Confederación Nacional del Trabajo), bien 

arraigada en el sector metalúrgico, no tuvo éxito en la minería, y los sindicatos católicos, 

apoyados por el clero, sólo tuvieron influencia en la zona de Aller
224

. En las décadas 

posteriores, es necesario destacar la huelga general revolucionaria de 1917, disuelta por el 

ejército, en la que los sindicatos, a pesar del fracaso, demostraron que suponían una fuerza 

real con la que era necesario contar; la huelga de octubre de 1919, en la que participaron casi 

30.000 mineros, consiguiendo por primera vez una jornada laboral de ocho horas para el 

exterior y de siete horas para el interior de las minas; y, finalmente, los movimientos que se 

desencadenaron en verano de 1922 y en 1928
225

.  

 Los años de la República fueron marcados por una gran conflictividad social, por lo 

que el número de huelgas aumentó considerablemente. En marzo de 1934, como respuesta a 

la victoria de los partidos conservadores, el UGT y la CNT firmaron el pacto de Alianza 

Obrera. Entre febrero y septiembre de este mismo año, tuvieron lugar en Asturias seis huelgas 

generales y treinta locales. El 4 de octubre, el Comité Ejecutivo Federal del PSOE decretó en 

toda España una huelga general que en Asturias se convirtió en una insurrección armada, 

dirigida por el Comité Ejecutivo de la Alianza Obrera. Tras dos semanas de duros combates, 

fueron encarcelados 10.000 mineros, de los cuales varios cientos se sometieron a torturas y 

numerosos acabaron ejecutados. Esta represión fue uno de los factores más decisivos para la 

creación del Frente Popular, que ganaría las elecciones en febrero de 1936. En cuanto estalló 

la guerra, los mineros asturianos salieron en tren hacia Madrid, pero dos días después, al 

                                                             
223 Ibíd., p. 225. 
224 Ibíd., p. 228. 
225 Ibíd., pp. 229-230.  
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enterarse de que el coronel Aranda se había unido a la sublevación, decidieron regresar y 

sitiar Oviedo. Esta decisión fue unánime
226

.  

 El retrato de Corsino cabe en un fragmento formado por una sola oración y supone un 

buen ejemplo de párrafo-frase, tan difundido en la literatura española a principios del siglo 

veinte, empezando por la novela barojiana: 

Poco sabíamos de él: Minero, de Sotrondio; cuarenta y cinco, cincuenta años; feo, picoteado 
por la viruela; la boca era una arruga más de su rostro; bigote profuso y enmarañado, tan 

profuso que más parecía una prenda de abrigo que un adminículo de adorno; estevado de 

piernas; fuerte, magro, pequeño y velludo (p. 57). 

El autor se limita a constatar lo más sobresaliente de su figura, dejando lo demás a 

merced de nuestra imaginación. Se centra especialmente en el rostro, fijándose en tres rasgos 

tan solo: las marcas de la viruela, la boca y el bigote, haciendo que el resto nos lo imaginemos 

nosotros. Todo el aspecto de Corsino es marcadamente antiépico e incluso caricaturesco: 

basta con mencionar la comparación hiperbólica y graciosa (la palabra adminículo causa en 

este contexto un efecto hilarante) que hace el autor para describir el bigote. También es 

hiperbólica la frase de que “la boca era una arruga más en su rostro”. Esta imagen negativa se 

acentúa mucho con el léxico seleccionado, pues feo, picoteado, estevado, magro y velludo son 

palabras que no pertenecen al registro neutral y poseen siempre o casi siempre unos matices 

despectivos. Nada hay, por tanto, en la imagen de Corsino que lo aproxime a un paladín de la 

época heroica: si los grandes héroes épicos o mitológicos (exceptuando, por supuesto, a don 

Quijote) suelen ser jóvenes, altos, esbeltos, musculosos, de buena presencia y de origen noble 

o incluso divino, nuestro personaje es feo, viejo, magro, pequeño, velludo, de piernas 

curvadas, de cara desagradable y de origen humilde. El único rasgo positivo que se menciona 

es su fuerza física. 

 El primer rasgo que manifiesta Corsino es su sensibilidad ante el sufrimiento ajeno. 

Tanto es así que ni siquiera es capaz de hacer distinción entre un hombre y un perro, 

atribuyéndole a éste unos rasgos propios de aquél. Es precisamente el hecho de que el perro 

haya abandonado la zona rebelde lo que obliga a Corsino a alzar la voz en su defensa, 

atribuyéndole al perro unas cualidades humanas. Es precisamente Corsino quien lo llama 

evadido, calificativo éste que pone título al cuento.  

Sin embargo, Corsino no se interesa por los que se encuentran a su alrededor: no 

comparte sus sentimientos con nadie, ni tampoco desea escuchar a sus compañeros, aun 

sabiendo que cualquiera de ellos puede recibir en cualquier momento una noticia trágica: 
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“Huraño, hosco, feo y viejo, Corsino apenas si se relacionaba con sus compañeros. Jamás 

compartió sus sentimientos con nosotros. Nunca nos pidió una confidencia” (p. 57).   

Llama la atención que la palabra “compañeros” se sustituya después por “nosotros”, lo 

que acentúa de nuevo la oposición entre Corsino y los demás. De este modo, Corsino se 

opone en su lobreguez a todo el mundo, incluyendo al propio narrador, que se solidariza con 

el resto de sus compañeros. Todo esto se resume en las palabras que siguen a continuación: 

“Vivía solitario, al borde de su propia vida, viendo correr ésta, y ajeno e indiferente a las 

prisas e inquietudes de los demás” (p. 57).  

 Sus recursos lingüísticos son muy exiguos y pertenecen básicamente al acervo 

popular, lo que se aprecia, sobre todo, en las comparaciones. Su modo de hablar nos da a 

entender que no ha recibido en su día una educación adecuada que le permita guiarse por el 

sentido común, argumentando sus actos con razones convincentes desde una perspectiva 

lógica: “Era un hombre de sentimientos más que de razones: intuía las cosas, nunca acababa 

de comprenderlas del todo” (p. 57). Al no encontrar las palabras exactas para poder transmitir 

estas razones, se deja llevar por la emoción y se vuelve muy agresivo, incluso estando sobrio: 

“No sabía expresarse. Sus sentimientos carecían de sintaxis como sus oraciones; por eso hasta 

cuando nos hacía un favor parecía estar enojado” (p. 58). Por eso es natural que sus 

compañeros, con los que el narrador vuelve a solidarizarse, se diviertan haciéndole preguntas 

provocativas para ver cómo reacciona: “Nos gustaba dialogar con él para ponerle en 

situaciones comprometidas. Un día le preguntamos que cómo a su edad había venido a luchar 

a las trincheras. Le molestaban las preguntas” (p. 57). Y la reacción es siempre violenta, 

agresiva, hostil: “Le molestaban las preguntas. Se rascó nerviosamente la barba y nos miró 

escamado. Reaccionaba siempre a la defensiva. Temía que nos burlásemos de él” (p. 57). 

Otra causa que le obliga a comportarse de este modo es la timidez: “En general 

acostumbraba a mostrarse seco, descortés y malhumorado. Era su defensa. Se agazapaba 

detrás de su acritud para ocultar su timidez” (p. 57). 

A pesar de su aparente rudeza, Corsino es un hombre profundamente solitario que 

necesita desahogarse con alguien, pero no tiene suficiente confianza de la gente que lo rodea. 

Esto hace que Corsino y el perro sean amigos inseparables, que luchan, comen y descansan 

juntos, compartiéndolo “el pan y el afecto; las penas, las alegrías y las tajadas de carne” (p. 

60). Para ponerlo de relieve, el autor recurre a la anáfora: “Juntos comían, juntos disfrutaban 

los días de permiso y juntos montaban la guardia en los parapetos” (p. 60).  
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El perro se convierte en seguida en el único confidente de sus monólogos (p. 59). 

Según el Diccionario de María Moliner
227

, la palabra confidente denota a la persona con la 

que se suelen tratar cosas íntimas. La palabra monólogo, por su parte, se asocia con un 

torrente de conciencia o, cuando menos, con una información abundante y desordenada, 

propia de una persona que siente una viva necesidad de compartir con alguien lo que lleva 

dentro. El silencio indiferente del perro (p. 59) nos lleva a pensar también en que Corsino 

necesitaba a un interlocutor que no pudiera interrumpirle, oponerse a lo que decía o atentar de 

otro modo contra sus palabras. Y, según lo que le cuenta, en su vida no hubo nada bueno: sólo 

humillaciones, frustraciones, fracasos y la injusticia social que acabó por llevar el país a la 

guerra (“realidades bien vivas y sangrantes”, p. 59). Por el hecho de llevarlo en su interior 

durante toda la vida (“antiguas humillaciones que nunca maduraron en palabras” (p. 59), lo 

que, por otra parte, se debe también a que Corsino no sabe expresarse), cada recuerdo trae 

consigo otros, no menos dolorosos, como si se tratara de una reacción en cadena: “aparecían, 

como cerezas trabadas por los rabos, unas tras otras; unidas entre sí por finísimas conexiones 

silenciosas” (p. 59).     

Muy distinto se muestra Corsino en las acciones bélicas. Aunque en su aspecto no 

haya nada heroico, el personaje, en realidad, es todo un héroe: es un buen compañero, se 

alistó voluntariamente en las milicias populares nada más empezar la guerra en Asturias (“fue 

de los primeros en marchar sobre Oviedo cuando la traición de Aranda”, p. 57); posee un 

buen sentido crítico cuando es necesario cumplir una orden (“sabía desobedecer”, p. 57); es 

ingenioso (“tenía iniciativa”, p. 57), valiente (“Era el primero en saltar de las trincheras”, p. 

57) y arrojado a la hora de enfrentarse al enemigo (“De nosotros, el que más lejos tiraba las 

bombas de mano”, p. 57). Las dos últimas frases que hemos citado llegan a parecer incluso 

una reminiscencia de los panfletos propagandísticos, tan difundidos en tiempos de guerra, en 

los que se exaltaba el valor de un guerrero en combate, sobre todo si era de origen humilde. 

La antítesis entre un aspecto miserable y unas cualidades virtuosas es un tópico que en las 

literaturas occidentales puede rastrearse desde la más remota tradición oral: el que a primera 

vista parece un villano, o lo es en realidad, al final resulta ser todo un caballero.  

 Finalmente, los rasgos que determinan la actitud de Corsino son su maximalismo y su 

permeabilidad ante la propaganda. Esto se observa en el monólogo que pronuncia en el primer 

capítulo, cuando levanta la voz en defensa del perro:   

                                                             
227 María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 2002. 
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Vine a defender la razón y la libertad…; ¡eso! Es justo lo que defendemos. Hay niños que 
andan descalzos. Las mujeres de la Puerta Nueva se venden por un duro. Los hombres no son 

felices y sufren. ¿Por qué todo esto? No se pueden tolerar ciertas cosas; protestas, chillas…, 

¡nada! Por ejemplo, ¿Por qué se matan tantos chinos?... Son amarillos, son pequeñinos y 
flacos, llevan coleta… ¡Sí, todo esto es verdad! Acaso huelan mal; no lo niego. Pero… ¿es que 

no son hombres? Los japoneses los matan por centenares para segar las escandas que ellos 

sembraron y para quitarles sus mujeres. ¡Por eso lucho! Los de enfrente quieren eso; el rebaño 

brutal, los niños descalzos, las prostitutas, las matanzas de chinos… (p. 59).  

 Si recordamos el resumen histórico que hicimos antes, es obvio que el fondo del 

monólogo de Corsino (los niños descalzos, la prostitución, la infelicidad y el sufrimiento de 

los demás y, finalmente, las protestas) se compone de las cosas que estaban pasando ante sus 

ojos durante toda su vida. Sin embargo, en la forma, o en el modo de expresarlo, se deja sentir 

también la influencia de la propaganda que había recibido en los años previos a la guerra 

(sobre todo en los meses que correspondieron al Frente Popular) y, por supuesto, durante la 

contienda. Podemos destacar una serie de expresiones y frases enteras que, con toda obviedad, 

son calcos o incluso préstamos directos de carteles, pancartas, octavillas y otros recursos de 

propaganda política: “Vine a defender la razón y la libertad” (p. 58); “Es justo lo que 

defendemos” (p. 58); “Hay niños que andan descalzos” (p. 58); “Los japoneses los matan por 

centenares para segar las escandas que ellos sembraron y para quitarles sus mujeres” (p. 59); o 

la expresión el rebaño brutal (p. 59).  

  El detalle que más le llama la atención al narrador es el hecho de que Corsino se 

preocupe por los chinos, a los que, a juzgar por los tópicos que emplea, seguramente no habrá 

visto en su vida. El primer tópico son los prejuicios racistas, que aún persisten entre gente de 

escasa cultura, y que Corsino comparte también, pese a simpatizar a los chinos. El segundo 

tópico es la frase que ya hemos tenido la ocasión de citar (“Los japoneses los matan por 

centenares para segar las escandas que ellos sembraron y para quitarles sus mujeres”, p. 59) y 

que, con toda seguridad, fue sembrada en su mente por la propaganda izquierdista. El origen 

panfletario de esta frase lo indica una retórica bastante elevada y también los hechos 

históricos a los que se refiere. Se trata de la guerra entre China y Japón, que, aunque 

oficialmente fue declarada en 1937, en realidad se estaba librando desde 1931. El conflicto 

entre ambos países se agravaba por la difícil situación política (una guerra civil) que estaba 

atravesando China en aquel momento y que, años más tarde, desembocaría en la Revolución 

del 1 de Octubre. Es importante recordar también que, desde 1912, el estado chino era una 

república que tenía que dominar las luchas internas y hacer frente a las amenazas que venían 

desde el exterior
228

.  

                                                             
228 Sobre la historia de China, véase Julia Moreno García, El Extremo Oriente, siglo XX, Madrid, Síntesis, 1992. 
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 ¿Cómo es posible que una persona que, probablemente, no tiene ni los estudios 

mínimos, esté al corriente de lo que sucede en un lugar tan lejano geográfica y culturalmente? 

La única explicación que podemos darle es el trabajo realizado, no sin éxito, por los 

comisarios políticos, que trazaban paralelos oportunos entre los asuntos chinos y la situación 

en la que se encontraba la Segunda República. De hecho, en la frase de Corsino hay dos 

lugares comunes de la propaganda moderna: el pan y la mujer. El pan simboliza el fruto de 

una labor honrada, y para una persona trabajadora, como Corsino, no hay mayor tragedia que 

alguien le quite el resultado de su labor. La mujer se ha considerado siempre como el objeto 

de defensa más vulnerable, pero también como la presa más codiciada de los enemigos. 

Defender a la madre, a la hermana o a la esposa fue uno de los estímulos más sinceros y 

poderosos que movieron a millones de combatientes a luchar con el mayor denuedo posible 

en todas las guerras de la historia contemporánea. Respecto a la influencia que pudo recibir 

Corsino, podemos citar algunos artículos de la prensa asturiana de aquellos meses: “La 

cosecha sagrada”, El Noroeste, 4 de agosto de 1936, p. 3; “Las crueldades fascistas en 

Asturias: Cuando no encuentran a los hombres para fusilarlos, se ensañan con las mujeres”, El 

Comercio, 05 de octubre de 1936, p. 2; o las siguientes palabras: 

Las madres y las hijas violadas, los niños indefensos por el más fiero modo asesinados, 
hablarán eternales de vosotros a la Justicia popular del Orbe. […] ¿Qué daño os hacían esos 

tiernos infantes y mujeres mil veces más nobles y respetables que toda vuestra estirpe parásita 

y ceñuela
229

? 

En nombre de España, los fascistas quemaron cosechas, destruyeron industrias, y han 
convertido en escombros multitud de artísticos tesoros. […] Con el pretexto de devolver la paz 

a los españoles, violaron doncellas y asesinaron sin piedad a viejos y niños
230

.       

 Así pues lo que le preocupa a Corsino no son los problemas reales que tiene la gente 

concreta a su alrededor, sino las catástrofes que suceden a nivel mundial. No le preocupan los 

niños, las prostitutas o los hombres concretos sino el mero hecho de que los niños anden 

descalzos (en esta imagen también podemos sospechar huellas de propaganda), de que los 

hombres sufran o de que las muchachas se vean obligadas a prostituirse. Lo que le preocupa 

realmente no es el individuo, sino la sociedad, ni tampoco el hombre, sino la humanidad 

entera. Para él no existe la parte, sino el todo: pese a su afán de defender la razón y la libertad, 

no es capaz de comprender que la sociedad está formada por personas particulares, cada una 

de las cuales tiene sus problemas, sus necesidades, sus deseos. Se trata, por tanto, de un 

hombre de valores absolutos que, al ignorar los principios más elementales de cultura general, 

                                                             
229 “¡¡Desdichados!!”, La Prensa, 8 de noviembre de 1936, p. 5. 
230 “Al cuarto mes…”, La Prensa, 17 de noviembre de 1936, p. 1. 
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se hace muy vulnerable ante cualquier tipo de propaganda política. Si consideramos el hecho 

de que Corsino se deje llevar casi siempre por las emociones, nos damos cuenta de que éste es 

precisamente el tipo de persona que sirvió de apoyo para todos los regímenes totalitarios. Los 

rasgos que acabamos de ver (espontaneidad, ausencia de valores relativos, permeabilidad ante 

la propaganda política y un maximalismo a ultranza) definen el carácter totalitario de Corsino.   

 Otra huella de la influencia propagandística se ve claramente en sus confidencias con 

el perro: “esos canallas harán que el río Nalón no vuelva a bajar negro. Bajará rojo, rojo de 

sangre asturiana” (p. 60). Es obvio que una repetición tan enfática de la palabra “rojo”, 

reforzada, además, con la mención de la sangre derramada por los asturianos, no puede tener 

otro origen que en la propaganda republicana, pues lo que simboliza el color rojo en cualquier 

movimiento obrero es precisamente la sangre que el pueblo trabajador ha vertido en la lucha 

por sus derechos.       

 Cuando el perro se escapa, Corsino queda destrozado por el dolor. Para destacar la 

magnitud del sufrimiento, el autor emplea una palabra de un registro elevado, albeaban en 

vez de “blanqueaban”; la sonrisa resulta algo tan ajeno a su rostro que tiene que ser estrenada: 

“¡Cómo sufría Corsino! Albeaban sus dientes por debajo del profuso bigote y añadía nuevas 

arrugas a su rostro sin conseguir estrenar una sonrisa” (pp. 60-61). 

 El sufrimiento de Corsino es tan fuerte que busca, sin éxito, la muerte en el combate. 

En este momento, el narrador se solidariza plenamente con él; de hecho, este pasaje es el 

único donde habla de sí mismo en primera persona del singular, distanciándose así de los 

demás compañeros y dándonos a entender que comprende al protagonista: 

Por aquellos días tuvimos un combate y lo hirieron. Yo sé que Corsino, en aquella ocasión, 
buscó algo más que aquella simple herida; un balazo en un brazo. Se lo dije. Rió, 

amapolándose.  

- ¿Por un perro?... ¡Bah, tonto!  

Pero yo sé que era verdad (p. 61).  

 Como podemos observar, en dos de los tres enunciados que aparecen en primera 

persona del singular se constata el hecho de saber qué es lo que le pasa al protagonista. No se 

trata, además, de una mera constatación, sino también de un distanciamiento de los demás 

compañeros, o incluso de una oposición a ellos, que el narrador pone de relieve mencionando 

explícitamente el pronombre personal “yo”. Finalmente, es necesario señalar que, a diferencia 

del resto de las oraciones, estos dos enunciados están escritos en presente, de lo que podemos 

deducir que la historia se relata cuando ya ha pasado algún tiempo, tal vez incluso después de 

la guerra (recordemos que el cuento se publicó en diciembre de 1939). 
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 El resumen que hace el narrador a modo de conclusión es muy poético: “El tenía un 

corazón en carne viva: amaba a todas las cosas que veían sus ojos, que tocaban sus manos…” 

(p. 61). Y, sin embargo, después de unas palabras tan hermosas, el narrador les contrapone 

otra cualidad de Corsino, diametralmente opuesta a la que acabamos de ver: “Sanó pronto. 

Tenía encarnadura de lagartija” (p. 61). Además del punto y aparte, el impacto de la antítesis 

se acentúa mediante una constatación lacónica y una comparación casi esperpéntica.    

 La reaparición del perro se cuenta exactamente igual que al principio del cuento. Para 

convencernos de ello, vamos a comparar las palabras y las expresiones que emplea el autor en 

ambos casos: 

Noche de invierno:  Apareció de pronto ante nuestras líneas […]. Se  coló silenciosamente 

   por entre los rosales de las alambradas y saltó a la trinchera (p. 55).  

Día de verano:  Inesperada, silenciosamente se coló por entre los rosales de las  

   alambradas y saltó a las trincheras (p. 61). 

 Como podemos observar, las diferencias que hay entre ambas oraciones son mínimas: 

de pronto – inesperada(mente), se coló silenciosamente – silenciosamente se coló, a la 

trinchera – a las trincheras. Por lo demás, son dos fragmentos idénticos; de hecho, hasta 

comparten la misma metáfora vanguardista: “los rosales de las alambradas”. Su aspecto, igual 

que antes, vuelve a dar lástima:  

Noche de invierno:  Parvo, canelo, peludo, bucero y sucio, pingando agua de lluvia y barro, […] 

   apenas si era un trémulo y tibio puñadito de pelos retortijados… (p. 55).  

Día de verano:  Venía flaco, desastrado, sucio. Cojeaba (p. 61). 

 Si en la descripción “invernal” el perro se retrata con tintes cariñosos, ahora, en 

cambio, se nos dice la verdad desnuda, sin ningún recurso que pueda inspirar consuelo. Por el 

contrario, las palabras que usa ahora el autor son acres, descarnadas, impactantes. Su efecto se 

acentúa gracias al laconismo y el ritmo de la frase: “Venía flaco, desastrado, sucio”.   

 No sabemos qué peripecias pudo haber sufrido el perro en la ciudad (años más tarde 

Ortega las describirá en “Ready”) pero está claro que en estos seis meses no hubo nada 

bueno. Si en una ciudad próspera, como lo fue La Habana de mediados de los años cuarenta, 

“Ready” tuvo que luchar muy duro para poder sobrevivir, no es difícil de imaginar lo que le 

esperaba al “evadido” en una ciudad hambrienta durante guerra. Es obvio que en la ciudad 

sitiada no sólo no hubo quien cuidara de él, sino que –tal vez en más de una ocasión– le 

hicieron mucho daño. Este último detalle se pone de relieve mediante una oración 
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independiente que consta de una sola palabra: “Cojeaba”. El perro acaba regresando como el 

hijo pródigo, pero, a diferencia de su antecedente bíblico, no sufre ningún remordimiento y 

espera que lo reciban como a un amigo: “Se acercó a nosotros como si acabara de separarse 

de nuestro lado. Estordecido, hopeaba gozoso restregándose contra nuestros pantalones” (p. 

61). 

 Sin embargo, la reacción de los milicianos es poco menos que indiferente: se limitan a 

gastar la misma broma que gastaron cuando el perro se había escapado. Corsino, en cambio, 

lo recibe como si fuera un traidor de verdad, sin hacer distinción entre un ser humano, capaz 

de hacer una elección premeditada, y un ser irracional. Y su actitud responde perfectamente a 

su carácter totalitario que la guerra ha deshumanizado por completo: 

Se lo avisaron pronto. No quería creerlo. Una sonrisa de duda –no, aquello no podía ser– 

temblaba en sus labios. […] Se acercó despacio al perro que se había echado en el suelo, como 

queriendo jugar con él. Corsino no le hizo caso. 

–¡Déjame el fusil! –dijo a un compañero. 
Estaba desencajado, lívido, tembloroso. 

–¿Qué vas a hacer? ¡Déjalo! ¡Pobre! 

–¡Dame el fusil! 
En su voz había una inquebrantable decisión. Le temblaban aún las manos, pero sus ojos 

miraban de frente y sin piedad (pp. 61-62). 

 La reacción de Corsino, como podemos ver, se refleja en su retrato, cuyas pinceladas, 

breves pero expresivas, hemos destacado en cursiva. La escena de la ejecución, descrita con 

frases cortas que se suceden de una forma pausada e inexorable, impacta por su sencillez, 

exenta de cualquier retoricismo que pudiera llenarla de emociones superfluas: 

Obedeció el perrillo. Se tumbó en el suelo y, como jugando, movió gozoso en el aire 
sus patitas peludas. Lentamente Corsino apoyó el cañón del fusil en la oreja del 

animal. Nada pudimos hacer por él. Y disparó. Apenas si echó sangre. Parecía un 

montoncito de lana (p. 62).  

 El desamparo, la debilidad y la inocencia del perrillo, que no sospechó nada hasta el 

último instante, se resaltan con diminutivos, especialmente abundantes en esta parte del 

cuento: perrillo, patitas, montoncito. Todo su aspecto respira cariño, dulzura y paz. Aun así, 

Corsino, que al principio confesó no poder soportar el dolor de los animales y luego acarició 

al perro con infinita ternura (p. 60), ahora lo mata con una crueldad extremada (le dispara en 

la oreja), a sangre fría (antes de hacerlo, apoya lentamente el cañón del fusil) y con tanta 

decisión que nadie se siente capaz de contrariarle: “Nada pudimos hacer por él” (p. 62).  

 La muerte del perrillo se cuenta con muy pocas palabras, lo que la hace aún más 

dramática para el lector. El ritmo de este brevísimo pasaje, igual que en otras frases 
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importantes, vuelve a ser marcado: “Y disparó. Apenas si echó sangre” (p. 62). El ritmo 

acentual se intensifica, además, con una pausa fuerte que señala el momento decisivo que 

marca un ”antes” y un “después” en el desarrollo de historia y que supone el punto álgido de 

la catarsis. Lo que viene después resulta ser dramáticamente sencillo y no contiene ningún 

detalle truculento: por el contrario, el perrillo apenas si echó sangre (p. 62). Si al principio del 

cuento apenas si era un trémulo y tibio puñadito de pelos retortijados (p. 55), ahora parece un 

montoncito de lana (p. 62).  

 El efecto catártico no sólo se consigue mediante el ritmo y la ausencia de detalles 

truculentos, sino también mediante una libertad extrema a la hora de enlazar las oraciones que 

integran este pasaje. A nuestro juicio, se trata del procedimiento artístico más poderoso que 

hay en este episodio, por lo que es necesario analizarlo más a fondo. Lo que llama la atención 

es la falta casi absoluta de transición entre estas oraciones, cuyo sujeto es Corsino: 

“Lentamente Corsino apoyó el cañón del fusil en la oreja del animal. […] Y disparó” (p. 62), y 

las siguientes, donde el sujeto ya no es Corsino sino el perro: “Apenas si echó sangre. Parecía 

un montoncito de lana” (p. 62). 

 Las oraciones Y disparó y Apenas si echó sangre van seguidas y carecen de sujeto 

léxico, mientras que el sujeto gramatical es el mismo: tercera persona de singular. Ambos 

verbos no sólo comparten el mismo sujeto gramatical sino que, además, están puestos en 

pretérito perfecto simple de indicativo, lo que, según las reglas de la coherencia textual, se da 

cuando ambas oraciones tienen el mismo sujeto léxico. Pero lo que vemos aquí es todo lo 

contrario: la causa (Y disparó) y el efecto (Apenas si echó sangre) se suceden de una forma 

abrupta, instantánea e inmediata, sin ningún tipo de transición, y es precisamente esta ruptura 

con las reglas gramaticales acostumbradas  lo que causa un efecto devastador
231

.    

 Finalmente, sólo quedan por analizar las últimas líneas del cuento. Después de matar 

al perro, Corsino exclama sin ninguna señal aparente de arrepentimiento: “–¡Por fascista!... 

¡Por traidor!...” (p. 62). No hay ninguna ruptura con el apartado anterior: las palabras del 

narrador no van antes sino después de estas palabras. Pulsar el gatillo e incriminar al perro el 

delito de alta traición, que entre los hombres, en efecto, se castigaba con pena de muerte, ha 

sido un acto único. Y, sin embargo, el hecho de que repita la misma frase, reforzada de puntos 

suspensivos, parece decirnos que no acusa al perro sino que intenta dar a los demás y a sí 

mismo una explicación de lo que acaba de hacer. Esto se hace evidente en las dos últimas 

                                                             
231 Véase Emilio Alarcos Llorach, Gramática de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, pp. 257-258. 
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frases del cuento, donde el personaje, por mucho que intente parecer de buen humor, no es 

capaz de contener las lágrimas: 

Arrancándose las lágrimas a puñados nos dijo, mientras pretendía sonreír: 

–¡Me cago en la puta madre, hay que ser hombres! (p. 62).    

 Su caída moral se hace especialmente obvia en la última frase, acompañada de unas 

palabras malsonantes que no acentúan su hombría, sino que, por el contrario, revelan su 

debilidad. Pese a todas sus cualidades valiosas en tiempos de guerra, tales como la valentía, el 

arrojo o el compañerismo, hay algo que no nos permite considerar a Corsino como a un héroe. 

El personaje resulta ser un hombre débil, y su debilidad radica precisamente en su 

maximalismo irracional. Acompañado de un escaso bagaje cultural y llevado hasta sus 

últimas consecuencias por el conflicto bélico, este rasgo llega a ser muy peligroso si se deja 

manipular por la propaganda política. En este cuento, Antonio Ortega nos muestra de forma 

convincente hasta qué punto puede deshumanizarse la sociedad de un país entero si millones 

de personas con la misma suerte que Corsino se dejan llevar por una ideología que no admite 

matices de ninguna clase. 

 El lenguaje que utiliza el autor a la hora de realizar una introspección psicológica tan 

profunda no deja de sorprender al lector con sus hallazgos poéticos. A nuestro, juicio, el 

hallazgo más afortunado es el ritmo, que se consigue mediante toda una serie de recursos. De 

estos recursos, el más variado es el empleo de miembros sintácticos análogos, que presenta 

toda una gama de procedimientos.  

El procedimiento más sencillo es la adjetivación, que puede ser bimembre (“bigote 

profuso y enmarañado”, p. 57; “oscuros sentimientos imprecisos”, p. 56; “una candorosa 

timidez inexplicable”, p. 57; “finísimas conexiones silenciosas”, p. 59); trimembre (“Estaba 

desencajado, lívido, tembloroso”, p. 62) o múltiple: “Por dentro era tierno, mollar, confiado, 

irreverente y espontáneo como un niño” (p. 57). Los adjetivos se anteponen al sustantivo 

(“apenas si era un trémulo y tibio puñadito de pelos retortijados”, p. 55), se le posponen (“los 

campos verdes y silenciosos”, p. 61; “Luego otra vez las nubes; lívidas, densas, coitosas”, p. 

55) o lo acompañan a ambos lados (“una alegre risa inconsciente”, p. 56). Unas veces, los 

adjetivos se coordinan al final (“acostumbraba a mostrarse seco, descortés y malhumorado”, 

p. 57); otras, se yuxtaponen (“Venía flaco, enmarañado, sucio”, p. 57). En algunas oraciones, 

se destacan abruptamente mediante la puntuación: “Soplaba el norte, grande y frío” (p. 55); 

“Huraño, hosco, feo y viejo, Corsino apenas si se relacionaba con sus compañeros” (p. 57). 

También encontramos enunciados en los que se combinan varias secuencias de adjetivos: 
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“Parvo, canelo, peludo, bucero y sucio, pingando agua de lluvia y barro, despreocupado y 

alegre, apenas si era un trémulo y tibio puñadito de pelos retortijados cuando llegó a nuestras 

líneas” (p. 55).   

  A nivel sintagmático u oracional, los miembros análogos pueden tener la misma 

estructura sintáctica: “Él tenía un corazón en carne viva: amaba a todas las cosas que veían 

sus ojos, que tocaban sus manos” (p. 61), reforzada por la anáfora (“Juntos comían, juntos 

disfrutaban los días de permiso y juntos montaban la guardia en los parapetos”, p. 60) u otros 

procedimientos, como la catáfora, el asíndeton y la rima: “Frente a nosotros el paisaje de 

siempre: árboles tronchados, casas quemadas, postes de teléfono desmelenados…” (p. 58). A 

veces, el empleo de miembros análogos consiste en repetir la misma palabra (en cursiva), 

incrementándola de otros términos (subrayados): “Se agazapaba detrás de su acritud para 

ocultar su timidez; una candorosa timidez inexplicable” (p. 57) 

De los ejemplos que venimos citando se desprende que uno de los recursos rítmicos 

más extendidos es la enumeración, que, en combinación con otros recursos, permite formar 

párrafos enteros. Como ejemplo, reproducimos el siguiente párrafo, construido a base de la 

catáfora (en negrita), la adjetivación doble o múltiple (en negrita cursiva), las frases sin verbo 

principal en forma personal (en cursiva) y las estructuras bimembres (subrayado simple): 

Poco sabíamos de él: Minero, de Sotrondio; cuarenta y cinco, cincuenta años; feo, picoteado 

por la viruela; la boca era una arruga más de su rostro; bigote profuso y enmarañado, tan 
profuso que más parecía una prenda de abrigo que un adminículo de adorno; estevado de 

piernas; fuerte, magro, pequeño y velludo (p. 57). 

 El ritmo bimembre es el más extendido en el cuento. Esto se ve muy bien en el paisaje 

analizado al principio de este capítulo, construido casi íntegramente a base de sintagmas y 

enunciados con una estructura doble: frases sin verbo (en negrita), adjetivación bimembre 

(subrayado simple); miembros análogos (en cursiva) y oraciones (subrayado discontinuo):  

Frente a nosotros el paisaje de siempre: árboles tronchados, casas quemadas, postes de 
teléfono desmelenados… Tiros y tedio. A nuestras espaldas los campos verdes y silenciosos. 

La Catedral mostraba su piquito tronchado y el alón roto, entablillado desde octubre. De vez 
en cuando ladraban las baterías del Naranco o sentíamos el pesado volar de los morteros de 

“La Casa negra”. Llovía despacio, tercamente. Rubias vacas pequeñitas caminaban despacio, 

abstraídas en su enorme pena (p. 61). 

 Finalmente, muchos enunciados tienen un ritmo métrico muy marcado. En 

combinación con los procedimientos sintácticos que acabamos de ver, el ritmo métrico crea 

verdaderos poemas en verso libre, como el paisaje que abre el cuento: 



181 
 

Se pasó a nuestras filas una noche de invierno. Soplaba el norte, grande y frío. De vez en 
cuando, la Luna asomaba su cara boba – de botón de calzoncillo – por algún desgarrón del 

cielo. Luego otra vez las nubes; lívidas, densas, coitosas… Y el viento limpio que olía a mar. 

Y la lluvia helada (p. 55).  

Las figuras semánticas no son muy frecuentes, pero no menos expresivas. A la hora de 

describir a Corsino, el autor recurre a la hipérbole humorística: la boca es una arruga más de 

su rostro (p. 57) y el bigote, tan profuso que parece más una prenda de abrigo que un 

adminículo de adorno (p. 57). Los detalles más importantes de su personalidad se constatan 

con una serie de metáforas: Corsino vive al borde de su propia vida (p. 57); tiene un corazón 

en carne viva (p. 61); sus humillaciones silenciadas nunca maduraron en palabras (p. 59) y 

los recuerdos, ininterrumpidos y relacionados entre sí, se suceden como cerezas trabadas por 

los rabos (p. 59). También hay varias imágenes vanguardistas: la Luna asomaba su cara boba 

–de botón de calzoncillo (p. 55); las trincheras están rodeadas con los rosales de las 

alambradas (pp. 55 y 61) y en los ojos del perro brincaba, como en los niveles, una azorada 

burbujita de risa (p. 56).   

Una metáfora aparecerá más tarde en “Silicato”: Corsino le cuenta al perro “cosas de 

esas que se nos pierden por los rincones del recuerdo y que aparecen de pronto, 

inesperadamente, al buscar una cosa cualquiera” (p. 59), mientras que para el narrador de 

“Silicato” el episodio que va a contar se convirtió con el paso del tiempo en un recuerdo que 

abandonó decididamente en un rincón cualquiera de la memoria (p. 63), donde se llenó de 

polvo, de silencio, de telarañas y de olvido (p. 63).  

 Una vez hecho analizado el cuento en su integridad, sería interesante compararlo con 

“Reo de muerte”, de José Díaz Fernández
232

. En nuestra opinión, podría tratarse de la fuente 

literaria más inmediata que haya inspirado a Antonio Ortega, teniendo en cuenta que los dos 

escritores se conocieron bien
233

 y tuvieron una biografía bastante parecida: ambos 

pertenecieron a la misma generación, vivieron muchos años en Asturias
234

, profesaron una 

ideología de izquierdas, hicieron la guerra en el bando republicano y al acabar la contienda, 

tuvieron que exiliarse, pasando por los campos de concentración franceses.  

                                                             
232 La referencia bibliográfica indispensable para cualquier trabajo sobre José Díaz Fernández es la monografía 

José Díaz Fernández: narrador, crítico, periodista y político, de José Manuel López de Abiada, editada en 

Casagrande, Bellinzona. Nosotros usamos la edición de 1980. 
233 Véase el artículo “En nombre de la amistad y del compañerismo. El banquete a nuestro redactor Díaz 

Fernández”, El Noroeste, nº 9361, 10 de agosto de 1922, p. 3. 
234 José Díaz Fernández nació el 20 de mayo de 1898 en Aldea del Obispo, en la provincia de Salamanca, Sin 

embargo, consideró como su villa natal Castropol, de donde era su madre y a donde se trasladó su familia pocos 

años después de su nacimiento.  
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 “Reo de muerte” se publicó por primera vez en 1928, incluido en El blocao
235

, un 

ciclo de siete cuentos basados en las vivencias, recuerdos e impresiones de la Guerra de 

Marruecos, en la que el autor tomó parte como soldado de cuota en los años 1921-1922
236

. 

Aunque se trata de cuentos independientes, su narrador siempre es el mismo: el sargento 

Carlos Arnedo. Su grado de protagonismo varía de un cuento a otro: unas veces es el principal 

protagonista de la historia; otras veces, en cambio, es un mero observador de lo que cuenta.  

 Vamos a comparar ahora “El evadido” con “Reo de muerte”. Lo primero que llama la 

atención es la proximidad que hay entre ambos títulos. Tanto “El evadido” como “Reo de 

muerte” suponen una personificación que consiste en dotar al protagonista de unos rasgos 

estrictamente humanos o, para ser más exactos, en atribuirle una condición determinada que 

sólo pueden tener los hombres en una situación extrema: en el primer caso, al perro se le pone 

en situación de fugitivo que cambia de bando durante la guerra, y en el segundo caso, el perro 

se nos presenta como una persona condenada a morir.  

 El argumento de “Reo de muerte” es muy sencillo. En un bastión perdido en medio del 

desierto marroquí se produce un relevo de tropas. Los recién llegados encuentran a un perro al 

que la guarnición anterior dejó olvidado. Este perro se hace muy amigo del soldado Ojeda, 

pero por alguna razón le cae mal al teniente Compañón. El odio que éste va cobrando hacia el 

perro lo lleva a un conflicto con Ojeda, que se atreve a defender tímidamente a su amigo en 

presencia de toda la guarnición. Incapaz de sobreponerse a una humillación tan grande, el 

teniente ordena secuestrar al perro y lo mata a escondidas. 

 Como podemos ver, se trata de una historia mucho más verosímil que la que se cuenta 

en “El evadido”. Aun teniendo en cuenta los rasgos que definen a Corsino, es difícil de creer 

que alguien pueda hacer lo que hizo este personaje. Sin embargo, esta aparente falta de 

verosimilitud se compensa con las circunstancias históricas en las que está ambientado el 

cuento: la impronta que ha dejado la Guerra Civil (último conflicto bélico que afectó a toda 

España y máximo enfrentamiento entre los españoles) no puede compararse con la huella que 

quedó tras la Guerra de Marruecos, que, pese a su duración y al número de víctimas, se libró 

en el territorio ajeno y no trajo consigo (por lo menos, directamente) unas consecuencias tan 

trágicas para la nación. 

 El argumento de “Reo de muerte” está inspirado en unos hechos reales que el autor 

plasmó en tres crónicas periodísticas, publicadas en el periódico gijonés El Noroeste entre el 

                                                             
235 En el presente trabajo, manejamos la siguiente edición: José Díaz Fernández, El blocao, Historia Nueva, 

1928. A este libro pertenecen todas las citas textuales de “Reo de muerte”.  
236 José Manuel López de Abiada, Ob. cit., p. 75. 
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25 de febrero y el 24 de marzo de 1922
237

. En estas crónicas –verdaderos poemas en prosa– se 

menciona también un soldado de apellido Ojeda, como el protagonista del cuento.  

 En el cuento de Ortega, la acción se desarrolla en Asturias (esto es, en la tierra natal 

del autor) durante una de las operaciones más importantes que tuvieron lugar en la Guerra 

Civil: el cerco de Oviedo. “Reo de muerte”, en cambio, está ambientado en una posición 

avanzada en el interior de Marruecos, que, a juzgar por la presencia del teniente Compañón, 

todavía no es un blocao
238

. El ambiente de guerra y, por extensión, el contexto histórico no 

juegan ningún papel relevante en el desarrollo de la trama: forman tan sólo el escenario en el 

que se sitúan los hechos. Lo que se pretende mostrar es la vida cotidiana que transcurre en una 

fortificación ilocalizable y las relaciones personales que mantienen sus habitantes.  

 Tampoco hay una señal explícita del tiempo que dura la acción del cuento. Si “El 

evadido” contiene suficientes datos para poder calcular exactamente cuándo comienza y 

termina la historia, en “Reo de muerte” la acción transcurre en un plazo indeterminado. Los 

episodios que componen la historia se distribuyen en siete días, o, mejor dicho, en siete 

unidades temporales que unas veces se suceden continua y otras, discontinuamente. Esta 

distribución la podemos resumir de la siguiente manera: 

1. Se produce el relevo de tropas – Los recién llegados encuentran al perro – El teniente 

echa al perro del comedor – Ojeda se hace amigo del perro – El narrador cumple con 

el perro el servicio de parapeto. 

2. El perro realiza el reconocimiento de la zona. 

3. El perro resulta herido en un ataque al convoy de aguada – Ojeda se convierte en su 

enfermero – Continúa el conflicto con el teniente. 

4. El conflicto con el teniente se hace más tenso. 

5. El conflicto alcanza su punto álgido. 

6. El teniente hace atrapar al perro y lo fusila a escondidas. 

7. Ojeda encuentra el cadáver del perro y Pedro Núñez le obliga a deshacerse de él. 

Los dos primeros días, así como el cuarto y el quinto, se suceden de forma 

ininterrumpida, uno seguido de otro. En cambio, no se sabe cuánto tiempo transcurre entre el 

segundo y el tercer día, ni entre el tercero y el cuarto, ni entre el quinto y el sexto, ni entre el 

                                                             
237 “Un perro de soldados”, El Noroeste, nº 9219, 25 de febrero de 1922, p. 3; “Despedidas grises”, El Noroeste, 

nº 9241, 23 de marzo de 1922, p. 3; “Jornadas de guerra”, El Noroeste, nº 9242, 24 de marzo de 1922, p. 3.   
238 El blocao estaba compuesto por un solo suboficial (el sargento), un cabo y, generalmente, dieciséis soldados. 

Véase López de Abiada, Ob. cit., p. 129. 
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sexto y el séptimo. Todos estos periodos se señalan con marcadores temporales 

indeterminados: Y así todos los días (p. 160), Una noche (p. 164), Una mañana (p. 166), Un 

día (p. 169). El único dato más o menos exacto se da en la frase Pero a los dos meses de estar 

allí no se veía ser viviente (p. 163), pero no se sabe si estos dos meses son los que duró el 

servicio en total o si es el tiempo que vivió el perro en el blocao.  

La estructura externa de “Reo de muerte” es muy parecida a la de “El evadido”. El 

relato está dividido en dos partes, una de las cuales sirve de introducción y la otra contiene el 

conflicto propiamente dicho. Se trata de una estructura marcadamente lineal, alterada 

levemente por una secuencia de resumen dedicada al teniente Compañón. Por lo demás, la 

narración se desarrolla de forma continua, sin que el narrador se desvíe en ningún momento 

de la línea argumental. El cuento carece por completo de descripciones prolijas y, sobre todo, 

de digresiones: esto se debe, en primer lugar, a los rasgos específicos que definen el género y 

en segundo lugar, a las tendencias que predominaron en la narrativa española desde 

comienzos del siglo XX. Igual que en “El evadido”, las descripciones se limitan a destacar 

oportunamente y con pocas palabras los rasgos más relevantes de lo que se describe, de modo 

que el lector pueda imaginarse fácilmente el resto.   

 Veamos primero cómo se describe la vida cotidiana. A diferencia de “El evadido”, en 

el que no se presta atención a la existencia en las trincheras, el cuento de José Díaz Fernández 

contiene abundantes detalles, observaciones e incluso episodios cabales que nos permiten 

imaginar el día a día de los soldados: no solo de la guarnición que protagoniza el cuento, sino 

de todo el ejército español en Marruecos. Ya en la primera frase tenemos una descripción muy 

breve pero certera de los cazadores formados a la espera del relevo: sus gorros son 

descoloridos (p. 157) y sus macutos, flácidos (p. 157). Un poco más adelante, el narrador hace 

una observación sobre su estado de ánimo, dándonos a entender que a los recién llegados no 

los espera una vida relajada: “todos iban sumidos en la alegría del relevo. Allá abajo, en la 

plaza, les esperaban las nuevas cantinas, los colchones de paja y las mujeres vestidas de 

color” (p. 158), y resume sus observaciones con estas palabras: “Un relevo en campaña es 

algo así como la calle tras una difícil enfermedad” (p. 158). 

 Esta comparación se irá confirmando con ejemplos concretos a medida que el narrador 

vaya recordando su propia experiencia. La vida en la fortificación es difícil de sobrellevar no 

sólo por el estado de guerra, sino también por sus aspectos más cotidianos: así, mientras se 

cuenta la historia, vemos que la tropa se aloja en un barracón, que los soldados se alimentan 

mal (según María Moliner, la palabra rancho, empleada por el autor (p. 159), denota la 

comida que se da a los soldados y a los presos, que se suele hacer de una vez para muchas 
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personas y que está mal guisada o tiene mala calidad) o que Ojeda viste un uniforme astroso 

(p. 165).  

 Además de ser sumamente dura, esta existencia también es peligrosa: puesto que en 

las posiciones de Marruecos casi nunca había agua, los soldados tenían que ir a buscarla 

diariamente, haciendo recorridos que en ocasiones eran de varios kilómetros. Se convertían 

entonces en un blanco fácil de los francotiradores, lo que causaba un número de bajas muy 

importante. La falta de agua, con todas las consecuencias que traía consigo, era quizás el 

problema más importante con el que los soldados tenían que enfrentarse a diario, y el autor le 

dedica un episodio entero:  

El perro era el voluntario de todos los servicios peligrosos. Una mañana, cuando iba a salir el 
convoy de aguada, se puso a ladrar desaforadamente alrededor de un islote de gaba. Se oyó un 
disparo y vimos regresar al perro con una pata chorreando sangre. Le habían herido los moros. 

Logramos capturar a uno con el fusil humeante todavía (p. 160). 

 Finalmente, el servicio en una fortificación perdida en medio del desierto resulta 

tremendo por su desamparo: “a los dos meses de estar allí no se veía ser viviente. Era 

espantoso tender la vista por el campo muerto, cocido por el sol. Una idea desesperada de 

soledad y de abandono nos abrumaba, hora a hora” (pp. 163-164). 

Las escasísimas descripciones de paisaje que hay en “Reo de muerte” son muy cortas 

y encajan perfectamente en el cuento, sin destacar por su extensión ni mucho menos por su 

estilo. La descripción más larga es el paisaje de la mañana en que se ejecutó al perro: “La 

mañana resplandecía como si tuviese el cuerpo de plata. De la cabila de allá abajo subía un 

cono de humo azul, el humo de las tortas de aceite de las moras” (p. 168). 

Como podemos ver, el paisaje marroquí siempre es violento, hostil: lo vemos muerto, 

resplandeciente, cocido por el sol. Los demás elementos paisajísticos son detalles sueltos que 

se mencionan solamente cuando es necesario: barrancos, cañadas, lomas, torrenteras, islotes 

de gaba… A veces, estos detalles son muy poéticos: el perro se paraba para consultar el 

silencio del campo (p. 160), los gritos rayaban el cristal de la tarde (p. 162). Esta última 

metáfora también podría ser una deuda con las corrientes vanguardistas que predominaban en 

la literatura española de aquella época. 

Exceptuando las imágenes que acabamos de ver, podemos decir que el lenguaje de 

“Reo de muerte”, igual que de “El evadido”, es muy rico y sencillo al mismo tiempo, tanto 

por la sintaxis como por el léxico. Las únicas palabras que pueden suponer una cierta 

dificultad para el lector son préstamos directos del árabe (gaba, “bosque”, p. 160; cabila, 

“tribu bereber o su lugar de asentamiento”, p. 162), o vocablos relativos al servicio militar: 
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cazadores (p. 157), macutos (p. 157), relevo (pp. 157 y 158), aspillera (p. 160), descubierta 

(p. 160), convoy de aguada (p. 160), servicio de parapeto (pp. 160 y 166), practicante (p. 

161) o paqueo (p. 169). La riqueza léxica también se manifiesta en que el autor utiliza las 

palabras cultas (trémula en vez de “temblorosa”, p. 158) al lado de las más llanas, 

pertenecientes al registro marcadamente coloquial (larguirucho, p. 159; piltrafa, p. 169) o 

rural (pollino en vez de “asno”, p. 162). Sin embargo, lo que predomina en ambos cuentos es 

un lenguaje literario sencillo, sin apenas artificios estilísticos, lo que los distancia por igual 

tanto de la prolijidad superflua que caracteriza la narrativa de épocas anteriores como de los 

excesos retóricos de la prosa vanguardista. Por tanto, podemos hablar de una incipiente 

rehumanización de la narrativa española, que supondrá un retorno a los modelos creados en 

los primeros años del siglo veinte.            

Una vez vistos los rasgos externos del cuento (la trama argumental, el lugar y el 

tiempo de la acción, las descripciones y, por extensión, el estilo), pasemos a analizar las 

relaciones que mantienen los personajes. Si en el cuento de Ortega la mirada del autor se 

centra única y exclusivamente en Corsino y en el perro, en “Reo de muerte” hay varios 

personajes, cada uno de los cuales desempeña un papel determinado en el desarrollo de la 

historia: el perro, el sargento Arnedo, el cabo Pedro Núñez, el soldado Ojeda, el capitán 

Compañón, el asistente Ramón, el enfermero y, finalmente, los cazadores de la guarnición 

anterior. Los personajes principales son Ojeda, un soldado extremeño, y el teniente 

Compañón. Pero antes de hablar sobre los personajes principales, es necesario comentar la 

figura del narrador.  

Igual que en “El evadido”, estamos ante un narrador testigo. Sin embargo, en “Reo de 

muerte” su presencia es tan grande que nos parece razonable situarlo a caballo entre un 

narrador testigo y un narrador protagonista. Sabemos cómo se llama y cuál es su grado 

militar: sargento Arnedo. Entre los soldados de la guarnición hay paisanos suyos: por 

ejemplo, Ramón, el asistente del oficial.  

Si en “El evadido” sólo podemos hacer unas tímidas conjeturas acerca de las 

circunstancias en las que el narrador pudiera contar su historia, el sargento Arnedo se dirige a 

sus destinatarios de forma abierta y, aunque lo hace sólo una vez, sabemos quiénes son: 

“¿Recordáis, camaradas, al teniente Compañón
239

?” (pp. 161-162).  

 A diferencia del narrador de “El evadido”, que sólo aparece una vez, el sargento 

Arnedo protagoniza varios episodios importantes e incluso interviene en diálogos: es el 

                                                             
239 La cursiva es nuestra. 
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primero a quien saluda el perro, luego cumple con él su servicio de parapeto, después 

mantiene una conversación con el oficial y, finalmente, está a punto de presenciar la ejecución 

del perro. 

En este último episodio, el narrador se convierte en un personaje capaz de influir sobre 

el desarrollo de la historia. Aunque es el primero en enterarse de que el capitán se dispone a 

hacer algo con el perro, no hace nada para defenderlo, como lo había defendido antes el 

soldado Ojeda, ni tampoco lo deja hacer a los demás: al ver que el capitán se ha llevado al 

perro fuera del barracón, encarga al cabo que prohíba a los soldados trasponer la alambrada, 

aunque ya está claro lo que va a pasar. Luego sigue a escondidas al capitán y al asistente hasta 

el final, sin intentar oponérseles en ningún momento, y al ver al oficial sacar la pistola, huye 

al destacamento.  

¿Cuál será el motivo de semejante actitud? La respuesta más inmediata es el miedo o, 

cuando menos, la indecisión: unos días antes, el narrador no fue capaz de oponérsele al 

capitán en una situación muy parecida, y su reacción ante el comportamiento de Ojeda es el 

terror: “Los que veíamos aquello estábamos aterrados” (p. 165). Terror es también la 

sensación que experimenta ante la inminente ejecución del perro (“No quise ver más. Y como 

enloquecido, sin cuidarme siquiera de que no me vieran, regresé corriendo al destacamento, 

saltándome la sangre en las venas como el agua de las crecidas”, p. 168) y la huella que ha 

marcado su vida: “Pido a mis dioses tutelares que no me pongan en trance de presenciar otra 

escena igual, porque aquélla la llevo en mi memoria como un abismo” (p. 167). 

 Como podemos ver, el sargento Arnedo no sólo participa de forma más activa en la 

acción, sino que también comparte con el lector sus emociones y sensaciones físicas, lo que el 

narrador de “El evadido” no hace en ningún momento, limitándose a exponer los hechos lo 

más objetivo posible.  

 Finalmente, Arnedo no se limita a contar lo que ha visto con sus propios ojos, sino que 

introduce episodios que le contaron otros personajes (así es la muerte del perro, que le contó 

el asistente Ramón), mientras que el narrador de “El evadido” sólo cuenta lo que presenció 

personalmente.          

 La historia, como ya hemos visto, carece de base política: el conflicto surge única y 

exclusivamente de las relaciones personales que mantienen los distintos miembros de la 

guarnición y que se agravan a causa del carácter del teniente Compañón
240

, un hombre 

                                                             
240 López de Abiada (Ob. cit., p. 133, n. 204) desentraña toda una serie de matices negativos que encierra el este 

apellido. En primer lugar, contiene un sufijo aumentativo con matiz peyorativo. En segundo lugar, hay una 

alusión irónica a la palabra “compañero”. Finalmente, la palabra “compañón” tiene en la lengua coloquial el 
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enfermo (padece otitis crónica) con inclinaciones sádicas, cuya diversión favorita consiste en 

matar al ganado en las cabilas para provocar a su población y tener así una ocasión más para 

derramar la sangre: 

Su deporte favorito era destrozarles el ganado a los moros. Veía una vaca o un pollino a menos 
de mil metros y pedía un fusil. Solía estudiar bien el tiro. 

–Alza 4. No, no. Lo menos está a 500 metros.  

Disparaba y a toda prisa recurría a los gemelos. Si hacía blanco, se entregaba a una alegría 
feroz. Le hacía gracia la desolación de los cabileños ante la res muerta. A veces, hasta oíamos 

los gritos de los moros rayando el cristal de la tarde. Después, el teniente Compañón 

murmuraba: 
–Ya tenemos verbena para esta noche. 

Y aquella noche, invariablemente, atacaban los moros. Pero era preferible, porque así 

desalojaba su malhumor (pp. 162-163). 

Matar es, para él, todo un deporte; nada más disparar, acude en seguida a los gemelos 

para no perder ni un segundo de la tragedia que ha causado (para un cabileño, perder a una res 

significaba morirse de hambre, puesto que era su único sustento); la alegría que siente a la 

hora de matar es feroz; la desolación ajena le hace gracia; finalmente, el oficial hace gala de 

su cinismo cuando llama verbena al ataque nocturno que acaba de provocar, sometiendo así a 

un riesgo de muerte a sus propios soldados, a los que también trata con crueldad. Cuando 

decide castigar al perro, lo hace de tal forma que los latigazos se quedan marcados con sangre 

en la piel del animal. El único personaje capaz de impedírselo es el soldado Ojeda.        

Ojeda tiene mucho en común con Corsino, por lo que vamos a compararlos con 

frecuencia. Lo primero que salta a la vista es que ambos personajes parecen tener el mismo 

aspecto, en el que no hay nada heroico: lo único que sabemos de Ojeda es que viste un 

uniforme astroso y palidece a la hora de plantarle cara al teniente, pero estos detalles son más 

que suficientes para que nos imaginemos el resto de su retrato.  

Ojeda, igual que Corsino, pertenece a uno de los estratos más bajos de la sociedad 

española de aquella época: el campesinado extremeño, cuyas condiciones de vida se 

describieron más de medio siglo después por Miguel Delibes en Los santos inocentes (1981). 

Tanto Corsino como Ojeda representan los sectores sociales que intervinieron de manera más 

activa en los episodios militares que se describen: si Corsino pertenece al grupo social que 

protagonizó el sitio de Oviedo, Ojeda representa la clase social que hizo la guerra de 

Marruecos, puesto que los reclutas que se destinaban al frente eran, por lo general, 

                                                                                                                                                                                              
significado de “testículo”, lo que Camilo José Cela ilustra con abundantes ejemplos en el Diccionario secreto, V. 

I, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1968, pp. 185-188.   
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campesinos pobres que no tenían suficiente dinero para poder pagarse la prórroga militar o, en 

el peor de los casos, un destino menos peligroso.  

Igual que Corsino, Ojeda es el único amigo real que tiene el perro: desde el primer día 

comparte con él su ración de potaje, se convierte en su enfermero y juega con él en los ratos 

libres. Igual que Corsino, es el único quien se atreve a defender al perro con unas pocas 

palabras, oponiéndose así a todos los demás: al capitán, por un lado, y a los que presenciaron 

la escena, por otro. Aunque el narrador no lo comenta explícitamente, la única frase que 

pronuncia Ojeda nos hace suponer que tampoco sabe expresarse; por otra parte, el miedo que 

sintió Ojeda ante el oficial y al que, sin embargo, fue capaz de sobreponerse.  

No obstante, la situación en la que se ve Ojeda es mucho más seria: a diferencia de 

Corsino, no se enfrenta a sus compañeros sino al mismísimo capitán, que, en un arranque de 

cólera, era capaz de hacerle cualquier cosa, hasta llevarlo a un juicio sumarísimo por 

contrariar a un superior. El narrador es consciente de ello, y los demás compañeros también: 

“Los que veíamos aquello estábamos aterrados. ¿Qué iba a pasar?” (p. 165). Sin embargo, la 

decisión de Ojeda es tan fuerte que el oficial, aunque por algún tiempo, acaba cediendo: 

“Ojeda le aguantó la mirada impávido. Yo no sé qué vería el teniente Compañón en sus ojos, 

porque se calmó de pronto…” (pp. 165-166).  

Es obvio que Ojeda también se enfrentaría al capitán cuando este sacó la pistola, 

pasara lo que pasara. Cuando pierde al perro, su conducta es la misma que la de Corsino: 

ambos sufren en silencio e incluso buscan la muerte. Comparemos la descripción de José Díaz 

Fernández (“Desde la desaparición de perro andaba con los ojos bajos y no hablaba con nadie. 

Merodeaba por los alrededores de la posición expuesto al paqueo, p. 169) con la de Antonio 

Ortega: 

¡Cómo sufría Corsino! Albeaban sus dientes por debajo del profuso bigote y añadía nuevas 
arrugas a su rostro sin conseguir estrenar una sonrisa. Quería echarlo a broma, pero se le 

humedecían los ojos de lágrimas que se le escapaban silenciosamente y sin prisas por la nariz. 
Por aquellos días tuvimos un combate y lo hirieron. Yo sé que Corsino, en aquella ocasión, 

buscó algo más que aquella simple herida; un balazo en un brazo (pp. 60-61). 

 Como podemos ver, la descripción de Díaz Fernández es mucho más lacónica que la 

de Ortega. Y sin embargo, ambas escenas son tan próximas que podemos considerar “Reo de 

muerte” con toda seguridad como el antecedente literario más directo de “El evadido”.  

Puesto que ambos personajes tienen tanto en común, nos preguntamos si Ojeda sería 

capaz de hacer lo mismo que Corsino. En nuestra opinión, la única respuesta es “no”. 

Corsino, como hemos visto, es un hombre muy influido por la propaganda política, que se 
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alistó como voluntario, mientras que Ojeda es un recluta que va a cumplir el servicio allá 

donde lo hayan destinado. Corsino defiende al perro porque lo humaniza hasta el punto de 

convertirlo en un soldado que cambia de bando por sus convicciones políticas; Ojeda, en 

cambio, lo defiende simplemente porque no quiere que le hagan daño, y en ningún momento 

se le pasa por la cabeza atribuirle unas cualidades humanas. 

Vamos a comparar ahora al perro de Díaz Fernández y al de Ortega. En ambos 

cuentos, el perro tiene un aspecto lastimero. Como el retrato que pintó Ortega ya ha sido 

analizado en su momento oportuno, vamos a centrarnos únicamente en la descripción que 

hace Díaz Fernández: “Era un perro flaco, larguirucho, antipático. Pero tenía los ojos 

humanos y benévolos” (p. 159). 

 Como podemos ver, la descripción de Díaz Fernández es muy parecida a la de Ortega: 

ambos autores se limitan a enumerar los principales rasgos del perro, haciendo especial 

hincapié en la expresión de los ojos. La diferencia está en que Díaz Fernández, además de ser 

extremadamente lacónico, se muestre mucho más seco: en su descripción no se siente ni el 

más leve atisbo de ternura, de cariño o de humor que rebosan en las descripciones 

orteguianas. Por el contrario, el léxico que selecciona Díaz Fernández es marcadamente 

despectivo (larguirucho, p. 159), o simplemente culto y frío (antipático, p. 159; benévolos, p. 

159).     

Igual que en “El evadido”, el perro se lastima una pata. Antes de morir, de Ortega se 

acerca a Corsino tranquilamente, sin sospechar lo que le espera, mientras que en el cuento de 

Díaz Fernández se resiste a abandonar el blocao con el teniente, tal vez porque siente la 

hostilidad del oficial. El perro de Ortega muere en silencio; el perro de Díaz Fernández, en 

cambio, da un grito. Este episodio, a diferencia de Ortega, Díaz Fernández también lo cuenta 

secamente, sin emocionarse. Hasta la descripción del perro muerto carece de compasión 

alguna por parte del autor: si en el cuento de Ortega el perro parece un montoncito de lana (p. 

62), Díaz Fernández lo llama cadáver corrompido (p. 169) y, un poco más adelante, montón 

de carne infecta (p. 169). Esta falta de cariño y de ternura es la principal diferencia que separa 

ambos cuentos: por lo demás, como hemos visto hasta ahora, tienen muchos rasgos comunes. 

Las únicas excepciones que encontramos al respecto son tierno prisionero (p. 168) y, sobre 

todo, querida piltrafa (p. 169); esta la última expresión es la que más destaca por su ternura 

debido precisamente a la aparente incongruencia de las palabras que la componen. 

Para terminar nuestro análisis, vamos a analizar la imagen del enemigo, personaje que 

de algún modo está presente en cualquier obra que trate sobre la guerra. En el cuento de 

Antonio Ortega, el enemigo está encarnado en la ciudad de Oviedo, sin que aparezca ninguno 
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de sus habitantes, ni mucho menos un combatiente del bando contrario. En “Reo de muerte”, 

en cambio, el enemigo está mucho más concretizado, ya que se mencionan varias veces los 

cabileños e incluso aparece uno de los moros que hirieron al perro, con el fusil humeante 

todavía (p. 161), como lo detalla el autor. Sin embargo, exceptuando este último caso, el 

enemigo, igual que en el cuento de Ortega, siempre se ve desde lejos y se suele percibir de 

forma abstracta: la primera mención que se le hace es Esos de abajo (p. 157), dicho por uno 

de los cazadores al abandonar la posición (fíjense en la semejanza entre esta expresión y Esos 

de ahí enfrente, los de las casas, que pronuncia Corsino); el oficial observa las cabilas vecinas 

con los prismáticos a menos de quinientos metros; al final del cuento, el narrador las reconoce 

únicamente por el cono de humo que se vislumbra desde lejos.   

En este sentido, hay que señalar también que “Reo de muerte” es un cuento mucho 

más dinámico que “El evadido”, puesto que sus personajes se desplazan más: si en el cuento 

de Ortega el único vínculo entre las posiciones republicanas y la ciudad es el perro, los 

personajes de Díaz Fernández se mueven constantemente por los alrededores de la 

fortificación. 

Así pues, a pesar de las diferencias que hemos examinado, “Reo de muerte” es el 

antecedente literario más directo de “El evadido” por los siguientes puntos comunes:  

1. Figura del narrador: se trata de un narrador testigo que cuenta la historia en 

primera persona.  

2. Proximidad entre Ojeda y Corsino: ambos soldados tienen un aspecto parecido, no 

saben expresarse bien, son de origen humilde, representan las clases sociales que 

protagonizaron los episodios bélicos que se describen, se hacen amigos 

inseparables del perro, lo defienden plantando cara a los demás y sufren su pérdida 

hasta el punto de exponerse a las balas enemigas. 

3. Imagen del perro y la suerte que corrió: en ambos cuentos, el perro tiene un 

aspecto lastimero y acaba siendo asesinado. 

4. Ambiente bélico: la acción transcurre en plena guerra, en una posición fortificada 

que puede ser un blocao o una trinchera. 

5. Imagen del enemigo: el enemigo está siempre presente, pero se le ve desde lejos. 

6. Narración marcadamente lineal, con una sola secuencia de resumen que supone un 

retrato del personaje principal. 

7. Estilo llano, sin apenas complicaciones vanguardistas ni exuberancias retóricas. 
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8. Detalles comunes en los dos cuentos: la luna se describe con matices surrealistas, 

el perro se lastima una pata, el narrador de “Reo de muerte” ve desde lejos el cono 

de humo y el narrador de “El evadido” distingue el piquito tronchado de la 

Catedral. 

9. Descripciones muy breves, de carácter impresionista. 

10. Proximidad entre los títulos.  
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4.3.2. “EL DOLOR DE LA GUERRA” 

 Durante la Segunda Guerra Mundial, en la que Cuba prestó su apoyo a las potencias 

aliadas, Antonio Ortega escribió tres ensayos: “Alrededor de la tragedia” (1942), “El dolor de 

la guerra” (1943) y “Primavera en Europa” (1944). Aunque no se trata de obras narrativas en 

el sentido estricto de esta palabra, quisiéramos dedicarles unas líneas para conmemorar el 

setenta aniversario de la Victoria, celebrado en el presente año 2015.  

 Desgraciadamente, el texto de “Primavera en Europa” no lo hemos podido conseguir. 

El ensayo “Alrededor de la tragedia”, en el que se analizan los antecedentes de la guerra, se 

comentará en el capítulo sobre “La huida”, puesto que Ortega considera la contienda española 

como uno de los precedentes más importantes que llevaron al conflicto internacional. Por 

tanto, en este capítulo sólo hablaremos de “El dolor de la guerra”, localizado a la última hora 

por el profesor Jorge Domingo Cuadriello, al que expresamos nuestro más sincero 

agradecimiento. 

 Más que un ensayo o un artículo periodístico, “El dolor de la guerra” son tres relatos 

muy cortos en los que se cuenta la muerte de tres personas: un soldado caído en combate, un 

piloto derribado y un lisiado sin rostro que renuncia a vivir plenamente su vida y se recluye 

para siempre en la granja de sus padres. Tres personas, tres situaciones, tres muertes descritas 

de manera expresionista, lo que no es propio de Ortega, y con un agudo lirismo.  

 En el primer relato vemos la muerte de John Smith, soldado estadounidense, con los 

ojos de su hermano, agobiado por el peso de la culpa, que recuerda sus propias impresiones, 

fragmentarias pero terriblemente concretas, del combate. El propio John Smith apenas si 

interviene en la escena: está muerto desde el principio, y solamente lo vemos subiendo la 

cuesta con una inocente y alegre despreocupación, porque es como un niño. Sin embargo, 

murió en combate (“estaba en aquel sanguinolento y revuelto montón de cuerpos destro-

zados”), sin dejarse dominar por el terror en ningún momento, mientras que su hermano no 

tuvo suficiente valor para protegerlo:  

Cuando se le pasó aquel terror animal –de animal perseguido– que no le dejaba pensar en 
nada, miró hacia atrás buscando a su hermano. Estaba agazapado en una hondonada del 

terreno con el rostro cerca de la tierra, pero no pegado a ella para evitar que las explosiones 

destrozaran su cara. 

La tragedia se acentúa con una serie de contrastes, que atraviesan toda la escena: entre 

la actitud de John Smith –es como un niño– y su heroica muerte en una tierra extraña; entre la 

atmósfera bélica y un alegre paisaje bajo un cielo desesperadamente azul, sobre el fondo del 
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mar azul brillando indiferente bajo el sol. Finalmente, la sensación de pérdida irreparable se 

culmina con la imagen de la madre, que le persigue al hermano mayor (enseguida vienen a la 

memoria las protagonistas de “Yemas de coco” y “Siete cartas a un hombre”), y el peso de la 

conciencia que éste siente al no poder cumplir la promesa que le había dado antes de 

marcharse al frente. 

En el segundo relato también vemos el combate con los ojos del protagonista, esta vez 

el piloto Frederik Clark, ex actor de Hollywood. Su situación se contrasta bruscamente con la 

existencia que había llevado antes de la guerra, una existencia que a Ortega y al propio 

Frederik le parece amoral: basta con mencionar que cobraba tres mil dólares semanales por no 

hacer nada útil, en una época en la que casi ocho millones de sus compatriotas murieron de 

hambre:  

Peleó duro –en el film– y terminó casándose con la protagonista –rubia, llena de curvas y 
rebosante de vitaminas de todas clases– también en la película. […] Era feliz, pasaba las 

noches en Mocambo y se dislocaba la muñeca a fuerza de firmar autógrafos. Tres mil dólares 

semanales; milagroso. 

La guerra fue la primera prueba a la que tuvo que enfrentarse en la vida real. Y fue 

entonces cuando resultó que, a pesar de la existencia que había llevado hasta ahora, Frederik 

Clark era un hombre íntegro, valiente y responsable, con el sentido del deber tan poderoso 

que pudo sobreponerse al miedo hasta el final. 

El último relato contiene la dolorosa escena del encuentro y la separación de Alfred, 

un inválido que perdió en la guerra la pierna y el rostro, de su novia Alice. Quemado con un 

lanzallamas, Alfred no quiere que el amor de Alice se convierta en lástima, ni mucho menos 

que ella sacrifique su felicidad por él, y decide romper sus relaciones. Alice, por su parte, 

comprende que no podrá seguir queriéndolo como antes y que le haría sufrir mucho más si se 

quedara con él en vez de empezar una nueva vida. 

Alfred es un hombre fuerte (“Había que afrontar la situación con los nervios en orden 

y los ojos bien abiertos. Despegarse de aquello, que ya no tenía remedio, de un solo tirón para 

que doliera menos”), decidido (“Era necesario acabar con aquello de una vez para siempre”, 

“Y se alejó de los sollozos, decidido, sereno”), realista (“Él ya había presentido la escena 

hasta en sus menores detalles”, “Él sabía que no se atrevería a besarlo”) y honrado consigo 

mismo y con los demás (“Pudo haber ido a la entrevista con finos espejuelos negros, pero no 

quiso”). En cuanto a Alice, es más difícil caracterizarla objetivamente: aunque sufre de 

verdad, no intenta oponerse en ningún momento a la decisión de Alfred. Lo más probable es 

que comprende, aun sin confesárselo a sí misma, que lo que había sentido por Alfred no era 



195 
 

amor sino simplemente atracción, que desapareció sin dejar rastro cuando su novio dejó de ser 

atractivo. De hecho, el autor subraya constantemente que tiene unos ojos acerados, 

inflexibles, remotos. Por tanto, no llora por él, sino por las ilusiones que había acariciado y 

que se estrellaron cuando vio su cara: 

Entonces pronunció tan solo su nombre en un enorme suspiro. 
–¡Alfred!– suspiró. 

Y aquella sola palabra estaba llena de desesperación, asombro, lástima, reproche, pena y 

horror. 

Y Alfred, que lo había previsto desde el principio, le da la oportunidad de volver a 

empezar de cero, lo que ella acepta sin ningún reparo. Sin embargo, por muy firme que fuera 

en su decisión, Alfred no pierde una mínima esperanza de que ella se quede con él a pesar de 

todos los pesares, hasta el punto de ofenderse ante la facilidad con la que ella acepta su 

propuesta: “Le dolía mucho –tanto que no sentía el dolor– que ella no hubiera tratado de 

disuadirle de aquella su decisión irrevocable. (“–Cuando menos debiera haberme dicho algo"– 

pensó)”. 

En los tres relatos intervienen otros dos protagonistas: el miedo y el enemigo. El 

miedo es lo que experimentan todos los personajes: el hermano de John Smith está dominado 

por un terror animal –de animal perseguido– que no le deja pensar en nada; el rostro de un 

soldado muerto está untado de terror; a Frederik Clark le persigue inexorablemente aquella 

cosa húmeda, oscura y sofocante del miedo, pero al final todo sucedió tan rápido que no 

experimentó miedo alguno, no tuvo tiempo a tener miedo, aquella sensación sofocante del 

miedo; y los ojos de Alice reflejan miedo, horror y repugnancia al ver a Alfred. 

El enemigo, igual que en los cuentos sobre la Guerra Civil, es algo lejano, abstracto, 

impersonal. En ninguno de los tres relatos vemos a un solo soldado alemán: estallan bombas, 

explotan granadas, la tierra huele a dinamita, los hermanos Smith tienen que tomar una cota, a 

Alfred le rocían la cara con un lanzallamas, pero los efectivos del ejército enemigo no 

aparecen en ningún momento. Incluso en el combate aéreo, el protagonista no ve la cara del 

enemigo sino un avión inanimado (“aquella cosa sin ojos y sin corazón terriblemente 

poderosa, pero falta de discernimiento –fatal y terca– volando ciega, irremediablemente para 

ir a estrellarse en algún sitio), y es esta impersonalidad lo que da miedo: “esa misma inhuma-

nidad de la máquina voladora a la cual tenía que atacar, ese mismo saber que allí no iba nadie 

y que tenía que enfrentarse a... nadie para destrozarlo entre las nubes, terminaba por llenar de 

pavor el corazón más valeroso”.   
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En cuanto a las técnicas narrativas, cada relato está estructurado de manera distinta: la 

primera historia tiene un desarrollo circular; la segunda empieza in medias res, luego se 

remonta al pasado; la tercera se cuenta de forma lineal, con muy pequeñas alteraciones del 

orden cronológico de los acontecimientos, detalles y escenas. El narrador de las tres historias 

es omnisciente, pero su perspectiva está limitada por el campo visual y la situación de los 

personajes. 

Las descripciones, igual que en los cuentos, no son unos cuadros extensos e íntegros, 

sino unas pinceladas breves y esporádicas. Los únicos detalles del paisaje que el autor 

menciona en el primer relato son una hermosa colina llena de flores y de árboles extraños –

algarrobos, olivos y el mar azul, que yace en calma bajo un cielo desesperadamente azul, 

brillando indiferente bajo el sol. Los rasgos del retrato en los que se fija son los ojos y la 

sonrisa: los ojos de Alice lucían acerados, inflexibles, remotos, y Alfred, al encontrarse con 

ella, abrió los ojos –los horribles ojos de párpados requemados– y trató de mover los labios –

los labios cosidos de cicatrices– en el gesto cordial de una sonrisa.  

 Uno de los principales rasgos formales de este texto es el ritmo, que se consigue 

mediante toda una serie de recursos. El recurso más sencillo es la adjetivación, casi siempre 

doble. Por lo general, los pares de epítetos van antepuestos al sustantivo, resaltando las 

cualidades más destacadas de lo que representa: “un rechoncho y pacífico algarrobo”; “una 

inocente y alegre despreocupación”; “aquella fresca y cómoda sensación”; “una sorprendente 

y envidiable facilidad”, “las secas e impares pisadas de su muleta”. En algunas frases, los 

adjetivos se le posponen: “un planeta desconocido y deshabitado”, “pestañas espesas y 

largas”, “su mano fuerte y velluda”, “se sintió incómodo e irritado”, “aquel su andar 

inconfundible, resuelto” 

También encontramos ejemplos de adjetivación trimembre, con los epítetos 

coordinados al final, de modo que la descripción quede cerrada (“aquella cosa húmeda, 

oscura y sofocante del miedo”; “una cosa tibia, perfumada y silenciosa”), o yuxtapuestos, 

acentuando la emoción que se expresa: “Y la tierra llegó hasta el avión como una cosa 

natural, espontánea, inevitable...”.  

Con este mismo objetivo, los epítetos se destacan mediante la puntuación: “Pero ella 

estaba allí –viva, concreta; insoslayable– y era necesario dar aquel último tirón”.  

Uno de los recursos rítmicos más extendidos es el empleo de miembros análogos: “En 

el mapa era un número, una cota”; “Olía a tierra húmeda, a lluvia lejana”; “Se sentía 

maravillosa, definitivamente solo”; “Subía la tierra hacia el avión, con sus ríos, sus árboles y, 

sus casitas”. Con frecuencia, los miembros análogos tienen la misma estructura sintáctica: 
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“Unas horas antes habían trepado juntos por aquella loma que olía a heno y a dinamita, 

aturdidos por los chirridos de los insectos y las explosiones de las bombas”. Este último 

procedimiento se extiende a nivel de oraciones subordinadas (“Ella agarrada a su mano, cual 

si temiera que él pudiera escaparse, cual si temiera que ella pudiera escaparse”) o a nivel 

interoracional: “No pensaba en nada. Ni en Ethel. Ni en los tres mil dólares. Ni en los 

autógrafos”; “Había que afrontar la situación con los nervios en orden y los ojos bien 

abiertos. Despegarse de aquello, que ya no tenía remedio, de un solo tirón para que doliera 

menos”.  

En más de una oración, el ritmo basado en el empleo de miembros análogos se 

refuerza mediante la anadiplosis: “Ahora estaba sobre el estrecho de Dóver cazando 

monstruos, monstruos de una tonelada, sin ojos y sin corazón, que volaban velozmente para 

ir a estrellarse en cualquier sitio”; “se quedó quieta, quieta y mirando en torno de sí”; “No 

asombro, no desesperación; miedo. Miedo, eso (él lo sabía); miedo, horror y repugnancia”; 

“La mano de ella buscó su mano; su mano sedosa, ¡tan chiquita!”; “trató de mover los labios 

–los labios cosidos de cicatrices– en el gesto cordial de una sonrisa” 

Otro recursos de ritmo sintáctico que llaman la atención son la enumeración (“A través 

de la niebla rojiza distinguió a sus compañeros dirigiéndose hacia la cima de la loma, 

tropezando, corriendo, cayéndose, gritando y muriendo”; “Y aquella sola palabra estaba llena 

de desesperación, asombro, lástima, reproche, pena y horror”), los incisos (“Ahora no la 

miraba –no sé atrevía a mirarla– y sentía la mano de ella jugando con la suya enredando con 

sus dedos –contándolos–, acogiéndose –mínima y ardiente– en el cuenco de su mano fuerte y 

velluda”)  y la repetición de una misma palabra o sintagma al final de cada miembro o frase: 

Gozaba de aquella fresca y cómoda sensación de estreno sin pensar en nada. Como si no 
quisiera pensar en nada porque detrás de aquella sensación que le llenaba todo, estaba el 
miedo; aquella cosa húmeda, oscura y sofocante del miedo. Y sin embargo, no había razón 

para tener miedo.  

Bastante frecuentes son las frases nominales, carentes de verbo principal en forma 

personal, lo que obliga a centrar la atención en los que denota su núcleo: “Tres mil dólares 

semanales; milagroso”; “Una tonelada de trilita con alas que iba a estrellarse en cualquier 

sitio”; “Nada de sentimentalismo ni de boberías”; “No asombro, no desesperación; miedo. 

Miedo, eso (él lo sabía); miedo, horror y repugnancia”.  

Muy importante es la reiteración de palabras, detalles, sintagmas o frases 

determinadas: 
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“Ahora está aquí, llorando sobre este montoncito de tierra extraña; cuidadosa, amorosamente 
apilada sobre un muerto que también se llama Smith” / “Y cuando se quedó solo –antes no– 

frente al montoncito de tierra cuidadosa, amorosamente apilada sobre el muerto, rompió a 

llorar inconsolablemente” 

“Tierra extraña pues en este paisaje de columnas rotas y de olivos nunca vivieron los Smith” / 

“en la tierra de Italia –columnas rotas, olivos– en la que nunca habían vivido los Smith” 

“al pie del árbol también extraño -un rechoncho y pacífico algarrobo” / “al pie de aquel árbol 

extraño, un algarrobo” 

“("–Has de cuidar de John: ya sabes que es como un niño... ")” /  “("...ya sabes que es como un 

niño...")” / “(''–Has de cuidar de John; ya sabes que es cono un niño... ")” 

“Tres mil dólares semanales; milagroso” / “Tres mil dólares semanales; milagroso” 

“aquella cosa sin ojos y sin corazón terriblemente poderosa, pero falta de discernimiento –fatal 

y terca– volando ciega, irremediablemente para ir a estrellarse en algún sitio” / “Ahora estaba 
sobre el estrecho de Dóver cazando monstruos, monstruos de una tonelada, sin ojos y sin 

corazón, que volaban velozmente para ir a estrellarse en cualquier sitio” / “Delante de él iba 

aquella cosa que huía, sin ojos, sin corazón... Una tonelada de trilita con alas que iba a 

estrellarse en cualquier sitio.”  

“Sus ojos, que parecían contar los heridos, lucían acerados, inflexibles, remotos...” / “continuó 

allí, a su lado –la mano engarabitada en su mano– con los ojos acerados, inflexibles y 

remotos” 

“Despegarse de aquello, que ya no tenía remedio, de un solo tirón para que doliera menos” / 

“Pero ella estaba allí –viva, concreta; insoslayable– y era necesario dar aquel último tirón” 

“era Alice –como tallada en goma– moviéndose con aquel su andar inconfundible, resuelto” / 

“cálida y perfumada, como de hinchada goma –sin hueso” 

“Alfred abrió los ojos –los horribles ojos de párpados requemados” / “El hombre se levantó y 

la contempló en silencio con sus horrendos ojos de párpados requemados” 

Finalmente, distintos recursos rítmicos se combinan en los pasajes de máxima tensión 

emocional. A modo de ejemplo, citamos el penúltimo párrafo –verdadero poema en prosa–, 

cuyo ritmo se crea mediante la anáfora (subrayado con línea gruesa); la catáfora (subrayado 

con línea doble); la reiteración (en negrita); los miembros análogos con la misma estructura 

(subrayados con línea simple), casi siempre distribuidos de dos en dos, y mediante una 

sucesión de frases sin verbo:   

¡Dolor sin orillas de la guerra! Millares y millares, millones de penas ardiendo silenciosa y 
humildemente. Dolor del terror  y

 
de la angustia, dolor de la añoranza y del recuerdo, dolor en 

la carne y en el alma. ¡Dolor de la guerra! Dolor necesario e inevitable. Dolor que nadie ha 

de tener en cuenta y que a lo sumo han de agradecer con una llamita bajo un arco de triunfo o 

en el fondo de una catedral: una llamita siempre viva como el dolor de millares y millares, 

millones de gentes que lo han dado todo por un mundo mejor. Dolor de la guerra: heroísmo 

del hombre. 
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 A diferencia de otras obras de Ortega, las figuras semánticas no son muy frecuentes. 

Las armas enemigas aparecen personificadas: “La granada hizo explosión entre unas 

zarzamoras, al otro lado de la vereda, y su poderoso bufido casi lo levantó del suelo donde se 

había tirado al oír el roncar del proyectil”. Para ridiculizar la falsa popularidad de Frederik 

Clark cuando éste había sido actor, Ortega emplea una hipérbole: “se dislocaba la muñeca a 

fuerza de firmar autógrafos”. A inválido que ha perdido una pierna lo describe con un símil: 

“Alfred se paró en su muleta, como un pájaro sobre una pata”. Y el avión enemigo quedó 

denominado con una metáfora: “bomba voladora”. 

Finalmente, hay que citar un ejemplo afortunado de aliteración, que transmite el 

crujido de los árboles derribados por los proyectiles: “Miró hacia atrás y vio los árboles 

desgajados por la metralla mostrando sus trágicos muñones que olían a resina”. 

 A modo de conclusión, quisiéramos resaltar especialmente que Antonio Ortega, a 

pesar de haber cumplido el servicio en el ejército republicano, no participó en las acciones 

militares. Sin embargo, sus descripciones de los combates coinciden hasta en los más 

pequeños detalles con lo que contaron los escritores que lucharon en la Segunda Guerra 

Mundial. Para convencernos de ello, podemos comparar el ataque del primer relato con 

escenas análogas de obras tan significativas como En las trincheras de Stalingrado (1946), de 

Víctor Nekrásov; Un palmo de tierra (1955), de Grigori Baklánov, o Su batallón (1971), de 

Vasil Býkov
241

. La capacidad de recrear la experiencia bélica como si la hubiera sufrido en su 

propia carne es una muestra más del enorme talento y de la maestría artística de Antonio 

Ortega.   

                                                             
241 Sólo mencionamos aquellas obras de las que tenemos constancia de que están traducidas al español. 



200 
 

4.3.3. “SILICATO” 

 El argumento de “Silicato” se resume en una sola frase: el narrador, de pronto, 

empieza a recordar la efímera relación que tuvo con Lucila, una muchacha a la que conoció 

por casualidad y a la que perdió al no poder comprenderla del todo. La idea central, por tanto, 

es el amor imposible y, por ello, especialmente doloroso entre dos personas diametralmente 

opuestas.   

Antes de analizar los elementos estructurales del relato, vamos a resumir brevemente 

el lugar y la época en que se sitúa la historia. En el cuento se mencionan tres zonas 

emblemáticas de La Habana: la esquina de las calles de Galiano y San Rafael, donde el 

narrador se encuentra con Lucila, El Malecón y, finalmente, la Necrópolis de Cristóbal Colón.  

La esquina de Galiano y San Rafael se hizo famosa en 1888, cuando dos hermanos 

asturianos emigrados a Cuba establecieron un negocio de telas que no paró de crecer hasta 

bien entrado el siglo veinte, ramificándose en una red comercial llamada “El Encanto” y 

convirtiéndose en el punto comercial por excelencia de La Habana. En los años veinte, 

debido, entre otras cosas, a la prosperidad económica de los Estados Unidos, era ya el lugar 

más animado y concurrido de la capital cubana, el lugar donde se medía el pulso de esta 

ciudad. Además, era especialmente famoso porque muchas mujeres se daban cita allí para 

hacer sus compras y ver vidrieras, y también para que las vieran a ellas. Esta última 

circunstancia le creó el nombre de “esquina del pecado”.  

Otro lugar simbólico es El Malecón, una amplia avenida adornada con muchos 

monumentos y edificios importantes, que se extiende a lo largo de toda la costa norte de la 

ciudad. Empezó a construirse en 1901, durante la intervención estadounidense, y en la época 

que estamos viendo llegaba hasta la Avenida de los Presidentes. 

Finalmente, Lucila menciona de paso la Necrópolis de Cristóbal Colón. Es el 

cementerio más importante de la Habana y uno de los más valiosos de América a nivel 

cultural, debido a la riqueza de sus esculturas y formas arquitectónicas. Se considera 

Monumento Nacional de Cuba. 

El cuento contiene muchos otros detalles que remiten a un periodo muy importante de 

la época en la que Cuba se encontraba bajo el poder de los Estados Unidos. Se trata de los 

“felices” o “rugientes” años veinte, la década en la que Norteamérica alcanzó su hegemonía 

económica, lo que repercutió, en mayor o menor medida, en la economía, la sociedad y la 

cultura de otros países occidentales. En Cuba, debido a su situación, esta repercusión fue muy 

significativa en todos los aspectos, desde la política estatal hasta los cambios en la vida 
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cotidiana de la gente. Aunque la acción del cuento no transcurre en los años veinte, las 

consecuencias económicas de esta década aún se dejaron sentir en la Isla durante mucho 

tiempo.  

En el cuento se mencionan abundantes atributos de la nueva sociedad de consumo (el 

teléfono y el cine sonoro, el tango y el cabaret, el maquillaje y la perfumería, las modas y las 

redes comerciales), así como las huellas de la influencia cultural estadounidense, unas veces 

difundida por vía comercial (las películas de Hollywood) y otras veces impuesta a nivel 

administrativo (el sistema anglosajón de pesos y medidas). Todos estos detalles reflejan muy 

bien la atmósfera que se respiraba en la capital cubana durante la primera mitad del siglo XX.  

Algunos de estos detalles nos permiten determinar con relativa precisión los años en 

los que se desarrolla la historia. El primero de ellos es “Ché papusa oí”, el tango favorito del 

compositor Gerardo Matos Rodríguez, cuya primera grabación se realizó en 1927. Más 

adelante, se menciona Gary Cooper, que en 1929 había cosechado su primer gran éxito en la 

película El virginiano y a mediados de los años treinta era uno de los actores más taquilleros 

del mundo. En el tercer capítulo, Lucila recuerda el cuento de Blancanieves. Aunque en el 

texto no hay nada que nos lo confirme, es muy probable que no se refiera al cuento 

propiamente dicho, sino a la obra maestra de Walt Disney, que salió por primera vez en 1937. 

Finalmente, no hay que olvidar las medidas anglosajonas, vigentes en Cuba hasta diciembre 

de 1960, cuando se implantó de forma exclusiva el Sistema Métrico Decimal. Como 

conclusión, podemos situar la historia entre finales de los años treinta y principios de los 

cuarenta, época en la que Antonio Ortega se instala en Cuba y conoce de primera mano la 

realidad del país.   

Así pues, estamos en La Habana de principios de los años cuarenta. Una vez resumida 

esta época y los años que la precedieron, pasemos a analizar la estructura del cuento, 

empezando por la temporalidad.   

Los límites temporales de la narración se indican con precisión en las primeras líneas 

del cuento: “Totalmente viva, entera y sonrosada; tal como era entonces, hace diez años: 

trigueña y deliciosamente incongruente. Yo ya la había olvidado. Durante seis meses ella lo 

había sido todo en mi vida. Durante otros seis meses hice todo lo posible por arrojarla de 

mí
242

” (p. 63). 

 De estos tres periodos, el único que atrae la atención del narrador es el segundo, que 

corresponde a su relación con Lucila. Por tanto, el tiempo real de la narración son estos seis 

                                                             
242 La cursiva es nuestra en todas las citas que se incluyen en el presente capítulo. 
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meses. El tiempo histórico, que no incluye ningún episodio concreto, son los otros seis meses 

y los diez años que siguieron a continuación. El autor los resume como “vida” y los describe 

de forma lírico-irónica, enumerando los detalles más prosaicos de la realidad cotidiana, como 

si se tratara de un poema que describiera el periodo más sustancial de la vida de una persona: 

La vida: una llamada telefónica, una pastilla de aspirina, el trabajo de todos los días, sueño, un 
danzón, ahora lo que me molesta es el estómago: bicarbonato; otra posibilidad de aventura: no 

tengo tiempo; pereza: cansancio de nada; aburrimiento, pierdo otra muela, un beso dado de 

prisa, trabajo, otra conversación telefónica, comida, fin de semana, otra vez lunes, una canción 

olvidada mascada por una radio vecina e insoportable: un tango sentimental lleno de curvas 

imprevistas… (p. 63–64) 

El orden en el que se cuenta la historia es la analepsis, o flashback: el narrador 

empieza a recordar lo que le pasó diez años antes, trasladándose a aquella etapa de su vida 

directamente, sin detenerse en ningún momento. A partir de entonces, la historia se cuenta 

desde su comienzo real (la llamada telefónica), de forma lineal, sin que se altere en ningún 

momento el orden de los acontecimientos. Los únicos elementos que rompen la continuidad 

de la narración, sin alterar su desarrollo lineal, son la estructura externa del cuento y las 

prolijas digresiones del narrador, mucho más abundantes que en cualquier otro relato breve de 

Ortega. El final de la historia es, al mismo tiempo, el final de todo el cuento: una vez 

acabadas sus relaciones con Lucila, el narrador no vuelve al presente. 

Vamos a describir ahora la estructura externa del cuento, puesto que guarda una 

estrecha relación con la cronología de la narración. El cuento está formado por cinco 

unidades, o capítulos, de distinta extensión. De estas cinco unidades, únicamente la primera 

pertenece al presente, desde el que el narrador cuenta la historia, mientras que las otras cuatro 

pertenecen al pasado. Sin embargo, hay que distinguir entre la narración propiamente dicha, 

que se sitúa, efectivamente, en el pasado, y la digresión, que se desarrolla siempre desde el 

presente. 

Todas las unidades están separadas mediante espacios en blanco. Estos espacios 

cumplen una función estructural muy importante, ya que favorecen la elipsis, un mecanismo 

que interrumpe la narración continua y le permite al autor centrarse en unos pocos episodios 

concretos, sazonándolos abundantemente con sus reflexiones, de modo que el lector se 

imagine la historia en su totalidad. Los pocos episodios que se cuentan son casi siempre unas 

meras ilustraciones de la conducta de ambos personajes –sobre todo de Lucila– para crear el 

cuadro de su personalidad. El relato está tejido casi exclusivamente de digresiones, pasajes 

líricos y, sobre todo, conversaciones telefónicas: la única vez que los personajes hablan frente 

a frente es al final, cuando se encuentran en la calle por casualidad. De este modo, la acción 
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externa está prácticamente excluida del cuento, lo que supone una paradoja para un texto 

narrativo, cuya trama argumental siempre debe contener episodios de acción que la hagan 

avanzar. De hecho, en el cuento sólo hay dos partes verdaderamente narrativas, aunque en 

ambas predominan los diálogos: el comienzo de la segunda unidad, donde Juanito y Lucila se 

conocen y mantienen la primera conversación telefónica, y todo el cuarto capítulo, en el que 

el conflicto entre ambos personajes alcanza el máximo grado de tensión.    

Cada unidad narrativa posee su estilo particular, que la distingue de las demás. En este 

sentido, las unidades más originales, que rompen con la narración tradicional, son la primera, 

la tercera y la quinta. La primera unidad, como ya dijimos más arriba, se diferencia de las 

demás porque se sitúa en el presente y está dominada por un tono lírico que excluye la 

narración.  

Tampoco hay narración en la tercera unidad, formada exclusivamente por extensas 

conversaciones telefónicas y no menos amplias digresiones científicas. La peculiaridad de 

estas conversaciones consiste en que se escuche continuamente la voz de un sólo interlocutor, 

de modo que el lector tenga que adivinar o, por lo menos, suponer qué lo que se dice al otro 

extremo del hilo. Se trata de un recurso bastante difundido en la literatura contemporánea, 

tanto en narrativa (Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva), como en el teatro 

(La voz humana, de Jean Cocteau).  

Finalmente, la quinta unidad consta de dos frases tan sólo: “Durante unos cuantos días 

mis pañuelos olieron a tuberosa. Luego olieron a lo de siempre, a armario de luna” (p. 76), 

dos frases que cierran la historia de un modo lógico, sencillo y cotidiano, acentuando la 

sensación de pérdida.           

El relato se desarrolla siempre en primera persona. El narrador es Juanito Sánchez, 

uno de los dos personajes principales, que cuenta su propia historia. Se trata, por tanto, de un 

narrador protagonista. De este modo, el relato será marcadamente subjetivo, enfocado siempre 

desde una perspectiva determinada. El subjetivismo de la narración, refractada a través de un 

“yo” personal, se incrementa notablemente con la distancia en el tiempo. Todo esto hace que 

el narrador abandone desde el principio la narración tradicional, relegando la acción a un 

segundo plano y seleccionando únicamente los diálogos, detalles e impresiones que le parecen 

relevantes a él. El autor, a su vez, también tiene sus razones para recurrir a estas técnicas. 

Intentemos averiguar cuáles son estas razones. Para ello será necesario analizar las relaciones 

de Juan y Lucila. 

En el cuento aparecen seis personajes en total. Los verdaderos protagonistas de la 

historia son tan sólo dos: Lucila y Juanito Sánchez. Los demás personajes son los amigos de 
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Lucila, cuya función es meramente estructural. La primera de ellos, Bebita, no aparece en 

ningún momento y, sin embargo, desempeña un papel muy importante: si Lucila no le hubiera 

llamado por teléfono, la historia simplemente no habría resultado posible. La otra amiga, que 

podría ser la misma Bebita, le llama a Juanito para poner punto final en sus relaciones con 

Lucila. Después, hay otros dos personajes de los que no se sabe prácticamente nada, pero que 

favorecen en buena medida la consolidación del nudo de la historia. Se trata de Mocita y, 

sobre todo, de Carlos, petulante como un pavo real (p. 65), cuya mención oportuna hace 

posible que entre Lucila y Juanito surja por primera vez un diálogo amistoso.    

Pasemos ahora a los dos personajes principales, que son los verdaderos protagonistas 

del cuento. Creemos conveniente analizar su personalidad de forma paralela, comparando 

constantemente los rasgos de cada uno. Juanito Sánchez y Lucila son unos verdaderos 

antípodas, dos personas diametralmente opuestas en todo, y, sin embargo, se quieren y sufren, 

cada uno a su manera, ante la imposibilidad de encontrar un lenguaje común: “Fuimos felices. 

Tuvimos motivos para ello. Pero asimismo tuvimos motivos para ser desgraciados, 

hondamente desgraciados… Y también lo fuimos. No nos privábamos de nada” (p. 67). 

 Esta imposibilidad se debe a que pertenecen a dos mundos muy distintos en todos los 

sentidos. Juan parece ser un hombre de estudios superiores; en todo caso, posee una sólida 

formación intelectual y una vasta cultura; Lucila, por el contrario, debe de tener unos estudios 

mínimos. Juan es un hombre que pasa el tiempo libre dedicado a la ciencia; Lucila, en 

cambio, se divierte con sus amigos, va al cine y a la playa. Juan se interesa únicamente por la 

ciencia; Lucila, por los famosos, por el cine, por las modas… No en vano Juan menciona dos 

veces la pluralidad de los mundos habitados: los mundos de Juan y Lucila son tan distantes 

que no tienen ningún punto en común. Las únicas causas por las que ambos personajes se 

conocen son el azar y el mal funcionamiento de la Compañía de Teléfonos; esto es, en 

términos que podría haber empleado Juan, una entropía. Si en el universo de La Habana se 

mantuviera constantemente el orden, no se habrían conocido jamás. Lo absurdo de esta 

situación se nota en el fino sentido del humor con que lo cuenta Juan: “Debo su conocimiento 

al azar y a la Compañía Telefónica Nacional; al ubicuo e inesperado azar y al mal servicio de 

la Compañía de Teléfonos” (p. 64). 

Esta es la razón por la cual el autor se centra casi exclusivamente en las 

conversaciones telefónicas: el teléfono, con el frío oído de bakelita (un detalle que atraviesa 

todo el relato), simboliza la distancia insalvable que separa a Juan y a Lucila. Por muy 

cariñosas y sinceras que sean las palabras de cada uno, nunca se las dicen directamente al 

oído, al menos en el relato: siempre media entre ellos ese artificial oído de bakelita, frío e 
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indiferente. Las conversaciones telefónicas, perteneciendo a la comunicación exclusivamente 

verbal, resultan muy difíciles para los dos, puesto que no comparten ni el mismo código 

lingüístico, ni la misma forma de ver e interpretar la realidad: 

Eran difíciles aquellas mis conversaciones telefónicas con ella. Mientras estaba frente a mí –en 
dura carne amable y viva– la cosa era fácil pues ya me había acostumbrado a interpretar los 

movimientos de sus cejas y la crispadura de sus labios. Pero ante aquel inexpresivo y estúpido 

teléfono… (p. 72)  

 Los protagonistas se conocen y se separan por teléfono: en el mundo real no se habrían 

fijado el uno en el otro, tal vez ni siquiera se habrían cruzado. En este sentido, resulta muy 

elocuente el hecho de que Juan y Lucila por poco no se encuentren en la calle, a pesar de tener 

unas señas fácilmente reconocibles: Juan lleva un libro en la mano y Lucila, unas gardenias en 

el pecho. Es de notar también que el atributo de cada personaje simboliza su esencia: el libro 

es el símbolo del pensamiento, de la razón y de la ciencia, mientras que las gardenias 

representan la gracia femenina, la sutileza y el arte, cuyo principio básico es el sentimiento.       

Y sin embargo, hay algo en Juan que atrae a Lucila. No en vano su primera 

conversación dura más de una hora, pese a la bronca que acaban de tener. Probablemente, lo 

que cautivó a Lucila fue la cortesía, el ingenio y, sobre todo, el fino sentido del humor: esto 

es, justo aquellas cualidades que faltaban a los hombres del ambiente en el que ella se movía. 

Basta con recordar su breve pero exacta y, sobre todo, sincera caracterización de Carlos.   

De Juan se sabe bastante poco. El narrador no cuenta nada de sí mismo: tal vez por 

modestia, o tal vez porque no lo considere interesante para el lector. No sabemos ni en qué 

condiciones vive, ni dónde trabaja, ni cómo es por fuera: en todo el cuento no hay ni un solo 

detalle que nos lo aclare, aunque fuera mínimamente. Su vida privada también es una 

incertidumbre. Se deduce que al principio es un hombre solitario: en este sentido, es muy 

elocuente el detalle de que no tiene quien le cosa los botones. Tampoco sabemos si había 

tenido otra mujer antes de conocer a Lucila. A juzgar por lo trivial que le parece ahora su 

existencia, podemos suponer que se ha casado, aunque no demasiado felizmente: “un beso 

dado de prisa” (p. 63), mencionado pasajeramente, como si no tuviera importancia, parece 

indicar que tiene una pareja desde hace ya tiempo.      

Lo único que no oculta en ningún momento es la pasión de su vida: la ciencia. Esto 

nos hace pensar que Antonio Ortega se identificó, en algunos aspectos, con este personaje. 

Muchos detalles lo presentan como a un hombre de ciencias, lo que, por otra parte, no 

significa que sea un científico profesional, podría tratarse de una especie de afición. Su 

vocación científica se manifiesta en el vocabulario y en las abundantes reflexiones, en las que 
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intenta explicar el carácter de Lucila y la causa de la ruptura de sus relaciones. A lo largo de 

su relato van saliendo abundantes nociones de medicina, de biología, de física, de astronomía, 

de filosofía, de las matemáticas, de gnoseología y, sobre todo, de química. Estas nociones se 

distribuyen de forma irregular, y su relevancia depende del contexto en el que aparecen. Unas 

veces, el protagonista se acuerda de sus inquietudes científicas para arrepentirse de haber 

sacrificado los mejores años de su vida en algo que, en su opinión, no tiene ninguna 

importancia en comparación con la relación que había tenido: “Yo, por entonces, me 

preocupaba de cosas estúpidas –los ácidos amínicos, los isótopos, la pluralidad de los mundos 

habitados– y ella apenas si se preocupaba por nada, y esto era suficiente para hacerla más 

encantadora aún de lo que era” (p. 67). 

 Otras veces, menciona términos científicos por pura costumbre, como una persona que 

consagró toda su vida a la ciencia, tanto en su relato (“Era algo así como si me creyera 

amenazado por algo desconocido, inesperado y terrible: el salto de un jaguar en la selva o la 

declaración de un brote de tifus exantemático”, p. 66), como en sus conversaciones con Lucila 

(“¿Qué dices que son las lágrimas?... ¡Santo Dios, cloruro sódico!”, p. 69), lo que a menudo 

lo deja en una situación muy cómica, por no decir ridícula: 

Botánico y poeta sólo hubo un hombre, Goethe. ¿Qué?... Sí, Go-e-the… Ge, o, e, te, hache, 
e… G de ganglio, o de omóplato, e de espirilo, te de tracoma, hache de hematopoyesis y e de 

externocleidomastoideo… Ya te explicaré cuando nos veamos. No, evidentemente él no 

trabaja en la CRCX… Escribió el “Fausto”… ¿Qué nunca lo leíste? Tampoco yo; pero es 

maravilloso, te lo juro (p 72). 

 Finalmente, es el uso inadecuado de la terminología científica lo que motiva el 

conflicto decisivo en esta historia. El narrador, apasionado por la química, ni siquiera se 

imagina que la comparación con un silicato pueda ofender gravemente a una persona poco 

familiarizada con la química: para él, las sales de ácido silícico se encuentran entre lo más 

interesante e incomprendido que puede haber en la naturaleza, por lo que sus propiedades le 

parecen perfectamente comparables con la conducta de una persona como Lucila. Sin 

embargo, a Lucila le pareció –y no sin razón– que para Juanito, pese a todo su amor, ella no 

era más que un objeto de estudio, como el Universo, los mundos habitados o las sustancias 

químicas. De hecho, es precisamente el término “silicato”, puesto entre comillas, el que da 

título a todo el cuento, simbolizando el enorme abismo que separaba a ambos personajes y 

que ninguno de los dos fue capaz de vencer.       

La vocación científica de Juan condiciona su rasgo más importante, el que mejor 

define su esencia. Este rasgo lo constata él mismo en un pasaje elocuente que resume la 
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diferencia que le separaba de Lucila. Por eso, pese a su extensión, decidimos transmitirlo 

entero:  

No sólo nunca había acabado de comprenderla del todo, sino que ni tan siquiera había 
comenzado a comprenderla. No es que fuera superior o inferior a mí; era distinta. Yo me 

movía en un medio que tenía tres dimensiones; su mundo tenía dos o acaso cuatro, pero nunca 
tres dimensiones. Para ella, cinco y cinco podían ser diez; pero esto no era necesariamente 

obligatorio. A veces eran siete; otras veces veintiséis. Mi verdad era una verdad matemática; la 

suya era más bien física y, en ocasiones, metafísica. Sus sombreros sólo podían demostrarse 

por reducción a lo absurdo (p. 70). 

 Un poco más adelante, lo resume en una sola frase: “yo medía en números y ella en 

circunstancias” (p. 70). Esta es su cualidad más importante y, al mismo tiempo, su principal 

diferencia con Lucila. Esto es lo que le impide comprender a la muchacha y lo que finalmente 

causa la ruptura de sus relaciones.  

Lo primero que llama la atención, en este sentido, es la exactitud matemática con la 

que refiere hasta los más pequeños detalles: el teléfono vuelve a sonar en doce segundos (p. 

64); su primera conversación con Lucila dura una hora y dieciséis minutos (p. 65); después de 

una disputa se separan por cinco días (p. 72); la cuchilla de afeitar dura treinta días y la raya 

del pantalón tres meses (p. 72); el personaje encuentra a Lucila en la calle a las setenta y dos 

horas de su supuesto fallecimiento (p. 75). Lo mismo podemos decir sobre los periodos más 

largos: lo que recuerda ocurrió hace diez años (p. 63), su relación con Lucila duró seis meses 

(p. 63) y otros seis meses necesitó para olvidarla (p. 63). Una de las cosas que más le 

exasperan es el hecho de que Lucila olvidara siempre la hora exacta a la que tenían que verse 

(p. 67) y de que nunca respondiera exactamente a sus preguntas (p. 66). Lo que aprecia en ella 

es la capacidad de preocuparse por la exacta colocación del nudo de su corbata (p. 66). Hasta 

necesita exactitud en detalles como éste: “Sus pechos cabían exactamente en el cuenco de mis 

manos” (p. 67). Incluso ahora, después de tantos años, intenta comprender –sin éxito– a 

Lucila, valiéndose de los procedimientos de las ciencias exactas:  

Ella está lejos –no sé dónde– y yo –lejos de ella– quiero hoy explicármela con esta rigorismo 
científico del astrónomo que maneja las cifras más aproximadas con los mayores errores. 

Equivocarse en unos cuantos años luz o en los sentimientos de una mujer arroja siempre, a 

pesar de todo, cifras rigurosamente exactas (p. 70).  

 Y la exactitud matemática con la que refiere la estatura y el peso de Lucila habla por sí 

misma: “Lucila pesaba 115 libras, medía cinco pies y seis pulgadas y tenía unos enormes ojos 

verdes…” (p. 65) 
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El otro rasgo, en consecuencia, es su afán por encontrar siempre una explicación 

racional, una simetría, una lógica matemática y desinteresada (p. 71), y por juzgar las cosas 

partiendo de esta lógica. Esta es la principal razón por la que no puede ser feliz con Lucila, y 

él mismo lo reconoce, unas veces con amargura: “Sus pensamientos, como sus sombreros, 

eran siempre imprevistos, osados y profundamente faltos de lógica” (p. 67), y otras, sonriendo 

tristemente ante sus propios defectos:  

Hablaba por mí –por Juanito Sánchez– ese hombre lógico, ordenado y metódico que suelo ser 

yo en ocasiones. No es que no sepa ser ilógico, desordenado y antimetódico cuando tropiezo 

con el método, el orden y la lógica. Es que mi espíritu de contradicción me fuerza a reaccionar 

a contrapelo (p. 73). 

 Como podemos ver, Juanito se parece en este aspecto a Amalio Felechosa en “Yemas 

de coco”: éste era es un hombre metódico (p. 28), dominado por un afán pedagógico (p. 7), 

que lo medía todo con máxima exactitud matemática:  

al cabo de quince días aquella mi pregunta se me antojó estúpida (p. 8); Cinco días después, el 
número exacto de sonetos era de diez y ocho (p. 9); Entre el río y nuestra casa había una 
vereda como de dos metros de ancha. Desde el granero a esta vereda había como unos siete u 

ocho metros (p. 22).   

 Igual que Felechosa, Juan le pregunta constantemente a la muchacha si le quiere, para 

oír una respuesta poco convincente.  

 Lucila, en cambio, se parece a Palmira de este mismo relato. No en vano ambas 

protagonistas llevan nombres tan exóticos, tan sonoros, tan llenos de luz, de calidez, de 

emoción, de frescura: hasta Juan nos dice que tenía un nombre fresco y luminoso (p. 64). 

También comparten las cualidades más destacadas: igual que Palmira, Lucila es lacónica, 

confusa e inesperada como un telegrama (p. 64), absurda, borrosa, desconocida, espontánea, 

natural e incomprensible (p. 64), deliciosamente absurda, inoportuna, contraria a la razón, 

antinatural (pp. 73-74). Esto es, todo lo contrario a la lógica matemática. Con una triste 

ironía, Juanito nos dice que nunca pudo lograr que respondiera exactamente a lo que le 

preguntara (p. 66) y que sus sombreros sólo podían demostrarse por reducción a lo absurdo 

(p. 70).  

Esta diferencia no es el único rasgo que los separa. El narrador reconoce 

personalmente una de sus principales cualidades: su orgullo está sutilmente velado por la 

timidez, la cortesía y un buen sentido del humor (“Esto, en el fondo, era timidez; timidez 

adobada de sentido crítico o sentido crítico llevado hasta la timidez. Pero por dentro estaba el 

orgullo; duro, impenetrable y compacto como el hueso de un fruto”, p. 73). Sin embargo, 
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llega un momento en que el orgullo rompe todas las trabas, dominando por entero su 

personalidad y agravando más todavía el conflicto: 

–¡Respóndeme! –me acució el teléfono autoritariamente–, ¿debo creer que yo, para ti, soy tan 
sólo un silicato? 

[…] 
…mi amor propio estaba en juego ante aquella voz autoritaria del teléfono. Si me lo hubiera 

preguntado dulcemente… (p. 74)  

 A Lucila, en cambio, le ocurre todo lo contrario: “El orgullo de ella estaba por fuera; 

tenía un complejo de superioridad. Por dentro no había más que blanduras comestibles. Pero 

lo difícil era llegar a ese endocarpio carnoso” (p. 73). Esta cualidad se manifiesta de forma 

especialmente visible en la tercera unidad, durante la conversación telefónica: tras sospechar a 

Juanito de libertinaje –una sospecha totalmente absurda desde el punto de vista lógico–, 

Lucila se preocupa sinceramente por su estado de salud.  

 Así pues, Juanito Sánchez es un hombre dominado por la razón; Lucila, por el 

contrario, vive del sentimiento, un sentimiento siempre espontáneo, incoercible e irracional. 

Juanito es una persona moderada en todo menos la ciencia; Lucila, en cambio, es rápida, 

apresurada, impetuosa, atrevida. Juanito esconde sus sentimientos muy en el fondo de su 

alma, mientras que Lucila los saca siempre a la luz y se deja llevar por la emoción más 

inmediata. Se trata, por tanto, de una oposición puramente quijotesca entre la razón y el 

sentimiento personificados. La principal diferencia con la novela de Cervantes consiste en que 

los personajes no se dejan influir mutuamente: Juanito, por mucho que lo intente, no logra 

comprender el carácter de Lucila desde su propia perspectiva y a Lucila jamás se le ocurre 

valorar objetivamente la actitud de los demás. Sin embargo, hay algo que ambos personajes 

tienen en común: un maximalismo llevado a la ultranza. Juanito se muestra maximalista en su 

afán por darle a todo una explicación racional; Lucila, por su parte, es maximalista en sus 

sentimientos. El maximalismo de Lucila alcanza su apogeo cuando le pide a su amiga que 

anuncie su muerte a Juanito, sin pensar siquiera que éste lo interpretaría literalmente. 

Finalmente, ambos son maximalistas en la actitud del uno hacia el otro, y esta es otra causa de 

su desgracia.  

Y sin embargo, Juan y Lucila se quieren sinceramente, y este amor, condenado a 

romperse desde el principio, les hace sufrir a los dos. El sentimiento de Juan hacia Lucila se 

nota, antes que nada, en el retrato, lleno de emoción y de cariño, que le hace después de tantos 

años. Aunque los rasgos de Lucila están bastante dispersos, su retrato es uno de los más 

completos y detallados de la obra de Ortega. Tanto es así que Juan, fiel a su espíritu científico, 
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refiere con exactitud hasta su estatura y su peso. No deja de llamar la atención el finísimo 

erotismo con el que se describe el cuerpo de Lucila; a juzgar por los detalles, sensuales y un 

poco frívolos, las relaciones entre ellos no fueron nada platónicas: “disponía de un hígado en 

perfecto estado de salud y de unos largos, ágiles y amablemente torneados muslos de tibia y 

suave piel. Sus pechos cabían exactamente en el cuenco de mis manos” (p. 67). 

 Pero lo más importante para Juan es el rostro del Lucila, trigueño y sonrosado (p. 63): 

sus sonrisas, siempre recién estrenadas (p. 64); los movimientos de sus cejas, la crispadura de 

sus labios y, sobre todo, sus ojos, unos enormes ojos verdes; de ese verde tierno, húmedo y 

tímido de las pepitas de naranja (pp. 65-66) que le contemplan con una infinita compasión (p. 

66). Al igual que en “El amigo de Cornelio”, el color de los ojos entraña para el autor la 

gracia y la belleza femenina. La profundidad y la certeza con las que Juan describe el finísimo 

matiz de los ojos de Lucila, también lo aproxima a Amalio Felechosa, que describe con la 

misma precisión el color de los ojos de Palmira: “tenía los ojos de un color indefinible, de ese 

color indefinible que suelen tomar las ropas que estuvieron muy expuestas al sol” (p. 13).  

Puesto que Juan cuenta principalmente las conversaciones telefónicas, menciona con 

frecuencia la voz de Lucila, una vocecita tibia (p. 64) y flaca (p. 74) que posee toda una gama 

de matices: la dulce y tierna voz convincente (p. 64) cobra un ligero temblor de irritación (p. 

64), luego a lo largo de ella se alborota una sonrisa (p. 65) y, finalmente, se llena de 

temblores de auténtica indignación (p. 74) para volverse autoritaria (p. 74). Y las palabras 

que le dice por teléfono son una de tantas manifestaciones de su amor: 

¿Qué si extraño tu voz?  No, nunca he de extrañar tu voz, mientras viva. Es inconfundible; es 
rápida, pequeña y confusa como un arroyuelo. A veces no te entiendo nada, pero es lo mismo; 

es tu voz la que oigo y eso me basta. A lo largo de tu voz hay platanales y limoneros… (pp. 

71-72)  

El respirar de Lucila, que también se oye por teléfono, es blando y rápido (p. 75). 

Finalmente, el detalle que atraviesa todo el cuento desde el principio hasta el final es el olor a 

perfume de tuberosa; de hecho, es precisamente este olor, sofocante y mareante, el que 

despierta el recuerdo de Lucila. Este último detalle emparenta “Silicato” con “La huida” y, 

sobre todo, con “Ready”: en todas estas obras se hace especial hincapié en los recuerdos que 

despiertan los olores.  

En cuanto a la personalidad de Lucila, lo que más le gusta a Juan es precisamente su 

falta de lógica: “Ella apenas si se preocupaba por nada, y esto era suficiente para hacerla más 

encantadora aún de lo que era” (p. 67). Deliciosamente femenina (p. 64), deliciosamente 

incongruente (p. 63), deliciosamente absurda (p. 73): éstos son los epítetos que le dedica 
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constantemente, recordándola siempre con infinita ternura y sin un ápice de rencor por los 

malos ratos que ella le había hecho pasar. Más todavía, es precisamente la falta de lógica, la 

incongruencia, el carácter absurdo lo que la hace deliciosa. Sin embargo, el propio Juan 

confiesa que este carácter absurdo resultaba terrible en la vida diaria:   

Había ciertas cosas que le irritaban inexplicablemente y de las que tenía que huir si quería 
mantener intacta mi tranquilidad espiritual. Algunas de ellas las conocía y las sorteaba 

hábilmente. Pero todos los días aparecían nuevas cosas, totalmente imprevisibles, contra las 

que indefectiblemente me estrellaba. A veces bastaba una palabra mía para abrir el chorro de 

sus lágrimas. Otras veces un simple gesto o un ligero titubeo en la voz era suficiente para que 
no la viera en cinco días. En ocasiones era su interpretación de los hechos la que nos hacía 

perfectamente desgraciados (p. 72). 

 Tan terrible que Juan, al darse cuenta de que perdió a Lucila para siempre, suspira 

descansando de no sabía qué cosas (p. 74). Más tarde, cuando Lucila le confiesa que no le 

sabría querer porque él no la comprendería nunca, Juan asiente aliviado: “–¡Ooooquei! –

respondí estúpida, pobremente” (p. 76). El único rastro de Lucila que le queda es el olor a 

tuberosa que conservan sus pañuelos. Pero al cabo de unos días, se esfuman inevitablemente. 

Igual que se esfuma su recuerdo al cabo de cierto tiempo, lo que ahora confiesa sencillamente, 

con una nostalgia triste pero sosegada:  

Yo ya la había olvidado. Durante seis meses ella lo había sido todo en mi vida. Durante otros 
seis meses hice todo lo posible por arrojarla de mí. Me dolía hacerme a esta idea. Luego ya no 
me dolió. Más tarde fue tan sólo un recuerdo que abandoné decididamente en un rincón 

cualquiera de la memoria. Allí se llenó de polvo, de silencio, de telarañas y de olvido. Y pasó 

la vida (p. 63).     

El principal recurso estilístico de “Silicato” es el ritmo, en consonancia con el lirismo 

evocador del texto. El ritmo organiza el discurso a nivel de la oración simple, a nivel del 

enunciado complejo y a nivel interoracional. Los recursos que emplea el autor son muy 

variados. El más sencillo de todos es el epíteto, o la adjetivación: “su vocecita flaca” (p. 74), 

“un tono helado” (p. 75); “su tibia vocecita” (pp. 64 y 75). La adjetivación también puede 

bimembre (“Sentía su blando y rápido respirar en el micrófono”, p. 75), trimembre (“Era algo 

así como si me creyera amenazado por algo desconocido, inesperado y terrible”, p. 66) o 

múltiple: “Absurda, borrosa, desconocida, espontánea, natural e incomprensible como un 

silicato” (p. 64). Los adjetivos se anteponen al nombre (“al ubicuo e inesperado azar”, p. 64), 

se le posponen (“Pasaron tres días, largos y angustiosos”, p. 75) o lo acompañan a ambos 

lados: “se le humedecían los grandes ojos verdes” (p. 66). La adjetivación doble y triple 

pueden combinarse en la misma oración: “Aparte de esto disponía de un hígado en perfecto 



212 
 

estado de salud y de unos largos, ágiles y amablemente torneados muslos de tibia y suave 

piel” (p. 67). 

 Muy frecuente es la construcción de enunciados o de fragmentos textuales cuya 

estructura está organizada en torno a una división en dos o tres miembros. Unas veces, se trata 

de miembros sintácticos análogos con la misma estructura: “ya me había acostumbrado a 

interpretar los movimientos de sus cejas y la crispadura de sus labios” (p. 72) Otras veces, se 

trata de enunciados compuestos por dos oraciones de idéntica estructura sintáctica: “Jamás 

logré anticiparme a una sola de sus respuestas ni conseguí comprender ninguno de sus 

sombreros” (p. 66). Finalmente, la estructura doble organiza la oración en todos los niveles 

(“Había pasado ya de esa edad en la que uno se preocupa del color de las corbatas y del 

número de alforcitas de la guayabera; pero todavía no había llegado a esa época en la que 

una cuchilla de afeitar dura treinta días y la raya del pantalón tres meses”, p. 72), así como la 

triple: “Lucila pesaba 115 libras, medía cinco pies y seis pulgadas y tenía unos enormes ojos 

verdes; de ese verde tierno, húmedo y tímido de las pepitas de naranja” (pp. 65-66). 

 Las estructuras doble y triple también pueden combinarse en distintos niveles de la 

misma oración:  

Durante mi juventud me había preocupado de cosas demasiado graves e importantes y ahora, 
al acabarse ésta, tenía más ganas de contemplar las cosas que de juzgarlas, –más deseos de 

mirar que de ver–; más interés en dejar que me llevasen las olas que de tratar de calcular las 

mareas (pp. 72-73). 

 Otros recursos rítmicos son la enumeración (“Allí se llenó de polvo, de silencio, de 

telarañas y de olvido”, p. 63), cuyo efecto se acentúa mediante el asíndeton (“Sí, sí…, eres 

espontánea y natural como una flor, una nube, un silicato”, p. 74), y el orden de palabras 

simétrico, próximo al quiasmo: “Esto, en el fondo, era timidez; timidez adobada de sentido 

crítico o sentido crítico llevado hasta la timidez” (p. 73). 

 A nivel interoracional, nos encontramos de nuevo con la repetición de dos miembros 

análogos, distribuidos, en este caso, en sendas oraciones: “Durante seis meses ella lo había 

sido todo en mi vida. Durante otros seis meses hice todo lo posible por arrojarla de mí. Me 

dolía hacerme a esta idea. Luego ya no me dolió” (p. 63). Otro recurso que contribuye a la 

organización rítmica del texto es la anáfora: “A veces bastaba una palabra mía para abrir el 

chorro de sus lágrimas. Otras veces un simple gesto o un ligero titubeo en la voz era 

suficiente para que no la viera en cinco días. En ocasiones era su interpretación de los hechos 

la que nos hacía perfectamente desgraciados” (p. 72). 
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 Finalmente, en el cuento hay fragmentos en los que se combinan muchos 

procedimientos distintos, tanto dentro de la misma oración como a nivel interoracional. Así, 

en el siguiente fragmento, entran en juego las estructuras de tres y dos miembros análogos (en 

cursiva y negrita cursiva, respectivamente), el orden simétrico de las palabras (subrayado 

discontinuo) y la anáfora (en negrita):  

Hablaba por mí –por Juanito Sánchez– ese hombre lógico, ordenado y metódico que suelo 
ser yo en ocasiones. No es que no sepa ser ilógico, desordenado y antimetódico cuando 
tropiezo con el método, el orden y la lógica. Es que mi espíritu de contradicción me fuerza a 

reaccionar a contrapelo (p. 73).  

 Más interesantes todavía son las últimas del primer capítulo, en el que el lirismo es 

especialmente intenso. En estas líneas, nos encontramos miembros análogos con estructura 

similar (subrayado), la reiteración (subrayado doble), la repetición anafórica (en negrita), la 

adjetivación doble (en cursiva), triple (subrayado con puntos) y múltiple (subrayado 

discontinuo): 

Y otra vez aquel sofocante olor a tuberosa en el surco de aquel tango de la era del “Che 
papusa oí”. Y nuevamente Lucila –ella tenía ese nombre fresco y luminoso, Lucila– apareció 

ante mí tal como yo la había vivido, no como hoy podría soñarla. Como entonces: lacónica, 

confusa e inesperada como un telegrama. Con sus sonrisas siempre recién estrenadas y sus 
enormes ojos verdes. Absurda, borrosa, desconocida, espontánea, natural e incomprensible 

como un silicato. ¡Oh mi pequeña “Silicato”… Y con aquel mareante olor a tuberosa.  

 Las figuras retóricas no son muy abundantes. Entre ellas destacan el símil (“Pero por 

dentro estaba el orgullo; duro, impenetrable y compacto como el hueso de un fruto”, p. 73), la 

personificación (“Mi corazón se daba de cabezazos contra la jaula del pecho”, p. 75) y la 

metáfora: “Surgió inesperadamente entre un montón de recuerdos” (p. 63); “Más tarde fue tan 

sólo un recuerdo que abandoné decididamente en un rincón cualquiera de la memoria. Allí se 

llenó de polvo, de silencio, de telarañas y de olvido” (p. 63); “Luego llegó hasta mí su voz, a 

lo largo de la cual se alborotaba una sonrisa” (p. 65). A veces, la metáfora y la 

personificación se combinan en la misma frase: “Un chorro de palabras alegres se coló 

apresuradamente en mis oídos” (p. 64).   

 Para terminar nuestro análisis, es necesario hacer un repaso de las fuentes de 

“Silicato”, que nos parecen bastante interesantes. Ya hemos visto los puntos comunes que 

Juan y Lucila tienen con Amalio y Palmira de “Yemas de coco”. También destacamos como 

una posible fuente la pieza teatral La voz humana, de Jean Cocteau. Esta pieza fue escrita en 

1930, por lo que nuestro autor pudo conocerla o, por lo menos, haber oído hablar de ella a la 

hora de escribir el cuento. Pero la fuente más importante es, sin lugar a dudas, el cuento 



214 
 

humorístico “Una hipótesis de nariz”, del propio Antonio Ortega, que se publicó en el número 

323 de la revista Buen Humor, el día 5 de febrero de 1928, firmado con el seudónimo 

“Antonio Isaac”. De este modo, el autor se inspiró, principalmente, en su propia obra. 

   Si comparamos ambos textos, veremos que “Silicato” gana mucho en profundidad. 

La intención del autor en estas obras es diametralmente opuesta: “Silicato” es una obra 

compleja que trata sobre la tragedia de un amor imposible debido a la incomprensión de dos 

personas que se quieren profundamente, mientras que “Una hipótesis de nariz” cuenta una 

situación cómica y grotesca, por no decir absurda. Lo verdaderamente insólito de este cuento 

es la situación propiamente dicha: el protagonista conoce a una muchacha cuyo lenguaje está 

formado única y exclusivamente por fragmentos de canciones populares, que ella llama 

“cantares”. El protagonista no puede seguirle la corriente y, finalmente, acaba rompiendo su 

relación con ella. De este modo, el final de “Una hipótesis de nariz” es opuesto al final de 

“Silicato”: no es la muchacha sino el joven quien decide poner fin a la relación. El motivo 

para hacerlo tampoco es el mismo: en “Silicato”, Lucila tiene suficiente valor para reconocer 

que no sabría querer a Juan porque éste no la comprendería nunca; en “Una hipótesis de 

nariz”, el protagonista arremete agresivamente contra Maruja porque no puede seguir 

aguantando esta situación, que a él le parece estúpida. Finalmente, Juanito recuerda su historia 

con nostalgia y ternura, mientras que el segundo personaje lo hace con alivio y sonriendo. 

No hay, por tanto, una profundización psicológica tan grande como en “Silicato”, ni 

tampoco hay sufrimiento causado por un vano intento de comprensión. Los personajes son 

mucho más primitivos, aunque la diferencia que los separa es la misma: en la personalidad de 

él predomina la razón y en la personalidad de Maruja, el sentimiento; él es un hombre culto 

que se interesa por la ciencia, mientras que el bagaje cultural de Maruja está formado 

exclusivamente por las canciones castizas, que son las únicas que puede apreciar. A pesar de 

que Juan y el segundo personaje hacen gala de su timidez, ambos dan el primer paso para 

conocer a la muchacha. De hecho, el protagonista de “Una hipótesis de nariz” es el primero en 

entablar conversación con Maruja: 

La primera vez que la vi fue en un café del extrarradio. Me gustó lo suficiente para que mi 
timidez me permitiera preguntarle: 

–¿Me deja usted sentarme a su lado? (p. 14) 

 También es el primero en romper sus relaciones. Es precisamente en esta escena en la 

que mejor se ve la diferencia que lo separa de Juan: 

Lanzando terribles alaridos la grité:  
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–¡Vete, vete!... ¡Te mataría! Todo esto es estúpido, ¿no lo comprendes? Pues sí; todo esto es 

estúpido, desesperadamente estúpido. 

Me contemplaba estupefacta no explicándose mi indignación. 

–Sí, Maruja, –dije ya más tranquilo, acariciándole las falanges de la mano izquierda–. Todo 

esto es estúpido y es preciso terminar de una vez (p. 15). 

 Qué diferentes son estas palabras de las que Juan le dice a Lucila: 

–Pero, mujer, ¡eres absurda!... ¡Deliciosamente absurda! –corregí rápidamente–. No, no…, 
¡por Dios!, absurda no quiere decir idiota. ¡No te pongas brava! Te juro… Absurdo es…, eso, 
¿comprendes?... Quiero decir inoportuno, contrario a la razón, antinatural… ¡Oh, no; Lucila! 

¡Jamás me pasó por la mente que fueras una mujer artificial! ¡Te juro que no lo he pensado 

nunca! Y además, ¡cómo iba yo a decir eso de ti? ¡Pero si eres lo más natural del mundo!... Sí, 

sí…, eres espontánea y natural como una flor, una nube, un silicato… (pp. 73-74) 

 Otra diferencia entre los personajes masculinos consiste en que a Juan le atrae, sobre 

todo, el carácter de Lucila (aunque tampoco se muestra indiferente por su aspecto físico), 

mientras que el otro personaje siente atracción, antes que nada, por el aspecto exterior de 

Maruja. Esto se refleja también en los títulos de ambos cuentos: Juan compara a Lucila con el 

silicato porque su carácter le recuerda las propiedades de este tipo de sustancias; el otro 

personaje, en cambio, se fija especialmente en la nariz de Maruja, que califica de hipótesis. 

Así, los títulos simbolizan aquellos rasgos que, en opinión de los personajes narradores, 

definen mejor a Lucila y a Maruja. Por tanto, no sólo se refieren a las mujeres, sino también 

reflejan la visión de los personajes masculinos.   

 El retrato de Maruja, en líneas generales, es muy parecido al de Lucila:  

Era propietaria de una curiosa nariz… ¡Una nariz pequeñita y respingada…! 
[…] 

Ella era una muchacha muy simpática. Poseía unas admirables pantorrillas. Tenía una nariz 

que era una hipótesis de nariz. Sus ojos eran tiernos y húmedos (pp. 14-15).  

 Igual que en “Silicato”, el narrador se centra, sobre todo, en su mirada: “después de 

dirigirme una calurosa mirada, la vi desaparecer, breve y saltarina, en el portal de su casa” 

(p.14); “me envolvió con una lenta mirada de desprecio” (p. 14). Igual que Lucila, es una 

persona impredecible, espontánea y absurda, una persona que cambia inesperadamente de 

actitud. Igual que Lucila, Maruja es una mujer de una gran dignidad, lo que subraya el 

narrador. Sin embargo, es mucho más primitiva: ni siquiera entiende por qué el protagonista 

decidió romper sus relaciones, si para ella era lo más normal expresarse mediante “cantares”. 

No obstante, sus cancioncillas suelen encajar muy bien en el contexto en que las emplea, 

expresando certeramente lo que quiere decir.  
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 Los procedimientos estructurales en “Una hipótesis de nariz” también son mucho más 

sencillos que en “Silicato”. La acción dura tres meses, y su cronología es la misma que en 

“Silicato”: estamos ante una analepsis, o flashback, de la que el autor se vale para recordar 

algo que pasó hace tiempo. En “Silicato”, la acción externa, así como los detalles concretos, 

ceden ante las reflexiones de Juan y ante las palabras de los personajes en su estado 

primigenio, esto es, ante las conversaciones desprovistas de los gestos, de las miradas y de la 

mímica de los interlocutores. En “Una hipótesis de nariz”, en cambio, no hay digresiones 

filosóficas, ni tampoco se crea una distancia física entre los personajes mediante 

conversaciones telefónicas. En “Silicato”, los personajes se conocen y se hacen amigos 

después de una larga conversación telefónica, mientras que en “Una hipótesis de nariz” el 

protagonista decide conocerla simplemente porque la vio y le gustó. Puesto que los personajes 

se conocen y se encuentran cara a cara, sin ningún tipo de intermediario, la acción externa es 

más destacada y los diálogos tienen forma clásica, por lo que su interpretación no exige tanto 

esfuerzo como en “Silicato”. De la misma forma, hay más detalles concretos que se refieren a 

la vida de los personajes: la muchacha no desaparece del todo, sino que se va a Cartagena; 

aunque no sabemos a qué se dedica, se nos dice que vive en una casa con un portal oscuro y 

triste (p. 14) que huele a cocido, humedad y naftalina (p. 14). De este modo, la historia está 

más concretizada, lo que la hace más sencilla, más directa y también menos profunda. 

 Por último, ambos cuentos comparten una serie de detalles comunes en los que aún no 

nos hemos fijado. Juan y el segundo protagonista emplean la terminología científica en sus 

conversaciones, ambos recuerdan la tardanza en las citas y ambos se arrepienten en términos 

muy parecidos de que han cometido un tropiezo: “En mala hora se me ocurrió emitir ese 

vocablo” (p. 74), reconoce Juan; “¡Nunca hubiera pronunciado estas palabras!” (p. 15), 

exclama el otro personaje. Finalmente, “Una hipótesis de nariz” se cierra exactamente con las 

mismas palabras que “Silicato”: “Durante unos días mis pañuelos olieron a heliotropos. 

Luego olieron a lo de siempre: a armario de luna”.  
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4.3.4. “MARCELO VE VACAS” 

 En este cuento se describe un día cualquiera de Marcelo, un humilde oficinista gijonés, 

que ve unas vacas imaginarias, por lo que sus amigos se burlan de él en la taberna. Por la 

noche, Marcelo se da cuenta de que sus vacas no existen y promete empezar una nueva vida. 

Sin embargo, al día siguiente, la historia vuelve a repetirse.    

A pesar de un argumento tan sencillo, el contenido temático es muy variado. El cuento 

trata sobre la crueldad y la traición, el desencanto y el consuelo, la soledad en un mundo 

hostil y el verdadero significado de la amistad, la necesidad de lo maravilloso para poder 

enfrentarse a la realidad y, como consecuencia, los límites entre la realidad y la ficción en el 

mundo interior de una persona. En estos dos últimos aspectos, como bien ha señalado José 

María Martínez Cachero, es evidente la deuda con El Quijote
243

. Las visiones de los 

personajes despiertan el interés de Galdós en obras como Miau o Electra. El desencanto del 

protagonista entronca el cuento en la tradición barroca
244

 y tema de los humillados y 

ofendidos lo vincula con la literatura rusa clásica, especialmente con la novela de Dostoyevski 

y con los cuentos de Chéjov. Como una posible fuente, podemos mencionar también el cuento 

¡Adiós, Cordera!, de Clarín.   

Los personajes principales del cuento son Marcelo, que protagoniza las tres partes; 

Plácido, que, desde el punto de vista funcional, es el elemento clave de la segunda parte, y 

Adosinda, que no aparece hasta la tercera. Los dos primeros ambientes, además, están 

poblados cada uno de un conjunto de personajes que podría considerarse como un personaje 

colectivo que encarna este ambiente: en la oficina están don Alberto, don Néstor, Menéndez y 

Manolín; en la taberna nos encontramos con Briquetón, Armando, Ramonín, Lovertura y la 

Viuda.  

En virtud de la relevancia de los personajes, se les podría clasificar mediante un 

diagrama en forma de pirámide, situando a cada uno en el nivel que le corresponde desde el 

punto de vista funcional. Así, en la cúspide se situaría Marcelo, dominando todo el espacio 

narrativo. En el nivel intermedio, separado en dos partes iguales, estarían Plácido y Adosinda 

como dos personajes de la misma categoría pero de signo opuesto: Plácido le sigue el juego a 

Marcelo para burlarse de él y Adosinda, por el contrario, se solidariza con su hermano para 

                                                             
243 José María Martínez Cachero, “Antonio Ortega, autor de cuentos”, en Antonio Fernández Insuela, Sesenta 

años después. El exilio literario asturiano de 1939, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, p. 250. 
244 Sobre el desencanto en la literatura barroca, véase Emilio Orozco Díaz, Introducción al Barroco, V. I, 

Universidad de Granada, 1988, pp. 39-43. 
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tranquilizarle. En la base, dividida también en dos zonas iguales, irían, por un lado, don 

Antonio y los compañeros de la oficina y, por otro lado, la Viuda y los clientes de la sidrería. 

 

       Marcelo     

 

 

 

       Plácido                  Adosinda 

 

 

          Don Antonio                 La Viuda 

y los compañeros         y los clientes 

    

El narrador es omnisciente: toda la historia se cuenta en tercera persona, sin que 

aparezca ningún indicio de la persona que la cuenta. El narrador no participa directamente en 

la acción, no la presencia como testigo y, sin embargo, conoce la vida cotidiana y el mundo 

interior de Marcelo en sus detalles más íntimos, permitiéndose todos los comentarios que 

considere pertinentes. Limitémonos con el siguiente ejemplo, en el que, además de narración 

omnisciente pura, se observa una frase en estilo indirecto libre, que hemos puesto en cursiva: 

Marcelo entonces se sentía lleno de vergüenza y pena. Comprendía que le estaban tomando el 
pelo. Pero no llegaba a enfadarse. Tal vez aquella vaca, no existiera; pero él sabía que existían 

otras de verdad, de carne y hueso, con leche y cuernos… Por eso ahora, sentado en su asiento, 

sonreía despectivo y superior; ajeno a las risas que espumeaban por el chigre (p. 82). 

De la misma manera, el narrador omnisciente conoce y explica la conducta de los 

demás personajes, especialmente la de Plácido: “Pero Plácido sabía que no eran bromas. 

Plácido, “Bocona”, sabía muchas cosas de las vacas de Marcelo que éste le había contado. 

Plácido sabía escuchar y beber” (p. 79).   

A primera vista, la estructura externa del cuento es muy sencilla. Consta de tres partes, 

cada una de las cuales encierra una unidad significativa. Cada una de estas unidades 

corresponde, a su vez, a un lugar, a un periodo de tiempo y a un ambiente determinado: en la 

primera parte, por la mañana, vemos al protagonista en la oficina hablando con sus jefes y 

compañeros de trabajo; en la segunda parte, por la tarde, lo encontramos en la sidrería 

rodeado de falsos amigos; en la tercera parte, por la noche, está en casa con su hermana. El 

elemento estructurador que interrelaciona las tres unidades y le confiere al cuento la cohesión 



219 
 

necesaria es el tema de las conversaciones que el personaje mantiene a todas horas: las vacas. 

El cuento se cierra con una ligera incursión en el día siguiente, cuando Marcelo, por la 

mañana, vuelve a hablar de las vacas a su compañero de oficina. De este modo, las tres 

unidades se suceden en un orden estrictamente lineal y muestran un día cualquiera de la vida 

del personaje: un monótono trabajo en la oficina por la mañana, una cruel humillación en la 

sidrería por la tarde y, finalmente, el desencanto en casa por la noche. Mañana, tarde y noche; 

oficina, sidrería y casa; trabajo, humillación y desencanto: este es el círculo que encierra la 

vida de Marcelo. Un círculo que se repite todos los días con muy escasos matices y en el que 

lo único extraordinario son las vacas:  

En la vida de Marcelo, fuera de sus vacas, no había nada de extraordinario. Vivía con una 
hermana, gruñona y bondadosa, que atendía la casa. El ganaba para ambos en la oficina de un 
consignatario de buques. Y… nada más. Lo extraordinario de su vida estaba en las vacas, en 

aquellas vacas inexistentes, fantasmales; entes de ficción que introducían lo maravilloso en su 

existencia vulgar, lisa y sin accidentes
245

 (p. 78).  

 Este pasaje, sobre todo las palabras que hemos resaltado, nos hacen pensar en seguida 

en el principal antecedente literario de Marcelo, que no es otro sino don Quijote. Y como la 

novela de Cervantes empieza con la famosa reticencia sobre el lugar de La Mancha, nosotros 

vamos a delimitar con más o menos precisión la zona en la que se desarrolla la historia. 

El cuento contiene muy pocos detalles que se refieren indirectamente a la ubicación 

geográfica del lugar de la acción. Estos detalles, dispersos de forma irregular por todo el 

texto, los podemos dividir en tres grupos.  

El primer grupo lo forman ciertos detalles del habla de los personajes. Se trata de los 

rasgos lingüísticos propios del español hablado en las provincias del ámbito asturleonés, 

especialmente en Asturias. Estos rasgos se clasifican en morfológicos, sintácticos y léxicos. 

Los rasgos morfológicos son la apócope (Tién en vez de “tiene”, p. 81) y los sufijos 

diminutivos –in e –inas: pequeñinas (p. 78), Manolín (p. 79), Ramonín (p. 80), patatinas (p. 

80), hermanín (p. 80). El rasgo sintáctico es la posposición del pronombre átono, en función 

de objeto directo o indirecto, al verbo principal: “¿Vístelas ayer?” (p. 80); “Vílas” (p. 80); 

“lamióme la mano” (p. 81); “Véola, Marcelo” (p. 81); “¡Vila!” (p. 83); “¡La misma, júrotelo!” 

(p. 83). Los rasgos léxicos son la interjección ¡Babayo! (p. 83) y el empleo peculiar de la 

palabra guapa: “Había una pinta, guapísima” (pp. 80 y 84) Esta frase la repetirá Marcelo dos 

veces, primero en la taberna y luego en la oficina.  

                                                             
245 La cursiva es nuestra en todas las citas. 
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Otros detalles asturianos son la afición de los personajes por la sidra y el ambiente de 

la sidrería, pintado con ágiles y certeras pinceladas impresionistas: “olor a serrín húmedo y 

vinagre, luz escasa y difusa” (p. 80). También podría ser una alusión a Asturias la proximidad 

de la costa: Marcelo trabaja en la oficina de un consignatario de buques y por la noche, 

cuando vuelve de la sidrería, le llega el viento frío del mar.  

Finalmente, hay que fijarse en las palabras de Armando, uno de los personajes que 

aparecen en la segunda parte: “–Cuídemela para Begoña, Viuda. Nos la comeremos con 

patatinas. Pago yo la sidra. Atiéndamela bien” (p. 81), y de Plácido, que le sigue el juego para 

burlarse de Marcelo: “No dejes que Armandón la engorde para comerla por Begoña” (p. 82).  

Se trata de las fiestas patronales de Nuestra Señora de Begoña, que se celebran en 

torno al 15 de agosto en Gijón. Por tanto, lo más acertado sería situar la acción en algún barrio 

periférico de esta ciudad. De este modo, Marcelo se encuentra en la misma situación que 

Alonso Quijano: la única diferencia entre ambos consiste en que Marcelo tenga que trabajar 

para mantener a sí mismo y a su hermana. Esta diferencia es decisiva: Alonso Quijano, a 

pesar de su pobreza, es capaz de vender las tierras que posee para ejercer la caballería 

andante; Marcelo, en cambio, no sacrificaría su empleo para defender la veracidad de su 

locura. No sabemos cuál es exactamente el cargo que desempeña en la oficina, pero, sea cual 

sea, es obvio que se trata de un trabajo monótono que excluye cualquier tipo de creatividad. A 

pesar de que una vez menciona el cine, todo o casi todo su tiempo libre lo pasa en la sidrería:  

Marcelo era el que pagaba la bebida y Bocona el que escuchaba. Todos los días se veían en el 
chigre de la Viuda. Por el verano, en el patio, bajo la parra. Por el invierno, en el cuarto de al 

lado de la cocina. Plácido sabía que aquellas vacas eran más auténticas que si fueran de carne, 
hueso y cuernos. Todos los días le preguntaba a Marcelo, nada más llegar:  

- ¿Vístelas ayer? 

[…]   

Y Marcelo contaba a Plácido lo que había visto la noche anterior (pp. 79-80). 

 Las palabras que hemos resaltado en cursiva dan a entender que Marcelo va a la 

sidrería todos los días, en verano y en invierno, durante todo el año. Por tanto, es muy difícil 

suponer que dedique su tiempo libre a la lectura o a cualquier otra actividad creativa que le 

permita enriquecer su existencia o, por lo menos, evadirse de la realidad que lo rodea. Por otra 

parte, tampoco sabemos si el sueldo de Marcelo le permite comprar libros que puedan 

aportarle, en palabras del autor, a los seres de ficción que introduzcan lo maravilloso en su 

existencia. Lo más probable es que no, pero, aun si se lo permite, tiene a su disposición otras 

formas de ocio más accesibles, tales como el cine.  
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 La influencia de las vacas en el comportamiento de Marcelo es comparable a la de los 

caballeros andantes en la actitud de don Quijote, pues ninguno de los dos manifiesta ningún 

síntoma de su locura cuando no se trata de las vacas o de los caballeros andantes. Y sin 

embargo, entre ambos personajes existe una diferencia fundamental. Para don Quijote, los 

ideales suponen una fe absoluta que no requiere explicación ni reconocimiento por parte de 

otras personas para poder mantenerse en su mundo interior: uno de los ejemplos más 

sobresalientes de este rasgo es su actitud ante los mercaderes en la primera parte. Marcelo 

percibe a las vacas con casi todos sus sentidos –las ve, las oye, las huele– pero, al no poder 

tocarlas, esto es, percibirlas del modo más directo, no da por sentado que existan físicamente 

y se extraña ante su propia locura:  

–No me lo explico, pero… ¡veo vacas! Esto te parecerá absurdo, pero es así. No es que 
existan, no es que pueda tocarlas…, ¡compréndeme! Es que las veo. Las veo, como si 

estuvieran vivas, con sus ojos melancólicos y soñadores. Las oigo; oigo sus pezuñitas –tas, 
tas– sobre el suelo de mi habitación, las huelo… Luego se van y… nada. ¡Como si no 

hubieran estado allí! (p. 77) 

 Los paralelismos (en cursiva) y las anadiplosis (en negrita), que marcan el ritmo 

sintáctico, así como los puntos suspensivos y las exclamaciones, reflejan la pasión que siente 

Marcelo con tan sólo recordar el objeto de su locura, sobre todo cuando se lo cuenta a alguien. 

Una gran parte de este discurso, que incluye casi todas las oraciones con los recursos que 

señalamos antes, posee también un ritmo acentual muy marcado, como si fuera un poema en 

verso libre. Teniendo en cuenta que Marcelo pronuncia un discurso como éste de forma 

natural, espontánea e inmediata, entendemos lo apasionado que se siente cuando habla del 

objeto de su locura. Sin embargo, Marcelo es un hombre perfectamente normal cuando no se 

trata de las vacas, igual que lo es don Quijote cuando no se trata de los caballeros andantes. 

Este rasgo, tan importante para él en sus relaciones laborales, lo constata el propio autor: “Era 

un hombre perfectamente normal mientras no saliesen a relucir las vacas”  (p. 78). 

 Por otra parte, don Quijote está dispuesto a defender sus ideales en cualquier 

circunstancia, por palabra y por obra, lo que, por un lado, es la causa de sus múltiples 

aventuras –de las que casi siempre sale malparado– y, por otro lado, lo convierte en el 

idealista más puro y más apasionado que la mente humana es capaz de concebir. Marcelo, en 

cambio, comparte sus visiones de un modo muy selecto, llegando incluso a negar la existencia 

del objeto de su locura, cosa que don Quijote no haría jamás:  

Era un hombre perfectamente normal mientras no saliesen a relucir las vacas. Y aun cuando 
éstas, incidentalmente, saltasen al primer plano de la conversación, no siempre Marcelo 



222 
 

hablaba de ellas; para ello era necesario que su interlocutor le mereciera confianza, que él le 

considerase digno de sus confidencias. En la oficina, por ejemplo, jamás hablaba de las vacas; 

no ya con don Alberto, sino ni siquiera con sus compañeros. Sólo a veces, al recadero de la 

casa, solía insinuarle algo (pp. 78-79). 

Para don Quijote, los ideales que encarna la caballería andante son valores absolutos, 

que la humanidad entera debe recuperar para volver a ser justa. Para Marcelo, en cambio, las 

vacas suponen algo profundamente íntimo que le da fuerzas para vivir: “Pero por él supieron 

don Néstor y Menéndez de la mansa locura de su compañero; una locura pacífica y que ardía 

sin prisas, como dándole ánimos para continuar viviendo” (p. 79). 

 No es de extrañar, por tanto, que sólo se descubra ante aquellas personas y en aquellos 

ambientes que le inspiran especial confianza: “En la oficina, por ejemplo, jamás hablaba de 

las vacas; no ya con don Alberto, sino ni siquiera con sus compañeros. Sólo a veces, al 

recadero de la casa, solía insinuarle algo” (p. 79). 

 Don Alberto es, con toda seguridad, el jefe: no sólo se destaca expresamente por el 

narrador, sino también, al final, por Adosinda: “No digas nada a don Alberto ni a tus 

compañeros” (p. 83). 

 Este personaje no se menciona más veces en todo el cuento porque, al no pertenecer al 

mismo nivel social que Marcelo, no entra en contacto con él sino por motivos estrictamente 

laborales, no le sigue el juego de las vacas y no desempeña, por tanto, ninguna función 

relevante desde el punto de vista estructural. De los compañeros de trabajo tampoco se dice 

casi nada, pero es obvio que no son lo suficientemente cercanos a Marcelo para que éste les 

confíe su secreto. La única persona que se gana su confianza, aunque con grandes reservas, es 

Manolín, el chico que ocupa el último lugar en la jerarquía de la oficina, un establecimiento 

rigurosamente escalonado en el que no hay lugar para lo íntimo, ni mucho menos para lo 

maravilloso. Pero hasta Manolín se aprovecha de su confianza para burlarse de aquello que 

para Marcelo supone algo sagrado:  

…pero bueno, no digas nada a Menéndez ni a don Néstor. Ellos no entienden nada de esto; ya 
lo sabes.  

–Descuide; nada sabrán por mí. 
Pero por él supieron don Néstor y Menéndez de la mansa locura de su compañero; una locura 

pacífica y que ardía sin prisas, como dándole ánimos para continuar viviendo (p. 79). 

 Don Néstor y Menéndez, los compañeros de Marcelo, son tan extraños para él que, al 

enfrentarse a ellos, disimula su secreto hasta el punto de abjurarlo, lo que don Quijote nunca 

habría hecho: 
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Cuando, curiosos por lo conocido trataron de asomarse sobre el resto del secreto de su amigo, 
este les alejó de allí con toda dignidad.  

–Son bromas que gastó el rapaz, –les dijo (p. 79). 

 La reacción de la gente ante las vacas de Marcelo es la misma que ante la caballería de 

don Quijote. Unos se burlan de él con todo descaro y otros, como el narrador (que, por otra 

parte, podría ser un mero observador imparcial), le siguen el juego:  

Si se quería penetrar en lo hondo de su mansa locura era preciso tratar con cariño y respeto a 
sus vacas, a las maravillosas vacas que él veía.  
–Y, ¿desde cuándo ves vacas?  

Esta era la mejor manera de comenzar.  

Respondía rápidamente, con los ojos brillantes de alegría:  

–¡Desde el verano pasado! (pp. 77-78) 

 Tanto las burlas como el juego alcanzan su punto álgido en la taberna, donde Marcelo 

va todos los días con Plácido, un hombre cruel, cínico y calculador. El retrato que el autor 

hace de este personaje da una buena muestra de su cinismo: 

Pero Plácido sabía que no eran bromas. Plácido, “Bocona”, sabía muchas cosas de las vacas de Marcelo 
que éste le había contado. Plácido sabía escuchar y beber. Marcelo era el que pagaba la bebida y 

“Bocona” el que escuchaba. […] Plácido sabía que aquellas vacas eran más auténticas que si fueran de 

carne, hueso y cuernos. Todos los días le preguntaba a Marcelo, nada más llegar:  

–¿Vístelas ayer?  

[…]  

Y Marcelo contaba a Plácido lo que había visto la noche anterior. Marcelo pagaba la sidra. Plácido 

escuchaba (pp. 79-80). 

  De este pasaje se desprende que Plácido es el hombre que más confianza le inspira a 

Marcelo, porque, a diferencia de los demás, sabe escuchar. Sin darse cuenta de que Plácido, 

en realidad, se está aprovechando cínicamente de sus desahogos –sólo le escucha para 

divertirse y, lo que es más importante para él, para tomar sidra gratis– Marcelo se reúne con 

este hombre a diario para desahogarse con toda la libertad del mundo, sin ocultar nada. Al 

comprender que Marcelo tiene algo que contarle, Plácido pide enseguida una sidra y luego se 

lo cuenta todo a los demás. En este punto empieza la escena más dura del cuento: la 

humillación colectiva, en la que todos los personajes, incluyendo a la dueña del 

establecimiento, participan de algún modo. El comienzo de la burla parece a primera vista 

bastante inofensivo, casi, diríamos, infantil: 

–Viuda, ¿de dónde vino esta vaca que está en el patio? 
–¿Qué vaca, hombre de Dios? –inquiría asombrándose la viuda.  
(La dueña del establecimiento estaba al tanto de la broma, pero no quería colaborar en ella, ni 

desmentirla tampoco) 

–¡Esa vaca pinta que le está comiendo la parra! –precisaba Briquetón (p. 80). 
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 Su gravedad se acentúa cuando Marcelo, creyendo que le están hablando en serio –a 

juzgar por el modo de hablar y por los detalles que mencionan, los clientes de la sidrería son 

hombres de campo que conocen a las vacas de verdad–, empieza a convencerse 

dolorosamente de que sus vacas son reales:   

Terciaba Ramonín Lovertura para dar más verosimilitud al suceso: 
–Lamióme la mano como si fuera piedra de sal. Tién la lengua de lija.  

Este detalle realístico, concreto, llenaba de una angustiosa certidumbre a Marcelo. Rebullía 

en su asiento. Volcándose sobre el oído de su amigo le preguntaba en voz baja:  

–Plácido, ¿ves esa vaca pinta? (pp. 80-81) 

 Esta verosimilitud es precisamente lo que necesita Marcelo para empezar a 

convencerse de que sus vacas son auténticas. Pero, aun así, para convencerse del todo, le pide 

ayuda a Plácido. Y Plácido, al contestarle con lo más verosímilmente posible, va más allá 

todavía, dándole a la burla un tinte obsceno: “Plácido miraba atentamente a un rincón del 

patio. –Véola, Marcelo; ¡como a ti mismo! ¿No la ves allí?... Junto al retrete. Está 

ramoneando en los retoños de la parra (p. 81). De esto en seguida se aprovecha Armando, que 

lleva la broma hasta el último extremo de la crueldad: “–Cuídemela para Begoña, Viuda. Nos 

la comeremos con patatinas. Pago yo la sidra. Atiéndamela bien” (p. 81).  

 Este es el momento en que Marcelo cambia decisivamente de actitud. Si el retrato que 

abre el cuento y los epítetos que hace el narrador a medida que se va desarrollando la historia 

lo muestran como a un hombre pacífico, al llegar a este punto está decidido a defender su 

único consuelo. Sin embargo, a Marcelo le falta el espíritu apasionado que tiene don Quijote 

para defender sus ideales a brazo partido. Por el contrario, el rasgo que domina en su carácter 

es la humildad, lo que el narrador constata explícitamente: 

Miraba retadoramente, con sus ojos pacíficos que se habían vuelto furiosos, a todos los que lo 
rodeaban. Luego, bajando el tono de su voz, decía humildemente:  

–Son como mujeres. Miran dulcemente y dan leche. ¿Para qué matar a estos pobres animales? 
¡Tan grandes y sólo viven ocho o diez años! Son buenas y no hacen mal a nadie. Entran en mi 

habitación todas las noches. Mi hermana y yo las vemos. Son limpias y pacíficas. No comen 

ningún animal del Señor; se alimentan de hierba, lamen sal y beben agua… (p. 81) 

 Este último párrafo, por su intensidad y su hondura, es quizás el más importante para 

comprender el cuento. Desde el punto de vista composicional, supone la culminación de la 

trama argumental, su momento más dramático, momento en el que Marcelo llega a tocar 

fondo en sus desahogos, sin darse cuenta de que son las burlas de sus compañeros las que le 

obligan a desahogarse de esta forma. Desde el punto de vista psicológico, las palabras de 

Marcelo revelan los rasgos esenciales de su personalidad: el protagonista ama a las vacas por 
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la dulzura, por la limpieza, por la humildad, por un carácter pacífico e inofensivo, hogareño y 

bondadoso. Entre los seres humanos, todos estos rasgos suelen ser dominantes en las mujeres, 

con las que Marcelo no ha tenido suerte: la única persona capaz de quererlo tal como es y de 

darle algún consuelo es su hermana Adosinda. El detalle de la leche, que normalmente se 

suele asociar con el cariño maternal y, en un sentido más amplio, con un hogar apacible 

gobernado por una mujer atenta, acentúa más todavía la angustiosa necesidad que tiene 

Marcelo de estar con alguien que lo comprenda sinceramente. Por tanto, las vacas encarnan 

para Marcelo algo que ningún ser humano, salvo Adosinda, puede darle: la bondad. 

 Al no poder hacer nada contra la crueldad colectiva, Marcelo vuelve a pedir ayuda a 

Plácido, la única persona en la que espera encontrar algún apoyo. Pero Plácido vuelve a 

herirle en el punto más vulnerable y hace que la burla vaya aún más lejos, hasta que por fin 

intervenga la Viuda. Aunque se trata del personaje que menos participa en toda esta escena, el 

papel que desempeña es fundamental para su desarrollo: primero deja que maltraten a 

Marcelo ante sus propios ojos (tal vez por miedo a perder a sus asiduos clientes) y luego con 

su defensa le convence a Marcelo de que se han burlado de él, haciéndole sufrir más todavía: 

Intervenía la Viuda:  
–¡Déjenlo, cristianos! ¡Bebió mucho!  

Marcelo entonces se sentía lleno de vergüenza y pena. Comprendía que le estaban tomando el 

pelo (p. 82). 

 Aún así, antes de volver a casa, Marcelo guarda todavía una tímida esperanza de que 

la vaca pudiera existir de verdad: 

Al despedirse, Marcelo, cogiendo a “Bocona” fuertemente del brazo, le preguntaba con el 
ceño fruncido:  

–La verdad, ¿viste esa vaca pinta? (pp. 82-83) 

 Y “Bocona”, únicamente por temor de perder su diversión gratuita de todos los días – 

“temeroso de haber ido demasiado lejos en sus bromas y con ello haber puesto en peligro su 

ración diaria de sidra” (p. 82)– vuelve a engañarle una vez más, ahora jurando en falso: “–

¡Vila! ¡Te lo juro! ¡Por éstas! –juraba Plácido besando sus dedos en cruz” (p. 83), a pesar de 

que Marcelo, en súbitas ráfagas de lucidez, lo comprende todo: 

Y Marcelo, ya un poco lúcido por el viento frío del mar:  
–¡Babayo! –le decía burlón. ¡Si no había vaca alguna! ¡Si hicieron todo aquello para tomarte el 

pelo! (p. 83) 
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 Y sin embargo, sabiendo ya que no hubo ninguna vaca, Marcelo sigue intentando 

convencerse de su existencia. Esta vez busca el apoyo de su hermana, como si viera en ella su 

única salvación que no le dejara desesperarse del todo: 

cuando su hermana se acercaba a su cama a someterle las sábanas y darle las buenas noches, le 
confiaba con gran misterio:  

–¡Adosinda, estaba en el chigre! ¡Sí, la vaca pinta de anoche! ¡La misma, júrotelo! Andaba 

comiendo la parra. ¡Estaba más lucia y rolliza…! ¡La de anoche! No metía ningún ruido (p. 

83).  

 Y Adosinda, siendo la única persona que le trata con cariño –le somete las sábanas, le 

da las buenas noches y le besa en la frente– también le sigue el juego, pero, a diferencia de 

Plácido y compañía, se solidariza con su hermano en serio para consolarle (“Las verdaderas 

vacas son las que vemos tú y yo aquí, en casa,” p. 83), lo que Marcelo se creerá sinceramente, 

a no ser que, como acabamos de observar, se obligue a creerlo para no sumirse del todo en el 

desencanto: “Mi hermana, al principio, no creía en ellas; pero hoy las ve tan bien como yo y 

es tan amiga de ellas como yo” (p. 78). 

 Un desencanto que acabará dominándolo completamente en la alta noche, en los 

momentos de máxima lucidez que no le deja ningún motivo para sentirse consolado:  

A media noche se despertaba para vomitar. No llovía y en el cielo temblaban ateridas las 
constelaciones. Olía a mar y pitaba desgarradoramente una locomotora en la distante estación. 
Entonces, antes de volver a la cama, comprendía que no había vaca, y que Adosinda era muy 

buena, y que Plácido era un malvado. Sentía pena de sí mismo (p. 83).  

 La lástima que le inspira Marcelo al lector en este momento se acentúa por su estado 

físico, por su desamparo y por el paisaje que lo rodea: la única descripción de paisaje que hay 

en todo el cuento. Se trata de un paisaje frío, despejado, solitario y abierto que se percibe con 

todos los sentidos y en el que cabe la lejanía, el mar, el cielo y las constelaciones: es decir, el 

Universo entero en toda su inmensidad, ante la cual Marcelo, al despejarse también su mente, 

comprende lo solitario que es en este mundo. Igual que toda su existencia, su desencanto es 

muy sencillo y no da cabida a ninguna reflexión abstracta, filosófica o sublime: la vaca, 

simplemente, no existe; Adosinda es, simplemente, muy buena y Plácido es, simplemente, un 

malvado. Nada más. Y la única conclusión que saca es que tiene que dejar de beber: una 

conclusión muy práctica, sensata y realista. Pero, aun así, no puede hacer nada con su locura: 

Pero al día siguiente –domingo–, al caer la tarde y quedarse solo en su habitación, sin haber 
bebido una gota de sidra, se abría la puerta de su cuarto silenciosamente y… ¡allí estaban las 

vacas! Melancólicas, calladas, en hilera…Eran vacas de verdad: no cabía duda (p. 83).  
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 De modo que al día siguiente, sin poder contenerse, se lo cuenta a Manolito con las 

mismas palabras que en la sidrería. Es obvio que, a partir de este momento, la historia se 

repetirá punto por punto o, como mucho, con ligerísimas variantes: Manolito se lo contará 

enseguida a los demás compañeros y por la tarde, a pesar de la promesa que había dado el 

sábado, Marcelo irá a beber otra vez con Plácido, que volverá a aprovecharse de él y a 

humillarle de la misma forma que antes. Y por muy desencantado y solitario que se sienta 

cuando llegue a casa por la noche, nunca dejará de ver vacas ni de contárselo a los demás. 

Todo esto queda resumido en una frase muy sencilla y lacónica que cierra el cuento: “Marcelo 

no lo podía evitar: veía vacas” (p. 84).  

 En cuanto a las técnicas narrativas, aparte de la linealidad argumental que acabamos 

de ver, hay que destacar el predominio de dos formas: la narración y el diálogo. Las 

descripciones, por el contrario, son muy escasas: el interior de la sidrería, el paisaje nocturno 

y tres retratos. Puesto que el paisaje y el interior ya han sido comentados, vamos a analizar 

solamente los retratos. El primero de ellos, que abre el cuento, le corresponde al propio 

Marcelo: “Tenía un rostro normal y pacífico. A lo sumo, acaso su sonrisa fuera demasiado 

larga y bobalicona” (p. 77).  

 Como podemos observar, la descripción del protagonista se centra única y 

exclusivamente en su rostro, y lo primero que se nos dice de él es que se trata de una persona 

normal que no muestra ningún síntoma de locura. Más adelante, el narrador volverá a insistir 

en este detalle: “Era un hombre perfectamente normal mientras no saliesen a relucir las vacas” 

(p. 78).  

 Otro rasgo no menos importante es su carácter pacífico –hasta su locura es mansa–, en 

el que también se insistirá mucho, aunque expresándolo con distintos sinónimos: “Si se quería 

penetrar en lo hondo de su mansa locura era preciso tratar con cariño y respeto a sus vacas” 

(pp. 77-78); “Pero por él supieron don Néstor y Menéndez de la mansa locura de su 

compañero; una locura pacífica y que ardía sin prisas, como dándole ánimos para continuar 

viviendo” (p. 79); “Miraba retadoramente, con sus ojos pacíficos que habían vuelto furiosos, a 

todos los que le rodeaban” (p. 81); “Farfullaba y sonreía tímidamente mientras volvía a su 

asiento” (p. 81).  

 De hecho, si analizamos detenidamente las descripciones que hace Marcelo de las 

vacas, vemos que su cualidad favorita también es la paz, con todos los matices que pudiera 

tener: “Las veo, como si estuvieran vivas, con sus ojos melancólicos y soñadores” (p. 77); 

“Se abrió la puerta suavemente y entraron las vacas” (p. 78); “se fueron como habían venido, 
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silenciosas y tristes” (p. 78); “¡Tan lindas, tan mansas… tan llenas de pena y leche!” (p. 78); 

“luego aparecen las vacas; melancólicas, calladas, una detrás de otra” (p. 78).  

 Y en las palabras que dijo en la sidrería, este rasgo aparece explícitamente: “–Son 

como mujeres. Miran dulcemente y dan leche. […] Son buenas y no hacen mal a nadie. Son 

limpias y pacíficas. No comen ningún animal del Señor; se alimentan de hierba, lamen sal y 

beben agua…” (p. 81). 

 Todas las cualidades que hemos resaltado –melancolía, tristeza y pena; suavidad, 

dulzura y mansedumbre; silencio, ensueño y bondad–, así como el carácter femenino, se 

pueden resumir en una sola palabra que encierra, al mismo tiempo, los rasgos esenciales de 

nuestro personaje: la paz.  

 Dos son los únicos detalles del aspecto físico de Marcelo que se repiten 

constantemente en el texto. El primer detalle es su mirada: “Respondía rápidamente, con los 

ojos brillantes de alegría” (p. 78); “miraba recelosamente a todos lados” (p. 81); “miraba 

atentamente a un rincón del patio” (p. 81); “miraba retadoramente, con sus ojos pacíficos que 

se habían vuelto furiosos, a todos los que le rodeaban” (p. 81); “miraba en torno suyo como si 

fuera a saltar” (p. 81). 

 El otro detalle es su sonrisa: “A lo sumo, acaso su sonrisa fuera demasiado larga y 

bobalicona” (p. 77); “Farfullaba y sonreía tímidamente mientras volvía a su asiento” (p. 81); 

“ahora, sentado en su asiento, sonreía despectivo y superior” (p. 82). 

El resto de los personajes, en cambio, se retratan con pinceladas muy breves –que no 

pierden por ello su expresividad– o no se describen. Los únicos personajes retratados son 

Briquetón, Armando y Manolín. A ambos se les describe con una serie de breves frases 

yuxtapuestas, destacadas por la puntuación, que se limitan a captar los rasgos más inmediatos 

y visibles de cada uno: “Briquetón –60 años, pingüe sobarba, humor cáustico– preguntaba en 

voz alta” (p. 80); “Armando– gordo, rojo, apoplético, con una fina sonrisa de buda en sus 

labios sensuales– ordenaba con su hermosa voz de bajo” (p. 81); “Y el lunes, nada más llegar 

a la oficina, llamaba a Manolín –quince años, ojos de ratón, nariz respingada– para 

confiarle…” (p. 84).  

Es de notar que el autor pinta unos retratos marcadamente caricaturescos, en los que se 

echa de ver la rudeza de los personajes. En el retrato de Armando también se fija en su 

sonrisa, para la que escoge una comparación insólita que, sin embargo, resulta idónea para 

este hombre. Un retrato muy parecido lo vimos en “Yemas de coco”: a Benito “El Hechizado” 

se le describiendo con breves detalles yuxtapuestas, destacando los rasgos más repulsivos con 

palabras y comparaciones originales que, sin embargo, resultan certeras. 
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 Entre los recursos estilísticos, destaca la adjetivación, casi siempre bimembre (“Tenía 

un rostro normal y pacífico”, p. 77; “A lo sumo, acaso su sonrisa fuera demasiado larga y 

bobalicona”, p. 77; “Vivía con su hermana, gruñona y bondadosa, que atendía la casa”, p. 78; 

“luz escasa y difusa”, p. 80), aunque también encontramos ejemplos de secuencias triples: 

“Entes de ficción que introducían lo maravilloso en su existencia vulgar, lisa y sin 

accidentes” (p. 78).  

 El ritmo no es tan marcado como en el cuento anterior. Sin embargo, encontramos 

bastantes ejemplos afortunados de oraciones o fragmentos organizados rítmicamente. Para 

conseguir este efecto, uno de los recursos más frecuentes consiste en repetir una palabra, 

añadiéndole términos nuevos:  “era preciso tratar con cariño y respeto a las vacas, a las 

maravillosas vacas que él veía” (p. 78); “Lo extraordinario de su vida estaba en las vacas, en 

aquellas vacas inexistentes, fantasmales” (p. 78); “Pero por él supieron don Néstor y 

Menéndez de la mansa locura de su compañero; una locura pacífica y que ardía sin prisas, 

como dándole ánimos para continuar viviendo” (p. 79). Otro procedimiento extendido son los 

miembros análogos con la misma estructura sintáctica: “Tal vez aquella vaca, no existiera; 

pero existían otras de verdad, de carne y hueso, con leche y cuernos…” (p. 82); “Entonces, 

antes de volver a la cama, comprendía que no había vaca, y que Adosinda era muy buena, y 

que Plácido era un malvado” (p. 83) 

 A nivel interoracional, podemos destacar secuencias de oraciones con una estructura 

sintáctica análoga: “Cesaba de hablar de golpe y miraba en torno suyo como si fuera a saltar. 

Farfullaba y sonreía tímidamente mientras volvía a su asiento” (p. 81). A veces, al ritmo 

sintáctico se le une el ritmo semántico: “Por el verano, en el patio, bajo la parra. Por el 

invierno, en el cuarto de al lado de la cocina” (p. 80); “En los primeros tiempos, 

discretamente. Más tarde, con todo descaro” (p. 80).  También encontramos algún que otro 

ejemplo de paralelismo: “Pero Plácido sabía que no eran bromas. Plácido, “Bocona”, sabía 

muchas cosas de las vacas de Marcelo que este le había contado. Plácido sabía escuchar y 

beber” (p. 79). 

 Así pues, “Marcelo ve vacas” es uno de los cuentos de Antonio Ortega que podríamos 

clasificar como “quijotescos”. Sin embargo, entre don Quijote y Marcelo existe una diferencia 

fundamental. Don Quijote profesa una fe absoluta en sus ideales, mientras que Marcelo, por 

muy firme que fuera su convicción, necesita que alguien confirme la realidad de sus visiones. 

A don Quijote, la quiebra de los ideales lo llevó a la muerte, mientras que Marcelo 

experimenta el desencanto todas las noches para volver a tener la misma visión al día 
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siguiente. Así y todo, lo que les une es la necesidad de lo maravilloso (de hecho, el autor dice 

que sus vacas son maravillosas) para remontarse sobre una existencia ordinaria.  
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4.3.5. “EL AMIGO DE CORNELIO” 

 El argumento de “El amigo de Cornelio” es bastante sencillo. Antón el Grillo, 

pescador asturiano venido a menos, visita todos los domingos en el manicomio a su amigo 

Cornelio. Antes de perder la razón, Cornelio le había superado a Antón el Grillo en todo, 

hasta el punto de arrebatarle a la novia Adosinda. Dos años más tarde, Adosinda murió de 

resfriado y Cornelio contrajo de su querida una enfermedad que le afectó el cerebro, 

causándole una demencia total. Al verse solo, Antón el Grillo empezó a beber, perdió su 

trabajo de pescador y, finalmente, abandonado por todos, murió en un incendio la noche 

anterior a su nueva visita. 

 A partir de este resumen, se podría pensar que el cuento trata sobre la amistad. Sin 

embargo, nosotros creemos que su tema principal es la tragedia de una persona incapaz de 

luchar debido a una inhibición que sufrió constantemente desde la infancia. Otros temas que 

trata el cuento son el verdadero sentido de la amistad, nuestra responsabilidad por lo que 

hacemos y lo cruel que la sociedad se muestra con los débiles.  

 El cuento está ambientado en Asturias. Su acción se distribuye entre dos pueblos: 

Perlora, donde vive Antón el Grillo, y Carballedo, donde se encuentra ingresado Cornelio. 

Perlora es una parroquia del Concejo de Carreño que tiene una localidad homónima próxima a 

la costa, cerca de Candás. En cuanto a Carballedo, que siempre aparece escrito con “ll”, no 

hemos encontrado ningún pueblo con este nombre que se encuentre a veintiocho kilómetros 

de Perlora. Lo más probable es que se trate de Oviedo, ciudad de los carbayones que, en 

efecto, se sitúa a unos 30 kilómetros de Perlora. Además, Carballedo tiene su Catedral, su 

Gobierno Civil, su Diputación y el Manicomio
246

 (p. 88).  

 El otro detalle que se refiere a Asturias es la manera de hablar de Antón el Grillo, que 

contiene una serie de rasgos propios del amestáu o, mejor dicho, del habla mixta del español y 

el asturiano, en la que domina el español. Estos rasgos se distribuyen de modo bastante 

uniforme entre el nivel gramatical y el léxico. En el nivel gramatical nos encontramos, por un 

lado, con una serie de verbos que llevan pronombres enclíticos (acuérdaste, pp. 85 y 97; 

hízolas, 86; garrábamosla, p. 86; hácesme, pp. 87 y 96; dícenme, p. 87; óyesme, pp. 87 y 97; 

ajúmante, p. 87; botáronme, p. 96; dígolo, p. 97) y, por otro lado, con los sufijos diminutivos 

–ín en Manolín (p. 94) e –inos en Calcañinos (p. 90) y en animalinos (pp. 87 y 96), que 

emplea don Alfredo, el médico. En el nivel léxico, a su vez, destacan abundantes palabras 

                                                             
246 En todas las citas textuales que se incluyen en el presente capítulo, la cursiva, la negrita y cualquier tipo de 

subrayado es nuestro.  
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asturianas
247

. Algunas se encuentran ligeramente castellanizadas (mansío (banco de peces, p. 

86) en vez de mansíu), pero la mayoría está sin cambiar: toliña (delfín, bonito, p. 86), 

garrábamosla (la agarrábamos, p. 86); emprestó (prestó, p. 86); facer (hacer, p. 87); oreyes 

(orejas, p. 87); güeyos (ojos, p. 87); debaxu (p. 88); ruca
248

 (hace ruido con los dientes, p. 91);  

botáronme (me echaron, p. 96); neño (niño, pp. 96 y 97).  

 En cuanto a los espacios en los que se desarrolla la acción, sólo se describe 

detalladamente el jardín del hospital donde Antón el Grillo visita a su amigo. De Perlora se 

dice únicamente que tiene unas estrechas y sórdidas callejuelas (p. 92). Los demás escenarios 

–Carballedo, el chigre, la estación, el vagón de tercera, la casa de Calcañinos y su accesoria– 

no están descritos con ningún detalle; simplemente se mencionan cuando es necesario. La 

descripción del jardín, en cambio, presenta un cuadro cabal en el que la exuberancia de la 

naturaleza –bojes, adelfas, helechos, parietaria, prado– contrasta fuertemente con la realidad 

del hospital psiquiátrico, cuyos elementos son todos incoloros: el paredón es gris, la fuente es 

de mármol, el banco había sido verde en otro tiempo. Todos los detalles que aluden a esta 

realidad se asocian con la reclusión (el paredón recuerda una cárcel), con el abandono (el 

paredón está en ruinas), con la decrepitud y el paso del tiempo (el banco de madera, en otro 

tiempo verde, está carcomido por la humedad y el tiempo) y, sobre todo, con la muerte, 

simbolizada por la fuente de mármol sin agua. Este símbolo, expresado en una oración 

independiente, supone el centro de interés de todo el paisaje. Por tanto, es la imagen de mayor 

fuerza emotiva que contiene el cuadro: “Detrás del seto de laureles estaba la fuente de 

mármol, sin agua, y el niño de la caracola, desnudo –le faltaba un brazo–, manchado por los 

líquenes” (p. 86).  

Además de la muerte (la fuente de mármol, adornada con un niño sin vida, está seca), 

este símbolo también representa el abandono y la decrepitud: el niño, además de estar inerte, 

está manchado por los líquenes, y le falta un brazo. La estatua no evoca ningún sentimiento, 

sino, más bien, la sensación de vacío, de acabamiento, del final, de la muerte. En efecto, la 

existencia de Cornelio, demente, abandonado por todos menos su amigo, es lo más próximo a 

la muerte. Así pues, el paisaje supone una descripción aparentemente sencilla y objetiva 

elaborada mediante diversas figuras y una excepcional atención a los valores connotativos del 

lenguaje. 

                                                             
247 La traducción castellana de las palabras que se citan a continuación se ha hecho según los siguientes 

diccionarios: Lorenzo Novo Mier, Diccionariu xeneral de la llingua asturiana, Gijón, Asturlibros Ediciones, 

1979; Xuan Xosé Sánchez Vicente, Diccionariu Asturianu-Castellanu Castellanu-Asturianu, Oviedo, Trabe, 

1996. 
248 Según el DRAE, este verbo también existe en la variante del español hablado en Asturias y León. 
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La imagen de la fuente seca que simboliza la muerte trae a la memoria el famoso 

poema de Antonio Machado, perteneciente a su primera etapa, que contiene un símbolo 

idéntico, descrito con las mismas palabras:  

Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean... 

En la glorieta en sombra está la fuente 

con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 

reposa el agua muerta
249

.  

La abundancia de puntos comunes, resaltados en cursiva, nos hace pensar en una 

posible influencia de Machado y, por extensión, de la literatura modernista. En ambos textos, 

la atención se centra en una fuente de mármol, muda (en el cuento, está seca, sin agua y, por 

lo tanto, silenciosa), con un niño desnudo.  

 Finalmente, el cuento contiene unas descripciones muy hermosas del paisaje asturiano. 

Igual que en muchas otras obras de Ortega, el paisaje se convierte en un personaje que 

participa activamente en el desarrollo de la historia: influye en el estado de ánimo, en los 

pensamientos y en los recuerdos de Antón, lo que le permite al autor organizar el relato de 

una manera determinada. Por tanto, no solo desempeña una función meramente estética sino 

también estructural. 

 Pasemos ahora a analizar la temporalidad del cuento, relacionándola con otros 

aspectos estructurales. El tiempo espacial del cuento, esto es, la época histórica en la que 

transcurre la acción es difícil de determinar con precisión, puesto que el único detalle que 

podría servir de referencia es el precio exacto del billete de ida y vuelta en tercera clase –dos 

pesetas y cuarenta y cinco céntimos– que se repite tres veces a lo largo del texto. Puesto que 

Ortega se exilió en 1939, la acción tiene que desarrollarse a lo largo del primer tercio del siglo 

veinte, antes de la Guerra Civil, en un país que el autor conoció de primera mano. 

El tiempo de la narración y la distribución espacial entre distintos episodios guardan 

una estrecha relación con la estructura externa del cuento. “El amigo de Cornelio” posee una 

estructura marcadamente fragmentaria: está formado por cuatro unidades narrativas, o 

capítulos, separados tipográficamente con espacios y asteriscos. El carácter fragmentario se 

acentúa mediante tres rasgos de la cronología: el orden, la discontinuidad y la desproporción 

temporal de los episodios.  

                                                             
249 Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, V. I, p. 449. La cursiva es nuestra. 
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El desarrollo de la trama no es lineal sino mucho más complejo. Los capítulos I, III y 

IV corresponden al tiempo real de la narración, que dura, en total, unas horas. El capítulo II, 

en cambio, pertenece al tiempo histórico, que comprende casi un cuarto de siglo. Esto hay que 

verlo con más detalle.  

El segundo capítulo se podría dividir, convencionalmente, en tres partes. De acuerdo 

con esto, en la primera parte se describe el paisaje asturiano que Antón ve desde la ventanilla 

del tren; en la segunda, se resume su situación durante un viaje en un día lluvioso; en la 

tercera, se cuentan sus recuerdos en un día soleado. Esta división corresponde, en cierta 

medida, con el doble retroceso que se hace en el tiempo. 

El autor retrocede primero en dos años, hasta el momento en que Cornelio es 

ingresado en el hospital: “Hacía ya dos años que todos los domingos, Antón el Grillo recorría 

puntualmente el mismo camino” (p. 88). Más adelante, desde la frase Él cantaba la segunda; 

Cornelio, la primera (p. 93), hay un salto, casi directo, de otros veintidós años: la única 

transición es la canción que entona Antón en el tren, sumiéndose en sus recuerdos lejanos.  

A partir de este momento, la narración empieza a acercarse de nuevo hacia la situación 

“actual” del protagonista. Primero, se cuenta de forma detallada el conflicto que se produjo  

durante los dos primeros años: “Dos años y pico habían estado sin hablarse” (p. 95). Después, 

se constata en una sola frase que pasaron veinte años después de la reconciliación: “Esto había 

sucedido cuando tenían veinte años y habían pasado otros tantos desde entonces” (p. 95). 

Enseguida vemos al personaje de nuevo en el tren, camino de Carballedo.  

De este modo, estamos ante un periodo circular incluido dentro de otro periodo 

circular: el primer periodo es más dilatado como intervalo temporal pero más resumido como 

secuencia narrativa; el segundo, a la inversa.  

En el tercer capítulo no se sabe, en realidad, si es la misma visita que la que se cuenta 

al principio, puesto que no hay ningún detalle explícito que lo indique. Podría tratarse de una 

visita distinta, ya que, probablemente, son todas iguales, o muy parecidas, y Antón el Grillo se 

desahoga siempre con las mismas palabras. En este caso, la línea del tiempo resulta más 

discontinua todavía.  

 Por tanto, el único apartado del cuento que parece tener un aspecto íntegro y sigue un 

desarrollo más o menos uniforme es el segundo, que corresponde al tiempo histórico. Los 

otros tres apartados, situados en el tiempo real de la narración, se presentan de forma suelta, 

in medias res, como si fueran episodios arrancados de una escena mucho más amplia. Dentro 

del cuento, ocupan bastante poco espacio y se encuentran dispersos, sobre todo el primero y el 
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tercero. Esta dispersión se acentúa con la incertidumbre acerca de su continuidad cronológica 

y con los espacios que los separan. 

 Otro aspecto estructural que requiere un comentario es la relación entre los apartados y 

los espacios de la acción. Los apartados que corresponden al tiempo real se desarrollan en los 

pueblos donde transcurre la vida de Antón el Grillo: los apartados primero y tercero, en 

Carballedo, y el cuarto, en Perlora.  El apartado perteneciente al tiempo histórico, en cambio, 

se cuenta mientras el protagonista viaja en el tren, como si fueran sus recuerdos durante el 

camino. De este modo, el tiempo real corresponde también a la vida real y transcurre en dos 

sitios fijos, mientras que el tiempo histórico sólo existe en los recuerdos del personaje cuando 

éste se encuentra en movimiento, en un tren que sirve de vínculo entre los dos escenarios 

reales.  

 Salvo las palabras de los personajes, expresadas casi siempre en forma de diálogo, el 

relato se cuenta única y exclusivamente en tercera persona. El narrador es omnisciente, puesto 

que sabe y puede explicar prácticamente todo sobre los personajes: su pasado, sus 

sentimientos, sus recuerdos, sus sensaciones físicas… Sin embargo, hay dos frases que nos 

llaman la atención. Para que no queden arrancadas de su contexto, vamos a reproducir 

íntegramente los pasajes que las contienen. El primer pasaje es un diálogo (“–¿Qué se creerá 

ese mocoso? –dicen que dijo Cornelio”, p. 94) y el siguiente, un episodio entero: 

Dos años y pico habían estado sin hablarse. Ahora había desaparecido la causa física que los 
separaba. El recuerdo fue demasiado poca cosa para mantenerlos alejados. Dicen que fue en un 

chigre. Habían bebido de más. De pronto, el Grillo comenzó a hacerle la segunda voz. Y nada 

más (p. 95). 

Como podemos ver, el episodio se cuenta por un narrador omnisciente que no se limita 

a exponer los hechos sino que trata de analizarlos. Pero las frases que hemos destacado en 

cursiva quieren decir que el narrador está vinculado de algún modo al mundo en el que viven 

los personajes, aunque sólo conozca la historia de oídas. Sin embargo, no pertenece al mismo 

estrato social, ya que la historia se cuenta en un registro muy distinto al que usa Antón el 

Grillo: se trata de un castellano carente de asturianismos, con abundantes imágenes e incluso 

con un término científico. Por tanto, podemos decir que el narrador se encuentra a caballo 

entre omnisciente y observador, aunque su presencia no va más allá de estas dos frases. 

 Además de esta peculiaridad, hay que indicar la presencia de otras voces, como el 

estilo directo, que expresa las palabras y los pensamientos de Antón, y el estilo indirecto libre: 

“Y de pronto se le ocurrió aquella idea (¡qué tonto, y cómo no se le había ocurrido antes!). 

Sus ojos brillaron de alegría” (p. 88). También pueden combinarse varias voces narrativas. En 
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el fragmento que reproducimos a continuación, suena la voz de un narrador omnisciente, el 

estilo directo (en cursiva) y el estilo indirecto libre (en negrita): 

Pero el loco no tenía nada que decirle para nadie; lo había olvidado todo por completo […] 
¡Todo lo había olvidado!, y él, solo –irremediablemente “foca”–, sin salvación posible, 

inútil por completo en un mundo hostil en el que su segunda voz no servía absolutamente para 
nada… (“Adosinda tenía los ojos verdes”. Saltó aquella idea de su cabeza –aquel recuerdo– 

como la trucha en el río). Le dolía la vida de aquel hombre que estaba sentado en el banco con 

la cabeza caída sobre el pecho… (Pero no, ¡si él no había olvidado nada! ¡Pero si aún 

estaba en carne viva el pasado! ¡Pero si aquel hombre no era siquiera el hombre que él 

había conocido!). Sus ojos lucían fríos, implacables… (pp. 96-97)   

 Como podemos ver, distintas voces narrativas no sólo llegan a intercalarse en el 

mismo párrafo sino incluso en la misma frase, destacándose mediante signos de puntuación, 

como las exclamaciones, las rayas o los paréntesis. Además de la puntuación y el léxico 

(irremediablemente “foca”), el estilo indirecto libre se pone de manifiesto mediante otros 

recursos, como la anáfora (subrayado). 

 Otro detalle que nos gustaría comentar es la identificación parcial entre el narrador y el 

autor, que se manifiesta, por un lado, en la nostalgia por Asturias y, por otro lado, en algunas 

palabras que se refieren a su actividad profesional. La añoranza de su tierra en el exilio se deja 

sentir, antes que nada, en las entrañables descripciones de paisaje: 

Por la primavera –las margaritas nevaban los campos, el viento se colaba por la ventanilla 
abierta–, ya desde el principio del viaje el sol estaba en su sitio y se veían, a orillas de la vía, 

robles robustos, manzanos enanos –siempre verdes las hélices del muérdago– y vacas 

calmosas y soñadoras; vacas pequeñitas, cornudas, rubias, aburridas y con los ojos empañados 

de tristeza (p. 89).  

También se siente en las canciones populares que atraviesan el relato, en los 

asturianismos que sazonan el habla de los personajes y en los pequeños detalles de la vida 

cotidiana, como, por ejemplo, el precio del billete. 

La especialidad científica de Ortega se manifiesta en la precisión casi matemática con 

la que constata todas las cifras. Así es como refiere las circunstancias básicas de la vida de 

Antón: 

Hacía ya dos años que todos los domingos, Antón el Grillo recorría puntualmente el mismo 
camino: los veintiocho kilómetros que separaban a Perlora de Carballedo. El billete de ida y 

vuelta costaba dos pesetas y cuarenta y cinco céntimos, en tercera. Pasaban lentamente las 

cinco estaciones, atadas por los hilos de telégrafo (p. 88);  

de su conflicto con Cornelio:   
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Al mes, Adosinda riñó con el Grillo. Días después era novia de Cornelio. A fin de año se 
casaron (94) Antón, durante una temporada, estuvo como loco y juraba que mataría a su 

amigo. Durante unos seis meses dejó de trabajar en la motora (p. 94); 

de su reconciliación:  

un día Adosinda murió. […] Duró cuatro días. Poco después, Antón el Grillo se reconcilió con 
Cornelio. Dos años y pico habían estado sin hablarse.  

[…] 

Esto había sucedido cuando tenían veinte años y habían pasado otros tantos desde entonces (p. 

95); 

y otra vez de su situación actual: “Así durante dos años. Era la mitad de su vida, de la vida de 

aquel hombre de 45 años –feo, pequeño y peludo– la que estaba allí, en el banco de los 

travesaños rotos que en otro tiempo fuera verde” (p. 98). 

Y en el siguiente fragmento no sólo se ve su especialidad sino también su vocación: 

“De vez en cuando –inesperado, ruidoso, asfixiante– uno de los cuatro túneles –párrafos 

tachados en el paisaje– le vendaba los ojos. (El anhídrido sulfuroso se quedaba en la garganta 

con su olor a pólvora mala)” (p. 89). La especialidad de químico se revela en el término  

científico con el que llama el humo de la locomotora. Y su vocación de escritor se manifiesta 

con toda claridad en una greguería digna del mejor Gómez de la Serna. 

Los personajes que protagonizan el cuento son Antón el Grillo, Cornelio, Adosinda y 

Hermenegilda. Las relaciones que surgen entre ellos forman dos triángulos amorosos que 

coinciden en un lado. Visto así, el primer triángulo sería Antón – Cornelio – Adosinda; el 

segundo, Cornelio – Adosinda – Hermenegilda: 

 

 Adosinda    Hermenegilda 

 

 

 

 Antón     Cornelio  

Como podemos ver en el esquema, el lado común que comparten ambos triángulos es 

la relación Cornelio – Adosinda, que se crea y se destruye mediante una traición por parte de 

Cornelio. Los lados paralelos “Antón – Cornelio” y “Adosinda – Hermenegilda” representan 

las relaciones que surgen entre los rivales: por un lado, entre los hombres; por otro lado, entre 

las mujeres. Estas relaciones resultan diametralmente opuestas: si Antón lucha por su novia 
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hasta el final y le cobra a Cornelio un odio de muerte (“Antón, durante una temporada, estuvo 

como loco y juraba que mataría a su amigo”, p. 94), Adosinda se muestra solidaria con 

Hermenegilda, hasta el punto de reconocer como suyo al hijo que Cornelio tuvo con esta 

mujer. Los lados paralelos “Antón – Adosinda” y “Cornelio – Hermenegilda” representan, 

respectivamente, a las víctimas y a los culpables del conflicto. Finalmente, entre Antón y 

Hermenegilda no hay ningún tipo de relación, salvo el rencor que Antón le guarda a 

Hermenegilda y que manifiesta agresivamente cuando está borracho. Hermenegilda, por su 

parte, tampoco siente la menor simpatía por Antón, por lo cual no quiere que su hijo hable 

con él.  

La suerte de cada personaje guarda una estrecha relación con el papel que desempeñan 

en la historia. Antón y Adosinda, víctimas de la traición, acaban perdiendo la vida: Adosinda 

muere de resfriado y Antón perece en un incendio. Cornelio contrae una enfermedad 

incurable que convierte su existencia en una verdadera muerte en vida. Quien no parece haber 

sufrido daño alguno es Hermenegilda: aunque es portadora de la infección, no manifiesta 

ningún síntoma de esta enfermedad y, además, tiene un hijo, lo cual no tuvieron ni Antón, ni 

Adosinda. El proverbio sobre la mala hierba, dirigido a Antón al final del cuento, sería mucho 

más justo aplicarlo a este personaje. 

Así pues, no estamos ante dos triángulos, sino, más bien, ante un cuadrilátero 

amoroso. Aunque los cuatro personajes desempeñan un papel primordial en el desarrollo de la 

historia, el autor se centra en los personajes masculinos, mientras que las mujeres se 

encuentran relegadas a un segundo plano: Adosinda está muerta desde el principio, y sólo 

aparece en los recuerdos de Antón, mientras que Hermenegilda se menciona de forma 

esporádica y nunca aparece presencialmente. 

De Adosinda se dice muy poco: el autor la describe de forma imprecisa e indefinida, 

limitándose a señalar en una sola frase su rasgo más llamativo y, sin embargo, el más difícil 

de definir: “Ella se había llamado Adosinda y era de esas mujeres que no son feas, ni bellas, 

pero que tienen algo. Cornelio no vio ese algo, pero Antón, sí. Y Adosinda fue novia del 

Grillo” (p. 94). 

Los únicos detalles concretos que se mencionan son los labios, finos y pálidos (p. 95), 

pero también unos ojos verdes, que aparecen constantemente a lo largo de la historia. Así, el 

fantasma de Adosinda, que le persigue a Antón a todas horas, tiene unos ojos verdes: “Y el 

fantasma de Adosinda con sus ojos verdes que hacían más claras las lágrimas…” (p. 91); 

“(“Adosinda tenía los ojos verdes”. Saltó aquella idea de su cabeza –aquel recuerdo– como la 

trucha en el río)” (p. 96). Lo que mejor refleja el sufrimiento de Adosinda, son los ojos 
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verdes: “Cogió frío, empezó a toser, se le volvieron redondos y enormes los ojos verdes 

cargados de fiebre” (p. 95). Finalmente, aquello por lo que pelea Antón son precisamente sus 

ojos: “Cornelio era más alto y más pesado que el Grillo, pero éste tenía razón y peleaba por 

unos ojos verdes…” (p. 94).   

Probablemente, fueron los ojos verdes los que dotaron a Adosinda de ese “algo” 

indefinido e inefable que Cornelio no fue capaz ni de sentir, ni de apreciar. En las culturas 

hispánicas, los ojos verdes han sido siempre unos ojos bellísimos, excepcionales, míticos, 

divinos; en una palabra, la quinta esencia de la hermosura femenina. Ojos verdes tuvieron 

Melibea, Dulcinea y muchos otros personajes literarios, desde las cantigas medievales hasta la 

segunda mitad del siglo veinte. En la poesía modernista, uno de los símbolos más extendidos 

son los ojos glaucos. Este símbolo alcanzó su apogeo en la obra de Bécquer: en la leyenda 

“Los ojos verdes”, despiertan un amor fatídico, y en la “Rima XII”, cuyo fragmento 

reproducimos a continuación, encierran la belleza universal:  

Porque son, niña, tus ojos 
verdes como el mar, te quejas;  
verdes los tienen las náyades, 

verdes los tuvo Minerva,  

y verdes son las pupilas 

de las huríes del Profeta.  

El verde es gala y ornato 

del bosque en la primavera; 

entre sus siete colores 

brillante el Iris lo ostenta,  
las esmeraldas son verdes; 

verde el color del que espera,  

y las ondas del océano  

y el laurel de los poetas
250

.  

Otro rasgo importante, que Adosinda misma reconoce, es su esterilidad: “–Ella, al fin 

y al cabo, es la madre de su hijo, para lo que yo no serví” (p. 95). Tal vez sea éste el motivo 

que le movió a Cornelio a buscarse una querida, lo que, por supuesto, no le excusa en 

absoluto.  

En cuanto a sus cualidades personales, resulta ser una mujer humilde, comprensiva y 

tolerante hasta lo imposible en el momento más crítico de su vida matrimonial, cosa que a las 

demás mujeres de su entorno les parece inaceptable: “las comadres, escandalizadas, echaban 

en cara a Adosinda aquella su tolerancia con lo intolerable” (p. 95). Su amor a Cornelio 

alcanza su apogeo cuando considera al hijo de Hermenegilda como suyo por el mero hecho de 

                                                             
250 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, ed. de José Luis Cano, Madrid, Cátedra, 1979, pp. 55-56. 
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que su padre sea Cornelio. Su humildad se manifiesta cuando se culpa a sí misma de la 

situación en la que se vio. Sin embargo, Adosinda no es constante en sus relaciones con 

Antón: después de la primera riña que tuvo con él –quién sabe si fue por los celos que el 

Grillo tenía de su amigo– le dejó y se casó con Cornelio. Y fue precisamente Antón el que 

mejor la pudo comprender y caracterizar: “Nelio, ella era de esas personas que gozan tanto 

con la felicidad de los demás que no tienen tiempo de secarse las propias lágrimas y terminan 

por creer que lloran de felices que son” (p. 97). 

 La otra mujer, Hermenegilda, no interviene directamente en ningún episodio, y su 

presencia física es prácticamente nula en todo el cuento. A diferencia de Antón, no parece 

visitar a Cornelio con frecuencia, si es que lo ha hecho alguna vez. Todos los detalles que se 

refieren a ella la caracterizan como a una persona amoral, diametralmente opuesta a 

Adosinda. El detalle más importante de todos, que traspasa todo el relato, es el hecho de que 

fuera Hermenegilda la que contagió a Cornelio. Para describirla, el autor se limita con cuatro 

pinceladas breves y rápidas, pero deliberadamente provocadoras, eróticas, carnales: 

“Hermenegilda: rubia, mantecosa, opulenta en carnes y fácil” (p. 92).   

Sin embargo, su figura está siempre presente en los recuerdos de Antón el Grillo y en 

sus conversaciones con Cornelio. Para Antón, es la causa directa de la desgracia de su amigo, 

y no se lo puede perdonar. Pero aunque no mantiene con ella ningún contacto, siente una 

cierta simpatía hacia su hijo, ya que, a fin de cuentas, es hijo de su amigo.  En este sentido, 

demuestra su amistad igual que Adosinda había demostrado su amor: 

–Hace días que no veo al neño, pero sé que está bien. La última vez que lo vi me conoció al 
instante. La madre no quiere que me hable, pero… ¡es más charlatán! 

[…]  

¡Cómo se te parece, compañero! Tiene tus ojos, tú nariz… (pp. 96-97)   

 A la hora de profundizar en las relaciones de Antón y Cornelio, el autor recurre a la 

antítesis, que atraviesa todo el relato: “siempre tan amigos y tan distintos” (p. 93). En el 

aspecto exterior son unos antípodas totales: Cornelio es alto, rubio, bien parecido (p. 93), de 

ojos azules (p. 97), mientras que Antón es pequeño, peludo, prieto, feo (p. 93); los tres 

últimos rasgos se repiten más de una vez a lo largo del texto. La hermosa (p. 86) voz de 

Cornelio es un tenor (pp. 86 y 93) nítido, alto, claro, como un surtidor (p. 93), en tanto que 

Antón tiene una aterciopelada voz de barítono (p. 93), blanda, tibia, grave (p. 93), bien 

timbrada (p. 85) pero gruesa (p. 85). Antón es un hombrecillo (pp. 85 y 86) fuerte (p. 85), 

pero Cornelio es más alto y más pesado (p. 94). En el plan psicológico, también son personas 

opuestas: Cornelio es lenguaraz e ingenioso (p. 93); Antón, metido en sí y patoso (p. 93). 
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Como podemos ver, Cornelio se le aventaja en todo, llevando siempre la voz cantante tanto en 

el sentido real como en el figurado, lo que a Antón no le molesta en absoluto: “Cornelio 

llevaba la primera voz en todo. El Grillo estaba satisfecho con llevar la segunda a su amigo. 

Jamás riñeron” (p. 94). 

Sin embargo, hay un rasgo en el que Antón le supera a Cornelio: los ojos, que reflejan 

la esencia de cada uno. Antón tiene unos ojos pacíficos y melancólicos (p. 86), mientras que 

los ojos azulosos de Cornelio lucen fríos e implacables (p. 97), con una salvaje expresión (p. 

86); sus miradas están llenas de una fría furia. Desde que perdió la cordura, esta mirada es el 

único vínculo que guarda con aquella otra vida en la que tenía uso de razón: 

(Pero no, ¡si él no había olvidado nada! ¡Pero si aún estaba en carne viva el pasado! ¡Pero si 
aquel hombre no era siquiera el hombre que él había conocido!). Sus ojos lucían fríos, 
implacables, como aquel día –¡hacía ya tantos años!– en que el otro sangraba por las narices y 

los labios rotos (p. 97). 

Convencido de su superioridad, Cornelio no puede resistir la primera prueba moral 

que le plantea la vida: al ver que su amigo tiene una novia, a la que él no supo apreciar en su 

día, decide quitársela a toda costa, aunque tuviera que sacrificar para ello su amistad. La única 

razón por la que lo hace es su incapacidad de aceptar que su amigo le supere en algo: “–¿Qué 

se creerá ese mocoso? –dicen que dijo Cornelio–. ¡Le birlaré la novia! No podía permitir que 

Antón tomara la primera voz en algo” (p. 94).    

Es obvio que Cornelio nunca quiso a Adosinda. Aunque posee una voz excelente, es 

incapaz de apreciar la hermosura ajena: los ojos verdes, que dotaron a Adosinda de un 

encanto inefable, no fueron para él motivo suficiente para amarla. Al darse cuenta de que es 

estéril, empieza a engañarla con otra mujer, a la que no tiene ningún reparo en traer a su casa. 

Cuando Adosinda muere, el lector no le ve sufrir en ningún momento. Igual que en el caso de 

Adosinda, la mejor conclusión que podemos hacer sobre este personaje es reproducir las 

palabras Antón durante una de sus visitas: “–¡Nelio, Nelio, debo decirte una verdad que nunca 

te dije: has sido un canalla! No por lo que me hiciste a mí sino por lo que le hiciste a ella. 

Siempre te preocupaste de ti mismo sin pensar en el daño que hacías a los demás” (p. 97). 

El precio que Cornelio debe pagar por su doble traición es caro: la pérdida total de la 

razón, del lenguaje, de la memoria y, en consecuencia, de cualquier atisbo de humanidad; de 

hecho, el autor subraya que sus ojos tienen una expresión salvaje (p. 86), que deja caer la 

cabeza en un gesto puramente animal (p. 88). El resto de su vida lo pasará en un manicomio, 

que más bien es una cárcel, abandonado por todos. Perder la memoria, tanto para el autor 

como para Antón el Grillo, es lo mismo que perder la vida: “lo había olvidado todo por 
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completo: treinta años de vida en común, el trabajo de todos los días, aquella mujer que se 

había muerto hacía muchos años, los cantares de la taberna, y aquella otra mujer, de los 

animalinos…” (p. 96)       

La raíz de la tragedia de Antón está en la inhibición a la que se sometió 

permanentemente desde pequeño, lo que acabó convenciéndole para siempre de que sin su 

amigo no valía nada. Esta inhibición no sólo no era abusiva sino que, por el contrario, le 

satisfacía: “Cornelio llevaba la primera voz en todo. El Grillo estaba satisfecho con llevar la 

segunda a su amigo. Jamás riñeron” (p. 94). 

Sin embargo, el profundo complejo de inferioridad hace que Antón nunca tenga 

suficiente voluntad para poder valerse por sí. Después de romper con Cornelio, no resiste la 

competencia de otros pescadores y regresa, mal de su grado, con su rival. Más tarde, cuando 

Cornelio es ingresado en el manicomio, se entrega a la bebida, y su existencia pierde 

cualquier atisbo de dignidad: “El pasado reciente era algo liso y repetido del que apenas si 

emergía algo digno de ser recordado. Bebía; eso era todo” (p. 90). 

Después de perder su trabajo de pescador, al que se había dedicado durante toda la 

vida, Antón sigue bebiendo más todavía para ahogar la humillación. Lo único que le mantiene 

organizado es la necesidad de visitar a Cornelio todos los domingos. Este día, a diferencia del 

resto de la semana, no sólo madruga sobrio, sino que llega a la estación veinticinco minutos 

antes, lo que el autor subraya como algo especialmente importante: “Y el domingo –todos los 

domingos–, a las siete en punto de la mañana –el tren salía a las siete y veinticinco– ya estaba 

en la estación de Perlora Antón el Grillo para trasladarse a Carballedo a ver a su amigo” (p. 

91). 

 Este detalle nos dice que Antón todavía es capaz de ser puntual y, por tanto, podría 

cambiar su vida a mejor. El autor lo constata varias veces con el adverbio puntualmente: 

“Hacía ya dos años que todos los domingos, Antón el Grillo recorría puntualmente el mismo 

camino” (p. 88); “todos los domingos, puntualmente, le contaba las cosas de su vida” (p. 98). 

Sin embargo, Antón se deja llevar por el vicio sin hacer nada para superarlo. Lo único que le 

da a su vida algún sentido son las visitas al manicomio y también la esperanza de que su 

amigo sane algún día. 

 ¿Cuál es el motivo que le obliga a visitar a Cornelio puntualmente todos los domingos 

durante dos años seguidos? El más obvio sería la fidelidad que Antón le guarda como amigo. 

Pero, si analizamos un poco más, vemos que Antón siente una viva necesidad de desahogarse, 

de recordar el pasado, de lamentar lo que ya no tiene vuelta atrás y de echarle a su amigo en 

cara el rencor que le guarda, pese a que en su día habían hecho las paces: “Y los recuerdos 
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comunes, aquellos recuerdos por los cuales –sólo por ellos– iba Antón el Grillo todas las 

semanas al Manicomio de Carballedo a pasar siete u ocho horas al lado de su amigo que no le 

conocía” (p. 98).       

El otro motivo, no menos importante, es el mismo complejo de inferioridad, la 

incapacidad de valerse sin su amigo, aunque Cornelio esté recluido en un manicomio. La vida 

sin Cornelio no tiene para él ningún sentido: 

Era la mitad de su vida sin la cual la otra mitad no tenía razón alguna de ser. Era la segunda 
voz sonando sola –absurdamente, sin motivos– en un ambiente lleno de ruido e indiferencia. 

Era la soledad sin amigos, el frío aquél en la cañada de los huesos, que olía a pescado crudo… 

Era el alcohol bebido de prisa y con objeto de algo. Era, sencillamente, la amistad (p. 98). 

Esto mismo, aunque de forma mucho más breve, directa y sencilla, lo dice el propio 

Antón: “–¡Hácesme falta allá, Nelio! Botáronme de la motora del “Princeso”. Trabajar y… 

¿para qué? No tiene alicientes la vida. ¿Qué hago con la segunda voz solo?” (p. 96)  

La última pregunta, llena de una dolorosa desesperanza, casi de desahucio, se la hace 

en todas las visitas, no tanto preguntándoselo a Cornelio como pensando en voz alta. Pero en 

ningún momento se le ocurre pensar que, en algún ámbito de la vida, sí que podría tener la 

primera voz, y que necesitaría hacer un esfuerzo para encontrarla y demostrar al resto del 

mundo que la tiene: “¡Todo lo había olvidado!, y él, solo –irremediablemente “foca”–, sin 

salvación posible, inútil por completo en un mundo hostil en el que su segunda voz no servía 

absolutamente para nada…” (p. 96) 

 El mundo, efectivamente, se muestra hostil con Antón el Grillo. Al encenderse la 

accesoria, a nadie se le ocurre acudir en su ayuda, como si fuera un caso perdido al que no 

vale la pena salvar: “–No hay cuidado que le hayan atrapado las llamas. Andará por ahí, de 

borrachera” (p. 99). La indiferencia de los vecinos hacia Antón es tan grande que no aparecen 

individualizados: son unas voces desconocidas que se oyen desde las sombras, unas voces 

indiferentes y aburridas (p. 99). Para subrayar esta falta de individualidad, el autor los llama 

con pronombres indefinidos: alguien, ese mismo alguien, otro alguien (p. 99). En cambio, 

vemos perfectamente al señor que pronuncia el proverbio: “–La mala yerba no muere así 

como así –aseveró sentenciosamente un señor gordo y calvo que se hallaba situado detrás de 

un robusto tabaco” (p. 99).  

Igual que a otros personajes, Ortega lo dibuja de una sola pincelada que destaca lo más 

importante y nos permite imaginar fácilmente el resto. Tanto por su aspecto físico (gordo y 

calvo) como por su manera de hablar (asevera sentenciosamente), este señor (no hombre, ni 

persona, sino señor) es, sin lugar a dudas, uno de esos hombres fuertes que llevan la voz 
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cantante en el mundo y no tienen piedad con los que son más débiles. Todos los rasgos de su 

imagen contrastan con la figura de Antón, un hombre pequeño no solo en vida sino incluso 

después de morir: sus únicos restos son un montoncito de huesos carbonizados y un puñadito 

de monedas de cobre (p. 99), lo que el autor subraya explícitamente con dos diminutivos 

seguidos. Son precisamente estos restos los que nos hacen ver hasta qué punto llega la 

indiferencia de los vecinos: la muerte de Antón no parece afectarles en absoluto, y lo único 

que hacen es contar, por curiosidad, las monedas que había ahorrado para ir a ver a su amigo.  

 Por último, lo que nos queda por comentar son las fuentes del cuento y algunos rasgos 

de su estilo que no hemos visto hasta ahora. Vamos a resumir primero las principales 

características de las descripciones, que son el retrato y el paisaje.  

 Al retratar a los personajes, los detalles más importantes en los que se fija el autor son 

la sonrisa y, sobre todo, los ojos, que pueden reflejar toda una gama de matices, como los ojos 

verdes de Adosinda, o, por el contrario, encerrar constantemente la misma expresión durante 

años, como los ojos de Cornelio. El retrato más completo, que se aproxima a la literatura 

realista, es el que vemos al principio del cuento: 

El hombrecillo que estaba enfrente de él, de pie, contemplándole en un angustiado silencio, 
vestía un traje de mahón azul que apestaba a linaza y pescado. Era fuerte, pequeño y peludo 

como un cepillo. Se tocaba con una boinita de bellota. Miraba con ojos pacíficos y 

melancólicos a su compañero, mientras trataba de encender un diálogo imposible (p. 86). 

 Como podemos ver, en el fragmento que acabamos de reproducir se mencionan casi 

todas las cualidades del aspecto exterior, y no sólo exterior, de Antón el Grillo: su altura, la 

complexión física, el traje y el gorro que lleva, los olores que despide, su actitud ante el loco 

y, lo que es más importante, sus ojos. Sin embargo, este retrato contiene abundantes lagunas: 

en primer lugar, el autor sólo menciona los detalles más representativos del protagonista, 

dejando el resto a merced de la imaginación del lector; en segundo lugar, no los ordena en 

aras de una estructura determinada, sino que los cita en desorden; en tercer lugar, todos estos 

rasgos tienen que ver con su estado actual, que se sabrá hacia el final del segundo capítulo. 

Por lo demás, el retrato, igual que en otros cuentos, siempre es marcadamente 

fragmentario: sólo destacan los rasgos pertinentes. A veces, el autor los cita de forma seguida, 

sin detenerse en ellos, como si fueran pinceladas instantáneas: “Hermenegilda: rubia, 

mantecosa, opulenta en carnes y fácil” (p. 92); “Cornelio, el tenor: alto, rubio, bien parecido, 

lenguaraz, ingenioso… Antón, el barítono: pequeño, peludo, prieto, feo, metido en sí, 

patoso…” (p. 93). Otras veces, sólo menciona de paso algún rasgo suelto, repitiendo aquel 
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que considera más relevante: por ejemplo, el color de los ojos de Adosinda o la furia en los 

ojos de Cornelio.         

Los cuadros paisajísticos son mucho más amplios, completos y ordenados. Ya hemos 

analizado los cuadros que, en nuestra opinión, poseen la mayor carga simbólica y emocional. 

Por los demás, debemos constatar la abundancia de recursos literarios que hacen 

especialmente expresivas las descripciones. Por tanto, para analizar los otros paisajes, es 

necesario resumir los principales rasgos estilísticos.    

El estilo del cuento se estratifica en dos registros muy diferentes que corresponden, 

respectivamente, a la voz del protagonista y a la voz del narrador en todas las modalidades del 

discurso. El primer registro, que ya hemos analizado en profundidad, es el español hablado en 

Asturias, próximo al amestau, que emplea Antón el Grillo en los diálogos y en las canciones. 

El otro registro pertenece a las otras dos modalidades discursivas: la narración y la 

descripción. Además de ser un registro muy culto que no admite ningún tipo de asturianismos 

ni de expresiones populares, contiene abundantes figuras retóricas que se distribuyen en los 

tres niveles del discurso: el fónico, el sintáctico y el semántico.  

No obstante, ambos registros comparten ciertos puntos comunes. El primer punto es la 

jerga profesional de los marineros pescadores, que aparece tanto en las palabras de Antón 

como en la voz del narrador
251

: encallar (“Quedar detenida en la arena o en las rocas una 

embarcación”, p. 86); rompiente (“Bajo o escollo en el mar, en un río, etc., donde tropieza el 

agua y forma una cresta”, p. 86); veda (“Prohibición de cazar o pescar en determinado sitio o 

determinada época”, p. 86); fondear (“Fijar un barco en un sitio echando el ancla o pesos que 

descansen en el fondo”, p. 86); nasa (“Artificio para pescar, consistente en una cesta 

cilíndrica, con un embudo con la punta hacia dentro en una de sus bases, y una tapadera en la 

opuesta”, p. 86); pareja (“Arte de pesca compuesta de dos barcos que arrastran una red 

barredera de profundidad”, p. 90); bou (“Procedimiento de pesca que consiste en arrastrar 

entre dos barcas una red por el fondo del mar próximo a la costa”, “Barca utilizada para esta 

pesca”, p. 90); mariscar (“Coger mariscos”, p. 94); ciar (“Remar hacia atrás”, p. 94); “foca” 

(“Cargador de pescado”, pp. 90 y 96); tolete ( “Estaca fija al borde de la embarcación, a la que 

se sujeta el remo”, p. 97). También hay dos palabras “pesqueras” en asturiano: mansío (p. 86) 

y toliña (p. 86), cuyo significado se explicó más arriba.  

                                                             
251 Para que haya una concordancia con las definiciones puestas entre paréntesis, todas las palabras se citan en 

infinitivo o en singular. Salvo la palabra “foca”, definida por el propio autor, y pareja, explicada según el 

DRAE, 22 edición, el resto de las voces se definen de acuerdo con María Moliner, Diccionario de uso del 

español, Madrid, Gredos, 2002. 
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De todas estas palabras, la única que se pone en boca del narrador es “foca”. Sin 

embargo, se usa siempre en estilo indirecto libre, resaltando los sentimientos del protagonista 

que se intercalan en la narración: “En menos de un año topó fondo. Había llegado –había 

bajado– a “foca”. […] De pescador a cargador de cadáveres. De marinero a “foca”. Y esto era 

lo que más le humillaba. […] Le escocía insoportablemente aquello de ser “foca”. Le 

humillaba. Bebía” (p. 90). 

El otro punto que ambos registros comparten en común son las expresiones figuradas. 

En las palabras de Antón hay símiles (“–¡Hay un vino más bueno en la casa Lin!... –insinuó 

pobremente el amigo de Cornelio–. ¡Gordo como sangre de toro!”, p. 87) y metáforas: “–

¡Levanta la vista, cristiano! Ya va pa dos años que estás aquí enflaqueciendo, sin facer nada, 

con la boina calada hasta las oreyes y los güeyos tirados por el suelo” (p. 87). 

A nuestro juicio, la imagen más afortunada es la greguería en la que los túneles se 

comparan con los párrafos tachados en el paisaje. El otro recurso importante es la metáfora, 

cuyo papel va mucho más allá de un mero enriquecimiento estilístico. Mediante este 

procedimiento, el autor consigue profundizar en la psicología de los personajes y trazar 

mucho más sutilmente las relaciones que se mantienen entre ellos. En este sentido, la 

metáfora más importante es la de las voces, que representa el reparto de papeles que los 

personajes tenían en todos los ámbitos de la vida:  

Él cantaba la segunda; Cornelio, la primera. Su aterciopelada voz de barítono era el paisaje 
sobre el cual se destacaba el primer término de la voz de su amigo; nítida, alta, clara como un 

surtidor. Y él, allí detrás, zumbando como un moscón, pegado a la voz de Cornelio, 
buscándole el contracanto, enredándose en sus vueltas y revueltas –blando, tibio, grave– para 

que se destacara el surtidor aquél que se despeinaba allá arriba, como una palmera (p. 93).    

La imagen de la primera y la segunda voz, como ya hemos visto, atraviesa todo el 

cuento tanto en la narración como en la boca de Antón. La otra metáfora que se repite 

gradualmente es la comparación de la memoria de Antón en estado ebrio con una pizarra de la 

que se borra todo hasta que quede limpia. Al principio, el autor lo cuenta en plan general, sin 

entrar en detalles, y centrándose en la metáfora propiamente dicha: “Bebía; eso era todo. 

(Algo así como si borrara con una esponja húmeda aquello –todo aquello diario, fastidioso– 

que estaba escrito en la pizarra, en una pizarra)” (p. 90).  

Un poco más adelante, cuenta de forma detallada las sensaciones desagradables que 

experimenta Antón durante la resaca y los recuerdos vagos e inconexos que flotan en su 

cabeza: “Principió a desatender su trabajo en aquellas mañanas lluviosas y frías en las que 
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despertaba con la garganta reseca y la cabeza y el corazón como vacíos. (La pizarra con 

chafarriones de yeso, pero no podía leerse nada)” (p. 90). 

Finalmente, describe el lado agradable de la bebida, relacionando directamente el 

olvido con la pizarra negra, limpia de todo recuerdo: “Bebía. El alcohol le daba calor y 

sembraba sueños y amable olvido en la cabeza. (La pizarra estaba limpia: negra)” (p. 90). 

Además, el texto contiene abundantes metáforas ingeniosas que enriquecen su estilo, 

rozando a veces la vanguardia: el paredón está barbado por los helechos y la parietaria (p. 

85); Antón trataba de encender un diálogo imposible (pp. 86 y 98), y en su voz se espesaba la 

pena (p. 87); las estaciones están atadas por los hilos del telégrafo (p. 88); el día se alza 

después de despegarse trabajosamente de la noche (p. 89); las margaritas nevaban los 

campos por la primavera (p. 89); las hélices del muérdago siempre están verdes (p. 89); una 

suave bruma esmerilaba las cosas (p. 89); el paisaje estaba rayado, como las películas viejas, 

por los finos juncos grises de la lluvia (p. 89); el cristal de la ventanilla está picoteado por la 

lluvia (p. 89); la cabeza de Antón en estado ebrio es una enorme bola de escurridizo azogue 

(p. 92); los campos se hinchaban en colinas y lomas (p. 92); la voz de Cornelio se despeinaba 

allá arriba, como una palmera (p. 93); el pasado está en carne viva (p. 97) y Antón trata de 

encender un diálogo imposible con el loco (esta última imagen aparece dos veces, al principio 

y al final del cuento, pp. 86 y 98, respectivamente).  

A veces la metáfora se combina con otras figuras, como la personificación, formando 

unas imágenes más complejas: de la costa viene el perfumado aliento del mar (p. 85); el 

viento juega horripilando a las hierbecillas del prado (p. 87); el túnel le vendaba los ojos a 

Antón (p. 89); el alcohol le sembraba sueños y amable olvido en la cabeza (p. 90) y le hacía 

plana y confusa la vida, amasando con sus dedos ardientes y blandos todos los sucesos a los 

que cementaba de olvido (p. 90); las gotas de lluvia corrían por el cristal de la ventanilla con 

su andar impreciso y presuroso (p. 92); al final, una ventana vomitó el horror de una 

llamarada (p. 98).  

Son bastante abundantes también los símiles: Cornelio era fuerte, pequeño y peludo 

como un cepillo (p. 86); a mediodía, las sombras se apretujaban al pie de las cosas, como 

alfombras (p. 87); en el túnel se enciende una luz fantasmal, azulosa y viva, como la de las 

llamitas de los Apóstoles (p. 89); en invierno, los tejados de las casas lucían como encías (p. 

89); los bonitos son azulosos, escuetos y herméticos como submarinos (p. 91) y los arenques, 

afilados y brillantes como navajas desnudas (p. 91); Antón lleva en el cesto los arañones de 

los centollos (p. 91); la voz de Cornelio destacaba nítida, alta, clara como un surtidor (p. 93) 

y se despeinaba como una palmera (p. 93), mientras que la voz de Antón está zumbando 
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como un moscón (p. 93); el recuerdo de Adosinda saltó de la cabeza de Antón como la trucha 

en el río (p. 96). 

Además de la metáfora, el símil y la personificación, en el texto hay ejemplos 

afortunados de procedimientos sintácticos, como la elipsis (“En el invierno –cotoyas, frío y 

campos verdes en la ventanilla cerrada– no se alzaba el día hasta la segunda estación”, p. 89) 

o el paralelismo (“lleno de pena –pena que ya tenía dos años, pena viva y repetida de todas 

las semanas”, p. 86). En el campo de la sintaxis, un recurso que le confiere al texto una 

calidad poética indiscutible es la adjetivación, rica y variada, pero, al mismo tiempo, certera y 

concisa. Bajo este concepto no sólo entendemos el uso del adjetivo propiamente dicho, sino 

también del participio o de sintagmas formados por el adjetivo y los términos que dependen 

de él. En el cuento que estamos viendo, la adjetivación es especialmente abundante en la 

descripción de los personajes y de la naturaleza.  

El retrato puede estar formado exclusivamente por adjetivos (“Hermenegilda: rubia, 

mantecosa, opulenta en carnes y fácil”, p. 92; “un señor gordo y calvo”, p. 99). Los adjetivos 

también pueden describir varios aspectos al mismo tiempo: “Sentado en el banco estaba 

Cornelio, quieto y silencioso como siempre –absorto en algo, asomado sobre algo– con su 

traje raído y sucio y aquella su salvaje expresión en los ojos azulosos y fríos que parecían 

mirar detrás de las cosas” (p. 86).  

Los retratos más ricos en adjetivos son los de Antón y Cornelio, que casi siempre van 

juntos, tanto en el hospital como en los recuerdos, como si se tratara de una antítesis: 

“Cornelio, el tenor: alto, rubio, bien parecido, lenguaraz, ingenioso…” (p. 93); “Antón, el 

barítono: pequeño, peludo, prieto, feo, metido en sí, patoso…” (p. 93). Los rasgos más 

destacados de cada personaje, como ya hemos visto, son la voz y la mirada. Cornelio tiene 

una aterciopelada voz de barítono (p. 93), nítida, alta, clara como un surtidor (p. 93); Antón, 

una hermosa voz de tenor (p. 85). Antón miraba con ojos pacíficos y melancólicos a su 

compañero (p. 86), mientras que los ojos de Cornelio lucían fríos, implacables (p. 97), llenos 

de una fría furia (p. 91). 

Más conciso pero no menos expresivo es el retrato de Adosinda, con una triste sonrisa 

en los labios finos y pálidos (p. 95), a quien se le volvieron redondos y enormes los ojos 

verdes cargados de fiebre (p. 95). 

El retrato de los personajes está relacionado, lógicamente, con su estado de ánimo. 

Cornelio miraba al suelo con silenciosa desesperación (p. 85), mientras que Antón le 

contemplaba en un angustiado silencio (p. 86), lleno de una pena viva y repetida de todas las 

semanas (p. 86). El traqueteo del tren le facilita a Antón el amargo fluir de sus pensamientos 
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sombríos (p. 89), el alcohol le siembra un amable olvido en la cabeza (p. 90) y el sol le llena 

de un suave sopor y de un blando bienestar (p. 93).  

El estado de ánimo, a su vez, guarda una estrecha relación con el paisaje. Con los ojos 

de Antón, vemos bojes despeinados, adelfas sombrías, prado verde (p. 85); campos verdes y 

húmedos (p. 89); mañanas lluviosas y frías (p. 90), gordas gotas de lluvia con su andar 

impreciso y presuroso (p. 92). Además de la lluvia y el sol, el elemento que más interviene es 

el viento: durante la visita, de la costa, distante, venía el perfumado aliento del mar (p. 85), el 

aire perfumado de julio (p. 95); en la noche del incendio, soplaba el viento sur, informe y 

cálido (p. 98), con ráfagas tenaces y calientes (p. 99).  

Además de los distintos elementos del paisaje, se describen certeramente los animales: 

bonitos azulosos, escuetos y herméticos (p. 91); arenques afilados y brillantes (p. 91); 

merluzas blancuzcas y grises (p. 91); peludas andaricas (p. 91); vacas calmosas y soñadoras; 

vacas pequeñitas, cornudas, rubias, aburridas, y con los ojos empañados de tristeza (p. 89).  

Finalmente, los adjetivos describen toda clase de matices: una luz fantasmal, azulosa y 

viva (p. 89); el alcohol amasa todos los sucesos con sus dedos ardientes y blandos (p. 90); 

para comprar el billete, Antón reúne el dinero a costa de no se sabe qué mezquinos ahorros y 

humillantes peticiones (p. 91), huye por las estrechas y sórdidas callejuelas (p. 92) y perece 

en un voraz incendio (p. 98) 

En esta larga serie de ejemplos que acabamos de citar, se observa que los adjetivos 

pueden anteponerse al sustantivo (“angustiado silencio”, p. 86), posponérsele (“bojes 

despeinados”, p. 85) o acompañarlo a ambos lados (“finos juncos grises de la lluvia”) (p. 89). 

Predomina la adjetivación bimembre (“arenques afilados y brillantes”, p. 91), pero también 

puede ser trimembre (“era fuerte, pequeño y peludo”, p. 86), cuatrimembre (“Hermenegilda: 

rubia, mantecosa, opulenta en carnes y fácil”, p. 92) o de más miembros (“Antón, el barítono: 

pequeño, peludo, prieto, feo, metido en sí, patoso…”, p. 93). Los adjetivos suelen unirse 

mediante una conjunción copulativa, pero a veces van yuxtapuestos. El texto contiene 

también abundantes ejemplos de asíndesis (“vacas pequeñitas, cornudas, rubias, aburridas”, 

p. 89), cuyo efecto expresivo puede acentuarse mediante la puntuación.     

Para matizar la cualidad que designan los adjetivos, el autor los enriquece con 

adverbios: Antón tiene una voz bien timbrada (p. 85) y demasiado gruesa (p. 85); el cielo está 

insoportablemente azul (p. 87) y el sol, insoportablemente amarillo y alegre (p. 93), o los 

aísla dentro de la oración, unas veces mediante comas (“las sombras se apretujaban, moradas 

y concretas, al pie de las cosas”, p. 87), y otras, mediante rayas (“Era la mitad de su vida, de 

la vida de aquel hombre de 45 años –feo, pequeño y peludo– la que estaba allí”, p. 98).  
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Los adjetivos aislados desempeñan otra función muy importante. Se trata de hacer que 

el lector no sólo comprenda mejor el contenido de la frase, sino que lo pueda sentir al vivo, 

como si lo experimentara en realidad. En otras palabras, Ortega llega a conseguir con este 

recurso lo que Vicente Huidobro había formulado décadas antes en su célebre “Arte poética”:  

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 
El adjetivo, cuando no da vida, mata… 

[…] 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas!  

Hacedla florecer en el poema
252

...  

Esto se aprecia con mayor claridad en la siguiente oración: “De vez en cuando –

inesperado, ruidoso, asfixiante– uno de los cuatro túneles –párrafos tachados en el paisaje– le 

vendaba los ojos” (p. 89), donde vemos un grupo de adjetivos que destacan violentamente con 

cuatro recursos: la puntuación, el asíndeton, el hipérbaton y el ritmo acentual, muy marcado, 

como si fuera el verso de un poema. Además, la oración contiene una ingeniosa metáfora, 

que, desde el punto de vista sintáctico, supone una aposición aislada. Tanto los adjetivos 

como la aposición se destacan abruptamente mediante una puntuación violenta e insólita para 

el castellano. Todo esto transmite muy al vivo la sensación de velocidad, de sorpresa y de 

ansia que se apodera de una persona al entrar en el túnel. 

El uso del adjetivo, o del epíteto, se combina con otros procedimientos expresivos, 

como el asíndeton, el paralelismo, la elipsis, la rima interna o la aliteración. Estos 

procedimientos suelen fundirse en una imagen compleja. Así, pueden unirse en una sola frase 

el epíteto, el paralelismo, la aliteración y la rima interna (“robles robustos, manzanos 

enanos”, p. 89); el epíteto, el paralelismo y el asíndeton (“El retalito del jardín –bojes 

despeinados, adelfas sombrías, prado verde– terminaba en un alto paredón gris”, p. 85; “le 

contaba las cosas de su vida: sus pequeñas miserias, sus vulgares desventuras, sus 

desmedradas alegrías…”, p. 98); el epíteto y la sinestesia (“el azul nordeste”, pp. 85 y 93); el 

asíndeton y la metáfora (“Así hasta el día siguiente –garganta reseca, plomo en las sienes”, p. 

90); el asíndeton y la elipsis: “Cuando el sol de julio ardía furioso en el cielo y la gama de 

verdes del campo era de un único verde –maíces, prados, monte–, hasta el corazón de el Grillo 

penetraba también aquel sol insoportablemente amarillo y alegre” (p. 93).       

Por último, hay que decir unas palabras sobre el ritmo. Ya hemos visto algunos 

procedimientos que contribuyen a la organización rítmica del texto: la adjetivación, el 

                                                             
252 Este poema se publicó por primera vez en El espejo de Agua, que vio la luz en 1916. Nosotros citamos la 

siguiente edición: Vicente Huidobro, Antología poética, ed. de Hugo Montes, Madrid, Castalia, 1990, pp. 40-41. 
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asíndeton, el paralelismo, la elipsis, la aliteración el ritmo acentual y la rima interna. Algunos 

de estos procedimientos, repetidos de manera uniforme, pueden formar pasajes extensos, 

como la siguiente oración, cuyo ritmo se basa en el paralelismo (en cursiva), el asíndeton (en 

negrita cursiva) y la rima interna (subrayada con línea discontinua): 

Y él, allí detrás, zumbando como un moscón, pegado a la voz de Cornelio, buscándole el 
contracanto, enredándose en sus vueltas y revueltas –blando, tibio, grave– para que se 

destacara el surtidor aquél que se despeinaba allá arriba, como una palmera (93); 

o el siguiente fragmento, en el que destaca el quiasmo (en negrita), el paralelismo sintáctico 

en combinación con el asíndeton (en negrita cursiva) y dos secuencias de paralelismo 

puramente semántico (puestas en cursiva y subrayadas con línea de puntos):  

Y Antón el Grillo, allí, frente a la indiferencia absoluta del loco, todos los domingos, 
puntualmente, le contaba las cosas de su vida: sus pequeñas miserias, sus vulgares 

desventuras, sus desmedradas alegrías… Y los recuerdos comunes, aquellos recuerdos por 
los cuales –sólo por ellos– iba Antón el Grillo todas las semanas al Manicomio de 

Carballedo… (p. 98) 

 La combinación de distintos recursos rítmicos, en la que siempre destaca el 

paralelismo, puede ser más rica y más variada todavía. Así, en el fragmento que citamos a 

continuación, el paralelismo (en cursiva y en negrita cursiva), el asíndeton (en negrita 

cursiva), el quiasmo (en negrita) y la antítesis (subrayada) no sólo se combinan entre sí, sino 

que se distribuyen entre distintas oraciones, acentuando considerablemente el ritmo de todo el 

pasaje: 

Por el verano pescaban bonito y sardina. Por los inviernos besugo y merluza. Desde pequeños 
habían ido juntos al mar. Juntos habían corrido duros temporales y fáciles juergas. 
Siempre tan amigos y tan distintos. Cornelio, el tenor: alto, rubio, bien parecido, lenguaraz, 

ingenioso… Antón, el barítono: pequeño, peludo, prieto, feo, metido en sí, patoso… (p. 93)

  

 El paralelismo, sintáctico (en cursiva) y semántico (puesto en cursiva y subrayado con 

una línea de puntos), puede combinarse también con la anáfora (subrayada con una línea 

doble): 

Así durante dos años. Era la mitad de su vida, de la vida de aquel hombre de 45 años –feo, 
pequeño y peludo– la que estaba allí, en  el banco de los travesaños rotos que en otro tiempo 

fuera verde. Era la mitad de su vida sin la cual la otra mitad no tenía razón alguna de ser. Era 

la segunda voz sonando sola –absurdamente, sin motivos– en un ambiente lleno de ruido e 

indiferencia. Era la soledad sin amigos, el frío aquél en la cañada de los huesos, que olía a 
pescado crudo… Era el alcohol bebido de prisa y con objeto de algo. Era, sencillamente, la 

amistad (p. 98). 
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Finalmente, el ritmo se acentúa mediante la repetición. Pueden repetirse ciertos 

detalles, como el azul nordeste, mencionado en las páginas 85 y 93; el viento que se cuela por 

la ventanilla a borbotones (pp. 93 y 95), o el precio del billete (dos pesetas y cuarenta y cinco 

céntimos), que se menciona en las páginas 88, 91 y 99 y que cierra el cuento. Mucho más 

eficaz para el ritmo es la repetición, aunque a veces con ligeras variantes, de frases enteras o 

de sus fragmentos. Compárense, por ejemplo, las siguientes parejas de oraciones: 

No, el loco no le conocía. Se 

había olvidado de él, de su 

compañero de toda la vida, y 
de aquella serie de recuerdos 

comunes por los cuales, sólo 

por ellos, Antón el Grillo iba 
todas las semanas al 

Manicomio de Carballedo a 

pasar siete u ocho horas al 

lado de su amigo que no le 
conocía (pp. 91-92). 

Y los recuerdos comunes, 

aquellos recuerdos por los cuales 

–sólo por ellos– iba Antón el 
Grillo todas las semanas al 

Manicomio de Carballedo a pasar 

siete u ocho horas al lado de su 
amigo que no le conocía (p. 98). 

Miraba con ojos pacíficos y 
melancólicos a su compañero, 

mientras trataba de encender 

un diálogo imposible (p. 86). 

Antón el Grillo trataba de 
encender un diálogo imposible (p. 

98). 

 

No sentía aquel frío húmedo, 
de muerte; aquel frío que olía 

a pescado crudo y que le 

calaba hasta la cañada de los 

huesos (p. 90). 

Era la soledad sin amigos, el frío 
aquel en la cañada de los huesos, 

que olía a pescado crudo… (p. 

98) 

El alcohol le daba calor y 

sembraba sueños y amable 
olvido en la cabeza (p. 90). 

Luego el alcohol borrándolo todo, 

sembrando sombras y sueños (p. 
91). 

El hombre que estaba sentado 
en el banco, como acoclado 

sobre una enorme pena, no le 

respondió (p. 85). 

Cornelio se negó a hablar –como 
acoclado sobre una enorme pena– 

y empezó a conocer a los amigos 

de toda la vida (p. 92). 

Para cerrar nuestro análisis, vamos a resumir brevemente las principales fuentes del 

cuento. Los fenómenos literarios que influyeron en su creación se rastrean desde la cultura 

popular hasta la época de vanguardias, en la que Antonio Ortega se formó como escritor. 

Dicha influencia se manifiesta en varios aspectos: en las citas textuales, en el argumento, en 

los símbolos y en algunas imágenes.  

En el cuento se citan textualmente tres canciones asturianas, que lo entroncan con la 

tradición popular: “Debaxu del molino, leré, leré” (p. 88), “Si la nieve resbala…” (p. 93) y 
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“En el campo de San Roque…” (p. 95). Las tres canciones, con sendas partituras, están 

recogidas en el Cancionero musical de la lírica popular asturiana, por Eduardo Martínez 

Torner
253

. Aunque sus textos no coinciden exactamente con las versiones que recoge Ortega, 

no hay que olvidar que se trata de canciones populares, cuya letra puede variar.  

El argumento del cuento parece estar relacionado de algún modo con los dramas 

rurales, cultivados profusamente antes de la guerra tanto en la narrativa como en el teatro. Los 

símbolos que comentamos antes son la fuente seca, que entronca el cuento con el 

Modernismo, y los ojos verdes, que atraviesan la literatura española desde los orígenes hasta 

las últimas décadas. Finalmente, podemos apreciar con claridad la influencia de Ramón 

Gómez de la Serna, que se manifiesta en la greguería de los túneles. 

En cuanto a la relación externa de “El amigo de Cornelio” con otros cuentos de 

Antonio Ortega, hay dos detalles que nos gustaría comentar. El primer detalle es la metáfora 

de animalinos (p. 87), con los que don Antón, el médico, compara a las bacterias. Esta 

comparación ya nos ha salido en “Yemas de coco”: en este cuento, don Román, también 

médico, había comparado la enfermedad de Carballido con unos bichitos (p. 19) que le 

llenaban los pulmones. 

El otro detalle lo vimos en “Siete cartas a un hombre”. En ambos cuentos, el personaje 

contrae un resfriado y muere a los cuatro días. Su muerte se describe casi con las mismas 

palabras. Así es como murió Juan en “Siete cartas a un hombre”: “Cogió frío, empezó a 

delirar… […] Cogió frío y se murió. […] Le ardía la cara y se le habían hundido los ojos… 

Temblaba como si tuviera frío. Apenas si duró cuatro días” (p. 61). Y así es como murió 

Adosinda: “Cogió frío, empezó a toser, se le volvieron redondos y enormes los ojos verdes 

cargados de fiebre… Duró cuatro días (p. 95). 

                                                             
253 Eduardo Martínez Torner, Cancionero musical de la lírica popular asturiana, Valladolid, MAXTOR, 2005, 

pp. 139, 33 y 157. Las páginas se indican en el mismo orden en el que citamos las canciones.    
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4.3.6. “CHINO OLVIDADO” 

 El cuento “Chino olvidado” es, quizás, la obra de Antonio Ortega que más difusión ha 

tenido y que más se ha estudiado. Su tema central del cuento es la soledad del hombre y su 

desamparo en una situación en la que no tiene ninguna posibilidad de cambiar el curso de los 

acontecimientos. Otro tema importante es la denuncia de la jurisdicción cubana, de la 

hipocresía elevada a un nivel oficial y, en general, de cualquier proceso jurídico. 

 Puesto que el cuento está centrado en el protagonista, su acción externa es bastante 

limitada en episodios. Antonio Chang, un chino que trabaja en una lavandería de La Habana, 

es denunciado por trabajar sin camiseta, lo que en aquella época suponía un delito contra la 

moral pública. Al no poder pagar la multa, se le condena a un mes de cárcel. En prisión, 

asume la culpa de un delito ajeno, y el jurado decide deportarlo a su país. Pero China es 

ocupada por los japoneses, en el Consulado no se sabe nada de él, y le tienen en la cárcel 

durante tres años. Durante todo este tiempo, Antonio Chang no trabaja en ningún oficio, 

porque no tiene una esperanza que le estimule a hacerlo. Al final, acaba muriendo y en su 

último sueño (el único sueño en la obra de Ortega) ve que ha sido puesto en libertad y que 

llega por fin a Cantón.  

 Una de las posibles fuentes de este cuento, como se ha indicado en más de un estudio, 

es El proceso, de Kafka
254

. José María Martínez Cachero subraya que Antonio Chang es un 

personaje kafkianamente olvidado
255

. El hecho de que Ortega conociera bien la obra de este 

escritor lo recuerda también Guillermo Cabrera Infante
256

. 

 Así pues, la acción se desarrolla en La Habana durante la Segunda Guerra Mundial. El 

tiempo de ficción dura tres años, en los cuales el autor destaca tan sólo tres episodios de muy 

corta duración: el juicio sobre Antonio Chang, su intento de ayudar a otro preso y su visión en 

la hora suprema. El resto del relato está formado por cuadros resumen, que tratan de la 

                                                             
254 Jorge Domingo Cuadriello traza el siguiente paralelo: 

Dentro de la literatura cubana, Antonio Chang viene a ser el equivalente de José K., el individuo 
atrapado de El proceso, la víctima inocente de los enrevesados trámites judiciales. La afirmación de 

Kafka (“De un punto determinado no hay regreso. Ese punto puede ser alcanzado”) encuentra eco 

favorable en el siguiente punto de Antonio Chang: “Comprendía que algo había fallado en su vida –él 

no sabía lo que era–, que una vez descompuesto no tenía arreglo”- Es el mismo concepto de 

irreversibilidad, la misma imposibilidad de rehacer una situación límite (“Introducción” a Chino 

olvidado y otros cuentos, Sevilla Renacimiento, 2003, p. 45).  

255 José María Martínez Cachero, “Antonio Ortega, un escritor de España peregrina”, La Nueva España, 22 de 

marzo de 1991, p. 44. La cursiva es nuestra. 
256 Guillermo Cabrera Infante, “Antonio Ortega vuelve a Asturias”, en Mea Cuba, Barcelona, Plaza y Janés, 

1992, p. 388. 
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estancia del protagonista en la cárcel y de la denuncia del sistema judicial cubano. La 

distribución de los cuadros escena y los cuadros resumen, su orden cronológico y la estructura 

externa del cuento se encuentran estrechamente interrelacionados. Veámoslo con más 

detenimiento. 

 El cuento está formado por cinco unidades, o capítulos, de parecida extensión, 

separadas mediante espacios en blanco. La función de estos espacios es la elipsis, un 

mecanismo que interrumpe la narración continua y permite centrarse en unos pocos cuadros. 

De acuerdo con esto, cada unidad contiene uno o varios cuadros concretos. La primera 

unidad, situada en el “presente” narrativo, resume la vida de Antonio Chang en prisión. La 

segunda unidad, cuya acción retrocede en tres años, contiene la crítica de la jurisprudencia y 

la escena del juicio. La tercera unidad supone una continuación lineal de la unidad anterior: 

resume la primera condena del personaje, en la que destaca el episodio de su intento de ayudar 

a otro preso. La cuarta unidad resume los tres años de cárcel que siguieron al segundo juicio. 

Finalmente, la quinta unidad cuenta lo que Antonio Chang había visto durante su agonía. De 

este modo, cada unidad abarca uno o dos cuadros, que alternan uniformemente en virtud de la 

función escena / resumen. 

 El orden en el que se cuenta la historia es la analepsis, o flashback: el autor sitúa el 

comienzo del relato en el “presente” narrativo, para retroceder en tres años. El retroceso en el 

tiempo lo hace dos veces: en el primer capítulo, desarrollado en presente, hay un breve 

resumen situado en el pasado; en los capítulos segundo y tercero, la acción transcurre 

linealmente desde su comienzo real, sin que se altere en ningún momento el orden de los 

acontecimientos. En el cuarto capítulo, la narración vuelve al “presente” y a partir de entonces 

se desarrolla sin saltos temporales. El final de la historia es, simultáneamente, el final de todo 

el cuento. 

 El narrador casi siempre es omnisciente. Sin embargo, en los momentos en los que el 

estado del protagonista alcanza su máxima tensión, se emplea el estilo directo y el estilo 

indirecto libre. Esto se puede observar en el siguiente fragmento, donde el estilo directo está 

subrayado y el estilo indirecto libre, puesto en cursiva: 

Puesto que le habían denunciado por aquello era lógico pensar que la verdad, aquella verdad 
suya, era punible. Valía más no decir nada. ¿Mentir? No, negarlo todo. Pero esto era mentir. 

Mejor no saber nada. No entender nada. (“Chino no sabel nala. ¡Chino ser inolante!”). Eso 

era lo mejor. (“La naturaleza no habla”, dijo el venerable Lao Tse). No hablaría, no 
entendería nada de lo que le dijeran. (Eso era algo así como cerrar los ojos: cómodo). […] Al 

entrar al Juzgado había dirigido una furtiva mirada al señor Juez (temía saber con quién iba a 

habérselas). En efecto, ¡era terrible! Allí estaba una cara lisa, cruel, bella, inexpresiva y 
fatigada. E indiferente, mortalmente indiferente; eso era lo peor. (“Los hombres que ejecutan 
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o administran las leyes son más importantes que las mismas leyes”). ¡Oh, no diría nada! (–

“¡Chino no sabel nala, no entendel nala
257

…!”) (p. 107) 

  Aunque el cuento está protagonizado por varios personajes, casi toda la atención del 

autor se centra en Antonio Chang, un hombre pequeñito, inexpresivo e indefenso (p. 115), con 

un alma cálida e inocente (p. 110) y un buen corazón desbocado (p. 111). Estos rasgos vienen 

a ser la causa de sus peripecias (“Fue su buen corazón el que lo hundió definitivamente”, p. 

111), puesto que no entiende cuál es su culpa (“¿se podía cometer un delito por planchar en 

camiseta?”, p. 107), no es capaz de bracear con éxito en aquella oleada de indiferencia y de 

sucesos (p. 102), tiene un terror religioso a la justicia (p. 106) y se compromete a ayudar a 

otro preso, sin darse cuenta de que éste se aprovecha de él para colgarle su culpa, valiéndose 

de que no llega a entenderlo del todo (p. 112): “Antonio Chang apareció complicado en un 

contrabando de mariguana dentro de la prisión. Varios reclusos lo acusaron a él (le 

perjudicaba aquello de ser chino). Incluso le encontraron unos cuantos cigarros encima. ¿Era 

inocente? Nunca se pudo poner en claro” (p. 112). 

 Su única protesta contra el destino es la renuncia a trabajar, porque el trabajo, para él, 

carece de todo objetivo. La renuncia fue pronunciada con una decisión (p. 101) tan firme e 

inquebrantable que hizo retroceder a los mandos de la prisión. Por lo demás, su única actitud 

es la resignación, una resignación sonriente (p. 115) y cortés (p. 115):  

¿Había hecho todo lo posible por evitar lo que estaba sucediendo? Sí, estaba seguro; él había 
hecho todo lo que estaba en sus manos. Con esto había tranquilizado a su conciencia. Sólo le 

quedaba, ahora, la resignación; el expiar, durante lo que le quedase de vida, aquel fallo que no 

conocía, aquella equivocación que no tenía remedio de ninguna clase (p. 113), 

en la que permanece ajeno, solitario, hermético, sin disolverse en el ambiente (p. 110), 

abroquelado abruptamente (p. 111) detrás de su sonrisa, que tiene siglos (p. 103), en la que 

sólo intervienen los ojos (p. 101) y que se convierte en su principal aliado.  

 El otro rasgo del protagonista es su soledad, que se manifiesta en los más variados 

aspectos: en su distancia cultural con respecto a otros presos (“Ni le entendían, ni él lograba 

entenderlos”, p. 103), entre los cuales no se disuelve como una gota de aceite en el agua (p. 

110); en su incapacidad de expresarse (“él no sabía expresarse bien (no era sólo el idioma, era 

que no sabía expresarse)”, p. 102), que el autor menciona constantemente; en la indiferencia 

general hacia su persona (“nadie se preocupó de su problema”, p. 102); en su situación 

política (el Consulado chino no sabe nada de él, el gobierno cubano no tiene fondos para 

repatriarlo y su ciudad está ocupada por los japoneses); y en una introversión total (“no tenía 

                                                             
257 El subrayado y la cursiva son nuestras en todas las citas que incluimos en este capítulo. 
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curiosidad por nada ni por nadie”, p. 104; “Era difícil de interpretar aquella su sonrisa que 

tenía siglos”, p. 103). Hasta su juego de cartas favorito se llama hacer solitarios (p. 104). 

 Entre los hombres, el único que intenta acercarse a él es el carcelero Acacio: le duele 

(p. 115) su mansedumbre (p. 115) y su sonriente resignación ante el destino (p. 115); lo 

tortura (p. 115) su indefensión (p. 115), su no saber expresarse (p. 115) y su resignación 

cortés y sin gestos dramáticos (p. 115); y le da mucha pena (pp. 113 y 114) su pobre vida 

sacrificada estúpidamente (p. 114), su dolor sin ruido (p. 113) y su tragedia pequeñita (p. 

114) que no puede explicarse satisfactoriamente (p. 114). La causa de semejante apego está 

en que Acacio, igual que Antonio Chang, tampoco sabe expresarse –en ciertas ocasiones (p. 

115). 

 Los únicos amigos de verdad que tiene son los animales: un perro, un gato y los 

gorriones, que solían colarse a través de las altas rejas para comer los pedacitos de pan que 

el chino les ponía encima de la mesa (p. 103). De hecho, son el perro y el gato los que lo 

acompañan en su último viaje.  

 Y sin embargo, Antonio Chang tiene algo que le pone por encima de todos los demás 

personajes. Se trata de la libertad interior, una libertad que ha alcanzado resignándose 

totalmente a su destino e ignorando las dificultades que impone la cárcel, tales como la 

necesidad de trabajar o el trato con los demás presos. Esta libertad es tan grande que hace 

retroceder incluso a las autoridades carceleras. En este sentido, el personaje más próximo en 

la obra de Ortega es “Covadonga”, que ha renunciado voluntariamente a todos los bienes de la 

vida y ha obtenido, sin darse cuenta, la verdadera libertad. 

 Además de Antonio Chang y Acacio, los otros tres personajes importantes son el juez, 

el dueño de la lavandería y el preso de la mariguana. Los tres juegan un papel decisivo en el 

destino del protagonista: el juez dicta la sentencia sin prestar atención a las circunstancias, el 

dueño lo abandona a su suerte y el preso le tiende una trampa que resulta fatídica. 

 De estos tres personajes, el que más interés le despierta al autor es el Juez 

Correccional, puesto que encarna una de las infinitas piezas de la máquina que suponía la 

jurisdicción cubana en la época del dominio norteamericano. Su retrato es breve pero 

expresivo: un traje oscuro coronado por un rostro pálido, indiferente e infalible (p. 108), por 

una cara lisa, cruel, bella, inexpresiva y fatigada (p. 107), mortalmente indiferente (p. 107), 

con los ojillos indignados de irritada conjuntiva (p. 108) y con una voz cargada de 

aburrimiento e indiferencia (p. 107). Este retrato contiene los rasgos que mejor le caracterizan 

al Juez: la indiferencia y la infalibilidad. Asimismo, encontramos en el texto abundantes 

calificativos que le caracterizan de forma bastante exhaustiva: se trata de un hombre infalible 
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e inapelable (p. 105), lejano y grave (p. 105), poseído de la importancia de su misión (p. 

105), indiferente hacia el destino de los presos, en los que sólo ve a los objetos de aplicación 

de una ley determinada: 

despachaba sentencia tras sentencia como quien tira de la palanca de una maquinita.  
[…] 

Siempre lo mismo. No juzgaba (ni oía casi lo que le decían), emitía decisiones inapelables. No 

consideraba circunstancias (no había tiempo), aplicaba artículos del Código. […] Para él todos 

eran delincuentes (p. 106). 

 Para terminar nuestro análisis, vamos a comentar el estilo del cuento. El texto es muy 

rico en epítetos, que suelen ir pospuestos al núcleo, expresando una cualidad precisa: “una 

llave enorme” (p. 103); “decisiones inapelables” (p. 105); “la vida pequeñita” (p. 106); “una 

voz terrible” (p. 107); “un traje oscuro” (p. 108); “un error irreparable” (p. 111); “sus ondas 

indiferentes” (p. 111); “sus ojillos pitañosos” (p. 113); “las facciones imperturbables” (p. 

113); “aquella tragedia pequeñita” (p. 114); “la voz jubilosa” (p. 115); “una alegría 

elemental” (p. 115); “gestos amistosos” (p. 117); “sus ojos maravillosos” (p. 117); “las voces 

confusas” (p. 118); “las aguas presurosas” (p. 118); “un viento frío” (p. 120).  

 También encontramos epítetos antepuestos (“elegante displicencia”, p. 102; “un 

grueso cerrojo”, p. 103; “un religioso terror”, p. 106; “una furtiva mirada”, p. 107; “sus 

forzosos compañeros”, p. 111; “los gruesos barrotes”, p. 116; “un imperceptible tirón”, p. 

120; “un breve suspiro”, p. 120) o a ambos lados del sustantivo: “su buen corazón desbocado” 

(p. 111); “unas gordas nubes blancas y deslumbradoras” (p. 113); “suave terciopelo húmedo” 

(p. 117); “las viejas murallas inútiles” (p. 119). 

 Igual que en otros cuentos de Ortega, lo más frecuente es la adjetivación bimembre 

con los epítetos coordinados: “sus rotas y sucias chancletas” (p. 104); “era infalible e 

inapelable” (p. 105); “palabras sueltas y misteriosas” (p. 108); “había algo –él no sabía qué– 

irrevocable y terrible” (p. 109); “el alma cálida e inocente” (p. 110); ”a veces se le hacían 

particularmente dolorosas e insufribles” (p. 110); “sus ojos pacíficos y melancólicos” (p. 

111); “una de esas sucias y monótonas historias” (p. 112); “El chino le miraba fijamente, 

como indignado y desconfiado” (p. 114). 

 En cambio, son muy pocos los adjetivos yuxtapuestos: “una risa alargada, lacayuna” 

(p. 109). Tampoco son muy frecuentes los ejemplos de adjetivación triple, tanto con los 

miembros coordinados al final (“un rostro pálido, indiferente e infalible”, p. 108; “aquel 

hombre pequeñito, inexpresivo e indefenso”, p. 115), como con los miembros en asíndeton: 

“era rudo, duro, antipático” (p. 110); “permaneciendo ajeno, solitario, hermético” (p. 110). 
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 La adjetivación también puede ser múltiple: “su rostro cruel, liso, bello y fatigado” (p. 

119); “una cara lisa, cruel, bella, inexpresiva y fatigada. E indiferente, mortalmente 

indiferente” (p. 107). A veces, los adjetivos van aislados mediante la puntuación: “desde allá 

arriba, bajó la sentencia; rápida, fría e inesperada como un alud” (p. 109); “las facciones 

herméticas –burlonas, humildes, superiores y bajunas– del asiático” (p. 108). 

 Es de notar que tanto la adjetivación doble como la trimembre se hacen especialmente 

frecuentes en aquellas páginas donde se describe el último viaje de Antonio Chang, 

confiriéndole a todo este capítulo un ritmo melodioso que acentúa la emoción: “tan grata y 

absurda noticia” (p. 115); “las sucias y raídas chancletas” (p. 116); “las altas y lisas paredes” 

(p. 116); “todos graves y dignos” (p. 117); “una grande y pálida camelia” (p. 118); “el rumor 

presuroso y constante” (p. 118); “unas aves invisibles y rápidas” (p. 118); “una serpiente 

negra y fría” (p. 118); “el oscuro y largo traje” (p. 119); “posando los ojos, lejanos y duros, 

en su espalda” (p. 119); “el dulce y melancólico aroma” (p. 120); “un río grande y calmoso” 

(p. 120); “los sucios, estrechos y tortuosos callejones”, p. 119; “la obsesión –la sombra– 

volvió a reaparecer dolorosa, asfixiante, concreta…” (p. 119); “aquel enorme, amplio, 

impreciso olor” (pp. 119-120); “un blando, tibio, oscuro sueño” (p. 120). 

 Entre las figuras semánticas, la más importante es la metáfora, siempre insólita y 

certera, en la que Ortega da rienda suelta a su imaginación. La mayor parte de las veces, la 

metáfora en “Chino olvidado” es una imagen visual: “un árbol negro cuyas ramas retorcidas 

se clavaban en la noche” (p. 118); “El perro le miraba con sus ojos sin voz en los que estaba 

acuñada una pregunta” (p. 118); “los cohetes arañaban la noche” (p. 118); “desapareció 

pronto (lo olvidó pronto) comido por las sombras” (p. 119). Otras veces, se trata de figuras 

más complejas: “el perro rumiaba su sueño inquieto, estremecido de conejos, gallinas y patas 

de pollo” (p. 104); “la condena erizada de cuotas de a peso, de gerundios y días de prisión” 

(p. 105). Algunas son verdaderas greguerías: “Las estrellas tecleaban su morse celeste” (p. 

118). También hay metáforas más sencillas y tópicas, que no por ello dejan de ser expresivas: 

“Esto sembró de resignación el alma cálida e inocente de Antonio Chang” (p. 110); “su 

guardián se asomaba a veces sobre las tormentas que sacudían los pensamientos del preso” 

(p. 113). 

A veces, las metáforas se encadenan unas con otras, formando un dibujo expresivo, 

certero y lleno de ingenio: 

el chino había sido incapaz de detener esos acontecimientos o, cuando menos, de bracear con 
éxito en aquella oleada de indiferencia y de sucesos que le arrastró sin saber cómo. Al 

principio protestó y trató de enderezar de nuevo la proa de su humilde vida. Pero él no sabía 
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expresarse bien (no era sólo el idioma, era que no sabía expresarse), nadie se preocupó de su 

problema y el chino se hundió (p. 102); 

Nuevamente volvieron a arrollarle los acontecimientos fuera de su concha –de su sonrisa– y 

no supo bracear en aquella riada de sucesos que lo arrastró entre sus ondas indiferentes. Fue 

su buen corazón el que lo hundió definitivamente (p. 111). 

 De hecho, es la metáfora el recurso que le permite al autor expresar su denuncia de 

forma más contundente: “En alguna parte había comenzado a funcionar una máquina enorme 

y bien lubricada entre cuyas ruedas, bielas y engranajes había de ser triturada la vida 

pequeñita de Antonio Chang” (p. 106). 

 Bastante abundantes son también los símiles, que expresan de un modo insólito y 

certero al protagonista, que anda acercándose con aquellos sus pasitos que parecía que tenían 

ruedas (p. 111) o arrastrando los pies como si llevara patines (p. 114); su actitud ante el 

ambiente en el que se ve inmerso (“apenas si se sumergió en él, permaneciendo ajeno, 

solitario, hermético, sin disolverse en el ambiente, como una gota de aceite en el agua”, p. 

110); el estado en el que se encuentra ante la jurisdicción (“El corazón parecía un pájaro 

asustado allá en su pecho”, p. 107); y su efecto impactante: “desde allá arriba, bajó la 

sentencia; rápida, fría e inesperada como un alud” (p. 109).  

Igual que los epítetos, las comparaciones son más numerosas en el último capítulo. Sin 

embargo, a diferencia de las que acabamos de ver, son imágenes bastante extendidas: 

“brillaban como si fueran de oro” (p. 118); “flotaban unos barquitos, inquietos como nueces” 

(p. 118); “Allí estaba el río –no la bahía– retorciéndose como una serpiente negra y fría” (p. 

118); “vio la lancha respirando sosegadamente y atada a la orilla como una vaca” (p. 119); 

“Un blando, tibio, oscuro sueño corría como un río grande y calmoso por debajo de sus 

párpados” (p. 120). Sólo hay una imagen que destaca entre las demás: “La luna era una 

grande y pálida camelia sin olor” (p. 118). 

 Otros procedimientos que nos han llamado la atención son la aliteración “se abroqueló 

abruptamente detrás de su sonrisa”, p. 111); la sinestesia (“aquel ruido negro”, p. 118); el 

oxímoron (“ardía suavemente el sol en la calle”, p. 107) y, sobre todo, una figura compleja en 

la que se combinan el símil y la greguería: “Encima de la mesa, un poco lejos de él, se 

enroscaba el gato sobre sí mismo, como una rúbrica” (p. 104). 

 En cuanto al léxico, hay que destacar el empleo de términos científicos (pupilas 

estrábicas, p. 120), de cubanismos (guagüero, “conductor de autobús”, pp. 105 y 107; 

“gallegos”, “emigrantes españoles”, p. 107) y de un asturianismo: pesllaba (“cerraba”, p. 

103). 
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4.3.7. “COVADONGA”  

El análisis de “Covadonga” presenta una serie de dificultades. El principal problema 

consiste en que este cuento, al parecer, carece de argumento: en vez de una historia con 

arquitectura clásica (planteamiento, nudo y desenlace), estamos ante un monólogo reflexivo 

del protagonista, que nos dice todo tipo de detalles sobre el aspecto físico, la vida, el 

comportamiento, la mentalidad y otros rasgos de su amigo. Todos estos detalles van 

acompañados de reflexiones filosóficas sobre el sentido de su existencia y, por extensión, 

sobre el sentido de la vida humana en general. Ya de por sí muy heterogéneos y dispares, se 

combinan unos con otros de una manera muy libre, podríamos decir incluso que por 

asociación de ideas, de modo que se hace sumamente difícil descubrir no sólo la trama del 

cuento, sino también su estructura, que pudiera servir de base para nuestro análisis. Aun así, 

vamos a intentar buscar algún punto de apoyo.  

 En primer lugar, determinemos las coordenadas espacio-temporales en las que se sitúa 

la acción del cuento. El lugar exacto se nos dice ya en el primer párrafo: “Covadonga” trabajó 

hace muchos años en las obras del alcantarillado de La Habana y aquel esfuerzo le rindió para 

el resto de sus días” (p. 121). Además de La Habana, en el texto se menciona la calle San 

Lázaro (una de las principales calles de esta ciudad) y los dos primeros presidentes cubanos: 

José Miguel Gómez, al principio, y Tomás Estrada Palma, al final.  

 Otros detalles que se refieren a Cuba son los trazos esporádicos de la vida cotidiana y 

algunos personajes secundarios. La vida cotidiana se centra, sobre todo, en la comida: 

boniato, mamey o plátanos asados. Los personajes secundarios representan distintos sectores 

de la heterogénea población cubana: en el texto aparecen un chino, una mulata y un zapatero 

negro con su familia.  

 Finalmente, en el lenguaje del narrador hay varias palabras marcadas tanto estilística 

como dialectalmente: rascabuchear (“Mirar, con disimulo u ocultamente, las partes pudendas 

de una persona”, p. 122); picador (“Persona que tiene la costumbre de pedir dinero y no 

devolverlo”, p. 123); guataquerías (“adulaciones”, p. 123) y guataca (“el que tiene la 

costumbre de adular”, p. 123)
258

. 

 En cuanto a los límites temporales de la acción, en el texto se mencionan tres 

momentos clave que nos permiten esbozar, aunque de forma muy esquemática, la línea del 

tiempo. Tomando como punto de partida el día en el que el narrador conoció personalmente a 

                                                             
258 Todas las palabras se definen según Diccionario del español de Cuba, coordinado por Gisela Cárdenas 

Molina y otros, Madrid, Gredos, 2000. 
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“Covadonga”, podemos distinguir tres periodos. En el contexto de la narración, estos periodos 

se refieren, respectivamente, al pasado remoto, al pasado más o menos reciente y al presente.  

 El primer momento es un episodio perteneciente al pasado remoto, esto es, cuando el 

narrador aún no conocía a “Covadonga”. Puesto que este pasaje es muy importante para que 

podamos reconstruir la historia, comprender la evolución de los personajes y darse cuenta de 

la enorme carga social que lleva el cuento, lo reproducimos aquí entero:  

“Covadonga” trabajó hace muchos años en las obras del alcantarillado de La Habana y aquel 
esfuerzo le rindió para el resto de sus días. Un sábado– gobernaba José Miguel– le dijeron: “–

Ya te llamaremos”. Todavía espera por esa llamada, aunque se ha vuelto muy poltrón y en el 
fondo de su conciencia él sabe que no volverá a trabajar más nunca. Desde entonces sonríe tan 

solo y vive bien de su sonrisa (pp. 121-122). 

Desde el punto de vista funcional, el fragmento citado es muy rico en información. En 

primer lugar, en él se indica aproximadamente el comienzo del tiempo histórico de la 

narración. Se trata de la época de José Miguel Gómez, segundo presidente cubano, que 

gobernó entre el 28 de enero de 1909 y el 20 de mayo de 1913. En segundo lugar, se cuenta 

en pocas palabras la historia de “Covadonga” y se insinúa, aunque de forma bastante sutil, su 

condición de mendigo. Finalmente, este fragmento contiene una aguda crítica social de lo que 

suponía la República de Cuba en la primera mitad del siglo XX: “Covadonga” trabaja en la 

construcción del primer alcantarillado de La Habana, considerado en la actualidad como una 

de las siete maravillas de la ingeniería civil cubana
259

, pero las condiciones de trabajo son tan 

duras que se quebranta la salud hasta el punto de ser considerado como inválido (el narrador, 

que es médico, sabe de qué habla) y despedido con la promesa de ayudarle. Puesto que no 

recibe ningún tipo de ayuda, “Covadonga” no tiene otra salida que pedir limosna.       

 El segundo momento es el día en el que el narrador y “Covadonga” se conocieron: 

“Somos amigos desde hace cinco años. […] Yo le di en una ocasión cinco centavos” (pp. 123-

124). El tercer momento es el último encuentro de ambos personajes, que tiene lugar el 

mismo día en el que se cuenta la historia: “Hoy se ha acercado a mí para comunicarme que 

acababa de comprar una pastilla de jabón ya que mañana piensa bañarse y lavar sus ropas
260

” 

(p. 128). 

 Así pues, el tiempo histórico del relato transcurre desde el gobierno de José Miguel 

Gómez hasta el momento en el que se cuenta la historia. Como el narrador dice que 

“Covadonga” tiene cuarenta y cinco o cuarenta y ocho años y que en la época de José Miguel 

                                                             
259 El alcantarillado de La Habana se construyó entre el 8 septiembre de 1908 y el 30 de junio de 1915. Este 

periodo incluye, efectivamente, el gobierno de José Miguel Gómez. 
260 La cursiva y el subrayado son nuestros en todas las citas. 
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Gómez era todavía un hombre joven (“trabajó hace muchos años”, p. 121), la narración tendrá 

lugar a mediados de los años cuarenta, cuando se publicó el cuento. El tiempo real, en 

cambio, sólo dura cinco años, pero supone un periodo mucho más rico en argumento y en 

reflexiones, puesto que el narrador conoce de primera mano lo que está contando y, en 

consecuencia, es capaz de valorarlo en profundidad. 

 Por tanto, la línea argumental se divide en dos etapas bien diferenciadas: a) la etapa 

anterior al primer encuentro de ambos personajes, que arranca entre 1909 y 1913, y b) los 

últimos cinco años transcurridos hasta el momento de la narración. De este modo, el tiempo 

histórico dura unos treinta y cinco años y el tiempo real, sólo cinco.  

 Una vez situada la historia en sus coordenadas espacio-temporales, su argumento 

resulta ser bastante sencillo: “Covadonga”, de joven, se quebranta la salud en el trabajo y, al 

no recibir ningún tipo de ayuda por parte del gobierno cubano, se convierte en un mendigo 

para el resto de su vida. Un día, el narrador le da cinco céntimos, y desde entonces, 

“Covadonga” se los pide todas las semanas. A diferencia de otras personas, el narrador no 

solo le da dinero, sino que se digna a hablar con él. Sus conversaciones le abren al narrador 

los ojos a lo que está pasando en torno suyo y le hacen reflexionar seriamente sobre su propia 

actitud ante la vida. La mayor parte del cuento está dedicada precisamente a estas reflexiones. 

 Fijémonos ahora en los personajes del cuento. Los protagonistas son el narrador y 

“Covadonga”. Además, el cuento está poblado por toda una gama de personajes secundarios 

que forman el trasfondo social, que absorbe la existencia de “Covadonga” y que, por el 

contrario, atañe de manera muy indirecta la vida del narrador. Estos personajes son el chino 

de la esquina que le vende a “Covadonga” los plátanos fritos y la señora de la calle de San 

Lázaro que le da los restos de pollo con arroz, la chiquita rubia, el frutero, el zapatero negro y 

sus hijos, la chiquita de los bajos, el carnicero de la esquina, la mulata y el apuntador de 

terminales, e incluso un gato abandonado.  

Todos ellos son personajes de fondo, que unas veces sólo se mencionan de paso para 

precisar algún detalle de la existencia de “Covadonga” y otras veces, en cambio, aparecen  

retratados con unos trazos muy breves pero conmovedores, como el gato, la familia del 

zapatero negro o la chiquita de los bajos. Estos tres episodios tendrán un desarrollo mucho 

más detallado en la novela Ready, cuyo personaje principal, un perro sato que escapó de sus 

dueños, conocerá en sus incesantes correrías por La Habana a una familia negra (Lignito y 

Antracita) que vive en semejantes condiciones y presenciará una escena en casa de la 

muchacha (Camomila) que tuvo una historia parecida a la de la chiquita mencionada (a este 
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episodio se le dedicará un capítulo aparte). Es de notar que Ready viera la luz en 1946, sólo 

dos años más tarde que el cuento.  

 Por tanto, los personajes secundarios cumplen una función triple: en primer lugar, 

forman entre todos el trasfondo social de la realidad cubana a la que pertenecen ambos 

protagonistas; en segundo lugar, le ayudan al autor a descubrir la personalidad de 

“Covadonga” a la hora de ponerle en contacto con ellos; en tercer lugar, enlazan el cuento con 

otras obras de Ortega. Después de analizar en líneas generales la gama de los personajes 

secundarios, volvamos a “Covadonga” y el narrador. 

 “Covadonga” es la encarnación del sentimiento, de la emoción, de la espontaneidad, 

de la poesía, lo que observa el propio narrador: “No trato de que me explique nada. Esto es 

poesía pura –verso de la charada–; es decir, algo que hay que sentirlo y que no tiene ninguna 

explicación” (p. 128). Sin embargo, siendo todo un poeta, Covadonga, en confesión del 

narrador, “no hace literatura –no le preocupan las apariencias– sino que vive tan sólo” (p. 

124). 

 El narrador, en cambio, es el arquetipo de la razón, de la lógica, del intelecto, de la 

explicación, de la ciencia. De este modo, volvemos a encontrarnos, una vez más, con la 

oposición entre el sentimiento y la razón, representados por sendos personajes. Esta oposición 

entre lo racional y lo irracional del hombre ya la habíamos visto en “Yemas de coco” y, sobre 

todo, en “Silicato”. Es de notar que las tres historias se cuentan por un protagonista masculino 

que tiene una poderosa vocación científica; de hecho, Amalio Felechosa en “Yemas de coco” 

y el doctor en “Covadonga” que estamos viendo se dedican a la ciencia profesionalmente, o 

sea, viven de ella. 

 Llama la atención el hecho de que ninguno de los dos protagonistas tiene nombre 

propio: el narrador nunca dice cómo se llama, y de “Covadonga” sólo sabemos el apodo. No 

se sabe cuál es la causa de una situación tan rara: un hombre lleva como apodo un nombre 

femenino que, además, no es nada corriente en Cuba. Si hacemos un repaso de la historia de 

este nombre, veremos que proviene de la expresión latina *COVAM DOM(I)N(I)CAM, que 

significa “la cueva de la Señora
261

”. Se trata de la cueva que se encuentra en el lugar 

homónimo del concejo asturiano de Cangas de Onís. Según la tradición, en esta cueva estaba 

Don Pelayo con su ejército durante la batalla en que los musulmanes fueron derrotados con la 

ayuda de la Virgen María (la Señora). Actualmente, en este sitio hay un santuario bajo la 

advocación mariana de la Virgen de Covadonga.  

                                                             
261 Xosé Lluis García Arias, Pueblos asturianos: el porqué de sus nombres, Gijón, Albora Libros, 2005, pp. 430-

431. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Concejo_(Asturias)
http://es.wikipedia.org/wiki/Cangas_de_On%C3%ADs
http://es.wikipedia.org/wiki/Don_Pelayo
http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Covadonga
http://es.wikipedia.org/wiki/Virgen_Mar%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Advocaci%C3%B3n_mariana
http://es.wikipedia.org/wiki/Virgen_de_Covadonga
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Por tanto, lo más probable es que “Covadonga” tenga sus raíces en Asturias: el flujo 

migratorio que hubo a finales del siglo XIX y a principios del XX se llevó a Cuba casi 

350.000 asturianos; se trataba del mayor número de emigrantes procedentes de Asturias en 

toda Latinoamérica
262

. Como la edad de “Covadonga” ronda los cuarenta y ocho años y la 

acción transcurre a mediados de los cuarenta, podría ser hijo de emigrantes asturianos o 

incluso haber nacido en Asturias y venir a Cuba con sus padres cuando era niño. Esta 

suposición parece confirmarla el hecho de que el protagonista lleve este apodo desde muy 

pequeño. Su vinculación con Asturias resulta aun más verosímil si tenemos en cuenta el 

origen asturiano de Ortega. 

 El narrador no cuenta de sí mismo nada expresamente. Su tono hace suponer que se 

encuentra en un ambiente muy relajado y familiar, en un ambiente donde le conocen 

perfectamente y no necesitan saber nada acerca de él. Uno de los escenarios más verosímiles 

podría ser un paseo en el que encontrasen a “Covadonga”, lo que daría pie para entablar la 

conversación. Podría tratarse también de una tertulia, de un encuentro en una cafetería, de una 

visita a un amigo o incluso de una conversación con un paciente asiduo.  

 Tampoco podemos decir nada con seguridad sobre sus interlocutores. El texto carece 

de vocativos, verbos en segunda persona, fórmulas de tratamiento o expresiones dirigidas a un 

destinatario abstracto, tan frecuentes en el folclore o en la literatura clásica. Lo único que hace 

suponer la existencia de un interlocutor (un narratario) son el léxico y las referencias 

culturales del narrador, así como el hecho de que no se identifique expresamente.  

 A juzgar por la abundancia de cultismos y de términos estrictamente científicos 

(pertenecientes, sobre todo, al campo de la medicina) que emplea el narrador, podemos 

conjeturar que su interlocutor sea un colega suyo que domine esta terminología y no le 

obligue a limitar los procedimientos discursivos u optar por otro registro más fácil de 

entender. Aun si no fuera médico, tiene que ser una persona que conoce bien al narrador y 

comparte con él un mismo código cultural.  

 Además del registro determinado, el cuento contiene numerosos rasgos de oralidad 

que indican la existencia de un oyente. El primero de estos rasgos es el comienzo abrupto del 

relato: “Le llamaban así, “Covadonga” (p. 121). El uso del adverbio así, refiriéndose al apodo 

del protagonista, indica que ya se pronunció, como mínimo, una vez. Otras marcas de oralidad 

son construcciones sintácticas coloquiales (“Desde bien chiquito le colgaron ese apodo”, p. 

                                                             
262 Pedro Gómez Gómez, De Asturias a América, Cuba (1850-1930): la comunidad asturiana de Cuba, Oviedo, 

Pedro Gómez Gómez, 1996.  
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121); preguntas retóricas o reflexiones en voz alta (“¿Es glotón?”, p. 122); aclaraciones entre 

paréntesis (“Hambre, no apetito”, p. 122) o exclamaciones (“¡Oh, eso no: nunca!”, p. 123).  

 Así pues, el narrador no se centra ni en sí mismo, ni en sus interlocutores, sino 

exclusivamente en “Covadonga”, y los pocos datos que revela de su propia persona se 

refieren casi siempre a su relación con este personaje. Precisamente en este contexto se 

menciona de primera mano su profesión: “El me respeta sin guataquerías; me llama por mi 

apellido sin anteponer a éste la palabra doctor” (p. 123).  

Este dato nos descubre muchas otras cualidades del narrador, tales como su posición 

en la sociedad, su nivel cultural y, en consecuencia, su visión del mundo. Acto seguido 

aparece otro detalle interesante que indica, aunque de forma muy indirecta, a un posible 

interlocutor: “Me llama por mi apellido tan sólo y, cuando le debo algo, –los cinco centavos 

obligados–, me dice “caballero”” (p. 123). El hecho de que el narrador emplee aquí la palabra 

apellido sin decirnos cuál es parece aludir a que, efectivamente, hay uno o varios 

interlocutores que lo saben y no necesitan, por tanto, que alguien se lo precise. 

 La profesión de médico que ejerce el narrador determina el registro que emplea, la 

organización de su discurso e incluso la perspectiva desde la que contempla a “Covadonga”. 

Su idiolecto está cuajado de términos científicos pertenecientes al campo de la biología y de 

la medicina, con los que en más de una ocasión llega a formar sintagmas enteros: “Come, 

expulsa los residuos de la digestión, duerme” (p. 122); “Y come de todo con glotonería, pero 

también con dignidad, como si llevara una invisible servilleta prendida en la apófisis xifoides 

del esternón, en el esqueleto” (p. 122); “huele y tacta las cosas con sencillez […] sin ulteriores 

interpretaciones sensitivas” (p. 122); el epitelio de sus extremidades inferiores” (p. 125); su 

esclerótica es de porcelana” (p. 126); ““Homo sapiens” como realidad biológica” (p. 126); 

“me enseña un diente, dos colmillos y cuatro molares” (p. 126); “un largo temblor recorre sus 

hombros y se propaga a su abultado abdomen” (p. 126). 

 La perspectiva desde la que el narrador describe al protagonista no es otra que la de un 

médico a la hora de examinar minuciosamente a un enfermo para ponerle el diagnóstico. 

Después de observar la conducta de “Covadonga” durante cinco años, el narrador analiza su 

personalidad como si fuera el estado de un paciente y va exponiendo su análisis (él mismo 

emplea esta palabra) con una serie de reflexiones existenciales hasta llegar a una conclusión 

lógica. El análisis resulta bastante abstracto pero fácil de entender para una persona que tenga 

las bases de cultura general: 
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Su mundo acaso tenga una sola –única– dimensión. Un mundo ni ancho ni alto. Solamente 
largo. Eso, ir. Ir de aquí a la muerte. Una longitud recorrida sin prisa atado a los cinco 

sentidos. O arrastrando los cinco sentidos (p. 122). 

[…] 

Es leal a su sabiduría y ésta acaso no sea ni muy vasta ni muy honda, sino –y volvamos a 

nuestro análisis– larga. El sabe que va. Subir es ir hacia arriba, bajar es ir hacia abajo; esto 

supone tres dimensiones. La superficie presupone menos: ir hacia los lados con movimientos 

de torres de ajedrez; es decir, separarse de su itinerario, flanquear las cosas, perder el tiempo. 
El va, simplemente. E ir es el atajo, la línea recta –el arco, es decir, la curva, en un mundo 

esférico como el nuestro. El va (pp. 124-125).    

 Como podemos observar, las palabras clave de este pasaje pertenecen a dos campos 

semánticos: geometría (subrayadas) y movimiento (en cursiva). En el primer campo abundan 

sobre todo los términos relativos a la medición de nuestro espacio tridimensional: se repite 

dos veces el hiperónimo dimensión, acompañado de su hipónimo longitud y de toda una serie 

de adjetivos derivados de sus otros hipónimos: ancho, alto, largo, vasta, honda y larga. Otros 

términos geométricos a los que recurre el narrador tienen que ver con la línea: la línea recta, 

el arco, la curva, y con la superficie: la superficie propiamente dicha y un mundo esférico.  

Las palabras pertenecientes al campo semántico de movimiento se refieren, sobre 

todo, al subcampo de movimiento de traslación. Pertenecen a distintas partes de la oración: 

hay cinco verbos (ir, subir, bajar, separarse, flanquear), tres sustantivos (movimientos, 

itinerario, atajo), dos adverbios de dirección con preposición de movimiento (hacia arriba, 

hacia abajo) y un participio (recorrida). La más frecuente de todas estas palabras es el verbo 

ir, palabra básica en este subcampo tanto por su contenido semántico como por su papel 

gramatical, que se repite nueve veces en dos formas: en infinitivo (ir) y en tercera persona del 

singular del presente de indicativo (va).  

Es interesante observar cómo el narrador va repitiendo cada cierto tiempo esta última 

forma en frases cada vez más breves y más simples, hasta llegar a lo más esencial de la vida 

de “Covadonga”: El sabe que va. – El va, simplemente. – El va. La primera oración consta de 

cuatro palabras y es una oración compleja; la segunda es una oración simple de tres palabras 

(sujeto, verbo, complemento) y la última sólo tiene el sujeto y el predicado de las oraciones 

anteriores. Sujeto y predicado, pronombre y verbo, dos monosílabos de dos letras resumen la 

existencia del protagonista. La vida, pues, consiste en ir, ir desde aquí hasta la muerte, en 

palabras del narrador.  

 Así pues, la visión que tiene el narrador sobre la vida de “Covadonga” supone una de 

las imágenes más arraigadas en las culturas hispánicas (y no sólo en las hispánicas) que tiene 

sus orígenes en la Biblia, sobre todo en el Nuevo Testamento: la vida se concibe como un 

continuo peregrinaje o como un camino que hay que recorrer hasta el final. Para convencerse 
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de ello, basta con recordar la metáfora del peregrinaje, o romería, en la “Introducción” a los 

Milagros de Nuestra Señora, una de las primeras obras de autor en castellano. En este 

fragmento se dice incluso cuál es el origen de esta metáfora en la cultura cristiana:  

Todos cuantos vevimos, que en piedes andamos, 
siquiere en presón o en lecho yagamos, 

todos somos romeos que en camino pasamos, 

San Peidro lo diz esto, por él vos lo provamos. 

Cuanto aquí vivimos, en ageno moramos, 
la ficança durable suso la esperamos; 

la nuestra romería estonz la acabamos, 

cuando a Paraíso las almas envïamos. 

En esta romería avemos un buen prado, 
en qui trova repaire tot romeo cansado: 

la Virgin Glorïosa, madre del buen Criado, 

del cual otro ninguno egual non fue trobado
263

. 

 También acuden a la memoria los famosos versos de Jorge Manrique sobre el camino 

de la vida, que el médico resume en la frase citada: 

Este mundo es el camino  
para el otro, qu'es morada  

sin pesar;  

mas cumple tener buen tino  

para andar esta jornada  
sin errar.  

Partimos cuando nascemos,  

andamos mientra vivimos,  
e llegamos  

al tiempo que feneçemos;  

assí que cuando morimos,  

descansamos
264

. 

 Al principio del cuento, el sentido de la vida de “Covadonga” se expone de una forma 

aun más categórica: “Vivir para él es… ir viviendo. Es decir, no morir” (p. 122). Se reduce, 

por tanto, a la existencia física. Sin embargo, el médico matiza en seguida que este es el 

objetivo real que persiguen todos: “Para los demás vivir es lo mismo, pero con ciertas 

complicaciones. “Covadonga” no tiene esas complicaciones. Come, expulsa los residuos de la 

digestión, duerme; ama a los niños, a los gatos, a los pájaros y a los perros…” (p. 122) 

La sutil ironía que dirige en la primera frase hacia a los demás –el uso de ciertas 

complicaciones es claramente irónico, puesto que se refiere a las múltiples trabas artificiales e 

                                                             
263 Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Señora, ed. de Fernando Baños, Barcelona, Crítica, 1997, p. 7.  
264 Jorge Manrique, Poesía, ed. de Jesús-Manuel Alda Tesán, Madrid, Cátedra, 1976, p 146.  
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innecesarias que nos ponemos a nosotros mismos sin darnos cuenta– nos hace pensar que 

“Covadonga”, a diferencia de otras personas, es un hombre libre. Se trata de una libertad 

absoluta, una libertad que no se ve restringida por ningún tipo de convencionalismos, dogmas 

morales, obligaciones económicas (“no trabaja ni hace trabajar a nadie en su provecho”, p. 

121) o prioridades sociales, como la riqueza, la carrera, el prestigio, el reconocimiento o la 

posición social, ni mucho menos por las reglas que obligan a guardar el decoro y las 

apariencias. Como ejemplo, podemos citar el siguiente fragmento: 

“Covadonga” no tiene el pudor de sus juanetes. Es decir, sacrifica los zapatos a los callos, no 
éstos a aquéllos. Cuando le duelen los pies, él comprende que lo que le sobra es el cuero de 

sus zapatos y no el epitelio de sus extremidades inferiores. Y sacrifica aquéllos hasta 

transformarse, a fuerza de cortes, en sandalias (p. 125). 

De este modo, “Covadonga” se encuentra mucho más próximo a la naturaleza que a la 

sociedad; de hecho, ama a los seres más próximos a la naturaleza: los niños y los animales. El 

narrador lo subraya al describir su mirada y su sonrisa, que son los principales rasgos de su 

retrato: “Tiene ojos de niño –su esclerótica es de porcelana, con blancor de cúmulo y azul de 

cielo– y en ellos hay siempre una sonrisa; una sonrisa expectante, alertada, cazurra. Una 

sonrisa niña, una sonrisa sin encías” (p. 126).  

La percepción del mundo que tiene “Covadonga” también es más propia de los 

animales que de las personas: 

Oye las cosas y ve las cosas sin complicaciones intelectuales (los plátanos son amarillos, hay 
palabras que no se deben decir, la música predispone al sueño) y sin tratar de buscarles 
ninguna explicación. Huele y tacta las cosas con sencillez (¡oh, el aroma del arroz con pollo!; 

las mejillas de los niños son de fina y fría piel de caña brava) sin ulteriores interpretaciones 

sensitivas (p. 122). 

Se trata de una percepción directa, inmediata y espontánea, que no se proyecta hacia el 

futuro, ni mucho menos hacia el pasado, sino que pertenece por completo al presente. 

“Covadonga” es un ser incapaz de reflexionar en términos abstractos: sólo puede percibir el 

mundo exterior como un conjunto de cosas concretas que le atañen a él directamente, sin 

tratar de buscarles ninguna explicación. El médico lo resume con una metáfora muy acertada: 

““Covadonga” tiene sus cinco sentidos para asomarse sobre todo lo que le rodea. Cinco 

ventanitas sin cristales de colores. (No posee prismáticos para rascabuchear; esto es 

demasiado intelectual.) Vive” (p. 122). 

Si analizamos esta metáfora en términos del narrador, “Covadonga” percibe el mundo 

exterior sin sacar ulteriores interpretaciones sensitivas (sus cinco sentidos son cinco 
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ventanitas sin cristales de colores) y sin tratar de buscarle ninguna explicación (no posee 

prismáticos para rascabuchear), sobre todo cuando se trata de conceptos abstractos o 

inaccesibles para él, tales como el amor o Dios. Si se le pregunta sobre el amor, reacciona 

como un niño pequeño: se avergüenza –el propio narrador matiza que se amapola como una 

colegiala (p. 122)–, porque nunca ha tenido una relación con nadie. Lo mismo sucede si se le 

pregunta sobre Dios: da por sentada su existencia, como si fuera un axioma que no requiere 

ninguna demostración. Y si tiene miedo a morir, no es porque tema a la muerte propiamente 

dicha, sino porque le asusta su proceso fisiológico: 

Y su terror a la muerte es el terror al trueno, no al rayo; su temor a tener hambre, no a morirse 
de hambre. Teme a la muerte por las molestias que pueda producirle; no a la muerte en sí, 

porque a ésta no la comprende, no se la explica, no cree que exista. Sabe que, un día, ha de 

venir algo pavoroso, grande y lleno de sueño. Y luego más nada, como dice él. Intuye esto, 

pero no quiere asomarse sobre esto, pensar sobre esto (p. 124). 

El diagnóstico, donde el riguroso análisis médico se combina con el uso acertado de la 

terminología necesaria, resulta desahuciante:      

Y es que “Covadonga” es elemental como un celentéreo o una ecuación de primer grado con 
una incógnita. Sus sentidos son difusos, como los de un hidrozoario, pero terriblemente 

exactos, precisos, no capaces de equivocarse, algo más que físicos –no metafísicos–: químicos, 
pendientes de las leyes de la afinidad. Sus reflejos condicionados son tan superiores que 

constituyen una especie de inteligencia (p. 124).  

 Para comprender mejor el significado de este pasaje, es necesario definir los términos 

clave que hemos resaltado. Los celentéreos son los animales con simetría radiada, cuyo 

cuerpo presenta una cavidad gastrovascular única que comunica con el exterior por un orificio 

que funciona simultáneamente como la boca y el ano. Los hidrozoarios, o hidrozoos, son una 

clase de celentéreos nidarios de cavidad gastrovascular sencilla y en comunicación directa con 

el exterior, sin faringe ectodérmica. El ejemplo más representativo de un hidrozoario es la 

medusa. La afinidad química se define como el conjunto de las propiedades electrónicas que 

permiten formar compuestos químicos a las sustancias disímiles. Por tanto, el médico 

equipara a “Covadonga” a la clase más sencilla (los hidrozoarios) del tipo más sencillo (los 

celentéreos) de los animales pluricelulares. Los procesos nerviosos que rigen sus sentidos son 

tan elementales que se encuentran a un nivel atómico.  

 Si comparamos a “Covadonga” con otros personajes de Ortega, resulta ser el alma 

gemela de Lucila, principal protagonista de “Silicato”: en palabras de Juanito, ambos son 

absurdos, borrosos, desconocidos, espontáneos, naturales e incomprensibles. Pero 

“Covadonga” tiene una cualidad que domina sobre todos estos rasgos: la bondad, que se 
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manifiesta de las más diversas formas. “Covadonga” es desinteresado (“Siempre está presto a 

realizar cualquier mandado, desinteresadamente, por el limpio placer por hacer un favor”, p. 

127); abierto (“Le gusta tener a mano una buena noticia para sus amigos”, p. 127); práctico 

(“Sabe cosas vitales de esas que tienen solera de siglos”, p. 128); bueno, elemental, indolente, 

caballeroso, optimista, servicial y niño (p. 128); incomprensivo y tolerante; pudoroso, terco y 

tímido (p. 128). De hecho, “Covadonga” fue el único quien hizo ver al doctor la existencia 

cotidiana de aquella gente que no puede permitirse el lujo de hacer una visita a su despacho:  

me cuenta cosas menudas, sin importancia, de la calle; cosas que yo nunca había visto, 
teniéndolas ante los ojos como las tengo…  

[…] 

Sólo por “Covadonga” conozco yo estas interesantísimas particularidades de los seres que me 

rodean y para los que yo permanecía absolutamente ciego” (pp. 126-127).  

 Debido a su carácter espontáneo y natural, “Covadonga” no reflexiona sobre la 

situación de toda esta gente, ni mucho menos se detiene a analizarla, sino que actúa 

inmediatamente, compartiendo con ellos los mejores trozos de la comida que consigue.   

 Sin embargo, su bondad, llevada, impensadamente, a sus extremos, resulta ser también 

la causa de su infelicidad, lo que el doctor no puede consentir: 

Tiene un claro sentido del deber, pero no hace nada; como si el no hacer nada fuera su deber. 
Es tan bondadoso, tan inútil, tan sencillo y tan desvalidamente humano que apetece gritarle: 
–“Covadonga”, hermanito: haz algo. ¡Rebélate! Rebélate contra alguien, contra la propia vida 

que te ha hecho tan bueno. Blasfema, pon una bomba, mata a un niño, estrangula a un 

pájaro… Pero ¡por lo que más quieras, “Covadonga”, haz algo! 

Pero “Covadonga” no hace nada. Es decir, sonríe tan sólo (p. 128). 

  Al llegar a este punto, vemos que ambos personajes acaban invirtiendo sus papeles: el 

doctor se deja llevar por una emoción desenfrenada, mientras que “Covadonga” resulta ser 

todo un sabio. Dominado por una violencia irracional, el doctor sucumbe ante la realidad, en 

la que no había reparado antes de conocer a “Covadonga”. Éste, en cambio, se muestra 

magnánimo y sereno. De hecho, al principio del cuento el narrador pone de relieve que 

realmente, “Covadonga” es un filósofo. Tiene cara de filósofo griego y su misma existencia 

es una viva lección de filosofía (p. 121). En otra ocasión, al final del relato, lo compara con 

Homero.  

 De este modo, resulta, paradójicamente, que un hombre elemental, pero libre, tiene 

más sentido común que un intelectual propenso a la reflexión, pero agobiado desde el 

nacimiento por un sinnúmero de convencionalismos. En otras palabras, la libertad interior de 

un individuo es capaz de enriquecer el alma más sencilla; los convencionalismos sociales, en 



272 
 

cambio, debilitan al intelectual más sofisticado. De la misma forma, en “Silicato”, la 

elemental, espontánea y absurda Lucila tuvo suficiente libertad interior y, en consecuencia, 

suficiente sentido común para poner fin a su relación con Juanito, lo que éste, a pesar de su 

desarrollo intelectual, no hubiera podido hacer. 

 Así pues, Ortega se muestra más solidario con “Covadonga” que con el narrador, a 

pesar de que éste le es más próximo por su posición social, por su nivel cultural y por su 

vocación científica.   

 Por último, hay que decir unas palabras sobre el estilo del cuento. Además de un 

vocabulario muy rico, en el que destacan los términos científicos, el lenguaje del narrador 

contiene comparaciones ingeniosas: sobre los ojos de Covadonga, dice que su esclerótica es 

de porcelana, con blancor de cúmulo y azul de cielo (p. 126); a los hijos del zapatero negro, 

todos iguales, lustrosos y pequeños (p. 126), los compara con las semillas de mamey (p. 126); 

la mulata tiene las ancas bien lubricadas (p. 127) y el apuntador de terminales tiene cara de 

fox terrier (p. 127); “Covadonga” tiene andares de oso (p. 123), y las conversaciones con él 

recuerdan, en ocasiones, el sistema Ollendorf (p. 125). Tampoco le es ajena la metáfora: los 

cinco sentidos de “Covadonga” son cinco ventanitas sin cristales de colores (p. 122).     

 Otro rasgo importante del estilo es una adjetivación abundante, insólita y precisa. Ya 

hemos citado los adjetivos, empleados a discreción, en el retrato psicológico que se hace de 

“Covadonga” al final de su relato. Otros ejemplos de adjetivación afortunada son las 

descripciones de la mujer (“su deliciosa, blanda, muelle, amable orografía”, p. 123); de la 

muerte (“algo pavoroso, grande y lleno de sueño”, p. 124); de los hijos del zapatero (“todos 

iguales, lustrosos y pequeños”, p. 126; “pequeños, lustrosos, vivaces”, p. 126); del gato (“feo, 

sucio, antipático, arisco y desagradecido”, p. 127) y, sobre todo, de su sonrisa expectante, 

alertada, cazurra (p. 126). Llama la atención también el empleo del epíteto limpio, en lugar 

de puro, en la frase siempre está presto a realizar cualquier mandado, desinteresadamente, 

por el limpio placer de hacer un favor (p. 127). 

 El ritmo de todo el relato está fuertemente marcado. La mejor ilustración de ello es el 

siguiente fragmento, en el que destacan los procedimientos más extendidos en el texto, como 

la anáfora (en negrita cursiva), la anadiplosis (subrayado discontinuo), reiteración (en 

negrita), los incisos (entre rayas) y los periodos sintácticos con la función y la estructura 

análogas (subrayado):    

Somos amigos desde hace cinco años. Amigos porque él es correcto conmigo y porque yo soy 
comprensivo para con él. Amigos porque yo nada le pido y él me pide –no me pide, me 

sugiere tan sólo– que le dé cinco centavos. Cinco centavos a la semana. Por tan módica 
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cantidad yo no puedo sentirme amo ni él conceptuarse esclavo. Ni yo me envanezco ni él se 

humilla. Somos amigos por eso: No llego a rico; él no desciende a picador. Yo le respeto: le 

trato de usted. Él me respeta sin guataquerías; me llama por mi apellido tan sólo sin 

anteponer a éste la palabra doctor. Me llama por mi apellido tan sólo y, cuando le debo 

algo,– los cinco centavos obligados–, me dice “caballero” (p. 123).   

 Es curioso que el narrador, siendo médico, no se fije apenas en el estado físico de 

“Covadonga”, sino que se concentre casi exclusivamente en sus rasgos psicológicos, tales 

como su  mundo interior, su conducta y su actitud ante la vida. Casi todos los detalles de su 

aspecto son consecuencias de su mendicidad: su abdomen es abultado (p. 126), sus ropas 

sucias huelen a jabalí verriondo (p. 123) y en su sonrisa quedan contados dientes (p. 123). En 

este último detalle insiste con especial ahínco: “Me enseña un diente, dos colmillos y cuatro 

molares; rodo lo que le queda. Es decir, sonríe. Un largo temblor recorre sus hombros y se 

propaga a su abultado abdomen. La sonrisa se le ha transformado en risa que se le escapa a 

borbotones por la boca desdentada” (p. 126). 

 La sonrisa se presenta al principio como un instrumento de trabajo (“sonríe tan solo y 

vive bien de su sonrisa”, p. 122; “El ruega en un principio con su sonrisa”, p. 123), pero al 

final acaba siendo el resumen de toda una filosofía: “Pero “Covadonga no hace nada. Es decir, 

sonríe tan sólo” (p. 128). 
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4.3.8. “READY” 

 “Ready” es la única novela extensa de Antonio Ortega que ha llegado hasta 

nosotros
265

. Vio la luz en 1946, cuando nuestro autor llevaba ya casi siete años en La Habana. 

Trata sobre un perro que, al sentirse infiel a su dueño, perteneciente a la clase media, se 

escapa de su casa y se ve obligado a enfrentarse a algo que hasta entonces no había conocido: 

a la necesidad de valerse por sí, y esta necesidad se convierte en el único objetivo de su 

existencia. En su incesante deambular por las calles de La Habana, se arrima a distintos amos, 

pertenecientes a los más diversos estratos sociales. Después de correr una serie de aventuras, 

acaba regresando a su antigua casa. Puesto que ahora sabe lo que vale el pan de cada día, 

firma un pacto con su conciencia y decide participar, aunque sea pasivamente, en el engaño a 

su amo, que consiste en no delatar al amante de su esposa y que fue precisamente lo que le 

había obligado a escapar. De este modo, el protagonista evoluciona desde una postura 

idealista, en la que habían imperado el honor y la honradez, hasta un pragmatismo cínico, en 

el que lo único importante es tener comida suficiente todos los días: 

Trataba de convencerme de algo. Yo lo sabía. Y sabía también de qué trataba de convencerme. 
Temía que mi dignidad tratara de ponerse vertical de nuevo. Temía que mi reciente 

honorabilidad se me subiera a la cabeza de pronto. Temía a mi lealtad de perro. Por eso trataba 
de emborracharme de interrogaciones sin respuesta. Todo antes que lanzarme de nuevo al 

arroyo a vivir mi vida. Todo antes que gritarle a Tabaco una verdad que había de hacerle 

completamente desgraciado. 

¿Transigir, hacer la vista gorda, acatarrar mi conciencia?... Sí; esa era la única solución a 

nuestro problema
266

.  

 Por tanto, cabe preguntarse si la novela tiene un final feliz: por un lado, el 

protagonista, después de obtener una experiencia enriquecedora, sobrevive, vuelve a casa y 

retorna a la buena vida a la que estaba acostumbrado; por otro lado, evoluciona en sentido 

negativo desde el punto de vista moral.  

 La principal fuente de “Ready” es, sin lugar a dudas, la novela picaresca, encabezada 

por el Lazarillo, con el que la novela de Ortega tiene toda una serie de puntos comunes: 

                                                             
265 Guillermo Cabrera Infante recuerda que Antonio Ortega tenía empezada otra novela de la que, 

desgraciadamente, no se ha conservado nada: 

…una novela inédita, sin título, sin acabar, dispareja pero de la que recuerdo haber leído unos capítulos 

memorables en su casa de El Vedado, a finales de los años 50: esta vez el manuscrito era realmente un 

manuscrito y las páginas culminaban en una matanza indiscriminada de cangrejos en la carretera cuando 

iban ciegos rumbo al mar a desovar, que es una preocupación propia del naturalista… 

Véase Guillermo Cabrera Infante, “Antonio Ortega vuelve a Asturias”, en Mea Cuba, Barcelona, Plaza y Janés, 

1992, p. 391. 
266 Antonio Ortega, “Ready”, Gijón, Llibros del Pexe, 2003, p. 234. 
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estructura interna y externa, relato itinerante, carácter episódico, temporalidad narrativa, 

narración autobiográfica en primera persona, servicio a varios amos, retrato y crítica de la 

sociedad de la época, perfil psicológico del protagonista y su evolución, ideología moralizante 

y pesimista. Puesto que los vínculos con la picaresca atraviesan toda la obra, no vamos a 

estudiarlos en conjunto sino que los iremos viendo paso a paso, cada uno en su momento 

oportuno. 

 Además de la picaresca, “Ready” guarda una estrecha relación con El Quijote y la 

novela de Pío Baroja. Igual que en El Quijote, asistimos a un ingenioso juego de narradores y 

a una serie de relatos intercalados en la historia principal. Igual que en la novela de Baroja, 

estamos ante una novela abierta en la que cabe todo. Todos estos aspectos se analizarán más 

adelante. 

 Por lo que respecta a la perspectiva insólita desde la que se cuenta la historia, se 

pueden citar muchas obras afines, desde El asno de oro, de Apuleyo, hasta Flush, de Virginia 

Woolf, pasando por El colmillo blanco y Michael, hermano de Jerry, de Jack London. En la 

literatura española, la novela más conocida es El coloquio de los perros cervantino, con el 

que, en opinión de José Ramón González, la obra de Ortega está íntimamente emparentada
267

.  

 En los años cuarenta, tan solo unos años antes que Ortega, varios escritores exiliados 

publicaron novelas en las que los acontecimientos se presentan –en todo o en parte– desde 

una perspectiva animal: La vida por opinión (1942), de Valentín de Pedro; Hermano perro 

(1943), de Álvaro Fernández Suárez, y El refugiado centauro Flores (1944), de Antonio 

Robles. En opinión de José Ramón González, esta coincidencia se debe a 

la búsqueda por parte de sus autores –todos ellos exiliados, todos ellos actores y testigos de la 
guerra civil–, de una sólida e incuestionable instancia enunciativa moral que permitiera, tras 
los autores de la lucha fratricida y la evidencia del mal como invariante humana, enjuiciar la 

realidad de la existencia desde una perspectiva inocente y sin compromisos previos (eligiendo 

el espacio privilegiado de una conciencia no manchada por la abyección de lo humano
268

). 

 También sería interesante mencionar El príncipe destronado, de Miguel Delibes, en el 

que vemos el mundo con los ojos de un niño de tres años, y Sangre, de Elena Quiroga, que 

cuenta la historia de varias generaciones de una noble familia gallega, vista por un árbol que 

crece en el patio de su casa. Ya en nuestros días, cabe destacar las piezas teatrales Palabras de 

perro, de Juan Mayorga, y Pasos, de Antonio Álamo. 

                                                             
267 José Ramón González, “Introducción”, en “Ready”, Gijón, Llibros del Pexe, 2003, p. 24. 
268Ibid., p. 24. 
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 El protagonismo de la ciudad (La Habana) permite situar a “Ready” entre las obras 

más significativas de las dos últimas centurias. En siglo XIX, San Petersburgo se convierte en 

un protagonista de la obra de Gógol y Dostoyevsky; Madrid, de las novelas de Galdós; 

Vetusta (trasunto de Oviedo), de La Regenta; Londres, de la obra de Dickens. Y en el siglo 

XX, tenemos París, en Caminos nocturnos, de Gaito Gazdánov; Madrid, en La lucha por la 

vida, de Baroja, y en La colmena, de Cela; Nueva York, en Manhattan Transfer, de Dos 

Passos; Tánger, en La vida perra de Juanita Narboni, de Ángel Vázquez; La Habana, en Tres 

tristes tigres y Para una Habana difunta, de Guillermo Cabrera Infante; Valladolid, en El 

hereje, de Miguel Delibes; Barcelona, en casi todas las novelas de Antonio Rabinad y Juan 

Marsé.   

 En algunos capítulos se observa la influencia de una fuente determinada. Esta 

influencia se hace especialmente visible en los capítulos “Mi amigo Quesito”, “El borracho 

Pata de Palo” y “La casa de las mujeres perfumadas”, cuyas fuentes respectivas son la Biblia, 

la picaresca y la novela sobre la prostitución. 

 “Mi amigo Quesito” contiene varias reminiscencias de la Biblia, puesto que los rasgos 

más importantes de este personaje son la caridad y la humildad. Las palabras de que hay que 

tener fe en que Dios tiene huesos de sobra para todos los perros de la tierra (p. 131) parecen 

una alusión al famoso verso del Evangelio de San Mateo sobre las aves del cielo. Y la imagen 

de leche fresca en mano abierta (p. 132), que Quesito le ofrece al protagonista, trae a la mente 

el conocido verso del Deueteronomio: “Abre tu mano a tu hermano, al humillado y al pobre 

de tu tierra”.      

 La relación con la picaresca es especialmente visible en el capítulo “El borracho Pata 

de Palo”, que supone una parodia del Lazarillo: el mendigo no está ciego sino que se hace 

pasar por tal. El personaje lo describe con una frase que recuerda otra gran novela picaresca: 

Rinconete y Cortadillo, de Cervantes. En palabras del protagonista, el ciego veía como un 

lince y corría como una liebre (p. 96), en tanto que Cortadillo resume su oficio con las 

siguientes palabras: “No sé otro sino que corro como una liebre, y salto como un gamo y corto 

de tijera muy delicadamente
269

”. Por lo demás, la proximidad de este capítulo con el Lazarillo 

es tan grande que algunas frases hasta recuerdan el estilo de Lázaro: “¡En mala hora me 

acerqué a comprobar si era a mí a quien llamaba!” (p. 96). También recuerda al Lazarillo la 

actitud del mendigo ante el vino:  

                                                             
269 Miguel de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, ed. de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Madrid, 

Alianza Editorial, 1996, p. 21. 
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Pata de Palo extrajo de la alacena una botella de cañita que puso encima de la mesa con todo 
cuidado y consideración. De vez en cuando llenaba un vasito con aquel líquido y se lo 

disparaba de un solo trago, en un gesto desesperado de suicida. A continuación se atizaba un 

vaso de agua cual si lo arrojara sobre un incendio. Luego pasaba el envés de su mano por los 

morros (p. 98).    

 “La casa de las mujeres perfumadas” está muy influida por la literatura sobre la 

prostitución, que se cultivo abundantemente en el siglo XIX y a principios del XX
270

. Entre 

estas obras, hay que destacar especialmente La fosa (1915), de Aleksandr Kuprín, que fue la 

primera obra dedicada expresamente al tema de la prostitución en la literatura rusa
271

 y que 

Antonio Ortega tenía en su biblioteca particular traducida al castellano
272

. En la literatura 

española, hay que recordar, antes que nada, Tinieblas en las cumbres (1907), de Ramón Pérez 

de Ayala. Dignas de mención son también algunas novelas de Eduardo López Bago: La 

prostituta (1884), La pálida (1884), La buscona (1885) y La querida (1885), consideradas por 

su autor como “el análisis de una llaga social
273

”, igual que Kuprín había pensado su novela. 

Sin embargo, a diferencia de La fosa, no tenemos ninguna prueba de que Ortega hubiera leído 

las obras de López Bago. 

 Finalmente, la novela contiene citas, alusiones y reminiscencias de distintos escritores. 

Las citas pertenecen a Unamuno (“el perro sería el mejor amigo del hombre… si tuviera 

                                                             
270 Además de las influencias literarias, este capítulo tiene un claro trasfondo autobiográfico. La casa en la que 

Antonio Ortega vivió en La Habana se encontraba en la esquina de las calles Amistad y Trocadero, donde de 

concentraban muchas casas de placer. Así es como lo recuerda Guillermo Cabrera Infante: 

Su reducido apartamento, que compartía con su esposa Asunción, también asturiana, estaba entonces 
casi en el ombligo del barrio de lenocinio habanero, el notorio distrito de Colón, en que, siempre en La 

Habana, convivía la decencia con la prostitución, el bien y el mal empedrando infierno y paraíso por 

parejo. 

Y, un poco más adelante, añade: “A Ortega nunca le importaron ni la dudosa moralidad del barrio ni la cierta 

humildad de su apartamento”. Véase  Guillermo Cabrera Infante, “Antonio Ortega vuelve a Asturias”, en Mea 

Cuba, Barcelona, Plaza y Janés, 1992, p. 388. 
271 La prostitución fue un tema muy extendido en la literatura rusa a lo largo de todo el siglo XIX. Uno de los 

primeros en abordarlo fue Aleksandr Pushkin, en El jefe de la estación (1831). Más tarde, se profundizó en obras 
tan significativas como La avenida Nevsky (1835), de Gógol; Crimen y castigo (1866), de Dostoyevski; Mujer de 

armas tomar (1866), de Nikolái Leskov; El suceso (1978), de Vsévolod Garshin; El arrebato (1889), de Chéjov, 

o Resurrección (1899), de Tolstói. Sin embargo, no es el tema principal de ninguna de estas obras: incluso en los 

relatos Mujer de armas tomar y El suceso, dedicados, respectivamente, a la dueña de un lupanar y a una 

prostituta, la atención del autor se centra en la personalidad y el destino de las protagonistas, y no en la 

prostitución como problema social. Hubo que esperar hasta 1915, cuando se publicó La fosa, en la que un 

personaje –trasunto del propio Kuprín– constata con amargura la falta de una obra cuyo autor “se sumergiera de 

cabeza en esta vida y la observara de cerca, muy de cerca, sin preconcepción, sin frases altisonantes, sin 

lamentos ovejunos, en toda su tremenda sencillez y su trajín cotidiano” (la traducción es nuestra).      
272 Aleksandr Kuprin, La fosa de la lascivia (Iama), Madrid, Rafael Caro Raggio Editor, marzo de 1929. 
273 Véase el apéndice de La buscona. 
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dinero
274

”, p. 62); a Petrarca (“Un bel morir tutta la vita onora
275

”, p. 70); a Axel Munthe (“El 

perro no puede fingir, no puede engañar, no puede mentir, porque no puede hablar. El perro es 

un santo
276

”, p. 118); a Chesterton (“El bostezo es un aullido silencioso”, p. 180); a Attila 

József (“la vida es una enfermedad mortal”, p. 188) y a Galdós: “esa curiosidad de lo horrible 

que –como señalara Galdós– reúne gente en derredor de los patíbulos, del charco de sangre, 

señal de un crimen, o junto a la oscura agonía de un perro
277

” (p. 210). 

 En cuanto a las alusiones y reminiscencias, encontramos una posible alusión a 

Quevedo, fray Luis de León y Shakespeare. El retrato del joven que se hallaba situado detrás 

de una nariz descomunal (p. 192) recuerda claramente el verso de Quevedo “Érase un hombre 

a una nariz pegado”. Una reminiscencia, aunque bastante difusa, del poema “Noche serena”, 

de Luis de León, se escucha en la siguiente frase: “Y ante esa terrible indiferencia –

indiferencia de la piedra, del agua, del firmamento lleno de estrellas que no nos hacen 

caso
278

– mi pobre vida del perro sato se hacía aún más chiquita” (p. 74). Y cuando llega el 

amante de Violetas, el perro se atormenta con el dilema de Hamlet: “Hubieran sido suficientes 

unos ladridos míos para que Tabaco se enterara de todo. Dudé. Un trágico dilema se 

presentaba ante mí con sus dos únicas soluciones terribles” (p. 53).  

 Antes de pasar a los elementos morfológicos de la novela, vamos a situarla en sus 

coordenadas espacio-temporales. Se trata de La Habana de mediados de los años cuarenta, en 

la que Ortega llevaba viviendo varios años y, por tanto, conocía de primera mano la realidad 

que plasmó en esta obra. La acción de la novela no traspasa los límites de la capital cubana, 

que observamos radiografiada desde arriba (donde se sitúa, por ejemplo, la casa de Tabaco), 

hasta los bajos fondos, los prostíbulos, los suburbios, las chabolas. Ante nuestros ojos desfila 

una serie interminable de personajes pertenecientes a diversos estratos sociales: perreros, 

detectives, prostitutas, periodistas, zapateros, limpiabotas, criados, dependientes, cocineras, 

planchadores, repartidores, mendigos, tenderos, policías, conductores, médicos, tintoreros, 

artistas, panaderos, hombres de negocios y muchos otros. Más de una vez se menciona el 

chino de la ropa, al que un año más tarde Ortega le dedicará un cuento. Todos juntos, 

                                                             
274 Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Cátedra, 1988, ed. de Mario J. Valdés, p. 259. La cita exacta dice así: 

“¿Por qué no el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que sería el mejor amigo del hombre si tuviese 

dinero…?  
275 Francesco Petrarca, Cancionero II, Madrid, Cátedra, 1999, ed. bilingüe de Jacobo Cortines, p. 652. A 

continuación reproducimos, conservando la ortografía de la edición, el fragmento que contiene la cita que hace 

Ortega: “Tu ai li strati et l’arco: / Fa’ di tua man, non pur bramand’io mora, / Ch’un bel morir tutta la vita 

honora”. 
276 Axel Munthe, La historia de San Michele, Barcelona, Juventud, 1956, p. 54. 
277 Benito Pérez Galdós, Un faccioso más y algunos frailes menos, Madrid, Historia 16, p. 222. 
278 La cursiva es nuestra. 
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componen el cuadro social de La Habana, que funciona como un verdadero protagonista, y no 

como un mero escenario. Por esta razón, el panorama de la ciudad se describe en la novela 

más de una vez: “Cuando anocheció, entré en la ciudad; la ciudad insultante de luces, tranvías 

y guaguas. Pero, como siempre, inhóspita, dura, cruel, indiferente a las angustias y dolores 

perrunos y sin un solo hueso” (p. 213).  

 Como protagonista, la ciudad queda personificada:  

Un barrio de indigentes es una pústula, otra pústula; pero está en el propio cuerpo de la 
población. La ciudad luce sana, feliz, con “wasermann” negativo… Pero allí, en el suburbio, 

en la extremidad del suburbio aparece de pronto la placa reveladora, la postema definitiva: el 
barrio de indigentes. Chozas apretadas contra la tierra como si la tierra se hubiera llenado de 

costras. Eso es un barrio de indigentes
279

 (p. 97).  

 Esta imagen contrasta violentamente con el centro de la ciudad: “Nos estacionamos en 

una calle céntrica llena de comercios rutilantes, de automóviles relucientes y de muchachas 

encantadoras que iban de un lado para otro llenas de prisa sin sentido, como hormigas” (p. 

100). 

 La estructura externa de “Ready” destaca por su carácter episódico y por el papel del 

protagonista, lo que la aproxima considerablemente a la picaresca. Para ver hasta qué punto 

llega esta proximidad, vamos a citar el resumen, breve pero enjundioso, de Felipe Pedraza 

Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres: 

El protagonismo del pícaro es total y absoluto, no sólo porque él nos imponga su criterio, sino 
además porque su figura es lo único que da coherencia a la obra. Ésta se compone de una serie 

de escenas totalmente desconectadas unas de otras, en las que intervienen personajes diversos, 
que se desarrollan en distintos puntos geográficos, a veces muy distantes, y que sólo pueden 

engarzarse porque solo tienen un protagonista común. El pícaro está siempre presente; aunque 

en algún momento, y siempre en contadas ocasiones, dé la sensación de que se centra la 

atención en otro personaje, como en el episodio del buldero en el Lazarillo, lo cierto es que el 
pícaro, a través de cuyos ojos vemos lo que ocurre, no puede dejar de hacer acto de 

presencia
280

.  

 Todo esto, aunque con una diferencia fundamental que se verá más adelante, lo 

observamos en “Ready”. Externamente, la novela de Ortega consta de dieciocho capítulos, 

cada uno de los cuales supone un conjunto de apartados, escenas, resúmenes, monólogos o 

reflexiones sueltas. Las digresiones son muy abundantes: tanto es así que se intercalan incluso 

                                                             
279 La cursiva es nuestra.   
280 Felipe Pedraza Jiménez, Milagros Cáceres Rodríguez, Manual de literatura española, V. II, Pamplona, Cénlit 

Ediciones, 1980, pp. 232-233. Sobre los procedimientos estructurales de la novela picaresca, véase también 

Oldrich Belic, “Los principios de la composición de la novela picaresca”, Análisis estructural de textos 

hispánicos, Madrid, Prensa Española, 1969, pp. 19-60; Joaquín Casalduero, “Sentido y forma de El Lazarillo”, 

Estudios de Literatura Española, Madrid, Gredos, 1973. 
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en los episodios más tensos y dinámicos. Su extensión puede ocupar varias páginas o menos 

de una línea. No sólo las expone el protagonista, sino también otros personajes, como 

Garboncito.  

 Lo único que tienen todas estas partes en común es la presencia del perro, que en su 

largo deambular protagoniza distintas acciones, presencia distintas escenas, visita distintos 

ambientes y entra en contacto con distintos individuos. Aunque el perro está presente en todas 

las escenas (la única excepción es el encuentro de Quintín González y el capitán Betancourt 

en la escena del crimen en el capítulo “El crimen de los anones”), el grado de su intervención 

varía considerablemente de una escena a otra. En la mayor parte de los episodios, “Ready” 

actúa como verdadero protagonista, pero en algunas ocasiones su presencia se reduce a la de 

un mero espectador, como sucede en los capítulos “La casa de las mujeres perfumadas”, “Mi 

traductor”, “Mi amigo Quesito”, “Los clientes de Quesito” o “Camomila o la triste historia de 

una chica alegre”. En estos capítulos, así como en otros episodios más pequeños, la atención 

del narrador se centra en otros personajes (Quesito, su mujer y sus clientes; Puro de Marca, 

Camomila y Garboncito; las habitantes del prostíbulo o su propio alter ego), y su papel se 

reduce a ser un hilo conductor entre cuadros y escenas totalmente independientes.      

 A este respecto hay que señalar que no todas las unidades argumentales (capítulos o 

episodios) que componen la novela son relevantes para el desarrollo del argumento. Por el 

contrario, “Ready” contiene una serie de apartados prescindibles que, en el mejor de los 

casos, se limitan a desempeñar una función estructural. Esto nos hace pensar en una posible 

deuda con El Quijote, cuya primera parte contiene varios discursos (el discurso de la Edad de 

Oro en el capítulo XI y el discurso de las armas y de las letras en el capítulo XXXVIII) e 

historias intercaladas (la aventura con Andrés, la historia de Grisóstomo y la pastora Marcela, 

la historia de Cardenio y Dorotea, la historia del cautivo y la novela de El curioso 

impertinente), que parodian distintos géneros novelescos de la época (la novela picaresca, la 

pastoril, la sentimental, la morisca, la bizantina y la novella italiana, respectivamente) y se 

relacionan de distinta manera y en distinta medida con el argumento básico de la obra.  

 En “Ready” podemos destacar tres capítulos que funcionan exactamente igual que las 

historias intercaladas en El Quijote. Estos capítulos son “Mi traductor”, “Camomila o la triste 

historia de una chica alegre” y “Diálogos y monólogos”. Tanto genérica como funcionalmente 

se trata de historias intercaladas a la manera cervantina. Veámoslo con más detalle. 

 Desde el punto de vista genérico, cada uno de estos capítulos supone una obra 

perteneciente a un género literario concreto. El primero, aunque transmitido en tercera 

persona por el protagonista, es una autobiografía novelada del propio autor. El segundo es una 
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típica historia de adulterio que se basa, por un lado, en un matrimonio de conveniencia y, por 

otro lado, en un triángulo amoroso clásico. El tercero es una especie de cajón de sastre que 

contiene reflexiones sobre los más variados asuntos.  

 Desde el punto de vista funcional, se trata de escenas totalmente autónomas que no 

forman parte de la trama argumental y están vinculadas de distinto modo y en distinto grado 

con el resto de la novela. El capítulo “Mi traductor” desempeña una función estructural muy 

importante: nos presenta al autor de la obra, que resulta ser el traductor de la historia de 

“Ready” al lenguaje humano, lo que vuelve muy complicado el sistema de narradores. El 

capítulo dedicado a Camomila no desempeña ninguna función: se trata de una escena 

independiente que el perro se limita a presenciar como testigo, insertando alguna que otra 

breve observación en su relato. El tercer capítulo ni siquiera es una unidad narrativa 

propiamente dicha: los retazos de conversaciones y pensamientos que contiene no guardan 

relación aparente con el resto de la novela; ni siquiera se puede decir a ciencia cierta si estos 

“diálogos y monólogos” son todos reales o si algunos se suceden en la mente del protagonista. 

El único fragmento relevante para la estructura de la obra es la réplica final, que parece 

pertenecer al autor real, escondido tras su propio alter ego.  

 Otro procedimiento cervantino al que recurre Ortega es la suspensión abrupta de un 

capítulo en el momento más interesante. En El Quijote, el capítulo VIII de la primera parte se 

interrumpe precisamente cuando la batalla entre don Quijote y el vizcaíno alcanza su punto 

más álgido; en el siguiente capítulo, en vez de continuar esta escena, el narrador cuenta 

detenidamente cómo encontró el cartapacio con la continuación de la historia. En “Ready”, el 

personaje cae en manos del Bando de Piedad y, acto seguido, el autor suspende este capítulo 

para introducir los “Diálogos y monólogos”. Este procedimiento resulta muy eficaz para 

mantener en vilo al lector.           

 Si nos trasladamos del Siglo de Oro al siglo XX, la estructura y la composición de 

“Ready” responden a las ideas de Pío Baroja, expuestas en el “Prólogo casi doctrinal sobre la 

novela” de La nave de los locos, que se publicó en el tomo IV de sus Obras completas en el 

año 1948: “¿Hay un tipo único de novela? Yo creo que no. La novela, hoy por hoy, es un 

género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro 

filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; todo absolutamente
281

”. Lo 

mismo, aunque con un motivo distinto, dice un personaje de “Ready”: “No preciso de perros 

especializados porque lo que yo preciso es zambullirme en la vida, y la vida no es 

                                                             
281 Nosotros citamos este artículo recogido en Agnés y Germán Gullón, Teoría de la novela, Madrid, Taurus, 

1974, p. 74. 
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especialización, sino enciclopedia. Criminales, olores, hambre, vilezas, bondades, 

prostitución, árboles, sangre, mujeres bonitas, niños descalzos…” (p. 191).   

 Sin embargo, “Ready” tiene un rasgo fundamental que lo distingue tanto de la novela 

picaresca como de la obra de Pío Baroja. A lo largo de las novelas barojianas, los episodios se 

suceden sin transición, como si el narrador no tuviera que justificar el paso de una situación a 

otra, y lo único que les confiere cierta coherencia es la figura del protagonista, que actúa de 

hilo conductor entre distintos episodios. La novela de Ortega, en cambio, posee una estructura 

argumental sólida, entre cuyos episodios básicos se observa siempre una estricta relación de 

causa y efecto. El propio narrador lo constata más de una vez; por ejemplo, antes de contar la 

muerte de Quesito: 

Como siempre sucede en estos casos tuvieron que darse cien mil circunstancias minúsculas 
para que el acontecimiento tuviera lugar. Si cualquiera de ellas hubiera fallado, aquello nunca 

hubiera llegado a producirse. Pero todas las circunstancias minúsculas estuvieron allí en su 
oportuno momento –puntuales a la cita– y el suceso se produjo por sus pasos contados (p. 

171); 

o la muerte de Colmillo Sucio: “Y los acontecimientos, como siempre, rodaron unos detrás de 

otros, sin prisas y en orden, tal como tenían que producirse; por sus pasos contados” (pp. 205-

206).    

 La primera causa, que determina siempre la actitud del protagonista, es el hambre, que 

se describe con toda clase de matices, y, en consecuencia, la necesidad de conseguir comida. 

De hecho, “Ready”, igual que el Lazarillo, es una verdadera epopeya del hambre, y el 

principal objetivo que persigue el protagonista es conseguir las trescientas calorías diarias (p. 

56). El hambre se convierte en la única y verdadera causa de todo lo que está pasando; tanto 

es así que llega a ser, paradójicamente, el incentivo que despierta en el personaje las ganas de 

vivir después de perder a Quesito: “ante la llamada imperiosa del hambre había sentido 

levantarse dentro de mi corazón –ya encharcado de olvido– un impreciso y violento deseo de 

vivir, de continuar viviendo” (p. 188). 

 La segunda causa, que hace posible el desarrollo del argumento, es el suceso que 

obliga al protagonista a cambiar de amo y, en consecuencia, de ambiente. Se trata casi 

siempre de un conflicto o de un suceso violento con un final trágico: la traición de Violetas, la 

muerte heroica de Salchicha, el asesinato de Gardenia, la muerte de Quesito bajo las ruedas 

del tranvía o la muerte violenta de Colmillo Sucio. “Otra vez la tragedia –una espantosa 

bocanada de terror– se abrió en mi vida” (p. 170), constata el personaje al recordar la muerte 

de Quesito. La única excepción es el abandono de Ojosgarzos, que se produjo exclusivamente 
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por propia voluntad del protagonista, sin que hubiera sucedido ningún percance o tragedia 

sangrienta.   

 Finalmente, la tercera causa importante que genera nuevos episodios y los concatena 

entre sí es la casualidad. Casual fue, por ejemplo, la llegada del protagonista a la “casa de las 

mujeres perfumadas”: “Pasé por casualidad por delante de su domicilio y, por casualidad, ella 

que estaba en la puerta de la casa me vio” (p. 80). Casual es también su encuentro con Quesito 

o con Cebollita y los niños al final. 

 De este modo, los principales móviles que llevan la historia hacia delante son el 

hambre, la violencia y la casualidad, que le obligan al protagonista a buscar comida y a 

cambiar de amo. De este modo, pese a la estricta relación de causa y efecto, la novela tiene 

una estructura abierta: las andanzas del protagonista podrían continuarse, eliminarse o 

cambiarse de orden.  

 El otro rasgo de la novela que le confiere una sólida integridad es la correspondencia 

casi exacta entre capítulos, personajes y ambientes. La mayoría de los ambientes están 

poblados por grupos de personajes similares, como la familia de Tabaco, el grupo de los 

perros, las mujeres del prostíbulo, la familia de Pata de Palo o los clientes de Quesito. Cada 

uno de estos grupos representa una parcela de la sociedad habanera de la época y está 

encabezado por un jefe que destaca entre el resto de sus miembros. Unas veces el grupo está 

unido gracias a la actuación de todos los que lo forman (por ejemplo, la familia de Tabaco, la 

casa de las mujeres perfumadas o la compañía de los perros) y otras veces sus miembros se 

relacionan a través de un solo personaje (así es, por ejemplo, el conjunto de los clientes de 

Quesito).  

 La correspondencia entre capítulos y amos también es una herencia de la picaresca, 

antes que nada, del Lazarillo. En total, el protagonista llega a tener seis amos, que se suceden 

en el siguiente orden: Tabaco (capítulo I) – Colmillo Sucio (capítulos II y III) – Pelo Blanco 

(capítulo IV) – Pata de Palo (capítulos V y VI) – Quesito (capítulos VIII, IX, X y XI) – 

Ojosgarzos (capítulo XIII) – Colmillo Sucio (XIV y XV) – Tabaco (capítulos XVI y XVII
282

). 

Como podemos ver, el argumento de la novela tiene una forma circular: si en los primeros 

capítulos el protagonista abandona a Tabaco y se arrima a Colmillo sucio, al final de la obra la 

situación es justo la inversa.  

 La temporalidad de “Ready” coincide casi totalmente con la del Lazarillo, tanto por la 

mirada retrospectiva del narrador como por el desarrollo circular de la acción
283

. El narrador 

                                                             
282 La numeración romana de los capítulos es nuestra. 
283 Véase Claudio Guillén, “La disposición temporal del Lazarillo de Tormes”, Hispanic Review, XXV, 1957.  
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se sitúa en el tiempo presente, mira hacia el pasado y cuenta una acción cuyo desenlace ya 

conoce de antemano. La narración se desarrolla de forma circular: el protagonista termina su 

historia en el momento en que había empezado a contarla; desde el principio hasta el final, la 

historia se desarrolla de forma lineal, sin ninguna alteración cronológica. La única excepción 

es el capítulo “Mi traductor”, en el que el protagonista vuelve a situarse en el presente. Toda 

la historia se cuenta en pretérito, salvo un pequeño fragmento, escrito en presente pero 

también situado en el pasado: 

Ya lo sabéis todo: no me extravié, huí. Es inútil por tanto que Tabaco ponga anuncios y 
anuncios en los periódicos y ofrezca gratificaciones al que dé noticias mías. Es inútil que me 

llamen “Ready” porque ya más nunca responderé a ese nombre. “Ready” ha muerto (p. 55).  

 Otro aspecto en el que el autor parte de la novela picaresca es la perspectiva 

autobiográfica
284

. Se trata de una visión unilateral: el narrador no ofrece una versión objetiva 

de los hechos, sino su interpretación particular. Todos los demás personajes que aparecen en 

la obra quedan totalmente subordinados a esta perspectiva: sólo se ven con los ojos del 

narrador, y sus cualidades morales dependen de la medida en que lo beneficiaron o 

perjudicaron. En palabras de Francisco Ayala, los hechos se sitúan en la perspectiva única de 

un individuo concreto para hacernos contemplar el mundo a través de su conciencia 

activa
285

.  

 Como es lógico, la perspectiva de un relato autobiográfico siempre está condicionada 

por el origen social del narrador. Este es otro aspecto en el que “Ready” coincide con la 

novela picaresca, por lo que conviene detenernos un poco en ello. El pícaro procede siempre 

de los bajos fondos; sus progenitores suelen ser delincuentes, nigromantes, prostitutas: en una 

palabra, pertenecen a los estratos marginados, o incluso proscritos, de la sociedad. En relación 

con “Ready”, hay que resaltar especialmente que el pícaro suele ser hijo espurio, o nacido de 

una relación adúltera. En este sentido, también es importante su origen étnico o religioso: con 

frecuencia es hijo de “cristianos nuevos”, repudiados por la sociedad y, finalmente, 

perseguidos por el estado español.  

En la vida personal del pícaro tampoco hay nada digno de ser cantado por un juglar o 

descrito por un biógrafo. Por el contrario, su día a día se reduce a la lucha por la subsistencia 

en contra del hambre, en la que tiene que enfrentarse a las realidades más vulgares y sórdidas. 

                                                             
284 Sobre la perspectiva autobiográfica y la mentalidad del pícaro, véase Dámaso Alonso, “El realismo 

psicológico en el Lazarillo de Tormes”, en De los siglos oscuros al de Oro, Madrid, Gredos, 1958 
285 Francisco Ayala, “Formación del género novela picaresca: El Lazarillo”, Experiencia e invención (Ensayos 

sobre el escritor y su mundo), Madrid, 1960, pp. 127-147.  
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Ningún biógrafo se va a ocupar de todo ello, de modo que el lector sólo puede conocerlo por 

boca del que lo sufrió en la propia carne
286

. 

 Veamos ahora los puntos comunes entre “Ready” y la picaresca en este terreno. El 

protagonista de “Ready” es un perro sato, o sea, con características de dos o más razas 

distintas, descendiente de perros callejeros o de ascendencia desconocida. En una palabra, se 

trata de un perro mestizo, sin pedigrí. Si fuera un hombre, sería considerado como un 

bastardo, y lo constata de manera objetiva: “De nuestros padres no sabíamos nada ni uno ni 

otro; éramos ambos seres sin pedigree, vulgares perros satos” (p. 59).  

Así pues, el pícaro y el perro tienen en común el origen humilde y espurio. De hecho, 

uno de los personajes de la novela (Ojosgarzos) equipara a un perro sato con un pícaro: 

“Necesito un perro sato y desgraciado; es decir, un animal comprensivo, inteligente y pícaro” 

(p. 190). Igual que en las novelas picarescas, el origen de “Ready” se constata al comienzo de 

la historia, en un anuncio que informa de su desaparición. Sin embargo, entre el pícaro y el 

personaje de Ortega hay una diferencia fundamental. El pícaro cuenta sus antecedentes 

familiares para justificarse, alegando que él no es el único culpable del estado al que ha 

llegado: si lleva frecuentando toda su vida unos ambientes poco recomendables que han 

hecho mella en su personalidad, es porque tiene unos malos orígenes. El personaje de Ortega, 

en cambio, nunca se avergüenza de su procedencia, considerándola tan digna como la de un 

perro de raza: “Eso sí, yo seré sato –y nunca me avergoncé de mi satería– pero me gusta 

dormir a gusto” (p. 47), aunque también denuncia con amargura la situación relacionada con 

el origen humilde, proyectándola sobre la sociedad humana: “Al fin y al cabo todos los perros 

satos se parecen en algo; las diversas sangres, la miseria idéntica, la suciedad inevitable y las 

pulgas colectivizadas, son siempre uniforme de cárcel, de manicomio o de cuartel” (p. 219).  

 Las cuestiones de la raza ocupan un lugar importante en la obra. La raza, descrita 

siempre de manera muy detallada, pesa muchísimo en las relaciones entre el personaje y los 

otros perros. De hecho, si admitieron en su compañía a Salchicha, que no servía 

absolutamente para nada (p. 64), fue únicamente porque era de sangre pura.  

 La consciencia de su origen humilde despierta en “Ready” una sensación de 

resentimiento contra los perros de origen “noble”. Por ejemplo, esto es lo que llega a sentir, 

aunque pasajeramente, hacia Salchicha ante las puertas de la cámara de gas: 

Salchicha lucía perfectamente tranquilo; tranquilo, aristocrático e inútil, como siempre. Pensé 
para mí: 
–Sigue confiado en la pureza de su sangre.  

                                                             
286 Véase Alfonso Rey, “La novela picaresca y el narrador fidedigno”, Hispanic Rewiev, nº 47, 1979, pp. 55-75. 
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Esto me indignó. Fue la mía una indignación rencorosa, de perro sato. Escarbé en ella:  

–Claro, él sabe que no serán capaces de matarlo. Como es un perro de raza… (p. 75) 

 Otras veces, la raza es objeto de un humor inofensivo (“No es que el otro fuera de 

buena marca –era un sato, mezcla de “schipperke” y bulldog francés con algunas gotitas 

(algún capricho de sus más recientes antepasados) de “Rey Carlos” en sus venas”, p. 112) o, 

por el contrario, de un virulento sarcasmo: “Violetas siempre había sido injusta conmigo; lo 

mismo cuando me adjudicaba pulgas de más como cuando me mortificaba con lo de mi 

satería (como si yo no supiera que no era ario puro”, p. 54). 

Todo ello da pie a reflexiones análogas sobre la sociedad humana: “El perro como el 

hombre no ha sido capaz todavía de sustraerse a estos prejuicios de la raza, la hemoglobina y 

los cromosomas. Siempre a vueltas de la sangre, como carniceros” (p. 65). 

 A veces, el hecho de que un personaje sea positivo o negativo determina su actitud con 

respecto al origen del perro. Para un personaje negativo, la satería es un defecto; un personaje 

positivo, en cambio no le concede importancia, o lo acepta sin más. Normalmente, se trata de 

una situación en la que ambos personajes se contraponen. Por ejemplo, la conversación entre 

el traductor (trasunto de Antonio Ortega) y Violetas: 

–Es un vulgarísimo perro sato –dijo Violetas echándome a menos, como siempre, y 
subrayando mi satería. 
–¡Oh, no diga usted eso! – protestó el que luego debía de ser mi traductor. ¡Tiene unos ojos 

lindísimos! 

Tenía un tierno corazón; lo comprendí al instante. Por unos ojos era capaz de perdonarlo todo 

(p. 124);   

o entre Quesito y Caldo Gallego: 

Por encima del ruido que producía el reverbero y haciendo la segunda voz al apresurado hervir 
del caldo en el pote, rió sorda y sarcásticamente la mujer. 
–¡Fino!... ¿Fino?... ¡Pero si es satísimo! 

–También tú y yo somos satos, Felisa – dijo el hombre humildemente (pp. 134-135). 

Puesto que el protagonista que interviene de algún modo en todos los episodios de su 

relato, se limita a contar únicamente lo que ha presenciado. Si no había podido verlo, nos 

describe con todo tipo de detalles lo que escuchó u olió, seleccionando los matices más sutiles 

y precisos de cada sonido u olor. Así es, por ejemplo, cómo cuenta el asesinado de Gardenia, 

cometido en una habitación cerrada: 

Hubo un silencio. Y después como un ronquido para tomar fuerzas. Y luego un grito que se 
quebró en estertores. Sonó algo así como un puñetazo en un saco cargado de algo silencioso y 

apretado, e instantes después se oyó un ruido como si rasgaron seda; cinco centímetros de seda 
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aproximadamente. Luego otra vez el ronquido, pero no tomando aire sino expulsando aire. 

Algo cayó al suelo; algo blando y largo, con algo duro en el medio y algo pesado al final. Y 

después otra vez el silencio; ahora un terrible silencio. Olí por debajo de la puerta metiendo 

ruido al oler. ¡Fu, fu, fu! Tres resoplidos fueron suficientes. Era el aroma metálico de la sangre 
diluido en un perfume de gardenias en el que flotaba, lejanamente, el olor tibio del sudor 

humano (p. 91).    

 Además de contar la historia en primera persona, el protagonista contempla a sí mismo 

en una época anterior, en la que había tenido unas cualidades muy distintas, con una clara 

ironía. En el presente, el narrador tiene una visión realista y desencantada de la vida: “Es 

rigurosamente cierto que los sueños no alimentan nada; lo sé por experiencia. De entonces acá 

data ese mi sentido realista de la vida” (p. 57). Por eso, todo su relato se iluminará desde este 

enfoque. A modo de ejemplo, podemos citar el siguiente pasaje, en el que el protagonista, al 

cabo de un año, se ríe del ingenuo y cándido maximalismo que le había obligado a abandonar 

su casa: 

No sé quién fue el que dijo que las cosas comienzan a apreciarse cuando se principia a 
perderlas. Sea quien fuere tenía razón. Y yo que las había perdido para siempre, ¡con cuánta 

más vehemente desesperación no las apreciaría! Pero la cosa ya no tenía remedio. Por otra 
parte había jurado no dar marcha atrás a la vida; sino olvidar el pasado, iniciar una nueva 

vida… “Ready” había muerto. Ahora había que preocuparse de algo más vital que de estar 

atento al picaporte de la entrada o de ladrar al chino de la ropa. Ahora era necesario buscar 

trescientas calorías diarias (p. 56).  

 La autoironía se aprecia más todavía en las siguientes palabras, que ya hemos tenido 

ocasión de citar: 

Ya lo sabéis todo: no me extravié, huí. Es inútil por tanto que Tabaco ponga anuncios y 
anuncios en los periódicos y ofrezca gratificaciones al que dé noticias mías. Es inútil que me 

llamen “Ready” porque ya más nunca responderé a ese nombre. “Ready” ha muerto (p. 55). 

 En más de una ocasión, el perro explica la conducta de su especie: “Los perros 

tenemos un sexto sentido para predecir los graves acontecimientos” (p. 52); “Los perros 

siempre tenemos miedo antes de que sucedan las cosas que pueden darnos miedo; por eso 

aullamos antes de que nos peguen” (p. 58); “Pero el perro es avaro de su hueso y con nadie 

reparte su tajada. Cuando tiene hambre, come; lo que sobra, lo entierra, aunque luego no se 

acuerde dónde lo dejó o tenga que comérselo manchado” (p. 59); “la conciencia del perro está 

siempre en carne viva” (p. 60); “¡Son tan comprensivos los hombres con sus debilidades!... 

Pero los perros no. Yo no sé si será esto un defecto o un exceso; pero sé que es una realidad" 

(p. 60); “un perro es un ser panteísta, cínico, cariñoso, desvergonzado y realista” (p. 118); “el 
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miedo sin motivo es la única manifestación religiosa de los perros” (p. 176); “–Para el perro 

todo lo desconocido se parece; sólo lo familiar es susceptible de matiz” (p. 183). 

 Más de una vez el personaje nos habla de sus sentidos físicos: 

–¿No lo sabías? Los perros oímos ruidos inaudibles por vosotros.  
–Sí, pero no sudáis. 

–No sudamos; acezamos. 

–Y no veis los colores. 

–No vemos los colores, ¡pero si vieras los matices que hay en nuestros grises!... (p. 186) 

 De todos los sentidos, por supuesto, el más importante es el olfato: “–El perro huele; el 

hombre ve. Esto constituye por sí solo una terrible diferencia” (p. 181),  que será su principal 

aliado en la lucha diaria: 

Decidí dejarme guiar por el olfato. Cerré los ojos y olí inspiradamente. Primero venteé los 
aromas del carro de frutas de la esquina: un coktel de olores en el que dominaba la naranja con 

un fondo de perfume de mangos recubierto por el olor a alcohol y cloroformo de las manzanas 

de California. No, allí no había nada que recordara el jabón color de rosa. Venteé en otra 
dirección. Nada tampoco, si se exceptúa un leve y desagradable olor a cloaca. Giré hacia la 

derecha. De haber estado por allí aquel perfume lo habría borrándola última guagua que 

acababa de pasar. Pero cuando se fue aquel olor a linterna mágica, percibí una vedija de aroma 

que resultó suficiente para orientarme (pp. 114-115). 

 Así, el rasgo más importante que destaca el personaje en todas las situaciones, es el 

olor, en el que distingue infinitos matices: “el olor crudo y áspero de la carne  (p. 57); “el 

dulce aroma metálico de la sangre” (p. 57); “el cloroformo, con su olor a manzanas y 

violetas” (p. 70); “el dulce aroma de geranio de la lewisita y  el picante olor de la iperita” (p. 

70); “el olor irritante de la tormenta lejana” (pp. 73-74); “un olor a fango del río se extendió 

por el ambiente” (p. 75); “el aroma metálico de la sangre diluido en un perfume de gardenias 

en el que flotaba, lejanamente, el olor tibio del sudor humano” (p. 91); “ya comenzaba a 

sentirse ese olor dulce, como de hierba húmeda quemada, de la muerte” (p. 92); “sentía el 

poderoso pisar del tranvía –ese andar en esquíes del tranvía– y captaba su olor a grasa rancia y 

metal frotado” (p. 109); “yo adivinaba a la guagua que acababa de pasar por el olor a hojalata 

caliente” (p. 109); “apretó su alpargata sudada sobre el pedal” (p. 131); “hedían suavemente 

los tragantes de las cloacas” (p. 171); “Hasta mis narices llegó un fino hilito de hedor, un 

hedor inconfundible. ¡Estaba muerto!” (p. 210); “aquel suave, meloso, insinuante perfume a 

tabaco rubio” (p. 218). 

 Los olores determinan para él los días de la semana (“Allí los días de la semana tenían 

su olor característico. Los lunes olían a frijoles negros. Los miércoles a ajiaco. Los sábados a 

caldo gallego”, p. 137) o le ayudan a retratar a los personajes. Por ejemplo, así era Quesito 
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cuando estaba vivo: “Olía tenuemente a esas plantas de hojas planas y anchas, como puñales, 

que crecen en las orillas de los arroyos. Olía a leche cuajada, a queso fresco envuelto en 

servilletas limpias a través de las cuales llora el suero…” (p. 130). Y así era cuando murió: 

“Olía a esa cosa dulce y animal de la leche y a esa cosa metálica, mineral, de la sangre, y olía 

también a paja húmeda quemada con un hedor amarillo y fino…” (p. 174)  

 El olfato puede ser también objeto de observaciones jocosas: “En los angustiosos 

instantes decidí que no siempre se comporta uno correctamente en la vida siguiendo los 

dictados de su nariz y de su obligación” (p. 53). Y qué decir del siguiente aforismo, que 

pronuncia el traductor de “Ready”, pero que el perro acepta decididamente: “Hasta los 

perfumes se vuelven hedores cuando se huele con prejuicios” (p. 125). 

 De acuerdo con la perspectiva perruna, en el discurso del personaje son muy 

abundantes las imágenes relacionadas con los animales, sobre todo las comparaciones: “los 

enormes ojos azules, de gato persa” (p. 86); “Había algo de fierecilla enjaulada en su manera 

de pasear por la casa y en la manera de abrir las ventanas de su naricilla chata” (p. 87); “Veía 

como un lince y corría como una liebre” (p. 96); “muchachas encantadoras que iban de un 

lado para otro llenas de prisa sin sentido, como hormigas” (100); “los negritos que venden 

periódicos y que retozan con las guaguas como delfines a la proa de los barcos” (pp. 101-

102); “Durante un rato condujo el artefacto aquel cogido de los cuernos, cual si condujera 

una vaca hacia el establo” (p. 131); “Era minuciosa y rutinaria y todo en su vida estaba 

indefectiblemente previsto como en la vida de los insectos” (p. 137); “era tan sólo zumbido de 

colmena, rumor de rebaño” (p. 143); “vivía solo y aburrido como una ostra” (p. 144); “un 

viejo piano desafinado y de amarilla dentadura de fumador o de caballo” (p. 144); “esos 

excrementos de cabra de las pepitas de anón” (p. 147); “dedos torpes que parecían trabados 

por unas invisibles membranas interdigitales como las de los patos” (p. 147); “Tenía una 

graciosa naricilla, minúscula como un bígaro” (p. 149); “Calló unos instantes con ánimo de 

serenar su corazón que parecía un pájaro asustado” (p. 154); “Le temblaban los carrillos de 

rojas venillas someras y la sobarba de palomo” (p. 161); “Durante unos cuantos días 

mariposeó por el barrio” (p. 167); “El tranvía estaba allí, quieto, como un enorme toro rubio y 

ciego” (p. 174); “venteaba como un auténtico setter” (p. 194); “la descomunal nariz aleteando 

nerviosa, como un ave herida” (p. 194); “los escalofríos, rápidos y zigzagueantes, como 

lagartos” (p. 208); “los ojos de perdiz de Colmillo Sucio” (p. 208); “Yo debía lucir como un 

inocente conejillo a la puerta de la boca de una pitón” (p. 209); “arrastraba sus cuartos 

traseros con movimientos de pez fuera del agua” (p. 212). 
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 En las relaciones humanas, el personaje comprende y comparte con los hombres los 

rasgos que suelen caracterizar a los perros, como la lealtad, el cinismo o el sentido común. De 

hecho, cuando compara a los hombres con los perros, o destaca en aquéllos una cualidad 

perruna, quiere subrayar sus rasgos positivos o mostrar que se solidariza e incluso se 

identifica con ellos. Así es, por ejemplo, cómo caracteriza a Garboncito: “Me agradaban las 

ideas de aquel muchacho. Tenía pensamientos valientes y rectos. Decía cosas juiciosas, 

entrañables y cínicas. Iba al grano sin rodeos innecesarios. Tenía mente de perro” (p. 164). 

 A la hora de retratar a su amigo Quesito, subraya que se apea de la bicicleta 

levantando la pierna en un gesto perruno (p. 133). Y a Cebollita, siempre solidaria con él,  la 

describe así: “era sencilla, leal, abnegada, buena y resignada como un perro; es el mejor 

elogio que puedo hacer sobre ella” (p. 47).  

Llama la atención también que el perro considera a los niños como animales, esto es, 

como seres del mismo rango, con los que se solidariza plenamente: así, después de presentar 

detalladamente a Leche Hervida, resume diciendo que era uno de esos animales que se 

llaman niños (p. 48). En cambio, no entiende el funcionamiento de muchos artefactos, 

establecimientos o convencionalismos sociales que constituyen el mundo de los adultos, 

desde el uso de los nombres propios hasta los servicios que ofrece de un prostíbulo. Esto lo 

podemos ilustrar con unos cuantos fragmentos.  

En el primer fragmento, el perro confiesa que no entiende la importancia del adulterio 

en las relaciones humanas: “¿Era aquella una fea acción? ¿Estaba mal hecho lo que hacía 

Violetas?... Yo no lo sé. Desde un punto de vista perruno –cínico–  el suceso no tenía gran 

importancia. Pero parece ser que esto, para los hombres, tiene capital trascendencia” (p. 50). 

En el segundo fragmento, el perro reflexiona sobre la relación que pueden tener los 

nombres con las personas. Al no transmitir los rasgos que puede apreciar un perro –los 

colores (Lignita y Antracito), los atributos (Carpeta Negra, Camisa Amarilla, Pata de Palo), 

las facciones (Ojosgarzos), la figura (Cirio) y, sobre todo, los olores (Tabaco, Violetas, 

Quesito, Caldo Gallego, Leche Hervida)–, el nombre resulta vacío de significado: 

Claro está que ellos entre sí se daban otros nombres distintos a éstos que yo les doy, otros 
nombres insípidos e inodoros que nada decían. […] ¿Por qué le decían Emma a Violetas?... 

Nunca lo supe. Pero más absurdo aún era lo que sucedía con Tabaco al que todos llamaban de 
maneras distintas. Para Cebollita, Tabaco era el caballero; Violetas lo llamaba Fredy y los 

pequeños papi. Todo esto era un verdadero lío, cuando lo cierto es que Tabaco era su 

verdadero nombre y todo él olía a su único nombre (pp. 46-47).   

 En el tercer fragmento, describe el teléfono, que ve como a un ser vivo, misterioso e 

impredecible:  
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No podía subirme a la mesa para observarle de cerca, mas pude anotar muchas cosas curiosas. 
Por ejemplo, bastaba que el aparatico –el pájaro aquel– se pusiera a timbrear –a piar– para que 

todos corrieran al despacho de Tabaco, cogieran el bicho –el artefacto aquel– en sus manos, 

apoyaran su oreja contra una de sus orejitas y comenzaban a musitar en el otro apéndice 
auditivo palabras inconexas y tartamudas; cariñosas las más de las veces, airadas o 

displicentes en ocasiones. 

Parecía un ave negra, dormida –posada al menos– sobre su correspondiente alcándara, también 
negra. Tenía un largo rabo del que estaba atada a la pared, sin duda para que no se escapase, 

aunque parecía muerta, pese a que hablaba varias veces al día. La campanita de su garganta 

podía ponerse a sonar a cualquier hora del día o de la noche. No necesitaba de mucha luz 
como necesitan los canarios. Rompía a gorjear inesperadamente, como los sinsontes, y 

Cebollita y Tabaco sabían la manera de hacerla callar con sólo decirle algunas  palabras (p. 

227).    

 Finalmente, su interpretación de lo que observa en una casa de placer (“la casa de las 

mujeres perfumadas”) es tan elocuente que no requiere comentarios de nuestra parte: 

Era aquella una extraña y divertida casa. Pelo Blanco tenía siete hijas, todas ellas muy 
llamativas y muy lindas, que vestían muy bien y estaban siempre riendo. […] Estas hijas 

estaban muy perfumadas; casi siempre exclusivamente perfumadas. 

[…] 

Todas tenían novio; es decir, todas tenían novios. Mejor dicho, todas reñían con el novio todos 
los días. A veces, varias veces al día. ¡Unas chicas tan lindas…! Pero era así. Esto y el que en 

aquella casa se durmiera durante las horas de sol y por las noches se tocara la “victrola” hasta 

la madrugada, era algo que nunca había visto, algo que nunca acerté a explicarme 
satisfactoriamente. Ya dije antes que era aquella una extraña y divertida casa. Pues bien, ahora 

debo añadir que era una misteriosa casa también. 

[...] 
Pero, ¡mira si seré tonto! ¡Ahora me daba cuenta! Hasta entonces no me había fijado en esto: 

¡ninguna se parecía a sus hermanas! Claro, cómo si no explicarse lo de la mulatica Vetiver e 

incluso lo de la misma Clavel… ¡¡Pero qué bobo había sido!!... 

Más tarde y sin duda para tranquilizarme, encontré una explicación honorable a todo aquello. 
La cosa estaba clara: Pelo Blanco se había casado siete veces; en unas ocasiones se había 

divorciado, en otras ocasiones se había muerto el marido… ¡Estaba claro! En una de aquellas 

ocasiones se había desposado con un hombre de la raza de color. ¡¡Estaba clarísimo!! (pp. 81-

89).  

 La perspectiva del narrador principal está estrechamente relacionada con su intención. 

Igual que el protagonista de una novela picaresca, el personaje cuenta su historia para 

justificarse ante el lector, intentando demostrar que él no es el único culpable de las peripecias 

que había vivido y de la situación a la que ha llegado: 

Ella destrozó mi plácida existencia y me empujó a vivir mi vida abandonando todas las 
comodidades que allí tenía. Por culpa de ella tuve que abandonar a Leche Hervida 

retorciéndome el corazón. Por culpa de ella fui desleal a Tabaco – y esto es lo que más 

difícilmente se perdona un perro a sí mismo. Por culpa de ella me marché de aquella casa (p. 

49). 
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 Estamos, por tanto, ante un proceso de autojustificación o, mejor dicho, de confesión 

de un pecador arrepentido: “Pero no se trata ahora de filosofar; se trata de explicar todo 

aquello” (p. 46). De la misma manera, el personaje intenta justificar su primer robo:  

Lo hice sin quererlo hacer, os lo juro. Yo no quería haber hecho lo que hice. […] Salté de 
pronto, sin pensarlo… ¡Tenía hambre!  

[…] 

Fue así como me hice ladrón. Este es uno de los más honorables procedimientos para llegar a 
ser un probo ladrón, un ladrón decente. […] Yo pequé por hambre, y si mi hambre –mi 

auténtica hambre–, puede servirme en algo de disculpa, yo ruego que se me tenga en cuenta. 

Son las circunstancias las que hacen al perro, no es el perro el que hace a aquellas (p. 60);  

y todos los demás intentos de sobrevivir por su cuenta: “Hacía cerca de un mes que venía 

pasando hambre y cometiendo indignidades” (p. 80).  

 El hambre justifica también la conducta ajena: “¡Era él! Ladré su nombre y hopeé 

alegremente. Pero no me reconoció; tenía hambre” (p. 204), puesto que supone la suprema 

razón y primer artículo del Código moral de los perros (p. 95). Más adelante, en el capítulo 

“Diálogos y monólogos”, totalmente desvinculado de la historia principal, el personaje alega 

el hambre como una excusa absoluta y como un argumento irrefutable: “Cuando un perro está 

hambriento tiene siempre razón” (p. 179). 

 Además del hambre, el protagonista advoca en su defensa otro argumento que 

considera sólido: “Las malas compañías colaboraron decididamente en mi hundimiento” (p. 

62). Se trata de la misma idea que atraviesa la picaresca, empezando por el Lazarillo: 

“Arrímate a los buenos, y serás uno de ellos
287

”. De hecho, el personaje emplea palabras 

sinónimas del verbo arrimarse a la hora de contar sus correrías por la ciudad: “Yo me había 

asociado a Colmillo Sucio, Oreja Partida, Sin Rabo y Salchicha para eso. Entre los cinco 

precisábamos de unas 1500 caloría diarias
288

” (p. 63). 

 La intención confesionaria del personaje se constata ya en la primera página, nada más 

empezar la historia: “Pues bien, hoy que ya puedo confesarlo
289

 todo, diré la verdad: “Ready” 

soy yo” (p. 45), y se constatará más de una vez a lo largo de toda la novela. 

El sistema de los narradores requiere un comentario más detallado. La novela está 

escrita por un autor real (Antonio Ortega) y protagonizada por un personaje ficticio (“Ready”) 

que cuenta su propia historia en primera persona y de forma oral. Estamos, por tanto, ante un 

narrador protagonista. La novela contiene abundantes marcas de oralidad; como ejemplo, sólo 

                                                             
287 Cfr.: “Mi viuda madre, como sin marido y sin ambrigo se viese, determinó arrimarse a los buenos, por ser uno 

de ellos…”, Lazarillo de Tormes, ed. de Francisco Rico, Madrid, Cátedra, 1996, p. 15. 
288 La cursiva es nuestra. 
289 La cursiva es nuestra.  
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citamos la primera, que, de hecho, abre la obra: “Pues bien, hoy que ya puedo confesarlo 

todo, diré la verdad: “Ready” soy yo” (p. 45). El narrador real escribe en primera persona y 

firma con sus iniciales la extensa dedicatoria que precede a la historia.   

 Sin embargo, en el capítulo “Mi traductor”, el personaje confiesa que había contado su 

historia en el lenguaje perruno, y que un traductor se encargó de trasladarla al lenguaje 

humano. A juzgar por los abundantes datos biográficos que contiene este capítulo, el traductor 

es el alter ego del autor real, aunque su nombre no se menciona en ningún momento. Al final 

del capítulo, el autor hace una nota al pie de página, en la que se identifica como traductor en 

primera persona. Más adelante, el capítulo “Diálogos y monólogos” concluye con una réplica 

en primera persona, perteneciente a un personaje desconocido en cuyas palabras, sin embargo, 

se deja adivinar el autor real: esto se nota, antes que nada, en los términos científicos, muy a 

gusto de Antonio Ortega.  

 Si se trata realmente de Ortega, el sistema de narradores sería el siguiente: a) Antonio 

Ortega escribe una novela que abre con una dedicatoria en primera persona, firmada con sus 

propias iniciales; b) en la novela, su posible alter ego pronuncia una réplica oral; c) el perro 

traslada esta réplica a su relato autobiográfico, contado oralmente en el lenguaje perruno; d) el 

posible alter ego del autor traduce toda la historia al lenguaje humano por escrito, pero, como 

su réplica fue trasladada directamente, no la traduce sino que la reincorpora tal y como la 

había pronunciado (véase fig. 1). 

 La única parte de la novela que traspasa los límites de este esquema es el capítulo “Mi 

traductor”. Este capítulo contiene una autobiografía del autor real, cuyo alter ego la cuenta al 

perro en primera persona en el lenguaje humano y de forma oral. El perro incluye esta historia 

en su relato, pero con sus propias palabras, en tercera persona y en el lenguaje animal. El alter 

ego del autor real vuelve a traducirlo por escrito al lenguaje humano en tercera persona, tal 

como lo había resumido el perro.  

 En este caso, el esquema sería el siguiente: a) el alter ego del autor real cuenta 

oralmente un relato autobiográfico en primera persona y en el lenguaje humano; b) el perro lo 

incorpora en tercera persona en su propio relato autobiográfico, que cuenta oralmente en el 

lenguaje animal; c) el alter ego del autor real, que esta vez actúa como traductor, traslada el 

relato del perro al lenguaje humano por escrito, conservando la tercera persona en el capítulo 

dedicado a sí mismo; d) el alter ego del autor real hace una nota por escrito en la que se 

presenta en primera persona y se identifica como traductor. La nota al pie de página significa 

que su voz llega de primera mano, directamente, sin haber pasado por el doble tamiz de una 

traducción ficticia hecha, a su vez, del resumen de un protagonista ficticio (véase fig. 2). 
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 Así pues, distinguimos hasta tres narradores: a) el autor real, b) su alter ego de ficción, 

c) el narrador protagonista ficticio. En función de su intervención en el texto, distinguimos las 

siguientes unidades estructurales: a) la dedicatoria y b) el texto de ficción. La dedicatoria 

pertenece por completo al autor real. El texto de ficción, a su vez está formado por a) la 

historia y b) la nota al pie de página. En la historia intervienen el narrador protagonista y el 

alter ego del autor; en la nota al pie de página, sólo el alter ego del autor. La parte más 

compleja de la novela, por tanto, es la historia, narrada por dos personajes ficticios, con uno 

de los cuales el autor se solidariza.    

 Además de ser el principal protagonista, el perro es el único personaje que evoluciona 

a lo largo de la novela. Los demás personajes no cambian desde el punto de vista moral o 

psicológico: el único que progresa en este sentido es Quesito, cuando encuentra suficiente 

valor para oponerse por primera (y última) vez a su esposa. El protagonista presenta a los 

personajes de dos modos distintos: o bien se limita a observarlos, dejando su interpretación a 

merced del lector; o bien analiza su conducta minuciosamente. Como ejemplo, podemos 

situar en el primer grupo a Camomila, Garboncito y Puro de Marca, o de la vieja que le da de 

comer a “Ready” en el capítulo “La mala vida”; en el segundo, a Ojosgarzos o a los perros de 

Colmillo Sucio.  

 Casi todos ellos aparecen una sola vez: los únicos personajes con los que el lector 

vuelve a encontrarse más tarde son Colmillo Sucio, la familia de Tabaco y el traductor. La 

atención que se les dedica depende de su papel en la vida de “Ready”: los amos (Tabaco, 

Violetas, Quesito, Pata de Palo, Ojosgarzos, Colmillo Sucio) y el traductor se encuentran casi 

a la altura del protagonista; las “mujeres perfumadas”, los clientes de Quesito, Camomila, 

Puro de Marca y Garboncito, o los otros perros se describen con toda clase de detalles; los 

demás personajes son vistos y no vistos. Sin embargo, todos ellos, sea cual fuere su papel, son 

seres únicos e irrepetibles, completamente individualizados y caracterizados sin 

maniqueísmo.  

 Aunque el perro no deja de constatar que es un perro sato, en su historia hace tan sólo 

un autorretrato: 

“Ready” ha muerto. De aquel perro sato, blanco con manchas acafetadas, lucio, lustroso y 
feliz, queda tan sólo un perro de color indefinible, lleno de mancaduras, de pulgas –ahora, sí– 

y de mugre; hambriento las más de las veces, golfante, desvergonzado y ladrón (p. 55). 

 Además del retrato del protagonista, el fragmento reproducido contiene el comienzo 

de su transformación. Igual que en la novela picaresca, especialmente en el Lazarillo, 
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asistimos al proceso de adaptación y aprendizaje del protagonista, que va pasando de ser un 

idealista acendrado a un cínico redomado, aprendiendo de las lecciones que le da la vida y 

desarrollando un instinto de supervivencia que determinará su suerte. Tanto es así que el final 

de la historia, bastante pesimista si se mira bien, es vivido por el personaje como lo mejor que 

le podía haber pasado. Veamos cómo se consuma esta evolución. 

 Juan Luis Alborg ofrece en la Historia de la literatura española una característica 

concisa y al mismo tiempo exhaustiva del pícaro. Se trata de 

un personaje nacido en los bajos fondos de la sociedad, sin oficio determinado, criado de 
muchos años, hombre de cortos escrúpulos y vida irregular. Dado a la holganza y al 

vagabundaje, para proveer a sus necesidades más inmediatas prefiere con frecuencia 

mendigar, o aplicarse a pequeñas raterías y a ingeniosas tretas, que cometerse a la molesta 
tiranía de un trabajo fijo. […] Su bajo origen y la estrechez de su vivir le convierten en un 

desengañado irremediable frente a todas las excelencias y valores de la vida social; la 

necesidad de soportar las desventuras de su condición determina la filosofía pesimista no 
menos que su estoica resignación para aguantar los daños que vinieren; la intimidad con que 

trata a las gentes a quienes sirve le hace ver las miserias de la supuesta grandeza humana y le 

apareja el dardo de su sátira
290

. 

 La mayor parte de las características resumidas en la primera frase (el origen humilde, 

la falta de oficio, el servicio a muchos amos y la vida irregular) ya se han visto más arriba. Lo 

que nos gustaría comentar ahora son las cualidades morales y la actitud del personaje, tales 

como la falta de escrúpulos, el desengaño y el desdén de los privilegios sociales, el pesimismo 

y la resignación. Todo ello lo adquiere el protagonista cuando empieza a vivir la propia vida 

(p. 45).  

Al principio de la novela, el perro lleva una existencia absolutamente despreocupada. 

Tanto es así que se inventa obligaciones para merecer los cuidados que recibe: “No me 

impusieron obligación alguna; fui yo el que me eché encima algún que otro deber para 

justificar ante mí mismo los huesos y el hígado que me daban” (p. 46). Lo único que le 

empuja a abandonar la casa son los remordimientos de la conciencia después de cometer una 

infidelidad con respecto a su dueño: “Era como si tuviera una brasa en la conciencia o una 

almorzada de alcohol en la herida recién abierta” (p. 55). A la hora de dar el primer paso, no 

duda ni un momento: “La decisión fue acerada, firme e irrevocable, como si hubiera sido 

pensada durante siglos” (p. 55). Esta decisión se refuerza con su maximalismo, llevado hasta 

sus últimas consecuencias: “Ready” ha muerto” (p. 56). En cambio, cuando al final se 

encuentra casualmente con Cebollita y Miga de Pan, discurre así:  

                                                             
290 Ob. cit., p. 746. 
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¿“Ready” había muerto? […] No logré acabar con él y él siguió vivo, aunque olvidado. Y 
bastó con que dos niños y una negritilla se pusieran delante de mí y me llamaran por mi 

antiguo nombre –el nombre del muerto– para que “Ready” se levantara de la tumba que él 

mismo se había cavado y echara a andar como un Lázaro cualquiera (p. 218).  

Y al dar el último paso, razona con un argumento contundente: “¿De qué sirve ser 

orgullosos y no retroceder en las propias decisiones si esto nos hace desgraciados?” (p. 220). 

 Así pues, en el momento de lanzarse a la vida el protagonista era despreocupado, 

inexperto, ingenuo, idealista y maximalista. Para comprender su evolución es fundamental el 

capítulo “Vida de perro”, donde se cuentan con todo detalle los primeros días de su vida 

independiente. Durante estos días, el personaje experimenta por primera vez la una sensación 

que no había conocido hasta entonces: “Yo estaba hambriento, pero todavía no sabía lo que 

era un perro hambriento y eso que yo era perro y tenía hambre” (p. 58). Para satisfacer esta 

necesidad, se enfrenta a una serie de pruebas, cada una de las cuales repercutirá en su carácter. 

Estas pruebas son las primeras heridas, el primer robo, el primer botín y la primera agresión. 

El resultado será el primer pacto con la conciencia, lo que decidirá su suerte de pícaro. 

Posteriormente, el personaje conocerá el engaño, la experiencia sexual, la muerte de varios 

compañeros y el peligro de exterminio. Pero antes conviene detenerse en sus primeros pasos, 

puesto que son decisivos para su evolución de idealista a cínico.  

 Al principio, el personaje es todavía un ingenuo, lo que recuerda con una buena dosis 

de autoironía: 

Y la comida no aparecía por ningún sitio. Durante cuarenta y ocho horas fui de aquí para allá, 
pero nadie parecía comprender mi hambre. Me paraba ante los puestos de carne del Mercado y 

dirigía enternecedoras miradas a aquellos hombres de mandiles blancos […]. Pero nada: eran 

totalmente incomprensivos. […] Me caía la baba. Pero aquellos hombres no parecían 

comprender mis sentimientos (p. 57).   

 Su ingenuidad no sólo le lleva a pedir la comida a los hombres sino también a otro 

perro que acaba de robar un hueso ante sus ojos: “Yo había ido tras de él porque en mi 

ingenuidad y en mi hambre había pensado en pedirle una parte de su botín, una porción 

mínima de su tajada” (p. 59). Pero la agresión de su “compañero de hambre” le hace conocer 

algo que hasta ahora no había sospechado: “Me recosté sobre las nalgas y lamí mis heridas 

[…]. Bebí mi propia sangre, Estaba tibia. […] En mi propia carne de perro había aprendido lo 

que era mi propia sangre en los dientes de un semejante. Conocí también el sabor de mi 

sangre” (p. 59). 

 El primer robo lo comete en contra de su conciencia, con la que lucha hasta el último 

momento: 
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Mi conciencia de perro yacía mínima y engurruñada en algún rincón del cuerpo. Pero 
conforme me iba acercando al Mercado empecé a tomar en cuenta ciertas consideraciones que 

empezaron a aparecer inesperadamente entre mis pensamientos. Detrás de estas 

consideraciones estaba mi conciencia poniéndolas en pie, ayudándolas a levantarse. 

Inconscientemente hice más lento mi apresurado trotecillo” (p. 60); 

y que no deja de remorderle una vez satisfecha el hambre: “Y me encerré con mi 

remordimiento con esa terquedad y esa desesperación con que los perros lamentamos lo que 

ya no tiene remedio” (p. 61). 

 En cuanto se hace con el botín, le asalta un ataque de agresión, lo que hasta entonces 

no había conocido: “De pronto percibí un airado roncar, allí, a mi lado. Quise gruñir 

amenazadoramente, pero no pude porque era yo mismo el que estaba roncando. Aquellos 

sonidos retadores salían de mi garganta. Era yo mismo el que me metí miedo. Esto me 

tranquilizó” (p. 61).  

 Después de contar con todo detalle su “iniciación”, el protagonista resume 

lacónicamente sus consecuencias morales:  

Creo inútil decir que después de este primer robo cometí otros. Me vi igualmente forzado a 

cometerlos. Por otra parte la cuesta arriba está siempre al empezar. Es entonces cuando 

todavía somos capaces de experimentar un sincero arrepentimiento. Pero después todo es 

cuesta abajo. La mala acción, la indignidad se hacen hábitos y a uno llegan a parecerle cosas 

naturales, lógicas y morales las cosas más inmorales, ilógicas y antinaturales (p. 62). 

 Un paso más allá en la transformación del personaje fue su llegada a la “casa de las 

mujeres perfumadas”. Si antes había hecho un pacto con la conciencia a la hora de cometer el 

primer robo, ahora aprende a adular a su amo: 

Y Carlota me llevó allá. No opuse resistencia. En un momento de lucidez mental un 
relámpago de intuición iluminó mis pensamientos oscuros. Acentué la melancólica expresión 

de mis ojos para inspirar más lástima. Lamí adulonamente la mano que me levantó del suelo… 

(p. 80); 

e incluso se resigna con perder su libertad: “Era necesario enfrentarse a con aquella realidad; 

aun a cambio de mi libertad era necesario encontrar, aunque fuera temporalmente, un refugio 

donde reponerme…” (p. 80) y su dignidad:  

Malo; se preocupaba demasiado de mi limpieza. Esto ya no me pareció tan bien, pero… me 
dejé bañar. Me dejé incluso poner un lacito azul en el cuello. ¡Santo Dios, hasta me 

perfumaron! Pero detrás del baño, del lazo azul y del perfume estaba la comida, y es 

rigurosamente cierto que en casa de Pelo Blanco se comía estupendamente (pp. 80-81).   
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 Como podemos ver, el personaje justifica todo esto con razones totalmente 

pragmáticas, en las que ya no queda ni rastro de su idealismo pasado. Sin embargo, su 

dignidad y su decencia no llegan a desaparecer del todo. Esto se manifiesta, sobre todo, en sus 

relaciones con el mejor y el peor amo que había tenido fuera de casa. Se trata, 

respectivamente, de Quesito y Pata de Palo.  

 Al caer en manos del falso ciego, el protagonista no se resigna a perder la libertad a 

cambio de palos y una minuta francamente desconsoladora (p. 98), y se escapa en cuanto se 

le presenta la primera oportunidad. En otras palabras, no está dispuesto a convertirse en un 

indigente preso. La lección que aprende durante su estancia con mendigo es la misma que el 

ciego le había enseñado a Lazarillo:  

No acababa de fiarme del hombrecillo. Palabras más afectuosas que aquellas me las había 
ofrecido Pata de Palo y al extremo de las mismas sólo encontré su cayado persuasivo y una 

cuerda de henequén. Tenía mis razones para desconfiar de las palabras cariñosas de los 

hombres (p. 130). 

 También prefiere la libertad, esto es, la despiadada lucha por la vida, a vivir con 

Ojosgarzos: 

Era preciso volver al arroyo, volver a la despiadada lucha por la vida. Y una vez más –esta vez 
por propia decisión meditada– me encontré en la calle […], sólo con mi miedo y con mi 

ladrillo en el estómago; pero acompañado por mi libertad, una fresca, hermosa y cómoda 
libertad que me sobraba por todos los sitios, como si fuese de una talla mayor de la que yo 

necesitaba (p. 200). 

 Por lo que respecta a Quesito, lo que obliga al perro a seguirle no es el hambre sino el 

trato que le da: 

Vale más el hueco de sus manos que toda la leche que cabe en el mismo. Es el gesto lo que 

vale; ese gesto de la mano que ofrece, que da… Aunque no haya nada en su cuenco. Aunque 
la cóncava palma esté vacía. Porque lo importante no es sólo dar; sino saber dar, saber hacerse 

perdonar el gesto (p. 133).  

 La última prueba a la que se enfrenta y que consumará la evolución de idealista a 

cínico será el encuentro casual con sus primeros dueños: el perro, aunque todavía sin darse 

cuenta (“Mi decisión ya estaba tomada, pero yo todavía no lo sabía porque aún no me lo había 

dicho”, p. 218) prefiere volver a su antigua casa que seguir pasando miserias con tal de no 

infringir sus principios morales: “Pero el pasado reciente era demasiado duro y la cama de 

Leche Hervida –allá en el recuerdo– demasiado blanda para que no me parara a reconsiderar 

aquella mi decisión vertical y perfectamente honorable” (p. 219). En otras palabras, todo 
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antes que lanzarme de nuevo al arroyo a vivir mi vida (p. 234). Por otra parte, de sus 

principios ha quedado bien poco: 

¡Ahora casi me daba risa! Risa y vergüenza y pena. Todos mis sufrimientos ¿por aquello?... 
¿Por una aventura emocional y pasajera?... ¡Cómo se reía el perro pícaro que yo había sido de 

aquel otro perro cándido, que yo también había sido, y cómo le dolía lo de ambos al perro 

realista que yo soy en la actualidad! (p. 226) 

  Y sin embargo, a pesar de calificarse como realista, el perro teme que su conciencia 

pueda despertar en algún momento: “Temía que mi dignidad tratara de ponerse vertical de 

nuevo. Temía que mi reciente honorabilidad se me subiera a la cabeza de pronto. Temía a mi 

lealtad de perro” (p. 234). La única solución que encuentra es pactar con su conciencia: 

“¿Transigir, hacer la vista gorda, acatarrar mi conciencia?... Sí; esa era la única solución a 

nuestra problema” (p. 234). 

 Otros rasgos del personaje que determinan su conducta y su actitud hacia su propio 

pasado son una gran capacidad para la observación, el autoanálisis, la autocrítica y la 

autoironía: 

–Tiene cara de verraco –pensó ese perro descarado, insolente y sinvergüenza que hay dentro 
de mí; ese perro al que han tirado piedras y que ha pasado hambre.  
–Sería un verdadero coprófago si no le mangara –iteró en sus pensamientos ese perro callejero 

que soy yo en ocasiones (p. 132). 

 En consecuencia, es capaz de reconocer sus propios errores y su culpa: “¡Pobre 

Salchicha! No debió haber hecho lo que hizo… Pero la culpa fue mía, exclusivamente mía” 

(p. 67). Ama la vida por encima de todo, nunca se rinde y está dispuesto a luchar hasta el final 

para sobrevivir: de hecho, la única vez que busca la muerte es cuando pierde a Quesito. Así es 

como recuerda su actitud en la perrera, ante las puertas de la cámara de gas:  

Pero yo no me resignaba ante el destino adverso. 
[…] 

¡Era necesario estar tenso!: la propia vida estaba en peligro. La propia vida: las patitas de pollo 

bien embutidas de sabrosa cañada, el olor irritante de la tormenta lejana, el miedo al trueno y 
el miedo y el amor al hombre: la locura sexual (un vendaval de aromas en la sangre), el 

ladrillo tibio en el estómago… ¡Era necesario estar tenso! 

[…] 

Yo no quería morir. Yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para continuar viviendo (pp. 

73-76). 

 También es comprensivo, compasivo y atento ante la desgracia o sufrimiento ajeno: 

“Hidrofobia le había ganado la partida. Traté de llevarlo hacia algún sitio donde pudiera 
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agonizar mansamente, lejos de la expectación ajena. Trataba de evitar que sobre sus últimos 

minutos se inclinara la curiosidad de los hombres” (p. 210). 

 Los demás personajes, en su gran mayoría, forman grupos homogéneos, en cada uno 

de los cuales hay un personaje que destaca sobre los demás por su autoridad, sus cualidades 

morales o su papel en la suerte del protagonista. El primero de estos grupos es la familia de 

Tabaco, formada por cuatro personas: Tabaco, Violetas, Miga de Pan y Leche Hervida. En 

este grupo incluimos también a Cebollita, la criada, y a Tabaco Rubio, el amante de Violetas.  

 Tabaco no aparece retratado en ningún momento. Sólo se mencionan al final de la 

novela sus ojos bondadosos y severos (p. 232), sus manos cariñosas (p. 222) y sus pasos 

pesados, lentos, decididos (p. 222), pero estos rasgos sucintos resultan más que suficientes 

para que nos imaginemos a un hombre grave, fuerte, inamovible. Todo esto lo corrobora su 

actitud: es el único quien se atreve a desafiar las protestas de Violetas (p. 48); cuando 

“Ready” regresa, es el que decide su suerte, y cuando se da cuenta de la infidelidad de su 

esposa, sufre en silencio durante horas, en solitario, sin exteriorizar sus sentimientos:  

Se sentaba en una butaca y venga a fumar y fumar, sin hacer nada, mientras miraba a la pared 
de enfrente. […] Miraba a la pared de enfrente y fumaba; eso era todo. Así durante horas y 

horas. […] Me acariciaba unos momentos en silencio, pero volvía a mirar a la pared y a 

encender otro cigarro (p. 51). 

 Con este hombre, grande en todos los sentidos, contrasta Tabaco Rubio, el amante de 

Violetas, del que el autor hace un retrato cabal. De este contraste, Tabaco Rubio no sale 

favorecido en ningún aspecto: es cobarde (se esconde en el cuarto de Cebollita), presuroso 

(“Salió apresuradamente del cuarto de Cebollita poniéndose el saco”, p. 54; “Se fue con prisa 

y silencio de fantasma”, p. 54), cursi (“Lucía también una corbata imperdonable: amarilla y 

con rayitas moradas”, p. 54) y miserable, tanto moral (“Lucía azorado y ridículo”, p. 54) 

como físicamente (“No valía gran cosa: tenía los hombros estrechos y un flaco bigotico, como 

caído de las narices”, p. 54).  

 El contraste entre el marido y el amante tampoco caracteriza positivamente a Violetas, 

que optó por Tabaco Rubio por el mero hecho de que tenía el pelo ondulado y veinticinco 

años de edad y fumaba tabaco americano (p. 54) y disfrutaba de una máquina verde, larga y 

veloz (p. 54). De toda la familia, Violetas es el personaje al que más atención le dedica el 

perro. Su retrato no sólo es uno de los más extensos, completos y detallados en la novela (lo 

supera solamente el retrato de Quesito), sino en toda la obra de Antonio Ortega: 

Violetas era linda, lo que se dice linda. Tenía el pelo negro y los ojos azules. La boca grande y 
jugosa. La nariz pequeñita y ligeramente remangada, de aletas abiertas y palpitantes, como si 
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siempre estuviera oliendo algo agradable y perfumado. El rostro era macizo y redondo. 

Cuando sonreía –y acostumbraba a sonreír– mostraba dos hileras de dientes impecables, de 

porcelana, como de perro. Sus hombros estaban perfectamente dibujados y sus brazos bien 

modelados, pero acaso un poco flacos. No así sus piernas, también bien modeladas, aunque tal 
vez un poquito gordas. Tenía unos pies diminutos, de niña, para los que apenas si encontraba 

zapatos (p. 224). 

 Además de la abundancia y precisión de todo tipo de  detalles, lo que llama la atención 

es el ritmo sintáctico de este pasaje: casi todas las oraciones contienen una construcción 

binaria, cuyos elementos están yuxtapuestos (“linda, lo que se dice linda”) o coordinadas con 

un nexo copulativo (“el pelo negro y los ojos azules”, “aletas abiertas y palpitantes”, “algo 

agradable y perfumado”) o adversativo (“sus brazos bien modelados pero acaso un poco 

flacos”, “bien modeladas, aunque tal vez un poquito gordas”). Este procedimiento le imprime 

al retrato de Violetas un ritmo idéntico a su modo de andar, cargado de erotismo: “Andaba 

como si fuera caminando por una línea recta, poniendo un pie delante del otro, y moviendo 

imperceptiblemente las caderas con un gracioso ritmo de gata…” (p. 225)  

 Igual que en el resto de las obras de Ortega, los rasgos más destacados del retrato son 

la mirada y la sonrisa. Violetas tiene unos ojos claros brillantes, un poquito burlones, siempre 

expectantes entre las sombras de sus gruesas pestañas que tenían movimientos de ala (p. 

225), en los que, sin embargo, hay una terca y despiadada decisión (p. 52) que hace 

ligeramente odiosas sus miradas (p. 52). Y en su sonrisa, igual que en su modo de andar, se 

trasluce un fino matiz erótico: “Una clara sonrisa dulcificaba todas sus facciones. En las 

mejillas se le formaban dos pocitos en los que podían caber sendos granos de arroz. La boca 

se le humedecía y los ojos le brillaban con luz de porcelana de Copenhague” (p. 230). 

 Los primeros rasgos que el protagonista aprecia en ella son el orgullo (“la orgullosa 

Violetas”, p. 47); la hostilidad (“Violetas no me quería bien”, p. 49); una susceptibilidad 

desmedida (repite constantemente que el perro va a llenar la casa de pulgas) y la tendencia a 

exagerar las cosas (“no era cierto que yo estuviera “plagado de pulgas”, como Violetas 

acostumbraba a repetir faltando la verdad”, p. 49). Es impredecible y autoritaria, irascible e 

intransigente, aprensiva e implacable, falsa e hipócrita, pero temerosa de su marido: todos 

estos rasgos se van descubriendo, uno tras otro, en la escena del regreso de “Ready”. Sus 

conversaciones telefónicas la muestran como a una mujer impredecible, voluptuosa, 

expansiva, desequilibrada, violenta, sentimental, mentirosa, falsa y cursi. Lo que domina 

siempre en su personalidad es el corazón, el sentimiento, lo irracional. 

 Otros personajes, descritos con pinceladas breves, rápidas pero expresivas son 

Cebollita (“la cocinera-manejadora-recadera-doncella de la casa, una negrita muy negra muy 
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negra, con unos dientes muy largos y muy blancos”, p. 46; “sencilla, leal, abnegada, buena y 

resignada como un perro”, p. 47); Leche Hervida (“torpe, tierno, inconsecuente, caprichoso, 

malcriado, cruel, cariñoso”, p. 48) y Miga de Pan.  

 Desde el punto de vista funcional, todos estos personajes desempeñan un papel 

importante en el desarrollo de la historia: Violetas y Tabaco Rubio crean la situación que le 

obliga al protagonista a abandonar la casa, Miga de Pan y Cebollita le encuentran y le llevan a 

casa, Tabaco decide su suerte.  

 El siguiente grupo es la compañía de perros: Colmillo Sucio, Oreja Partida, Sin Rabo, 

Salchicha y el propio “Ready”. La personalidad de cada uno de ellos es detalladamente 

descrita y analizada por el propio narrador. Lo que llama la atención en este grupo es la 

humanización de sus miembros: si el narrador hubiera dotado con sus rasgos a sendos 

personajes humanos, habrían salido unos tipos psicológicos y sociales bastante fáciles de 

reconocer. De hecho, los cinco forman una sociedad estrictamente jerarquizada, en la cual 

cada uno ocupa su lugar y desempeña su función.  

Aparte de la necesidad de conseguir el hueso de cada día, lo que les une a todos es el 

ansia de la libertad y la rebeldía contra sus amos. Por lo demás, son muy diferentes, y a cada 

uno le corresponde un perfil psicológico cabal y completo. Como es lógico, la verdadera 

esencia de cada uno se revelará en una situación extrema: la cárcel. Por eso, el protagonista 

primero los describe en una serie de retratos extensos, y luego observa su conducta en prisión. 

En este grupo, los personajes que más le interesan al narrador son Colmillo Sucio y 

Salchicha. El rasgo más importante de Colmillo Sucio es la agresividad, lo que el narrador 

subraya incluso en su retrato, cuyo detalle más importante son sus dientes afilados, largos, 

amarillos, duros y sin escrúpulos (p. 63), sus colmillos largos, buidos y amarillos (p. 204); al 

final aparece todo erizado de dientes (p. 204). Es un dogo de pelaje alagartado (p. 204), patas 

estevadas (p. 204), poderosas y cortas zancas (p. 209), fea cabeza chata (p. 210) y con una 

mirada dura, franca, directa (p. 205), que revela una absoluta confianza en sí mismo (p. 205). 

Colmillo Sucio es un líder autoritario, despótico, violento, agresivo, colérico, 

intolerante con la opinión ajena y partidario de una acción directa que no admite reflexiones. 

Defiende su vida a punta de colmillo (p. 205), y su único argumento es la fuerza: “Mordía sin 

ladrar y siempre tenía razón. Si no tenía razón era lo mismo porque sus colmillos seguían en 

su boca y no era remiso en usar de ellos para tener razón” (p. 63). 

 Valiente, bruto, estúpido y terco: estos son las cualidades que le atribuye el narrador 

(p. 67), constatando con amargura que su valor no era otra cosa que una de tantas 

manifestaciones de la falta de inteligencia (p. 68), terquedad (p. 68), ciega cólera (p. 68). Su 
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falta de inteligencia también se manifiesta en la cárcel, donde no parecía tener una idea muy 

clara acerca del inmediato porvenir que le esperaba (p. 75) y solamente al final, cuando 

“Ready” dio la voz de alarma, pareció despertar de su apatía suicida y comprendió en un 

instante que su vida estaba en peligro (p. 77). Tampoco es capaz de reconocer su culpa ni sus 

errores: “Me dirigía miradas asesinas, como culpándome de su triste suerte” (p. 71). No es 

indiferente hacia el sexo opuesto, y le gusta tener éxito en este terreno: incluso en prisión, 

trataba de flirtear con Crisantemo, aunque sin éxito (p. 75). Lo único que respeta es la fuerza 

ajena, cediendo ante el más fuerte pero ensañándose con el más débil, lo que el protagonista 

ilustra con una escena cómica:  

Colmillo Sucio, dije, quiso guapear un poco delante de la bella prisionera y trató de acercarse 
a ella con el objeto de hacerle un detenido reconocimiento olfativo. Pero pronto modificó 
aquella su actitud donjuanesca al comprobar que Crisantemo no estaba sola. […] Colmillo 

Sucio reconsideró a su rival en una furtiva y rápida mirada y se alejó de allí no sin antes 

tirarme a la cara un gruñido amenazador al comprender que le había adivinado sus 

pensamientos (pp. 72-73). 

 La consciencia de su fuerza le impide expresar los sentimientos: “Tenía el pudor de su 

miseria y no le gustaba excitar la compasión de nadie” (p. 205).  

 Colmillo Sucio es el único personaje de este grupo que evoluciona o, mejor dicho, se 

transforma hacia el final de la novela:  

Colmillo Sucio era otro. Tenía crisis de angustia que antes jamás le había conocido. Se había 
vuelto hiperestésico, excitable, hipersensible…  

[…] 

No, ya no era el que había sido. Las mancaduras sufridas no habían sido inferidas en balde; 

habían dejado en su corazón su porción de terror, su dosis de experiencia. Visto de perfil –por 

el perfil donde le faltaba el colmillo– hasta tenía cara de perro comebolas (p. 206). 

 Antes había sido guapo y jaquetón (p. 206), ahora es sucio, flaco, astroso (p. 205), con 

una cola horrible, despeluzada y con calvas (p. 205). Pero lo más elocuente es su mirada: 

ausente, desconfiada, lejana (p. 106); los ojos acatarrados e implacables (p. 208) se han 

vuelto tiernos y comprensivos (p. 208), con unas pupilas tristes (p. 210) que arden como 

lamparillas en aceite (p. 210) y en los ataques de hidrofobia se tornan inflexibles, remotos y 

airados (p. 209). Cuando está a punto de morir, de su aspecto bravo y amenazador no queda 

ni rastro: “Le colgaba la lengua fuera de la boca como un bisté a punto de romper a pudrirse; 

una lengua cárdena, hinchada, nadando en saliva… Sus ojillos congestionados parecían 

próximos a estallar. Un grave estertor manaba de sus fauces” (p. 210).  

 Y sin embargo, incluso en trance de morir, “Ready” constata que Colmillo Sucio era 

muy duro de roer y aún la muerte –toda dientes y sin encías– tuvo que apretar duro para 
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arrancarle la vida (p. 211). Colmillo Sucio murió peleando, como había vivido. No en vano 

el último detalle que señala el narrador son sus dientes: “Colmillo Sucio apareció con la boca 

espumante de baba, las pupilas airadas y enormes, el pelo del lomo engrifado… Se arrastraba 

sobre sus patas delanteras. Mostraba todos sus dientes, colmillos y muelas: cuarenta y dos 

piezas” (p. 212). 

 Si los rasgos que mejor caracterizan a Colmillo Sucio son su agresividad y su fuerza, 

el rasgo emblemático de Salchicha es su nobleza, que el narrador subraya constantemente: “A 

cien metros se le notaba la pureza de su sangre, sus modales aristocráticos que él trataba 

inútilmente de disfrazar” (p. 65). La pureza de su sangre es lo primero que constata el 

narrador, como si se tratara, en efecto, de un título nobiliario: “Salchicha, de todos nosotros, 

era el único que podía blasonar de una sangre químicamente pura
291

” (pp. 64-65); un poco 

más adelante lo llama blasones cromosomales (p. 65). Su retrato de dachshund se describe 

con tan solo tres palabras: largo, lustroso y piernicorto (p. 65), pero su aristocratismo se 

advierte en los detalles más pequeños de su aspecto y de su conducta: era muy digno y muy 

grave (p. 65), levantaba la patita con distinción (p. 65), saltó con distinción (p. 71) a la 

camioneta que lo llevó a la cárcel; una vez allí, lucía perfectamente tranquilo; tranquilo, 

aristocrático e inútil (p. 75), mirando con los grandes ojos abultados, graves e indiferentes en 

los que brillaba el aburrimiento (p. 75). Hasta los golpes que le asestan en la perrera tienen 

un sonido noble: suenan a mármol (p. 78). Sin embargo, no es presumido, pretende olvidar su 

origen noble, y si abandonó su casa fue porque deseaba ser libre. A pesar de no servir 

absolutamente para nada (p. 64), supo morir por sus compañeros, lanzándose al ataque en 

primera línea, ágil y fuerte, hermosamente enfurecido (p. 77). Desgraciadamente, se trata de 

un tópico bastante difundido: un personaje que parecía inútil resulta capaz de realizar una 

hazaña heroica en una situación extrema. 

 Los otros dos compañeros son Oreja Partida y Sin Rabo, presentados de modo más 

sucinto, pero no menos convincente. Oreja Partida, en palabras del narrador, era el 

lugarteniente de Colmillo Sucio. Su rasgo principal quedó resumido en las siguientes 

palabras, breves pero enjundiosas: “Temblaba ante su jefe y era implacable con nosotros, sus 

subordinados” (p. 63); “Él, tan majo, tan chulapón, tan impertinente…” (p. 74). Sin embargo, 

al verse preso, resulta ser el más destrozado moralmente (p. 74): el miedo le entra en todo su 

organismo (p. 74); tiembla como un azogado (p. 72) y parece un montoncito de lana henchido 

de suspiros (p. 72), derrumbado en una esquina (p. 72). Sin embargo, sufre en silencio, para 
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que no lo oigan los demás, como si tuviera pudor de su pena (p. 74). Llama la atención la 

abundancia de sufijos de carácter diminutivo que emplea el narrador a la hora de describirlo 

en esta situación: parece “un montoncito de lana” (p. 72) y no gime sino gimotea (p. 74) 

bajito, muy bajito (p. 74), callandito (p. 75). 

 Sin Rabo es cobardón y listo, veloz y zángano, indolente y descarado (todo ello en la 

página 64). En el grupo realiza las funciones que requieren estas cualidades: el espionaje, la 

observación y la descubierta. Aunque está retratado con toda clase de detalles (es manchado y 

tiene hocico afilado, patas estevadas, pelaje de San Bernardo, largas cejas colgantes y los 

ojos caídos y tristísimos, todo ello en la página 64), lo que mejor revela su carácter es su 

modo de andar: un andar zigzagueante y despreocupado, como si nada fuera con él (p. 69). 

En prisión, intenta encontrar una salida: “A Sin Rabo se le notaba inquieto, se le veía que 

trataba de encontrar una solución a aquella situación insostenible. Echado sobre su vientre, la 

cabeza apoyada en el suelo, miraba en una y otra dirección en una espera tensa y angustiosa” 

(p. 75). 

 Los cuatro compañeros encuentran la muerte: Salchicha, acribillado en el intento de 

fuga; Oreja Partida, atropellado por un vehículo; Sin Rabo, asfixiado en la habitación del gas, 

y Colmillo Sucio, apaleado por los vecinos en el último ataque de hidrofobia. 

 Otros perros que aparecen en la novela son los demás reclusos, Hocico Negro, Jabón 

Color de Rosa y los rivales a los que “Ready” tiene que hacer frente para conquistarla.  

 Tres son los reclusos en los que se fija el protagonista: Sarnecita, Crisantemo y su 

novio. A Sarnecita solamente la retrata, pero la impresión que le dejó fue tan honda que la 

recuerda más de una vez:  

Apenas si tenía un pelo en su desmedrado cuerpecillo comido por la sarna. Todo él era una 
llaga sobre la que se posaban las moscas. Era feo, repulsivo, asqueroso… Pero dos ojos 
límpidos, claros, nuevos y jóvenes –como recién estrenados– se abrían en aquel montoncito de 

carne llagada. Dos ojos maravillosos, llenos de ternura y bondad: ¡dos diamantes caídos en el 

estiércol! (p. 72)  

 El novio de Crisantemo también aparece una sola vez, pero su imagen le caracteriza de 

forma elocuente: lo vemos tumbado displicentemente en el suelo y con los ojos semicerrados, 

pero con las orejas recortadas atentas, erguidas e inquietas (p. 72), propietario de una 

hermosa dentadura convincente que mostraba con estudiada despreocupación, como quien 

no quiere la cosa (p. 72). En cuanto a Crisantemo, el protagonista constata en honor de ella 

(p. 75) que no hizo caso de los flirteos de Colmillo Sucio.  
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 Hocico Negro es el primer semejante con el que “Ready” se encuentra en su “vida de 

perro”. De este encuentro aprenderá una lección que determinará su suerte: para sobrevivir, 

hay que valerse por sí. En el retrato del Hocico Negro sólo hay un detalle pacífico: las orejas 

“a lo Alberto Durero” (p. 59). El resto de las palabras que le describen están relacionadas con 

el hambre (“se le marcaban los costillares bajo la piel tirante, los ojos tenían las pupilas 

dilatadas y un fino hilillo de baba mojaba las comisuras de la boca”, p. 58) y con la agresión, 

la violencia, la hostilidad, la animosidad, la resolución: 

Había dejado el hueso en el suelo y se había plantado retadoramente ante él: la cabeza 

gacha, las patas gambadas, las fauces chorreando baba, pero enseñando también los 

dientes de entre los cuales salía un indignado hervor, un grave roncar airado: un 

gruñido amenazador. Arrufaba. Se había puesto bravo (p. 58). 

 Con Jabón Color de Rosa el protagonista adquiere la experiencia sexual. La describe 

como una perrita pequinesa graciosa y linda (p. 110), con una linda y peluda cabecita rubia 

en la que brillaban los ojos negros, como de tinta china (p. 111), unos ojillos pícaros y 

abultados, medio tapados por los rizos de la frente (p. 115). Su dueña es una señora que vive 

en una casa de aspecto muy honorable (p. 115). Cuando al cuarto día consigue escapar de su 

casa para juntarse con el protagonista, se muestra graciosa, asustada, decidida, arrepentida y 

encantadora (p. 115), olvidadiza y voluble (p. 217), pero también mínima, humilde y cariñosa 

(pp. 115 y 116). 

 Para conquistarla, “Ready” tiene que hacer frente a varios rivales. Los únicos que se 

describen, aunque mínimamente, son el foxterrier (“magro, enjuto, musculado”, p. 112) y 

Milrazas, que disponía de una hermosa y aparente dentadura excelentemente calcificada (p. 

113). De los demás perros (un “schipperke” impuro, un mixto de mastín y spaniel y un perrito 

faldero) no se dice casi nada.     

 El tercer grupo es la “casa de las mujeres perfumadas”. Sus miembros son la dueña 

Pelo Blanco, las criadas Bayeta y Opoponax y las prostitutas Acacia, Heliotropo, Vetiver, 

Clavelina, Clavel, Nardo y Gardenia. En este grupo hay que incluir también a Agua de 

Colonia, por el papel que tuvo en este episodio. 

 Todos los personajes de este grupo aparecen retratados de forma bastante detallada y 

completa. La dueña es la única cuya personalidad se deduce a través de su actitud; en cuanto a 

su aspecto físico, el narrador se limita a mencionar una serie de palabras clave que nos 

permiten imaginarla con bastante nitidez. Casi todas estas palabras clave se refieren a la 

abundancia y a la opulencia: es una opulenta matrona, tiene carnes abundantes y curvas bien 

peraltadas, exuda honorabilidad y posee excelentes sentimientos (todo ello en la página 80).  
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 El carácter y la personalidad de las muchachas, en cambio, se analizan por el propio 

narrador. Igual que en el capítulo “Vida de perro”, se nos presenta una serie continua de 

retratos bastante extensos, en los que el protagonista constata y describe los principales rasgos 

de cada una. Aunque ninguna de ellas evoluciona, todas aparecen individualizadas. Igual que 

en la compañía de Colmillo Sucio, el carácter de cada una se revelará especialmente en una 

situación extrema: el asesinato de Gardenia. Esta situación será la única en la que no constata 

sus rasgos, sino que lo deja a la merced del lector.  

 Nardo padece una enfermedad incurable: probablemente, la tisis, que la consume toda. 

Las líneas que le dedica el autor son muy pocas, pero conmueven más que cualquier otro 

pasaje de este capítulo, más incluso que la muerte trágica de Gardenia: 

Nardo, la pobrecita, estaba muy enferma y no se preocupaba de otra cosa que de su 
enfermedad. Todo el día asomada sobre su tos, como encobada sobre un dolor interno que la 

hacía respirar entrecortadamente y amapolaba sus flacos pómulos. Había día que, sin causa 
justificada, se ponía muy contenta y reía; reía tanto que se le mojaban los ojos de lágrimas y 

rompía a toser, y luego seguía llorando de verdad, de pena, no se sabe por qué causas 

tampoco. Pero las más de las veces permanecía sentada en la sala, en su mecedora in móvil, y 

llevándose el pañuelo a los labios a cada rato (p. 88). 

 Las cualidades que mejor definen a Acacia son la distinción y la superioridad, que se 

revelan en sus rasgos externos, repetidos con especial insistencia: Acacia es trigueña y alta (p. 

81), tiene una alta y delgada silueta (p. 86), unas carnes blancas, blanquísimas, con palidez 

de muerte (p. 86), un pelo negro –negrísimo (p. 86) y un rostro blanquecino (p. 86) en el que 

se encendían los enormes ojos azules, de gato persa (p. 86), unos ojos azules, grandes, 

líquidos (p. 85). La superioridad de Acacia frente a sus compañeras también se manifiesta en 

otros aspectos: es interesante (p. 86), grave, seria, distinguida (p. 86); tiene más edad (p. 85) 

y una mayor instrucción (p. 85), es la más instruida de todas y por ello la más complicada sin 

duda (p. 87). Cuando muere Gardenia, está más blanca y más lejana que nunca (p. 91). 

 El protagonista subraya varias veces que el sentimiento que experimenta hacia los 

demás es el desprecio: “aun tratando a sus hermanas con autoritaria y cariñosa solicitud de 

hermana mayor, daba siempre a entender que las despreciaba un poquito. Nada más que un 

poquito, pero las despreciaba
292

” (p. 86).  

 El desprecio (aparte de una profunda desgracia) es lo único que el perro, tan atento 

hacia las miradas, observa en sus ojos, que parecían mirar detrás de uno; es decir, que no 

parecían mirarle a uno, sino despreciarle a uno (p. 86). 

                                                             
292 La cursiva es nuestra. 
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 Heliotropo es un bultito de carne perfumada (p. 87): es rubia (p. 81), gordita (pp. 81 y 

83), redondita por todos los sitios (p. 83), con cara de niña (p. 87), unas trenzas macizas y 

rubias (p. 87) y unos ojos como de porcelana (p. 87). Su rasgo más importante, constatado 

más de una vez, es la falta de voluntad (“No tenía voluntad”, p. 87; “Callaba a todo”, p. 87), 

una cualidad que al protagonista, amante de la libertad y de la independencia, le parece 

despreciable: por encima de la cazurra malicia (p. 87), ve en sus ojos algo servil y 

despreciable de tolerarlo todo y de callar a todo (p. 87). Tanto es así que llega a comparar a 

Heliotropo con un autómata provisto de correspondientes botones para iniciar o suspender una 

actividad: “Comía, dormía, no tenía voluntad, reía, lloraba… Pero todo lo hacía 

automáticamente, como si se apretara un botón. Pero todo se acababa también 

automáticamente cuando se apretaba otro botón” (p. 87). 

 De hecho, cuando muere Gardenia, Heliotropo da rienda suelta a sus sentimientos, 

como si hubiera pulsado uno de estos botones: a sus pies se concretaba un charquito de 

lágrimas (p. 91). Los otros rasgos que observa en ella son la sencillez (“Era sencilla, 

aburridamente sencilla, como una hierba o un equinodermo”, p. 87) y la ignorancia (“No 

sabía nada de nada”, p. 87).       

 La mulata Vetiver tiene unos ojos negros y brillantes, como de antracita, (p. 81), unos 

labios gruesos y morados (p. 81), una naricilla chata (p. 87) y un pelo indómito (p. 87). 

Parece un resorte enrollado (p. 86): no es sencilla sino elemental (p. 87), presta a saltar en 

todo momento (p. 87), nerviosa y gritona (p. 81); viste con trajes chillones (p. 87) y no 

parecía tener muy desarrollado el sentimiento del pudor (p. 88). También es supersticiosa: 

después del asesinato de Gardenia, no hacía otra cosa que tocarse un puñito de coral que le 

colgaba del cuello y montaba su dedo corazón sobre el índice (p. 91). El protagonista 

recuerda ver en sus ojos un no sé qué tímido, servil y bueno; algo así como una pena muy 

grande que no encontrara palabras con qué manifestarse (p. 88). 

 De Clavelina no se nos dice ningún rasgo externo, salvo que era la más niña de todas 

(p. 89). Es perezosa (p. 89), delicada (p. 89), blanda, dulce y tímida (p. 81). A diferencia de 

sus compañeras, es una ávida lectora. 

 Clavel viene de un país lejano en el que se adivina Francia. El autor recrea en ella uno 

de los tópicos más difundidos sobre las mujeres francesas, según el cual su encanto no se 

esconde en la belleza sino en el buen gusto, la sencillez, la elegancia y la distinción innata. El 

aspecto de Clavel no responde al canon de la belleza que tiene el protagonista: la encuentra 

bastante menos linda que sus hermanas (p. 88), porque tiene un flaco cuerpo huesudo (p. 89) 

y una nariz larga (p. 81). Sin embargo, es encantadora, dulce, cariñosa, y tiene un atractivo, 
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un impreciso atractivo inexplicable (p. 88), que se esconde en el buen gusto, manifestado en 

los detalles más pequeños: “Sabía dónde había que poner exactamente el adorno de su traje, 

qué era lo que sobraba de un vestido, cómo eliminar de la figura esa cosa torpe de los brazos 

cayendo a lo largo del cuerpo…” (p. 88) 

 El encanto, la elegancia y la distinción son los rasgos de Clavel en los que más se fija 

el perro:  

Colocaba sus manos en las caderas con tan encantadora desgana, se ordenaba el pelo con tal 
elegancia, cogía de la barbilla a Clavelina con tanta distinción, que sólo por ello se le podía 

perdonar su flaco cuerpo huesudo que ella camuflaba hábilmente debajo de sus elegantes 
vestidos. Aquella su dulce manera de llamarme “mon cheri” revelaba a una mujer de una gran 

distinción
293

 (p. 89). 

 Es muy cariñosa y atenta con Clavelina, su mejor amiga: le lleva el desayuno a la 

cama todos los días, la despierta dulcemente (p. 83), siempre tiene bombones de chocolate 

para ella, y la consuela cuando matan a Gardenia.  

 Es de notar que Clavel es la única en toda la casa a quien el protagonista considera 

como a una mujer.   

 La muchacha a la que más atención le dedica el narrador es Gardenia. En comparación 

con otras muchachas, su retrato es bastante escueto, pero no menos expresivo: es linda (p. 

92), pequeñita, blanca y sonrosada (p. 81), y tiene un pelo largo, sedoso y del color de la 

miel (p. 81). Toda ella es el sentimiento puro, llevado hasta el punto de que no parecía tener 

un claro sentido de las cosas (p. 84): es simpática, encantadora, alegre, jovial, risueña, 

impetuosa, natural, espontánea, insensata, incongruente y absurda, igual que “Silicato”. En los 

arrebatos de mal humor, rompía sus trajes y pegaba patadas a las sillas que le salían al paso. 

O a los perros que se le cruzaban en su camino (p. 85). Aun así, por debajo de sus lágrimas y 

de su dolor corría una risa impetuosa y fresca, su risa que todo lo olvidaba al instante (p. 

84). Cuando se levanta, la casa se llena de un fresco rumor de arroyuelo; luego de un 

delicado, finísimo olor a gardenia (p. 83). 

 De todos estos rasgos, los más importantes son la alegría (“una alegría contagiosa, una 

alegría natural, como la que tienen las mañanas de primavera. Esta alegría salía de ella y la 

rodeaba. Luego nos impregnaba a todos los que estábamos a su alrededor”, p. 84) y la falta de 

toda lógica, lo que el perro subraya más de una vez: “No parecía tener un claro concepto de 

las cosas” (p. 81); “No parecía tener un claro sentido de las cosas” (p. 84); “No tenía sentido 

de las cosas” (p. 85); “No tenía sentido” (p. 84); “Nunca había tenido sentido” (p. 92). 

                                                             
293 La cursiva es nuestra en todo el fragmento. 
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 El mayor elogio que el protagonista puede hacerle es considerarla como un animalito: 

“todo, todo lo olvidaba pronto, y otra vez volvía a ser aquel sano y bello animalito feliz que 

no se preocupaba de nada, que no tenía sentido de las cosas, que cantaba y corría como los 

pájaros y el viento” (p. 85).  

 La simpatía que siente hacia ella es tan grande que incluso le perdona unas cosas que 

no le hubiera consentido a nadie más:  

Aunque no me lastimaba, aquello me producía una dolorosa humillación; pero como era ella 
quien me lo hacía –ella que no tenía sentido– no lo tomaba muy en serio y lo olvidaba pronto. 

Si me lo hubieran hecho Acacia, Carlota, Opoponax… incluso Pelo Blanco, las hubiera 

mordido. Pero a Gardenia, no (p. 84). 

 De hecho, fue precisamente la simpatía hacia Gardenia lo que le retuvo en aquella 

casa; después de su muerte, se va en seguida.  

 El asesino de Gardenia es Agua de Colonia, un hombre al que ella ama de verdad y 

que es diametralmente opuesto a ella en todo: Siempre estaba enfadado y sus palabras eran 

cortas, secas y despiadadas como trallazos. La reñía por todo (p. 85). Es presumido (p. 84); 

cuando lo detiene la policía, tiene un gesto indolente, descarado, en la boca, rizándole los 

labios (p. 91); su gesto insolente que le colgaba de los labios como un cigarrillo (p. 91). Su 

caída moral no sólo consiste en que ha matado a Gardenia, sino en que, de hecho, había 

vivido a su costa: “Si Agua de Colonia tenía siempre plata, mucha plata en sus bolsillos, a 

Gardenia era debido todo esto” (p. 85). 

 Por lo demás, el protagonista lo describe como a un mozo bien parecido […] con el 

pelo muy brillante y planchado (p. 84).  

 El cuarto grupo lo forman Pata de Palo y su familia. A Pata de Palo se le describe 

únicamente a través de su conducta. Su personalidad queda resumida en la siguiente frase: “El 

mundo de Pata de Palo era impermeable a las razones de un perro” (p. 109). El rasgo que 

mejor define su carácter es la agresividad, que se manifiesta en todos sus atributos, actos, 

gestos y palabras: al protagonista lo agarra (p. 96) y lo lleva violentamente (p. 96) hacia sí; en 

la mano siniestra (no izquierda, sino siniestra, p. 96) agarra un bastón implacable (p. 96), con 

robusteces agresivas (p. 96), con el que asesta (pp. 100 y 108) estacazos (pp. 100 y 109) y 

palos (p. 108) que percuten (p. 96) en las costillas; habla duro (p. 97), de prisa (p. 97), dando 

puñetazos (p. 97) en la mesa, pronunciando palabras malsonantes (p. 97), amenazando (p. 97) 

a su mujer, y emitiendo rotundas y sucias blasfemias (p. 107); el ron se lo vuelca (p. 98) en la 

boca y se lo dispara (p. 98) de un solo trago, en un gesto desesperado de suicida (p. 98); el 

vaso de agua se lo atiza (p. 98) cual si lo arrojara sobre un incendio (p. 98); y se duerme al 
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instante, como si se le hubiera asestado un toletazo en la cabeza (p. 99). Sin embargo, detrás 

de esta agresividad se esconde la falta de voluntad para cambiar la situación y, en 

consecuencia, la resignación con las circunstancias: 

Preguntó lo que había para cenar y cuando lo supo pegó un fuerte puñetazo encima de la mesa, 
pronunció unas cuantas palabras malsonantes, amenazó a su flaca y descolorida consorte con 

una muerte inmediata en medio de horribles torturas y luego…, luego se comió lo que había 

(p. 97).  

 De la familia de Pata de Palo se dice muy poco. Su esposa es una mujer flaca (p. 97), 

sucia, descolorida y arrugada como un trapo viejo (p. 97), y sus hijos, siete chiquillos todos 

iguales, como si hubieran sido fabricados con el mismo molde y a base de materiales de 

ínfima calidad; cloróticos, raquíticos, panzudos, flacos y desvitaminizados (p. 97). 

 El personaje opuesto a Pata de Palo es Quesito. Su retrato es el más extenso y el más 

íntegro de toda la novela
294

. Esto se debe a que el protagonista siente especial afecto hacia él: 

“Por una caricia de Quesito, por el placer de oír su voz, por el goce inefable de echarme a los 

pies de su cama, lo cambiaba yo todo” (p. 138), hasta el punto de considerarlo como su único 

y verdadero Amo.  

 A la hora de retratarlo, el autor se distancia de la técnica impresionista que le 

caracteriza: ahora vemos una descripción muy completa, detallada y ordenada, más propia de 

la novela realista del siglo XIX. El detalle en el que más se fija es su mano, una imagen que 

atraviesa todo el capítulo.  

 El protagonista resume su descripción en tres rasgos básicos: pequeño, peludo y feo. 

Sin embargo, todo él irradiaba bondad, seguridad, ternura, comprensión (p. 130); sus manos 

son cariñosas (p. 130) y sus palabras, afectuosas (p. 129). Es un hombre tímido, humilde, 

resignado, indefenso, misericordioso, profundamente religioso (“Hay que tener fe en que Dios 

tiene huesos de sobra para todos los perros de la Tierra”, p. 131), un fino psicólogo (buena 

prueba de ello es el retrato psicológico que hace de su mujer), y todo un filósofo (“También tú 

y yo somos satos, Felisa”, p. 135). Igual que el protagonista, valora la libertad en todas sus 

formas: 

Ser libre es no tener bicicleta ni pomos ni marchantes ni Felisa ni cacerolas de cocina… Ser 
libre es ver correr las nubes sin prisa. Ser libre es levantar la patita allí donde tengas ganas y 

no tener que preocuparse de buscar la comida todos los días (p. 131). 

                                                             
294 En la edición que manejamos, ocupa casi toda la página 130. 
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 En sus relaciones familiares, domina su mujer Felisa, hasta el punto de someter toda su 

voluntad: “Pesaban más en el hombre aquel los veinticinco años de no feliz convivencia con 

aquella mujer que los veinticinco minutos de felicidad que llevaba conmigo” (p. 135). 

 Para el protagonista, la superioridad de Felisa es evidente desde el principio: “Ella 

podía más que él, y eso sin haber hablado casi” (p. 134). Quesito la interrumpe en defensa del 

perro con gran asombro de ella (p. 134). Pero también le tiene miedo: entra cautelosamente 

(p. 134) con el perro, y le da leche a espaldas de ella (p. 171). 

 La personalidad de Felisa se perfila, por un lado, a través del retrato de Quesito y, por 

otro lado, a través de las observaciones y descripciones del protagonista.  

 Según Quesito, Felisa es egoísta y de pocas luces (“Su mundo es de ella tan sólo; un 

mundo pequeñito, cerrado, hermético…”, p. 133), dura, terca, incomprensiva, intolerante y 

totalitaria (p. 133), cerrada (“Le avergüenza exponer sus sentimientos tiernos como si esto 

constituyera un defecto”, p. 133), soberbia y vanidosa (“Lo sabe todo porque no quiere 

preguntar el porqué de nada. No es que no quiera saberlo, es que se avergüenza de que sepan 

que no lo sabe”, p. 133), y condenada a la soledad (“Va sola por el mundo. Siempre está sola 

aún cuando está con personas”, p. 133).          

 Muy parecidos son los calificativos que le pone el perro: minuciosa (p. 137), rutinaria, 

incomprensiva, intolerante, fanática y totalitaria (p. 168), impermeable a todo sentimiento 

exterior (pp. 136-137) e incapaz de exteriorizar sus sentimientos (p. 137). De sus 

observaciones se desprende que es una persona desagradable, agresiva, desairada, tacaña, 

astuta, provocativa, desagradecida, sarcástica, intransigente, despótica y autoritaria.  

 El contraste entre Quesito y Felisa resulta patente hasta en la interpretación de una 

misma palabra: para él, “fino” quiere decir “educado” o “de buenos modales”, mientras que 

ella está acostumbrada a interpretar esta palabra en el sentido de “perro de raza pura”.  

 Los clientes de Quesito, igual que las “mujeres perfumadas”, aparecen retratados 

sucintamente, pero están muy individualizados: don Bicarbonato, un viejo solterón (p. 144), 

arisco y antisocial (p. 144), rico, misántropo y aficionado a la bebida (p. 144), a los gatos y 

al piano; Cirio, un hombrecillo flaco, largo y amarillo (p. 145), luctuoso (p. 172), pesimista y 

aprensivo (p. 172), que se ve obligado a trabajar muy duro para mantener a su familia; 

Naftalina, Alcanfor y Membrillo, tres hermanas solteras, ya entradas en años, que arrastran 

una existencia anodina y puritana, obsesionadas por guardar las apariencias y cohibidas por la 

férrea autoridad de sus difuntos padres
295

; el pintor Aguarrás y su amiga Peróxido; la 

                                                             
295 En El camino, de Miguel Delibes, escrito cuatro años más tarde que “Ready”, figura un trío idéntico: las 

Guindillas, tres hermanas solteras, entradas en años, víctimas de una educación conservadora (son hijas de un 
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insistente y aplicada pianista Marfil, una muchacha dulce y triste (p. 147), buena y resignada 

(p. 147), con flacos, largos y pálidos dedos torpes (p. 147), que, además de practicar el piano, 

trabaja en una tienda y estudia inglés, mecanografía y taquigrafía; Lignito y Antracita, un 

matrimonio afrocubano cargado de hijos (p. 148), gentes buenas y sencillas, de esas que Dios 

ha prodigado sobre la Tierra para que vivan duramente, sean felices con cualquier cosa, 

procreen y mueran (p. 148). 

 Entre los clientes de Quesito destacan cuatro personajes, que protagonizan episodios o 

escenas cabales: Membrillo, la más joven de las tres hermanas, y el triángulo amoroso de 

Camomila, Garboncito y Puro de Marca. 

 Membrillo aparece llena, rebosante de ternura (p. 172) y, en general, de sentimientos, 

lo que ella misma reconoce: “Es que soy muy impresionable, ¿sabe?; siempre lo he sido” (p. 

173). Esta cualidad se revela en su retrato (tiene unas manos largas y gordezuelas, p. 172, y 

un opulento seno, p. 172, huele mansamente a membrillo, p. 172), en su actitud y en su 

manera de hablar, llena de exclamaciones y de diminutivos (animalito, p. 172; hociquito, p. 

172; colita peludita, p. 172; mansito, p. 173). Además de este rasgo, en la brevísima escena 

que protagoniza, Membrillo manifiesta la influencia y el poder que ejercen sobre ella sus 

hermanas mayores, inculcándole la importancia de guardar las apariencias (“Yo siempre he 

amado a los perros. Pero nunca me han dejado tener un perro. Es cosa de solteronas, me dicen 

mis hermanas”, p. 173) y una tremenda hipocresía religiosa: 

¡Acaso haya blasfemado, Dios mío! (Se ruborizó como una manzana y llevó ambas manos al 
opulento seno.) […] ¡Divina Virgen de la Caridad del Cobre, perdóname este pensamiento 

pecador! ¡Si me hubiera oído Yolanda…! (Miró a Quesito alarmada.) […] ¿Y el hijo? ¿Es 

también propio de solteronas el tener un hijo?... (Cesó de hablar, asustada.) (pp. 172-173) 

 En el fragmento citado podemos ver también el procedimiento humorístico al que 

recurre el autor: se trata de presentar un episodio como si fuera una escena de teatro, con las 

acotaciones puestas en cursiva y entre paréntesis. 

 Camomila es una muchacha siempre alegre (p. 149), vivaz y espontánea (p. 149), 

deliciosamente joven y encantadoramente estúpida (p. 149), agradable, sencilla, amable y 

fácil (p. 151); dispone de un vocabulario harto limitado (p. 151), apenas si piensa en nada (p. 

                                                                                                                                                                                              
oficial de la Guardia Civil) y, en consecuencia, puritanas, hipócritas, religiosas y autoritarias hasta el extremo. 

Ambos autores las muestran desde su lado cómico. La única diferencia significativa consiste en que Ortega, a 

diferencia de Delibes, les compadece e incluso llega a simpatizar un poco con la más joven. Sin embargo, no 

sabemos si Delibes había conocido la novela de Ortega a la hora de escribir El camino, debido al aislamiento de 

España en aquellos años y a la escasa circulación de las ediciones latinoamericanas, sobre todo de la obra de los 

exiliados.  
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151) y pasa rápidamente de un estado de ánimo a otro (p. 151). También es buena y atenta 

con el perro: siempre guarda para él un hueso.  

 Mucho más detallado es su retrato, lleno de un fino erotismo: es una muchacha rubia 

(p. 149), tiene una graciosa naricilla, minúscula como un bígaro (p. 149) y remangada (p. 

151), unos alegres ojos claros (p. 151), unos pechos pequeños y duros (p. 151), unos muslos 

largos y amablemente torneados (p. 151) y unas admirables pantorrillas, que acostumbra a 

enseñar, como quien no quiere la cosa, a la menor oportunidad que se le presenta (p. 149). El 

erotismo se deja sentir con especial fuerza en el siguiente fragmento: 

Continuaba en el suelo tumbada sobre cinco o seis cojines. Mostraba una liga morada, un jeme 
arriba de la rodilla, sobre el pálido muslo. Se había descalzado un zapato. Al vendar con sus 

brazos los ojos húmedos de lágrimas, las mangas cortas dejaban al descubierto sus axilas 

doradas. Tras de la blusa blanca, un pecho –tibio fruto exótico– pugnaba por escaparse (p. 

164). 

 El amante “oficial” de Camomila es Puro de Marca, rico hacendado (pp. 157, 160, 

161), negociante en azúcar (p. 149), gordo (p. 149), calvo (p. 163) y artrítico (p. 149), cuya 

edad oscila entre 55 y 60 años (p. 149). Igual que en el caso de Pata de Palo, el léxico relativo 

a este personaje tiene que ver, de algún modo, con la agresión: ante las palabras de su rival, 

reacciona agrio (p. 156) y se yergue rápido (p. 156); no habla sino chilla (p. 156) y ataja (p. 

157); sus ojillos (p. 156) le brillan coléricos (p. 156), las mejillas se le amapolan (p. 156), y 

le tiemblan los carrillos de rojas venillas someras y la sobarba de palomo (p. 161). Además 

de estos breves rasgos, el protagonista resume su esencia en las siguientes palabras: “Resurgía 

en él el hombre de presa acostumbrado a vender millares de toneladas de azúcar, a desahuciar 

inquilinos, hundir barcos después de asegurados y firmar letras de cambio a noventa días 

vista” (p. 156).  

 Pese a la ira que se esconde en estas palabras –la ira que siente también el autor– el 

protagonista prefiere mostrar a Puro de Marca como a una persona ridícula y despreciable: 

“Una idea pareció encendérsele allá en las sumidades de su pelado cráneo” (p. 156). A veces, 

el desprecio se vuelve especialmente virulento: “Una mosca posada en su frente frotaba 

gozosa sus patitas, encantada, al parecer, con la producción sebácea del rico hacendado”, p. 

164).  Este efecto se consigue, en parte, mediante algunos procedimientos estilísticos, como la 

rima interna (“El rico hacendado visiblemente consternado –se le habían agrandado los ojos y 

le colgaba el maxilar inferior”, p. 154; obsequia a Rosarita con horrendas sortijas de 

insultantes brillantes, p. 161) o la ponderación (“Tan millonario, tan gordo, tan feliz y tan 

insoportable”, p. 152). 
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 A este personaje se opone Garboncito, el amante “extraoficial” de Camomila, con el 

que el protagonista simpatiza (“De él emanaba una cálida simpatía”, p. 150) y hasta se 

solidariza: “Me agradaban las ideas de aquel muchacho. Tenía pensamientos valientes y 

rectos. Decía cosas juiciosas, entrañables y cínicas. Iba al grano sin rodeos innecesarios. Tenía 

mente de perro” (p. 164).  

 De su actitud y de sus palabras (es el que más interviene en la escena), así como del 

comentario que acabamos de citar, se deduce que es un hombre inteligente, cínico, atrevido, 

abierto, realista, sin pelos en la lengua y capaz de razonar y demostrar su punto de vista. 

Posee un sentido crítico muy desarrollado y es implacable en sus juicios. Igual que el autor y 

el narrador protagonista de “Silicato”, es una persona muy culta, sobre todo en el campo de 

las ciencias exactas y la filosofía. De hecho, Garboncito y Camomila podrían haber salido de 

“Silicato”, publicado tres años antes que “Ready”.  

 Por su edad, aspecto físico y posición social es un antagonista total de Puro de Marca: 

se trata de un hombre bastante joven (tiene unos 30 años, p. 149) y tímido (p. 149), aunque 

sabe discutir, argumentar su punto de vista y, en general, defender su postura. El contraste 

psicológico entre ambos lo resume el propio Garboncito: “Lo que sucede es que usted es un 

hombre de problemas concretos –las toneladas, las estadías, los enteros, los cheques– y yo un 

joven de inquietudes abstractas –el amor, la geometría de Riemann, el más allá y… es preciso 

abstraerse en algo, don José” (p. 158). 

 En cuanto a su retrato, el narrador lo compara con Puro de Marca en su modo de 

andar: éste tiene un andar pausado, grave y digno (p. 149), mientras que Garboncito andaba a 

pasos rápidos, nerviosos (p. 149). 

 Sin embargo, por muy simpático que le parezca al protagonista, Garboncito, en el 

fondo, considera a Camomila igual que Puro de Marca: como una propiedad a la que tiene 

derecho. Para Puro de Marca, Camomila es una propiedad porque la paga (“–¡Esa mujer; esa 

mujer es mía! ¡Yo la pagaba!”, p. 157); para Garboncito, es una propiedad que debía 

pertenecerle a él y fue arrebatada injustamente por alguien que tenía más dinero (“Rosarito 

era mía pero vino usted y la adquirió por cincuenta pesos”, p. 160). Por eso, Garboncito se 

vale de Camomila para reivindicar la justicia social:   

En parte a Garboncito le agradaban las piernas de la muchacha y, en parte también, le 
satisfacía engañar a un amigo como Puro de Marca; tan millonario, tan gordo, tan feliz y tan 

insoportable. Era así: al visitar a Camomila solía experimentar, aparte de otras sensaciones que 

no nos interesa investigar, la de sentirse realizando una obra social; algo así como una 

expropiación forzosa o la nacionalización de un latifundio (p. 152). 
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  Lo que de verdad siente Garboncito por Camomila se nota en sus palabras y en su 

actitud con respecto a ella. Así, no tiene ningún escrúpulo en decir que Rosarita disfruta de un 

cerebro prepaleolítico, liso como un cristal (p. 159) en presencia de la muchacha, dando por 

sentado que ella no es capaz de entenderlo y, por tanto, ofenderse. No obstante, el desarrollo 

intelectual de Camomila es así porque toda la educación que Puro de Marca le dio fue 

encaminado a transformarla en un bello y dinámico objeto de placer (p. 163). En sus palabras 

también hay una reclamación de sus propios derechos (“¿En nombre de quién y por qué voy a 

renunciar a esta parcela de felicidad de ahora? […] ¿Por quién y para qué debo resignarme?”, 

p. 165) y una denuncia amarga y objetiva de la injusticia social (“Sucede que los esturiones 

viven elaborando hijos e hijos con el exclusivo objeto de que ustedes coman caviar”, p. 165). 

 El último personaje ficticio que merece una atención de nuestra parte es Ojosgarzos, 

reportero de un periódico. Ojosgarzos es un joven flaco y alto (p. 190), propietario de una 

nariz descomunal (p. 190) y con unos ojos garzos, diminutos e inquietos (p. 190). En los ojos 

de este personaje (no en vano el perro le pone el nombre de Ojosgarzos) se reflejan algunas de 

sus cualidades: “Tenían ese color distinguido y aristocrático de la flor del cardo; ese azul 

indeciso, como de humo, que exhiben las inflorescencias de esa humilde e hiriente 

compuesta. Retalitos de cielo que me contemplaban ávidamente y con ansiedad
296

” (p. 190). 

 Ojosgarzos es una persona inquieta, ávida y ansiosa, distinguida y aristocrática. Sin 

embargo, el narrador constata, aunque sea de forma figurada, que es una persona hiriente. Su 

rasgo principal es el egoísmo: “Era […] uno de esos hombres para los cuales un dolor de 

muelas en su propia boca es más importante que un terremoto en Corea o una epidemia de 

cólera en Afganistán” (p. 199).  

 Esta caracterización recuerda a otro personaje que, en el sentido moral, se encuentra 

en las antípodas de Ojosgarzos. Se trata de Corsino, personaje principal de “El evadido”, al 

que se describe así: “Para la generalidad de los mortales, los sentimientos vibran en razón 

inversa de la distancia a que suceden las cosas. Así un hombre muerto a dos pasos de nosotros 

nos afecta más que un terremoto en Japón con veinte mil víctimas. Para Corsino era todo lo 

contrario” (p. 59). 

 A causa de su egoísmo, el aristocratismo y la distinción degeneran en un complejo de 

superioridad (p. 196) tan grande que Ojosgarzos, singularmente encantado (p. 199) de su 

manera de ser, parece tener atrofiado el sentido crítico hacia sí mismo. Este complejo de 

superioridad, la excesiva petulancia y el deseo fervoroso de aventajarse a los demás son las 

                                                             
296 La cursiva es nuestra. 
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verdaderas causas de la avidez y el ansia que le poseen. El egoísmo le hace totalmente sordo 

hacia los que le rodean: “No sabía hacer nada sin lastimar a los que le rodeaban, y aunque 

luego pedía perdón y estaba en verdad arrepentido de lo hecho, es el caso que no tenía 

ninguna memoria para recordar el daño inferido y recalaba en él con toda inocencia y perfecta 

naturalidad” (p. 199).  

 Ojosgarzos tiene mucho en común con otros personajes de la novela: igual que Puro 

de Marca, es de esos hombres que sólo piensan en sí mismos y que creen que todo lo que les 

rodea ha sido especialmente creado para su excesivo disfrute y utilización (p. 199), igual que 

Colmillo Sucio, es incapaz de pensar que alguien pudiera razonar de manera distinta a la 

suya (p. 199); igual que Gardenia, cuando está enfadado, le asesta al protagonista algún que 

otro puntapié (p. 199); igual que Salchicha, es distinguido y aristocrático. Sin embargo, 

Colmillo Sucio, Salchicha y Gardenia tienen muchos rasgos positivos; Ojosgarzos, en cambio, 

sólo se atiende a sí mismo (p. 199).  

 La antipatía del protagonista hacia este personaje se manifiesta especialmente en que 

es el único amo al que abandona voluntariamente, sin que hubiera estallado un conflicto o 

sucedido una tragedia, por el mero hecho de no congeniar (p. 200) con él. Ni siquiera es 

capaz de retenerle a su lado la deuda insalvable (p. 200) de haberle librado de la cámara de 

gas. 

 El traductor merece una atención especial, puesto que se trata del trasunto del propio 

autor. En la novela es amigo de Tabaco y Violetas; esto nos hace suponer que podrían tener 

prototipos reales que no hemos conseguido averiguar. Su descripción es el único autorretrato 

de Ortega en su obra de ficción: “Mi traductor tiene largas las pestañas y un bigote estrecho y  

ridículo –como una ceja de repuesto sobre su sonrisa. Dispone de unos ojos claros, abultados 

y melancólicos y de una frente despejada gracias a una calvicie inaugurada hace varios años” 

(p. 122). 

 En el detalle que hemos puesto en cursiva se percibe el fino sentido del humor que 

Ortega sintió hacia sí mismo, un humor que da paso a la autoironía: “Hace también varios 

años que cultiva una úlcera de estómago con excelentes resultados, pero que no acaba de 

resolverse en peritonitis” (p. 122). Esta misma autoironía se nota en sus gustos: “Le gustan 

mucho los bombones de chocolate, los anones y las rubias de diez y ocho años y 110 libras de 

peso, tipo Veronika Lake
297

” (p. 122). 

                                                             
297 Compárense estas palabras con la siguiente frase de la autobiografía publicada en Nuevo Mundo: “Me gustan 

mucho los buzos, los caramelos de chocolate y Greta Garbo”. 
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 A sí mismo se califica escéptico e indulgente (“Ahora, después de la saña y el ardor de 

la pelea, veía las cosas con un cierto escepticismo indiferente salpicado de bondadosa 

inteligencia”, p. 121), atento y delicado con los demás (ve y oye con ojos y oídos atentos 

cosas que no le interesan lo más mínimo, p. 121), sin excesivas prisas vitales (p. 121), 

ligeramente dionisíaco y moderadamente panteísta; blando a las sonrisas de mujer, al llanto 

de los niños y al dolor silencioso de los animales (p. 122), capaz de perdonarlo todo por unos 

ojos (p. 124). 

 En cuanto a los datos autobiográficos, el autor recuerda que nació en Gijón (“Es cierto 

que él había nacido en Gijón, un pueblo de Asturias”, p. 123), que trabajó de profesor de 

Ciencias Naturales en el instituto Alfonso II, de Oviedo: 

Parece ser que mi traductor era profesor allá en España, donde explicaba Ciencias Naturales 
en un instituto provinciano. Iba a clase donde exponía a los alumnos las funciones de 

reproducción de los lamelibranquios o les hablaba acerca de  la determinación del pH en las 

tierras de cultivo. […] Caía el orbayo y la Catedral daba la hora cada sesenta minutos (p. 122), 

que luchó en el bando republicano (“Había vivido treinta y dos terribles meses peleando por 

una causa perdida –y él lo sabía de antemano”, p. 121); fue perseguido por los facciosos (“Le 

acusaban de haber matado a cinco sacerdotes, haber violado a cuatro monjas y haber sustraído 

seis o siete cuadros del Greco
298

, p. 122); se exilió a Francia (“Y un día mi traductor, con una 

riada de mujeres, niños, burros, soldados, caballos, carros, ovejas, ametralladoras, colchones y 

bicicletas pasó la frontera francesa”, p. 123); fue recluido en el campo de concentración, de 

donde huyó a nado (“Y una noche de marzo –una luna fantasmal flotaba entre las nubes– se 

echó al agua, con la ropa y los zapatos atados al cuello, y nadó en busca de la libertad, p. 124) 

y, finalmente, se marchó a Cuba: 

Anduvo de pueblo en pueblo de Francia, trabajando en los viñedos, huyendo de la policía que 
le perseguía tenazmente como si en verdad hubiera asesinado a media docena de sacerdotes. 
Por fin reunió los francos suficientes para poder enviar unos cuantos telegramas a los amigos 

que tenía por el mundo. Veinte días después disponía de dos mil francos y de un pasaje de 

tercera en un transatlántico inglés que hacía la ruta de América. Y allí, en compañía de unos 
cuantos centenares de judíos que tampoco sabían por qué los echaban de casa, cruzó el charco 

(p. 124). 

                                                             
298 Compárense estas palabras con las que Ortega escribió a Luis Amado Blanco poco después de abandonar 

España: “Sí, yo soy rojo: conforme. Pero jamás maté a una monja. No he robado ni un solo cuadro de 

Velázquez” (véase la “Introducción”, de Jorge Domingo Cuadriello, a la antología Chino olvidado y otros 

cuentos, ed. cit., p. 17, o el artículo de Cuca Alonso “Antonio Ortega, las cartas del exilio”, La Nueva España, 

23 de septiembre de 2007, p. 13). Por tanto, es probable que se trate de una acusación real que le habían 

imputado los facciosos. 
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 En su relato, el traductor denuncia la intervención extranjera en España (“Durante 

cerca de tres años había sido bombardeado por aviones alemanes e italianos que no eran 

alemanes e italianos aunque al final resultaron ser alemanes e italianos”, p. 123); el carácter 

amoral y la falta de sentido de los facciosos: 

Luego los arzobispos españoles hicieron a Cristo beligerante: le pusieron una boinita roja de 
requeté y una camisa azul de falangista. Bendecían a los cañones y a los moros que iban a 

matar compatriotas de ellos; más o menos “comunizados”, pero compatriotas a fin de cuentas 

(p. 123); 

y la política alevosa de Francia: 

Tenía autorización del Ministerio Interior de Francia para permanecer en dicha nación durante 
dos meses. Pero los polizontes franceses no obedecían a su Ministro del Interior porque era de 

no sé qué partido político. Un año y pico después, Francia duraba treinta y nueve días de 

batalla. Con aquellos policías no se podía esperar otra cosa (p. 124). 

 Todo esto le parece al autor falto de lógica, lo que subraya constantemente. 

 La personalidad del autor real se deja sentir también en la exactitud casi matemática de 

muchos detalles: “Bajó Cebollita a la bodega a hacer el quincuagésimo cuarto mandado del 

día: un medio de pimentón” (p. 55); “Ahora era necesario buscar trescientas calorías diarias” 

(p. 56); “Al cuarto de hora había dejado de sangrar” (p. 59); “Entre los cinco precisábamos de 

unas 1500 calorías diarias” (p. 63); “Instantes después se oyó un ruido como si rasgaran seda; 

cinco centímetros de seda aproximadamente” (p. 90); “Un año y pico después, Francia duraba 

treinta y nueve días de batalla” (p. 124); “Probablemente ya había remontado los 55 años de 

edad, pero es casi seguro que todavía no había llegado a los 60” (p. 149).  

 Y también en el empleo abundantísimo de términos científicos (“Tengo una excelente 

coagulación”, p. 59; “Aquel su apéndice auditivo”, p. 64; “El óxido nitroso para las 

extracciones bucales difíciles y dolorosas”, p. 70; “El óxido de carbono para los suicidas”, p. 

70; “El anhídrido carbónico para las gaseosas y refrescos”, p. 70; “Era sencilla, 

aburridamente sencilla, como una hierba o un equinodermo”, p. 87; “La rodilla, perfectamente 

lubricada por sus sinovias”, p. 96; “Cuando queráis derribar a un hombre estudiad sus puntos 

de apoyo: sus calcáneos, sus zapatos, el suelo que pisa, sus amigos…”, p. 100; “Padecer de 

una úlcera en el duodeno o de una endoarteritis obliterante a nadie impele a despojarse de 

unos centavos, p. 104; “Esos ojos terribles de clara de huevo de los traucomatosos”, p. 104; 

“Un patrimonio cromosomal de indescifrable origen, p. 105; “La caridad bien entendida llega 

hasta la peseta. Lo demás es… coprofagia, p. 106; “El hombre que ha explicado la división 

carioquinética y las corrientes inducidas”, p. 125; “Un mamífero del orden de los primates, 
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subclase de los euterios”, p. 126; “Arañar mis parietales”, p. 135; “Sólo contienen los 

detrirus más pobres, p. 139; “Los desperdicios que excreta la casa en el cajón de la basura”, 

p. 140; “El mal estado de la vesícula biliar del vecino de los altos”, p. 140; “Su esclerótica 

amarillea”, pp. 140-141; “La anémica palmácea” (p. 150); “El sombrero indolentemente 

caído sobre el occipital, p. 153; “Le colgaba el maxilar inferior”, p. 154; “El tiempo justo que 

tardé en quemar las grasas, hidratos de carbono y proteínas que había ahorrado en casa de 

Ojosgarzos”, p. 200; “Mi estómago había comenzado a segregar sus jugos digestivos”, p. 

203).   

Además de los términos científicos, en el léxico de la novela destacan abundantes 

cultismos (quincuagésimo cuarto, p. 55; remiso, p. 63; ulteriores inquisiciones p. 73; máxime, 

p. 100; ídem, p. 110; iracundia, p. 116; me fue dable conocer, p. 141; ubicua, p. 164; 

estuante, p. 200; horrísono, p. 201; hiperestésico, p. 206; dicterios; p. 213); palabras de 

registro oficial (A título información sin confirmar, p. 85; interfecto, p. 172); coloquialismos 

(alifafes, p. 96; choquezuela, p. 102; acharado, p. 154; arrunchada, p. 154; chafado, p. 156; 

rumboso, p. 161; despatarrado, p. 174; me hubiera botado, p. 175); anglicismos (“sharking”, 

p. 101; chiferróber, p. 142; “whiskey”, p. 87; “whisky”, p. 173; “cake”, p. 173); tecnicismos 

(dintorno, p. 155); neologismos creados por el autor (“sentimientos altiflófilos”, p. 95; “mano 

liberticida”, p. 96; latonescas (derivado de latón, p. 139), me suicidaran (forma verbal 

inexistente, p. 188); desbruzado (“caído de bruces·, p. 192); endulcigándosele, p. 209); y, 

sobre todo, palabras dialectales, entre las que destacan los asturianismos (me solmenaran 

(“me golpearan”, p. 68); orbayo, p. 122) y los cubanismos (escaparates (“armarios”, p. 48); 

halaba (“tiraba”, p. 48); guataquerías (“adulaciones”, p. 51); máquina (“coche”, p. 54); 

guagua (“autobús”, p. 92); minuta (p. 98); bibijaguas (“hormigas”, p. 99); fiñes (“niños”, p. 

99); níqueles (“monedas de cinco centavos”, p. 103); hacen el verraco (p. 103); reverbero 

(“infiernillo”, p. 107); picando (“pidiendo limosna”, p. 107); fajarse (“pelearse”, p. 114); 

fríjoles (“judías”, p. 137); bodega (“abacería”, p. 142); guanajo (“pavo”, p. 150); repartos 

(“barrios residenciales”, p. 150); relambido (“descarado”, p. 151), fotuto (“claxon”, p. 173), 

fotutazos (de fotuto, p. 174), espanta la mula (“lárgate”, p. 177); enchilados (“sazonados con 

chile”, p. 186), enyerbado (“complicado”, p. 186); maní (“cacahuete”, p. 187)). Algunas de 

estas palabras designan animales (tomeguín, p. 142; comején, p. 154), plantas (miraguano, p. 

96; mamey, p. 102; boniatos, p. 107; yuca, p. 137, mamoncillo, p. 139; malanga, p. 140; anón, 

p. 142), bailes (conga, p. 146; guaracha, p. 171) o los platos tradicionales de la Isla (ajiaco, p. 

137; mojo, p. 137). Varias palabras contienen el sufijo diminutivo –ico/–ica, propio del 

español de Cuba: mulatica (p. 81); bigotico (p. 54); paqueticos (p. 139); aparatico (p. 226). 
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El léxico es tan solo uno de los rasgos específicos que determinan el estilo de la 

novela, tan rico que requiere un artículo aparte. Por esta razón, sólo consideraremos aquí los 

aspectos más importantes. 

 En el nivel fonético, destacan la aliteración y la rima interna. La aliteración consiste, 

básicamente, en la repetición de sonidos vibrantes /r/ y /rr/ en aquellos pasajes en los que la 

acción, la violencia o la tensión emocional del protagonista alcanzan su punto álgido: “salía 

un indignado hervor, un grave roncar airado: un gruñido amenazador. Arrufaba. Se había 

puesto bravo” (p. 58); “grave hervor” (p. 59); “roncando sordamente” (p. 59); “un airado 

roncar” (p. 61); “Me entró ese terror perruno, irrazonado y ciego” (p. 69); “Colmillo Sucio 

reconsideró a su rival en una furtiva y rápida mirada” (p. 73); “horrísono rumor de cristales 

rotos entreverado de chillidos de mujeres y rechinar de los aceros” (p. 173); “¡oh, ese terror de 

los perros a los truenos! (p. 201); “desgarrón horrísono” (p. 201); “Un grave hervor brotaba 

de mi garganta” (p. 203); “Regruñí airadamente” (p. 204). 

 A veces, la aliteración consiste en repetir el comienzo de dos palabras sinónimas 

(“Cuando habló su voz era recia y recta”, p. 155) u opuestas: “Una voz […] que ríe y riñe” 

(p. 169). Dos palabras próximas semánticamente pueden tener la misma raíz (“abrupta 

erupción”, p. 221) o una sonoridad muy parecida (“barrote roto”, p. 73). 

Igual que en los cuentos de Ortega, el texto de “Ready” tiene un ritmo bien marcado, 

sobre todo en pasajes de mayor dinamismo, exaltación lírica o tensión interior del personaje. 

En general, los procedimientos que emplea el autor son los mismos que en las obras que 

hemos visto hasta ahora.  

Uno de los recursos más extendidos y más sencillos al mismo tiempo es la 

enumeración asindética (“Y me eché encima de ella enseñándole también mis dientes 

afilados; lleno de furia, de indignación, de coraje, de impulsos canicidas, de feroz 

iracundia…,” p. 116) o polisindética: “Oí un ladrido; un ladrido que denotaba alegría, falso 

asombro, ansiedad, curiosidad, miedo y amor” (p. 115). La enumeración puede reforzarse 

con rima consonante (“Fue un revoltijo de perros condimentado con aullidos, ladridos, 

gañidos, gruñidos, ronquidos, rugidos…”, p. 114) o asonante: “–Cárcel: Jaula, maceta, 

pecera, perrera…” (p. 184).  

 La enumeración también consiste en repetir estructuras sintácticas análogas (“la 

ración de olvido, la parcela de sueño, el retalito de ilusión que unas copas de ron son capaces 

de sembrar en el corazón de los espíritus destrozados e inútiles
299

”, p. 103), distribuyéndolas a 

                                                             
299 La cursiva es nuestra. 
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veces entre dos o más frases: “¡Dios mío, era todo el pasado el que estaba allí, de pie, 

gritándome mis hambres, mis terrores, mis miserias! Pero gritándome también mis alegrías, 

mis amores, mis satisfacciones
300

…”, p. 218) 

A nivel interoracional, la enumeración permite formar pasajes extensos. Por ejemplo, 

el funcionamiento de la jurisdicción se describe con frases cortas, muchas de ellas carentes de 

verbo, lo que crea la imagen de una máquina exacta, contundente e inexorable:  

Nada de pensar. Cero razón. Denuncia. Multa. Trancazo. Patada. Moral de Juez de Juzgado 
Correccional: leña y Código a pasto. La letra con sangre entra. No hay casos, no hay corazones 

torturados; sólo hay gerundios y artículos del Código. Todos delincuentes. Quince cuotas, treinta cuotas 

de a peso. Quince, treinta días de cárcel. Y venga a hacer justicia –Justicia dicen ellos– como quien hace 

chorizos, churros o automóviles (p. 95).   

Además de la enumeración, es muy abundante es el uso del paralelismo (“La vida se 

había vuelto dura, muy dura, y en cuesta, muy en cuesta”, p. 207) y de la anáfora: 

–Sólo por aquellos dos ojos límpidos de Sarnecita hubiera podido perdonarse la vida a estos 
seres desgraciados. Sólo por aquellos dos ojos diáfanos de Sarnecita debisteis, hombres, 
buscar a la vida de estos seres otra solución del gas que nada resuelve. Sólo por aquellos dos 

ojos casi de niño, humanos casi
301

…” (p. 76) 

 También encontramos bastantes ejemplos afortunados de la bimembración reiterada: 

Estábamos en un reparto habanero lleno de flamboyanes y de mosquitos. Logré empujar a 
Colmillo Sucio hasta un jardín público, silencioso y solitario bajo el sol y la brisa; un excelente 

lugar para hacer el amor o para agonizar; es decir, para estar solos, solos con la muerte o con 

ella –cualquiera
302

–” (p. 210). 

En la creación del ritmo es muy importante el papel del epíteto y, en general, de la 

adjetivación. Con frecuencia, los epítetos se anteponen al nombre, subrayando su cualidad 

más relevante para el protagonista: “aquel alocado optimismo” (p. 67); “un certero disparo” 

(p. 78); “sus abultados ojillos” (p. 78); “un extraño edificio” (p. 79); “una monstruosa 

chimenea” (p. 79); “gordo cúmulo” (p. 79); “pacífico estrato” (p. 79); “inquieto nimbo” (p. 

79); “la grave seriedad” (p. 79); “un fresco rumor” (p. 83); “una dolorosa humillación” (p. 

84); “aquellas plumosas chancletas” (p. 86); “sus flacos pómulos” (p. 87); “un terrible 

silencio” (p. 91); “una contundente patada” (p. 92); “un extraño desasosiego” (p. 92); “la 

mano liberticida” (p. 96); “un fuerte puñetazo” (p. 97); “un mísero jergón” (p. 98); “mi 

humilde vida” (p. 99); “mi desmedrada facha” (p. 99); “un seco tirón de la cuerda” (p. 100); 

“el fácil patinar de un tranvía” (p. 100); “su burlona lengüecita” (p. 102); “el poderoso pisar 

                                                             
300 La cursiva es nuestra. 
301 El subrayado y la cursiva son nuestros. 
302 El subrayado y la cursiva son nuestros. 
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del tranvía” (p. 109); “el blando temblor de tierra” (p. 109); “un limpio olor” (p. 110); 

“furibundas miradas” (p. 113); “olfativa curiosidad” (p. 113); “su linda cabecita” (p. 115); 

“feroz iracundia” (p. 116); “una cálida voz” (p. 129); “un voluminoso cajón” (p. 131); “una 

destartalada dentadura” (p. 130); “presurosos lengüetazos” (p. 130); una lenta agilidad” (p. 

131); “un horrísono portazo” (p. 135); “interesantes observaciones y profundos estudios” (p. 

139); “una indudable desafinación” (p. 147); “una amorfa timidez” (p. 155); “una extraña 

incomodidad” (p. 213); “un impreciso desasosiego” (p. 213); “mi accidentada existencia” (p. 

216); “un insidioso comején” (p. 225).  

 Otras veces, los adjetivos se posponen la núcleo: “el ladrillo tibio (p. 74); “dos ojos 

diáfanos” (p. 76); “un aullido selvático” (p. 76); “la pistola asesina” (p. 78); “aquella mañana 

perfumada” (p. 79); “el rabo inquieto” (p. 79); “sus cabellos melados” (p. 83); “una alegría 

contagiosa” (p. 84); “su rostro blanquecino” (p. 86); “el aroma metálico” (p. 91); “el olor 

tibio” (p. 91); “un gesto desesperado” (p. 98); “mis ojos inteligentes” (p. 99); “el paso airado 

de una guagua” (p. 100); “la cantinela melancólica” (p. 109); “un espectáculo desconsolador” 

(p. 123); “una luna fantasmal” (p. 124); “las paredes desnudas” (p. 135); “el viento amable” 

(p. 210); “miradas imperiosas” (p. 113); “su voz fresca” (p. 221); “aquella aventurilla 

epidérmica” (p. 226). 

 Y también lo pueden acompañar a ambos lados: “sus graves ojillos abultados y 

negros”, (p. 67); “su pequeña existencia lastimera” (p. 74); “lejano cirro desflecado” (p. 79); 

“los enormes ojos azules” (p. 86); “un impreciso atractivo inexplicable” (p. 87); “su flaco 

cuerpo huesudo” (p. 89); “aquel odioso lacito azul” (p. 93); “sus flacos, largos y pálidos 

dedos torpes” (p. 147); “unas invisibles membranas interdigitales” (p. 147); “un espantable 

desgarrón horrísono“ (p. 201); “una terrible atención indiferente” (p. 218); “una fría atención 

cariñosa” (p. 224). De vez en cuando, forman un quiasmo, o estructura simétrica: “una boca 

larga de finos labios” (p. 130). 

 En consonancia con el ritmo sintáctico del texto, casi siempre bimembre, la 

adjetivación suele ser doble. En este caso, los adjetivos pueden yuxtaponerse (“un delicado, 

finísimo olor a gardenia”, p. 83; “un gesto indolente, descarado, en la boca”, p. 91; “un 

profundo, horrible bufido indignado”, pp. 201-202; “un aullido apagado, ronco…”, p. 212; 

“Hubo un silencio mortal, ominoso”, p. 221), pero, por lo general, suelen ir coordinados: 

“aquella terca y despiadada decisión” (p. 52); “aquel hocico húmedo y puntiagudo” (p. 67); 

“sus patas cortas y fuertes” (p. 67); “una espera tensa y angustiosa” (p. 75); “esos fenómenos 

sencillos y maravillosos” (p. 76); “lobo hambriento y carnicero” (p. 78); “la alta y gorda 

chimenea” (p. 79); “nube blanca y alta” (p. 79); “Nube viajera y alta, nube húmeda y rápida” 
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(p. 79); “sus ojillos abultados y melancólicos” (p. 79); “Acacia era trigueña y alta” (p. 81); 

“Vetiver era una mulatica nerviosa y gritona, con unos ojos negros y brillantes, como de 

antracita, y unos labios gruesos y morados” (p. 81); “Nardo era pálida y triste” (p. 81); “una 

risa impetuosa y fresca” (p. 84); “autoritaria y cariñosa solicitud” (p. 86); “la grave e 

interesante Acacia” (p. 86); “su delgada y alta silueta” (p. 86); “unas trenzas macizas y 

rubias” (p. 87); “un desenlace imprevisto y brutal” (p. 89); “un diálogo en voz baja, constante 

y monótono como un rezo” (p. 90); “algo silencioso y apretado” (p. 90); “su flaca y 

descolorida consorte” (p. 97); “unos pesados y graves ronquidos” (p. 99); “el presuroso y 

amargo fluir de mis pensamientos” (p. 100); “una larga y fina hebra de oro” (p. 101); 

“Zapatos humildes y resquebrajados sobre los que se levantan piernas hermosas y ágiles” (p. 

102); “Zapatos ricos y lustrosos” (p. 102); “Y pantalones descoloridos y desflecados sobre 

zapatos oscuros y arrugados que modelan ocultos y doloribles juanetes” (p. 102); “los ojos 

soñadores y perezosos de los terneros” (p. 102); “Piernas blancas y lampiñas” (p. 102); 

“piernas prietas y peluditas” (p. 102); “una rotunda y sucia blasfemia” (p. 107); “un 

estupendo y amarillo queso” (p. 110); “un hombre cariñoso y comprensivo” (p. 112); “nuestro 

perfumado y bello objetivo” (p. 113); “las miradas insistentes y amenazadoras” (p. 113); “un 

leve y desagradable olor a cloaca” (p. 115); “sus ojillos pícaros y abultados” (p. 115); “un 

bigote estrecho y ridículo” (pp. 121-122); “una voz gorda y convincente” (p. 129); “palabras 

afectuosas y convincentes” (p. 130); “un rostro grande y desordenado” (p. 130); “la flaca y 

cornuda máquina” (p. 131); “un portal oscuro y largo” (p. 133); “su voz suave y reposada” 

(p. 134); “voz normal y fastidiosa” (p. 134); “otro hombre bueno y tímido” (p. 135); 

“mínimos y humildes paqueticos” (p. 139); “su flaco y cornudo artefacto” (p. 144); “nuestro 

sabroso y líquido cargamento” (p. 144); “deliciosos y ricos manjares” (p. 147); “certeza 

amorfa e imprecisa” (p. 153); “el sol estuante y furioso” (p. 200); “una señora gorda y 

despeinada” (p. 210); “su pierna pálida y peluda” (p. 212); “la mano canicida y certera” (p. 

212); las gordas y venenosas patas de las guaguas” (p. 214); “Aquella sensación amable y 

serena” (p. 215); “aquella bella y tierna palabra única” (p. 215); “un corazón somero y 

grande” (p. 217); “al mínimo y desvalido Leche Hervida” (p. 217); “aquella voz cariñosa y 

convincente” (p. 219); “sus bellos y pintados labios” (p. 222). 

 También encontramos bastantes ejemplos afortunados de adjetivación triple, de 

influencia modernista. En este caso, los epítetos casi siempre están coordinados al final: “ese 

terror perruno, irrazonado y ciego” (p. 69); “Un humo blanquigrisáceo, revuelto y espeso” (p. 

79); “Heliotropo era rubia, gordita y sentimental” (p. 81); “Clavelina leía mucho y era 

blanda, dulce y tímida” (p. 81); “Gardenia era pequeñita, blanca y sonrosada” (p. 81); “sus 
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palabras eran cortas, secas y despiadadas como trallazos” (p. 85); “un no sé qué tímido, servil 

y bueno”, (p. 88); “Acababa de perder mi libertad, mi ancha, larga y preciosa libertad” (p. 

96); “una mujer sucia, descolorida y arrugada como un trapo viejo”, (p. 97); “roja, sucia y 

sangrante carne” (p. 108); “unos ojos claros, abultados y melancólicos” (p. 122); “un 

hombrecillo feo, estevado y peludo” (p. 129); “sus manos cariñosas, callosas y sucias” (p. 

130); “todos lustrosos, oscuros e iguales” (p. 141); “la rubia, casquivana y frutal Camomila” 

(p. 141); “un espectáculo monótono, aburrido y desconsolador” (p. 143); “un hombrecillo 

flaco, largo y amarillo“ (p. 145); “un bello, rechoncho y atenorado joven” (p. 147); “la rubia 

Camomila siempre alegre; pequeñita, vivaz y espontánea” (p. 149); “una fresca, hermosa y 

cómoda libertad” (p. 200); “la olvidadiza, voluble y encantadora Jabón de Rosa” (p. 217); 

““Ready” es un nombre fresco, alegre y claro” (p. 219); “lágrimas gordas, vivas y ardientes” 

(p. 219).  

 Sin embargo, el autor también gusta del asíndeton: “un sueño pegajoso, inaplazable, 

espeso” (p. 48); un magnífico, limpio, olímpico salto (p. 58); “Era feo, repulsivo, 

asqueroso…” (p. 72); “un ladrido bélico, espantoso, desesperado” (p. 76); “aquellos azules, 

grandes, líquidos ojos” (p. 85); “Aquella muchacha grave, seria, distinguida” (p. 86); “Fue un 

largo, continuado, melancólico aullido que me salió bastante bien” (p. 92); “un fino, flaco, 

melancólico aullido” (p. 92); “Era demasiado feo: ancho, pequeño, peludo” (p. 130); “Una 

habitación sórdida, sombría, calurosa” (p. 134); “una mirada lacrimosa, enternecedora, 

persuasiva” (p. 135); “ronquidos strombolianos, epilépticos, horrísonos” (p. 145); “un 

aromado, blando, embriagador deseo de vivir” (p. 210); “aquel suave, meloso, insinuante 

perfume” (p. 218); “aquellos pasos lentos, pesados, decididos…” (p. 222).   

 Finalmente, la adjetivación puede ser múltiple: “sus dientes afilados, largos, 

amarillos, duros y sin escrúpulos” (p. 63); “Yo no sabía cómo era el gas, pero me lo figuraba 

oscuro, informe y ubicuo; grande, silencioso y voraz; inmenso e indiferente, indiferente a mi 

vida pequeñita de perro” (p. 74); “siete chiquillos todos iguales, como si hubieran sido 

fabricados con el mismo molde y a base de materiales de ínfima calidad; cloróticos, 

raquíticos, panzudos, flacos y desvitaminizados (p. 97); “Un divertido, pequeño universo; 

siempre distinto, multiforme y cambiante” (p. 100); “El día se deslizaba caluroso, aburrido, 

liso y sin accidentes” (p. 109); “la blanda, platirrina, eumástica y calipígica Camomila” (p. 

217). Algunas frases están formadas únicamente con adjetivos: “Graciosa, asustada, 

arrepentida de no sé qué y encantadora” (p. 115). 

 A veces, para resaltar su significado, los epítetos se separan dentro de la frase con un 

punto y coma (“Una extraña bicicleta; pequeña, tosca y trabada como su dueño”, p. 131; “La 
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vida se me presentaba llena de oportunidades; múltiple, desorientante y encantadora”, p. 214) 

o con guiones: “la tragedia estaba allí –muda, fría, silenciosa, sin olores: como de mármol– 

invisible y eterna” (p. 90); “En el cielo esos cúmulos –gordos, blancos, indolentes– que sólo 

se dan en las tardes de domingo” (p. 90); “Un pecho –pequeño, sedoso y amarillito como un 

melocotón– se le escapaba del refajo” (p. 91); “Perdió aquel tono llorón –implorante– de su 

voz” (p. 97); “Era un foxterrier –magro, enjuto, musculado– que se puso a flanquear a la 

perrita” (p. 112); “fue ella la que se me acercó –mínima, humilde, cariñosa– para 

reconocerme detenidamente” (p. 115); “Se me acercó otra vez –mínima, humilde, cariñosa– y 

se frotó contra mi pecho” (p. 116); “veía a mamá, tal como estaba en el retrato –grave, 

inexpresiva, amarilla– saliendo del marco de acoba” (p. 146); “No lograban ofenderme los 

constantes desaires de Caldo Gallego –siempre rutinaria, incomprensiva, intolerante, fanática 

y totalitaria–” (p. 168). 

 Para resaltar determinados matices, los adjetivos se incrementan de sufijos (“aquel 

reflejo de algo interno que ponía luces nuevas en las pupilas de Violetas y hacía más carnosos 

y húmedos sus labios gordezuelos, p. 51; “Mostraba unos colmillos blanquísimos”, p. 114) o 

de adverbios: “algo estúpido, perfectamente humano” (p. 92); “la voz ligeramente colérica” 

(p. 221); “unas borras de café perfectamente inodoras” (p. 141). Ambos procedimientos 

pueden combinarse en la misma frase: “las arecas bien peinadas, correctísimas y verdes” (p. 

116); “Como todo intelectual, mi traductor era un hombre de inquietudes liberales; un 

poquitín escéptico, ligeramente dionisíaco y moderadamente panteísta” (p. 122).  

 La combinación del epíteto y el sustantivo crea a veces unas sinestesias muy logradas: 

“silencio negro de la noche” (p. 47); “aquel amarillo y dulce perfume” (p. 51); “el dolor 

impreciso, gaseoso del hogar desgraciado” (p. 51); “De su boca salían unos pesados y graves 

ronquidos que olían a alcohol” (p. 99); “hedor amarillo y fino” (p. 174); “una voz sin 

dientes” (p. 202). 

Además de la sinestesia,  el autor recurre a la hipérbole (“Dos lágrimas me ardían en 

los ojos”, p. 175; “Yo había enflaquecido hasta quedar en huesos y pellejo. Colmillo Sucio 

había ido aún más allá: parecía una radiografía”, p. 207; “Sus ojillos congestionados 

parecían próximos a estallar”, p. 210; “Sólo era visto por sus pupilas enormes que parecían 

flotar en sangre”, p. 211), a la paranomasia (“Fue ella la que se le entregó con una 

encantadora sencillez, con la misma facilidad con que hubiera podido entregarle un libro de 

versos o una libra de frijoles colorados”, p. 150; “Yo amaba a Quesito; es decir, Quesito era 

mi amo”, p. 168) y la antítesis: “El viento amable apenas si despeinaba los árboles. Por el 
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cielo navegaban calmosamente unos panzudos cúmulos blancos. Allá lejos rugían las guaguas 

y bramaban los tranvías” (p. 210). 

Bastante frecuentes son los símiles: “Era como si tuviera una brasa en la conciencia o 

una almorzada de alcohol en la herida recién abierta” (p. 55); “Bostezaban las bodegas por 

sus telas metálicas que se abrían como párpados ruidosos” (p. 171); “Parecía un fresón 

aplastado en un plato de crema” (p. 174); “Bebía de prisa, atragantándose, como si se le 

hubiera declarado un violento incendio en el intestino delgado” (p. 206); “las pupilas tristes 

ardían como lamparillas en aceite” (p. 210); “Le colgaba la lengua fuera de la boca como un 

bisté a punto de romper a pudrirse” (p. 210); “Seguía oyéndose algo así como el roncar de un 

pote al fuego” (p. 212). 

Con frecuencia, el símil se emplea para poner de relieve la cualidad que expresa el 

epíteto: “Cierto y puntual como la luna llena” (p. 56); “Se entreabría la boca excesivamente 

pintada –roja como una puñalada” (p. 86); “La piel se hace fina como de pétalo tibio de 

magnolia” (p. 102); “Brillaban los ojos negros, como de tinta china” (p. 111); “Mi traductor 

tiene largas las pestañas y un bigote estrecho y ridículo –como una ceja de repuesto– sobre 

sus sonrisa” (p. 122); “un portal oscuro y largo como un día sin huesos” (p. 133); “todos 

lustrosos, oscuros e iguales, como semillas de mamey” (p. 141); “El latón de esta casa era tan 

imprevisible como un telegrama” (p. 147); “Huesos, descarnados como estalactitas” (p. 200); 

“Pero con sólo pensarlo vienen los escalofríos, rápidos y zigzagueantes, como lagartos” (p. 

208); “Me enseñó su horrible e impar colmillo mocho; amarillo y aplastado como una tecla 

de piano” (p. 209).  

En el juego de palabras, el autor da rienda suelta a su ingenio: emplea 

intencionadamente una misma palabra en sus distintas acepciones (“Lucía azorado y ridículo. 

Lucía también una corbata imperdonable: amarilla y con rayitas moradas”, p. 54), o en el 

sentido real y en el figurado dentro de un mismo contexto (“…dejó la puerta abierta en vez 

de cerrarla y llevarse las llaves. No lo pensé más. Ante mí se abría la vida”, p. 55); juega con 

los antónimos (“Nada más apagarse la luz se encendían los ronquidos”, p. 137); inventa un 

giro a base de otro ya existente (“Cerré mis narices a la evidencia. Acatarré a mi conciencia 

también”, p. 54) o emplea una frase hecha en un sentido figurado, distinto de aquel en el que 

suele usarse: “si no me paraba oportunamente ante el paso airado de una guagua o el fácil 

patinar de un tranvía, un seco tirón de la cuerda […] me recordaba abruptamente que iba a 

meter la pata y me detenía al borde de la muerte” (p. 100).  

 Pero la figura retórica más extendida es la metáfora, de la que encontramos el mayor 

número de ejemplos. Las metáforas se refieren a infinitos detalles de la realidad: expresan el 
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aspecto exterior (“vestía un pelaje se San Bernardo”, p. 64; “le faltaba el rabo, ese timón del 

rabo”, p. 64; “los ojos escarchados de sueño”, p. 171; “los senos en w caídos sobre el 

abdomen”, p. 171; “un perro todo erizado de dientes”, p. 204“); los ojos (“Retalitos de cielo 

que me contemplaban ávidamente y con ansiedad”, p. 190; “los ojos se esmerilaban más de la 

cuenta”, p. 201; “En los ojos de Colmillo Sucio había una interrogación rodeada de terror, p. 

208; “Una nube pasó por el cielo de sus ojos”, p. 222); los sentimientos (“Me ardía la 

conciencia”, p. 55, “aquel alocado optimismo que circulaba por mis arterias y venas 

inundándome de alegría”, p. 61; “ramalazos de la desesperación”, p. 135; “Era como una 

caricia untada de asombro”, p. 216); las sensaciones físicas (“Un agudo dolor se me encendió 

en las carnes”, p. 59; “comencé a penetrar entre las primeras nieblas del sueño”, p. 99); los 

sonidos (“un tranvía todo rodeado de timbradas”, p. 110); los olores (“íbamos todos en el 

mismo surco de aromas que dejaba tras sí la linda pequinesa”, p. 113) o los objetos (“un viejo 

piano desafinado y de amarilla dentadura de fumador o de caballo”, p. 144).  

 Algunas metáforas son bastante frecuentes en la literatura, incluso tópicas: “el 

presuroso y amargo fluir de mis pensamientos” (p. 100); “me detenía al borde de la muerte” 

(p. 100); “corría un hilito de ternura” (p. 177); “le dije la verdad aunque adornándola de una 

barroca hojarasca de mentiras” (p. 208); “un fino hilito de hedor” (p. 210); “quisieron 

arrancarle aquella última chispita de vida que aún ardía en su pobre cuerpo roto” (p. 212); 

“Las aguas de mi vida volvieron a su cauce” (p. 224).  

Sin embargo, la mayoría de las metáforas son muy ingeniosas, nacidas, sin lugar a 

dudas, bajo la influencia de la Generación del 27. Unas veces son figuras puramente visuales: 

“dos o tres orquídeas crucificadas en sus alcándaras de madera” (p. 115); “pensamientos con 

sus caritas barbudas” (p. 164); “Brillaban las raíces del tranvía con fría luz de escama” (p. 

171); “Llevaba una bata negra sobre la que hacían explosión unos crisantemos blancos” (p. 

221).  

Otras veces, en cambio, se trata de imágenes bastante complejas, próximas al 

surrealismo: “Pasó una guagua –aun con los faros encendidos– arrastrando a las últimas 

sombras de la noche” (p. 171); “El silencio, comido de rumores, se hizo ruido” (p. 171); 

“Pasó un tranvía goteando timbardas sobre el asfalto” (p. 175); “vuestras monedas siempre 

maduran en plata” (pp. 185-186); “Las escasas piltrafillas de carne apenas si alcanzaban a 

deshacer las afiladas aristas del ladrillo en el estómago” (p. 207); “poseía un corazón somero 

y grande a flor del sujetador” (p. 217). 

 Finalmente, muchas metáforas son unas verdaderas greguerías: “la marea de la 

limpieza matinal avanzaba de las habitaciones a la sala” (p. 48); “esa niebla embotellada que 
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es el “pernod”” (p. 86); “sentencias hinchadas de penalidades y de gerundios” (p. 94); “una 

tibia y peroné resumidos en un único palo de caoba” (p. 96); “Un paisaje no es el mismo 

admirado desde el tren –a través del pentagrama de los hilos telefónicos– que visto mientras 

se viaja a pie por las carreteras” (p. 100); “zapatos de mujer por cuyo contera asoma el dedo 

gordo, de roja uña pintada, su burlona lengüecita” (p. 102); “¡Qué difícil es encontrar una 

rodilla bonita, ese ocho de la rodilla! Sin embargo, la hache de la parte de atrás de la 

choquezuela, ¡qué íntima, qué cálida, qué bien lucía en la mayoría de las mujeres!” (p. 102); 

“ese andar en esquíes del tranvía” (p. 109); “–Los hombres acuñan ciertas fórmulas de 

sabiduría popular en esos aforismos –verdades en píldora– de los refranes” (p. 183). 

Greguerías son también algunas sentencias de la novela: “el “whiskey” siembra olvido en la 

cabeza y corazón de los hombres” (p. 87); “Las interjecciones vienen a ser los ladridos del 

hombre” (p. 119). 

En algunos pasajes, las metáforas se encadenan unas con otras, formando unos pasajes 

más próximos a un poema en prosa que a un texto narrativo: 

Temía a ese último trueno que acostumbra a caer cuando ya el sol ha vuelto a encenderse y la 
tormenta muestra su popa sombría al alejarse. Este trueno inesperado que viene precedido de 

un espantable desgarrón horrísono y que luego bosteza un profundo, horrible bufido 
indignado. Se encendió, sí, el arbolito seco de un rayo –como si se hubieran fundido los 

plomos del cielo–, pero el trueno resonó ya lejos, en un grave repicar de tambores que no tuvo 

nada de intimidatorio
303

 (pp. 201-202).  

 Los procedimientos que acabamos de ver se combinan con frecuencia en figuras 

complejas. Por lo general, estas figuras se crean a base de la metáfora, que se combina con el 

oxímoron (“El sol me bañó de pena iluminando mis pensamientos”, p. 61), con la metonimia 

(“Pasó una máquina abierta –Studebaker, 1925– colmada de coles entre las que emergía la 

sonrisa de un chino”, p. 171); con el símil (“Camomila continuaba vertiendo lágrimas como si 

tuviera estropeado el grifo del llanto”, p. 159; “Erizó el pelaje del lomo como si tirara de un 

cordelito –el cordelito de las hienas–,” p. 209) y, sobre todo, con la personificación: “El reloj 

mascaba sus segundos con dificultad” (p. 52); “Pasó media hora arrastrando lentamente sus 

minutos” (p. 53); “Un humo blanquigrisáceo, revuelto y espeso que trepó sin prisas hasta el 

azul del cielo donde el viento lo deshilachó con sus dedos fríos e indiferentes” (p. 79); “Por 

las calles, el sol y la sombra se repartían las aceras” (p. 90); “El viento acezaba 

descansando” (p. 90); “servilletas limpias a través de las cuales llora el suero” (p. 130); “Su 

timidez yacía acuclillada en un rincón cualquiera del cuerpo, mínima y dócil” (p. 159); 

                                                             
303 La cursiva es nuestra. 
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“Hidrofobia le había ganado la partida” (p. 210); “El viento amable apenas si despeinaba los 

árboles” (p. 210).   

 También encontramos combinaciones afortunadas del epíteto con el oxímoron (“lenta 

agilidad”, p. 131; “certeza amorfa e imprecisa”, p. 153); con la personificación (“el paso 

airado de una guagua”, p. 100); con la hipérbole (“ronquidos strombolianos, epilépticos, 

horrísonos”, p. 145). El símil se combina con la personificación (“El tranvía estaba allí, 

quieto, como un enorme toro rubio y ciego, parado ante aquel charco sonrosado –leche y 

sangre–, avergonzado de su torpeza”, p. 174) o se convierte en un símbolo: “Pero la tragedia 

estaba allí –muda, fría, silenciosa, sin olores: como de mármol– invisible y eterna, con sus 

gestos excesivos y su rictus de alarido en el rostro” (p. 90). Y nos parece brillante la 

combinación del epíteto, asíndeton y aliteración en la siguiente frase: “Dio un magnífico, 

limpio, olímpico salto sobre la mesa” (p. 58). 

 Finalmente, las figuras retóricas (en este caso, la metáfora y la personificación) pueden 

basarse en una frase hecha (duro de roer), usada en el sentido figurado: “Pero Colmillo Sucio 

era muy duro de roer y aún la muerte –toda dientes y sin encías– tuvo que apretar duro para 

arrancarle la vida” (p. 211). 

 Para terminar nuestro análisis, es necesario fijarse en las coincidencias textuales que 

hay “Ready” y otras obras de Ortega. En “El evadido”, el perro muerto parecía un 

montoncito de lana (p. 62); Oreja Partida, ante las puertas de la cámara de gas, parecía un 

montoncito de lana henchido de suspiros (p. 72). A Antón el Grillo el alcohol le sembraba 

sueños y amable olvido en la cabeza (p. 90); al observar la actitud de Acacia, el protagonista 

llega a la conclusión de que el “whiskey” siembra olvido en la cabeza y el corazón de los 

hombres (p. 87); más adelante habla de  “la ración de olvido, la parcela de sueño, el retalito de 

ilusión que unas copas de ron son capaces de sembrar en el corazón de los espíritus 

destrozados e inútiles” (p. 103). 

En “Covadonga”, el protagonista es elemental como un celentéreo (p. 124); 

Heliotropo, a su vez, era sencilla, aburridamente sencilla, como una hierba o un equinodermo 

(p. 87). Adosinda era de esas mujeres que no son feas, ni bellas, pero que tienen algo (p. 94), 

en tanto que Clavel era bastante menos linda que sus hermanas aunque tenía atractivo, un 

impreciso atractivo inexplicable (p. 88). En “Chino olvidado”, la condena salía erizada de 

cuotas de a peso, gerundios y días de prisión (p. 105); en “Ready”, las sentencias se dictan 

hinchadas de penalidades y de gerundios.  

En “La huida”, era una riada silenciosa de hombres derrotados (p. 137) cuando 

España marchaba de España (p. 140); en “Ready”, el trasunto de Ortega con una riada de 
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mujeres, niños, burros, soldados, caballos, carros, ovejas, ametralladoras, colchones y 

bicicletas pasó la frontera francesa. España marchaba de España (p. 123). Al recordar a 

Lucila, el narrador de “Silicato” confiesa que jamás consiguió comprender ninguno de sus 

sombreros (p. 66); en cambio, el traductor de “Ready” se explica hasta los maravillosos 

sombreros absurdos de las mujeres (p. 126).  

El médico de “Covadonga” se pregunta: “En efecto, ¿me había yo enterado de la vida 

dramática de ese zapatero negro cargado de hijos, todos iguales, lustrosos y pequeños como 

semillas de mamey?” (p. 126). Prácticamente lo mismo dice el perro del zapatero negro de la 

esquina, cargado de hijos; todos lustrosos, oscuros e iguales, como semillas de mamey (p. 

141). En “Una hipótesis de nariz”, la protagonista era propietaria de una curiosa nariz (p. 

14); en “Ready”, Camomila era propietaria de una graciosa nariz remangada (p. 151) y 

Ojosgarzos, propietario de una nariz descomunal (p. 192). 

El protagonista de “Silicato”, al cabo de los años, confiesa que de joven se preocupaba 

de los ácidos amínicos, los isotopos, la pluralidad de los mundos habitados (p. 67), mientras 

que Garboncito dice que no está estudiando la pluralidad de los mundos habitados (p. 155) en 

casa de Camomila. Cuando Lucila se va, sus pañuelos olieron a lo de siempre, al armario de 

luna (p. 76), igual que las toallas en “Ready”: “Las vacas huelen a yerba y a sudor, los anones 

a gardenias y las toallas a armario de luna” (p. 182).  

Además de las mismas o parecidas palabras, frases o expresiones, hay una 

coincidencia en el empleo de las mayúsculas y de la cursiva. En “Siete cartas a un hombre”, 

así es como se expresa el sentimiento de la madre cuando espera la carta (“dentro del miedo 

estaba la alegría; una alegría pequeñita y rubia como un niño; una alegría que ponía lágrimas 

en los ojos… ¡Alegría…! ¡ALEGRÍA…!”, p. 69) y cuando por fin la recibe: “La carta. ¡Una 

carta! ¡Carta!” (p. 74). Y en “Ready”, Puro de Marca, al sospechar la relación de Camomila, 

piensa a todas horas: “–Rosarito me engaña. Rosarito me engaña. ROSARITO ME 

ENGAÑA” (p. 154). En esta misma novela corta, la madre pasó la mano por la frente 

desarañándola de un pensamiento doloroso (p. 57), mientras que Puro de Marca pasaba la 

mano por la frente como pretendiéndola desarañar de una pensamiento doloroso (p. 155). 

 En el capítulo “Diálogos y monólogos”, hay unas líneas que vienen a resumir el 

siguiente monólogo del protagonista de “El buen señor de Faringitis”: 

La idea, aun la más genial, es tan sólo una vulgaridad con lazos y con rizos. Se lo demostraré; 
fíjese: Despojemos de todo adorno la frase de Platón: “la inmortalidad del alma es un bello 
riesgo que bien vale la pena de correr”. Simplifiquémosla, amigo mío. ¿Qué queda? Pues, 

sencillamente: “Yo no quiero morirme” (p. 12). 
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 Lo mismo dice el perro sobre el hombre, solo que de manera más resumida: “Su 

poesía, su filosofía pueden siempre resumirse en breves locuciones vulgares y terribles: “Me 

gusta ese flan”, “Deseo acostarme con esa mujer”, “Yo no quiero morirme”” (p. 180).  

 En este mismo capítulo el perro dice que cuando el hombre se aburre es capaz de 

cometer cualquier insensatez (p. 180), igual que Juan Sendín en “Yemas de coco”: “Me 

aburría en el pueblo y un hombre cuando se aburre es capaz de hacer cualquier cosa 

absurda” (p. 14). 

 Por último, Violetas comparte la misma manera de andar con Beatriz en “Noche de 

febrero”: esta se contonea moviendo sus caderas con un ágil cachondo ritmo de animal joven 

y bien alimentado (p. 190) y aquella anda moviendo imperceptiblemente las caderas con un 

gracioso ritmo de gata (p. 225). La conversación telefónica de Violetas queda plasmada con 

la misma técnica que en “Silicato”: sólo oímos hablar a la protagonista, adivinando lo que le 

dice el interlocutor.  

 Una vez hecho el análisis completo de “Ready”, podemos sacar las siguientes 

conclusiones: 

1. La novela sigue el camino que recorre el protagonista de un idealismo ingenuo a un 

cinismo vital. 

2. El relato supone una historia autobiográfica que se cuenta en primera persona; por 

tanto, la perspectiva está condicionada por la situación del protagonista y su 

experiencia personal. La complejidad narrativa aumenta si se tiene en cuenta que el 

protagonista narra la historia en lenguaje animal y un traductor –trasunto de 

Ortega– la traslada al lenguaje humano.   

3. La narración se desarrolla de forma circular: el perro cuenta su historia desde el 

“presente”, retrocediendo en un año y narrando los hechos de forma lineal hasta 

llegar al momento actual en el contexto de la novela. 

4.  Los principales móviles que llevan adelante el argumento son el hambre, que 

convierte la busca de comida en el único sentido de la existencia del protagonista, 

haciéndole correr las más diversas aventuras; la desgracia, que le obliga a cambiar 

de amo, y la casualidad, que le depara reveses de fortuna. La novela, por tanto, 

supone un relato itinerante: el perro, en busca de comida, cambia de amos 

continuamente, conociendo distintos ambientes de la ciudad.  

5. El lugar de la acción es La Habana, presentada como un protagonista cabal. La 

mayoría de los personajes que la pueblan se agrupan en pequeños círculos 

homogéneos que representan determinados estratos sociales. A cada uno de estos 
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grupos le corresponden uno o unos cuantos capítulos seguidos. De este modo, la 

estructura externa de la novela está relacionada de un modo bastante estrecho con 

los ambientes que se describen y los personajes que la pueblan.  

6. El único hilo conductor que entre distintas escenas y ambientes es el perro, que en 

unos episodios actúa como verdadero protagonista y en otros, en cambio, se limita a 

ser un mero espectador de lo que está contando. Por tanto, la novela tiene una 

estructura abierta: los episodios se pueden añadir o retirar sin que la línea 

argumental básica se altere. 

7. Además de la línea argumental básica, la obra contiene abundantes digresiones, 

desde una línea hasta unas cuantas páginas, y varios capítulos intercalados que unas 

veces tienen una relevancia estructural, como “Mi traductor”, y otras, en cambio, no 

guardan ninguna relación con el resto de la obra, como “Camomila, o la triste 

historia de una chica alegre” o “Diálogos y monólogos”. 

8. Aunque su visión de la vida, en general, y del hombre, en particular, es 

profundamente pesimista, el perro no se ensaña en ningún momento. Por el 

contrario, su relato está lleno de un humor tierno y comprensivo hacia los hombres. 

Con frecuencia, el personaje parodia ciertas actividades humanas, como, por 

ejemplo, el método científico. 

9. Muy rico es el estilo de la obra, que se caracteriza por el empleo de términos 

científicos y palabras dialectales, por un ritmo sintáctico, organizado, básicamente, 

en torno a una estructura bimembre mediante toda una gama de procedimientos, y 

por abundantes figuras semánticas, muchas de las cuales, sobre todo las metáforas y 

las greguerías, alcanzan un nivel surrealista.  

10. Las principales fuentes de la novela son El Quijote y la picaresca, tanto por sus 

procedimientos estructurales (los capítulos intercalados, el juego de narradores, la 

temporalidad circular, el relato itinerante, la narración autobiográfica en primera 

persona, la estructura abierta), como en el plano temático (las características del 

personaje y su evolución, la lucha por la vida, la visión crítica y pesimista de la 

sociedad humana). Otros vínculos temáticos y formales en la literatura universal 

son El asno de oro, las novelas de Jack London y Vorginia Woolf, la obra de 

ciertos escritores exiliados, la novela “urbana”, protagonizada por una ciudad 

concreta, y la narrativa rusa y española sobre la prostitución, en la que destaca La 

fosa, de Aleksandr Kuprín. Además, “Ready” contiene abundantes citas y 

reminiscencias de Quevedo, Galdós, Unamuno, Axel Munthe y otros escritores.  
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Figura  1     

 

        Narrador 1: personaje ficticio (= autor real), lenguaje humano, discurso oral 

                  ↓ 

   Texto de ficción = Narrador 2: personaje ficticio, lenguaje animal, discurso oral 

                  ↓ 

        Narrador 1: traductor ficticio (= autor real), lenguaje humano, discurso escrito 

 

Autor real 

 

   

 

   Dedicatoria  =  Narrador 3: Autor real, discurso escrito 
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Figura 2               

 

 

 

            Narrador 1: personaje ficticio (= autor real), lenguaje humano, primera persona, discurso oral 

                                 ↓ 

             Relato =              Narrador 2: personaje ficticio, lenguaje animal, tercera persona, discurso oral                 

                    ↓  

            Narrador 1: personaje ficticio (=autor real), lenguaje humano, tercera persona, discurso escrito 

       Texto de  

     ficción     

   

             Nota al pie  

             de página  =  Narrador 1: personaje ficticio (autor real), primera persona, discurso escrito 

Autor real  

        

        

 

       Dedicatoria  =  Narrador 3: Autor real, discurso escrito 
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4.3.9. “DIONISIO” 

El resumen del argumento de “Dionisio”, aun reducido a los detalles básicos, resulta 

bastante amplio: Paavo Kokkola, un misterioso náufrago de origen finlandés, llega a la playa 

gijonesa una noche de otoño, arrojado por las olas del mar. Aunque se instala felizmente en 

Gijón, no logra integrarse entre la gente, porque no se parece a nadie. Sin embargo, este 

último rasgo, que se manifiesta en todos los aspectos de su figura, atrae a los chicos del lugar, 

hasta tal punto que llegan a sobrenaturalizarlo, inventando a un personaje mítico de nombre 

Dionisio que sustituye en su imaginación al verdadero Paavo Kokkola. Quince años después, 

el protagonista desaparece en las mismas circunstancias en las que había aparecido: una noche 

de otoño, cerca de la misma playa, se pierde entre las olas, dejando su muleta en la orilla. Al 

día siguiente, los chicos salen mar afuera para hundir la muleta. Después de hacer esta especie 

de entierro, regresan al pueblo y se sumen de nuevo en una cotidianidad que no tiene nada de 

extraordinaria. 

De este modo, el tema del cuento es la invención de un personaje imaginario que llega 

a eclipsar completamente al prototipo real. Uno de los muchachos expresa certeramente el 

principal motivo psicológico de esta invención: “–¿No me entendéis?... Dionisio era distinto. 

Era como hubiéramos querido ser nosotros y como no fuimos ni seremos nunca. A Dionisio lo 

inventamos nosotros de pies a cabeza. ¡Dionisio no ha existido nunca! –chilló casi” (p. 135).  

Se trata, por tanto, de crear un alter ego imaginario que encarne todo aquello que uno 

quisiera ser y, sin embargo, nunca será en realidad. La fuente de esta creación está, por 

supuesto, en El Quijote. Este imaginario quijotesco cobra una especial importancia en la 

novela española contemporánea: por ejemplo, en obras tan significativas como Juegos de la 

edad tardía (1984), de Luis Landero, cuyo protagonista se inventa un alter ego en el que ve 

plenamente realizadas todas sus aspiraciones juveniles, o La fuente de la edad (1986), de Luis 

Mateo Díez, cuyos personajes se lanzan a una aventura imaginaria para escapar de un mundo 

poco propicio a la fantasía, a la imaginación y al humor.  

Además de El Quijote, el cuento guarda una estrecha relación con otros dos 

fenómenos literarios de envergadura universal: la mitología griega y la narrativa 

latinoamericana contemporánea. La mitología griega está representada por la imagen de 

Dioniso, uno de sus personajes centrales. En cuanto a la narrativa latinoamericana, “Dionisio” 

tiene mucho en común con los cuentos “Nadie me encuentre ese muerto” (1968), de Onelio 

Jorge Cardoso, y “El ahogado más hermoso del mundo”, de Gabriel García Márquez, incluido 

en el volumen La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada 



337 
 

(1972)
304

. Así pues, el cuento de Antonio Ortega hunde sus raíces en la Antigüedad Clásica, 

entronca en la tradición cervantina y encuentra una continuación en la prosa narrativa 

contemporánea.       

 La acción se sitúa en torno a la playa de Arbeyal, en el extremo occidental de Gijón, 

cerca de la zona portuaria. Desde mediados del siglo XIX, en esta zona se construyeron 

numerosas fábricas, tales como la Fábrica de Tabacos, la fábrica de cervezas “La Estrella de 

Gijón” y muchas otras
305

. En la época de entresiglos, durante el auge del desarrollo industrial, 

en las proximidades de la playa surgieron los barrios de Natahoyo y Calzada, que acogieron 

un gran número de habitantes y adquirieron enseguida el carácter de barrios obreros o 

proletarios: en el año 1897 tenían, respectivamente, 1343 y 782 habitantes, situándose muy 

por delante de otras zonas periféricas
306

. En las primeras décadas de su existencia, estos 

barrios no eran parte de Gijón en sentido estricto, sino que formaban una parcela aislada que, 

sin embargo, se encontraba en la órbita de la administración gijonesa
307

. Hay que señalar 

también que el autor le pone a Gijón el seudónimo de Perlora, que en realidad es el nombre de 

una calle gijonesa y de un pueblo asturiano próximo a Candás.  

 La época en la que transcurre la acción es difícil de determinar con exactitud, puesto 

que el cuento ofrece muy pocos datos históricos que se refieran a un tiempo determinado. No 

sabemos si Paavo Kokkola llegó de Finlandia cuando su país formaba parte del Imperio Ruso 

o cuando ya obtuvo la independencia. La fábrica en la que Dionisio y, más tarde, los 

muchachos encuentran trabajo se presenta como algo abstracto o, mejor dicho, irrelevante 

para el narrador, que la considera como algo consabido y, por lo tanto, no la especifica de 

ninguna manera. El único detalle que podría servirnos, aunque muy vagamente, es el retrato 

que Dionisio hace del alcalde gijonés: “el alcalde tenía cara de caballo de ajedrez (con sus 

ojos de cabeza de alfiler y su dentadura de pasta)” (p. 132).  Sin embargo, esta descripción es 

demasiado subjetiva para ser considerada como un dato relevante, por lo que tampoco nos 

vale. Lo único que podemos decir es que la acción transcurre antes de la Guerra Civil, en una 

época que Antonio Ortega conoció de primera mano a una edad razonable. Por tanto, lo más 

probable es que los años que dura la acción se repartan entre los años diez y veinte, o entre 

                                                             
304 Los tres cuentos fueron comparados por Sergio Chaple en el artículo “Variaciones sobre un tema en tres 

cuentistas iberoamericanos: Antonio Ortega, Onelio Jorge Cardoso y Gabriel García Márquez”, Estudios de 

narrativa cubana, La Habana, Ediciones Unión, 1996, pp. 115-135.   
305 Moisés Llordén Miñambres, Desarrollo económico y urbano de Gijón en los siglos XIX y XX, Oviedo, 

Universidad de Oviedo, pp. 17-27. 
306 Ibíd., p. 54. 
307 Ibíd., p. 45-47. 
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finales de los años diez y principios de los años treinta. Así pues, el cronotopo de la historia es 

la periferia obrera de Gijón en las primeras décadas del siglo veinte. 

 El cuento se estructura en dos partes bien definidas, que corresponden a sendos 

capítulos. La primera parte, centrada en la figura de Dionisio, supone una secuencia de 

resumen, o de retrato. Su tiempo de ficción dura quince años, y el argumento se desarrolla de 

forma circular, abriéndose y cerrándose con la desaparición del protagonista. Así es como 

empieza el relato: “Se fue por donde había venido. La mar lo había arrojado sobre la negra 

playa del Arbeyal una noche de otoño y la mar se lo tragó quince años después no lejos de la 

misma playa” (p. 129).  

 Como podemos ver, lo primero que se nos dice es que el personaje ya no existe. Esta 

es la principal razón por la que protagoniza únicamente aquella secuencia que pertenece al 

pasado: no existe desde el principio, y sólo está presente en la memoria de los chicos, que 

recuerdan su imagen real rodeada de un poderoso halo imaginario. La aparición y la 

desaparición de Dionisio no sólo abren y cierran la primera parte, sino que son sus únicos 

episodios de acción. Lo que media entre ambos es una serie de rasgos, costumbres, actos y 

sucesos que componen su retrato, sin ningún episodio cabal que lo ilustre en una situación 

determinada. Parece que la llegada de Dionisio y su desaparición fueron los únicos hechos 

verdaderamente importantes de su existencia: el personaje apareció y desapareció 

misteriosamente, sin dejar nada concreto, como si no hubiera existido nunca.   

La segunda parte es todo lo contrario a la primera: supone una secuencia de acción, o 

cuadro escena, se sitúa en el tiempo real, tiene un desarrollo lineal, dura una sola tarde, consta 

de un solo episodio y está protagonizada por los muchachos del lugar, entre los que se 

encuentra el narrador. Salvo la división del cuento en capítulos, entre ambas partes no hay 

ninguna ruptura estructural, cronológica o argumental: se suceden de forma continua, 

coincidiendo de forma indisociable en el episodio que cuenta la desaparición del protagonista. 

La historia se cuenta en primera persona por un narrador testigo que presenció todo lo 

que está contando sin participar directamente en ningún momento. En “Dionisio”, nunca 

aparece individualizado: cada vez que habla en primera persona lo hace refiriéndose a todo el 

grupo, construyendo el mensaje en plural: “A nosotros, los rapaces, nos hacía pajaritas de 

papel y cuentos de miedo” (p. 131); “–¡Un día se ahogará con esa media tijera de su pata coja! 

–vaticinábamos los muchachos admirándole” (p. 131); “(Las palizas las recibimos nosotros 

por él)” (p. 132) o “éramos ya hombres los niños de entonces” (p. 133) son algunos ejemplos 

de esta falta de carácter individual. Las dos únicas veces que se refiere a sí mismo en singular 

lo hace para asegurar sus propias palabras o, por el contrario, expresar una duda: “los 
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muchachos, no recuerdo por qué, le pusimos Dionisio” (p. 129); “en la mayoría de los casos –

hoy puedo asegurarlo– no había intervenido en nada Paavo Kokkola” (p. 133); “No sé a quién 

se le ocurrió la idea” (p. 134).  

La perspectiva, por tanto, está limitada por la experiencia del narrador, que sólo puede 

contar lo que conoce de primera mano. Aunque no cuenta casi nada de sí mismo, muchos 

aspectos de su personalidad se deducen de la propia situación narrativa. En primer lugar, 

pertenece a las clases bajas de la sociedad gijonesa, puesto que vive toda su vida en los barros 

próximos a la playa del Arbeyal y, cuando crece, se pone a trabajar en una de las muchas 

fábricas que había y sigue habiendo en esta zona. El hecho de que se refiera a una fábrica 

concreta (“Encontró trabajo en la fábrica y sidra en el chigre”, p. 130; “Aquella misma tarde, 

al salir de la fábrica, […] nos emborrachamos más de la cuenta en el chigre”, p. 133), sin 

precisar de qué fábrica se trata, nos hace suponer que está contando esta historia a un 

destinatario que está vinculado de algún modo a su mundo y sabe, por tanto, de qué fábrica se 

trata. Por tanto, no sólo hay una distancia entre el autor y el narrador, sino también entre el 

lector real y el destinatario de la narración en el contexto del cuento. De este modo, la 

comunicación está marcada en ambos extremos: en la emisión y en la recepción.  

 El otro rasgo del narrador que nos llama la atención es su uso correcto del español, a 

pesar de su origen sencillo. El único indicio de estrato social es el uso de la palabra mar en 

género femenino, propio de la gente llana que vive en la costa: “la mar lo había arrojado” (p. 

129); “la mar furiosa” (p. 132); “trajo la mar” (p. 133). La ausencia de asturianismos es casi 

total: las únicas excepciones que hay son toliña (p. 129), usada en vez de delfín o bonito, y 

meruco (p. 130), usado en vez de lombriz
308

. Puesto que el narrador es de origen proletario, 

nunca emplea términos científicos para nombrar a los seres vivos: a la hora de mencionar las 

plantas típicas de la costa asturiana, usa los nombres populares (árgoma, p. 129; fuco, p. 133; 

lechuga de mar, p. 133) y cuando se trata de algún pez extraño, no dice cómo se llama. Esto 

quiere decir que el autor no se identifica con el narrador, puesto que en otras obras manifiesta 

su conocimiento de la naturaleza y de las ciencias exactas, bien en la narración, bien en boca 

de algún personaje.    

Rica y variada es la gama de los personajes que pueblan el relato. Después de 

Dionisio, el personaje más importante es la pandilla del lugar. En la primera parte es un 

personaje colectivo, denotado casi siempre con el pronombre nos/nosotros; en la segunda 

parte, en cambio, lo vemos sustituido por varios personajes individuales: Manolín el Ficiello 

                                                             
308 Véase Xuan Xosé Sánchez Vicente, Diccionariu Asturianu-Castellanu Castellanu-Asturianu, Oviedo, Trabe, 

1996. 
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(“hoz” en asturiano), Laudelino, un muchacho al que no se nombra y el narrador, que forma 

parte de la pandilla y lo presencia todo. A los chicos les sigue una serie de personajes 

secundarios, que sólo se mencionan de paso y, sin embargo, resultan muy pintorescos: 

Fidelina la de Columbiello, Juanín el de los Fueyos, las mujeres del pueblo, los cocineros del 

chigre… Finalmente, hay que destacar al narrador y al posible destinatario de la historia; este 

último personaje no se indica de ningún modo, y su existencia se deduce, aunque 

hipotéticamente, a partir de los escasos detalles que hemos comentado más arriba.  

El personaje que merece el estudio más detallado es Dionisio. Si lo intentamos 

caracterizar con una sola palabra, destacando el rasgo esencial de su personalidad, esta 

palabra sería “distinto”, con todos los matices que pueda encerrar: diferente, extraño, raro, 

solitario, independiente, desordenado, excesivo, anacrónico, impreciso, misterioso, 

excepcional, sobrenatural… Todos estos matices irán saliendo en el cuento, y la mayoría se 

mencionarán explícitamente.   

Así pues, el protagonista es diferente a los demás. Lo más inmediato de su 

extrañamiento es el misterio que envuelve su origen: Paavo Kokkola viene de Finlandia, esto 

es, del extremo opuesto de Europa, separado de España por un verdadero abismo geográfico, 

lingüístico y cultural. No se sabe en qué embarcación llegó hasta las proximidades de la costa 

asturiana, ni qué fue de ella, lo que el narrador subraya varias veces seguidas: “Jamás 

encontramos ni una sola cuaderna ni un solo tablón del barco que debió de estrellarse contra 

los arrecifes antes de la forzosa arribada de Kokkola –Dionisio– a Perlora
309

” (p. 129).  

 Aunque el naufragio tuvo lugar muy cerca de la costa, nadie intentó buscar los restos 

de esta nave en los arrecifes. El barco desaparece misteriosamente, sin dejar ninguna huella y 

sin que nadie en todo el mundo se interese por su destino. Lo único que se sabe del náufrago 

es su nombre y su nacionalidad, pero sólo se sabe por su boca: “Se llamaba Paavo Kokkola y 

era finlandés, tal decía” (p. 129). No lleva encima ningún documento que lo identifique (llega 

desnudo), no hace nada para volver a su tierra, ni tampoco intenta comunicarse con los 

familiares o amigos que pudiera tener en casa. Las autoridades locales tampoco se interesan 

por él. En una palabra, parece haber salido de la nada.  

Su retrato es bastante poco agradable: calvo, no muy joven y feo (p. 130), vestido de 

pelos (p. 131) y con unos ojos helados y acuosos (p. 130). Sin embargo, cuando llega a la 

costa, el narrador queda asombrado por su descomunal –hiperbólica– fuerza. Gravemente 

herido en el costado, con una sola pierna, Paavo Kokkola llega nadando a fuerza de brazos (p. 

                                                             
309 La cursiva es nuestra en todas las citas. 
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129) desde los arrecifes, forcejea con la rompiente durante más de tres horas (p. 129) y no 

deja escapar ni un solo grito (p. 129). Para destacar la fuerza de Dionisio, el autor emplea 

constantemente las palabras derivadas de este sustantivo: su arribada es forzosa (p. 129); llega 

nadando a fuerza de brazos (p. 129), forcejea con la rompiente (p. 129) y no grita para ahorrar 

fuerzas (p. 129). Su fuerza cobra aun mayor relieve al ser contrastada con la furia del mar, que 

se expresa con una serie de verbos y sustantivos relacionados con la tempestad, con la 

catástrofe, con la violencia: el barco de Dionisio debe de estrellarse contra los arrecifes (p. 

129), las olas de la rompiente hierven en torno a su cabeza (p. 129); finalmente, la resaca lo 

arroja en la playa de un solo manotazo, como jugando (p. 129). Otro detalle que subraya la 

furia del mar, cerrando el episodio de la llegada de Dionisio, es el hecho de que su muleta 

aparezca al otro extremo de la playa (p. 130). 

Su fuerza y otras cualidades físicas se comprobarán constantemente: Dionisio tiene 

encarnadura de torero (p. 130); captura pulpos horrendos a mano, va a la playa a nadar todos 

los días, en toda época, y se defiende muy bien arrojando su muleta desde lejos con certera 

puntería y con una contundencia implacable. Pero la prueba más dura a la que se enfrentará 

será salvar a tres personas en una noche tempestuosa. Igual que al principio del cuento, su 

fuerza se destaca en contraste con la violencia del elemento desencadenado, que se expresa 

con toda una serie de recursos: “Él, el que en una noche de galerna –ni se atrevían a salir los 

bous; soplaba el norte grande, fuerte y frío– el que había rescatado a tres hombres, uno tras 

otro, de la mar furiosa, con aquella su estúpida, anacrónica braza de pecho” (pp. 132-133).  

Pero no solo su fuerza es descomunal. Como dice el narrador, Dionisio es un hombre 

excesivo (p. 130), excesivo en su totalidad: sangra escandalosamente (p. 130), trabaja y bebe 

de prisa (p. 130), aprende el español vorazmente (p. 130), toca la música con entusiasmo (p. 

131) y tiene sed de esponja (p. 132).      

El otro rasgo que se echa de ver enseguida es el hecho de que Dionisio sea un hombre 

extraño, extraño también en su totalidad. Así, lo primero que advierte el narrador, entre 

paréntesis, es que había algo raro en aquella su manera de nadar (p. 129); más adelante dirá 

en dos ocasiones que nada con una anacrónica braza de pecho (pp. 131 y 133). Cuando va a 

pescar, atrapa unos pulpos horrendos (p. 131) o unos peces negruzcos y aplastados (p. 131) 

que no se comen en Asturias; es más, la gente ni siquiera sabe cómo se llaman. Cuando lo 

arroja el mar, dice algo en un idioma extraño (p. 130); sus cuentos, ambientados en un mundo 

exótico para los niños asturianos, están llenos de extrañas palabras desconocidas (p. 132) y 

de un misterioso encanto (p. 132).  
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La extrañeza de Dionisio se debe en gran medida a su sencillez, que lo aproxima a un 

hombre primitivo en el sentido histórico, a un hombre que se encuentra mucho más próximo a 

la naturaleza que a la sociedad humana, sobre todo a la civilización moderna. Esta sencillez, 

igual que su fuerza y su extrañeza, también se manifiesta en todos los aspectos de su persona.  

Dionisio parece estar unido orgánicamente a la naturaleza: conoce a las principales 

estrellas por su nombre (p. 131), sabe cuándo va a llover con tan sólo oler el viento (p. 131), 

pesca unos peces que no conoce nadie y se baña en el mar todos los días, en verano y en 

invierno; en toda época (p. 131). Tanto es así que los niños lo han visto siempre como a un 

hombre de nube y ola y no de carne y hueso (p. 132). De hecho, lo comparan constantemente 

con los animales: nadaba como una toliña (p. 129), parecía un pez grande y moribundo (pp. 

129-130), estaba frío como un meruco (p. 130).   

No es en absoluto un hombre sofisticado y no utiliza ningún tipo de instrumentos: 

pesca pulpos a mano (p. 131) y se seca corriendo por la playa (p. 131). Sus únicas 

necesidades son trabajo y sidra; si aprende el español, es solamente para pedir de beber y 

enamorar a las mujeres (p. 130); si blasfema, lo hace con una inocente despreocupación (p. 

131). Las únicas artes abstractas que domina son la quiromancia y la grafología, esto es, unas 

creencias puramente irracionales que no tienen ninguna comprobación, ni mucho menos 

explicación científica: “A ellas, las mujeres, les leía en la palma de las manos y en los trazos 

de la escritura no sé qué cosas terribles o encantadoras que las entristecían o las alegraban 

mucho” (p. 131).  

Vigoroso, excesivo, extraño, sencillo, inocente, espontáneo, despreocupado, fantasioso 

e irracional, cordial, mentiroso, implacable e ingenuo, lleno de vicios y virtudes (p. 130): así 

es como lo ve la gente, incluyendo al narrador. Las únicas personas con las que se relaciona 

son las mujeres y los niños. Para las mujeres, tiene un atractivo impreciso (p. 130); su 

carácter sencillo, espontáneo e irracional hace que les parezca un niño, y este razonamiento 

les hace blandas, comprensivas y tolerantes con él (p. 130). A los niños les atrae su fuerza y 

su valentía, pero lo que más les gusta es su imaginación, que también le hace parecer un niño: 

Comenzamos a admirarlo. No sólo porque era valiente y sabía defenderse con su muleta  como 
con una guadaña, sino porque era un hombre de imaginación –como un niño–, y conocía 

cuentos donde había diablos y renos entre los líquenes y mujeres rubias, sentimentales, fáciles 

y desnudas bajo las noches blancas (p. 132). 

 Así pues, el mundo de Dionisio es la naturaleza y la infancia, y se encuentra en las 

antípodas a la civilización y a la vida adulta. 
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Todos estos rasgos hacen que Dionisio destaque vivamente en el ambiente prosaico 

que rodea a los niños. Aunque trabaja en la misma fábrica y bebe en el mismo chigre que sus 

vecinos, en los ojos de los niños se encuentra muy por encima de cotidianidad que le rodea, 

tanto por los rasgos que acabamos de comentar como por el hecho de pertenecer a un espacio 

geográfico, histórico y cultural muy distinto. Esto hace que los niños empiecen a conferirle 

unas cualidades que no puede tener la gente de su entorno cotidiano, creando así a un 

personaje imaginario que eclipsa a la persona real.   

El primer paso que dan en el proceso de esta creación consiste en sustituir el nombre 

extraño –y extranjero– de Paavo Kokkola por Dionisio, bien arraigado en la cultura española. 

Los motivos que les impulsan a llamarlo con este nombre son puramente irracionales: ni 

siquiera el propio narrador puede explicar por qué le llamaron así (“Pero los muchachos, no 

recuerdo por qué, le pusimos Dionisio, y ese fue su nombre”, p. 129). Sin embargo, en el 

contexto que envuelve al personaje, el nombre tiene una gama bastante amplia de 

significados, de matices y de connotaciones que le confieren un sentido muy profundo.  

En la mitología clásica, Dioniso, o Baco, es la personificación del elemento irracional. 

Es el dios del vino, de la inspiración y del éxtasis religioso que liberan al hombre de su ser 

normal y lo aproximan a la naturaleza salvaje. Por esta razón los romanos le llamaban Liber, 

esto es, “el libertador”. Los cultos que se le rendían en la antigüedad tenían como objetivo 

liberar el alma de todo lo perentorio y unirla en el éxtasis con el Universo, demostrando así su 

inmortalidad. Así es como lo presenta el helenista Carlos García Gual: 

Frente a todos los demás dioses olímpicos Dioniso mantiene una posición singular. Se 
complace en aparecer como un extraño, un extranjero, un recién llegado; dios de la máscara y 

de extraño atavío, convoca a sus fieles a un culto muy distinto, los aleja de la ciudad y los 

invita a una comunión con la naturaleza en el éxtasis y el entusiasmo. […] Es un dios de la 
vegetación, del ímpetu natural, del impulso hacia la vida desbocada, del férvido brotar de las 

plantas y los seres animados. Es el dios del vino y de la vid; el del entusiasmo y el éxtasis, de 

la máscara y el tropel orgiástico. No protege la familia ni la comunidad cívica, sino el grupo 

de fieles que, a impulsos de su inspiración, van a festejarlo en correrías y danzas extáticas por 
los montes. Inspira el frenesí, la manía o “desvarío, que puede ser una bendición o un castigo. 

Es Lysios o Lyaios: “libertador de los vínculos sociales” […] el dios que penetra en el ánimo 

de sus fieles y provoca el entusiasmo
310

.  

Todos estos rasgos definen también al personaje de Antonio Ortega: su extraña 

procedencia, su calidad de extranjero, su plena unión con la naturaleza, su carácter extraño, 

espontáneo y excesivo, su afición a la sidra y su libertad total, ajena a todo tipo de 

convencionalismos, de tradiciones locales y trabas sociales. La libertad se manifiesta en todos 

                                                             
310 Carlos García Gual, Introducción a la mitología griega, Madrid, Alianza Editorial, 2007, pp. 133-138. 
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los aspectos de su existencia, desde su estilo de vida hasta las preferencias gastronómicas. 

Dionisio personifica el principio irracional del hombre y de la naturaleza, el principio que se 

opone a la razón, a la existencia “normal” y a la cotidianidad. De este principio irracional 

surten su espontaneidad y su libertad: unos rasgos que las normas sociales tratan de limitar, de 

restringir, de coercer en las demás personas. Dionisio, en cambio, resulta absolutamente 

invulnerable a los dictámenes de la sociedad: es dueño total de sí mismo. En los quince años 

que vivió en Asturias, no contrajo matrimonio, no se integró en la sociedad, ni tampoco llegó 

a tener amigos entre los hombres de su edad. Si encontró trabajo, fue para tener el dinero 

necesario para la sidra. De este modo, el ideal que se crean los niños los libera, en buena 

medida, de su estado normal, de su ambiente ordinario, de su vida cotidiana, que no tiene 

lugar para una acción excepcional, para la aventura o para la maravilla.  

Fue precisamente la maravilla lo primero que atrajo a los niños hacia Dionisio. Para 

ellos, sus cuentos están llenos de un misterioso encanto (p. 132) y narrados maravillosamente 

(p. 132). De este modo, Dionisio penetra en el ánimo de los niños y provoca su entusiasmo. 

Más adelante, los niños empiezan a admirarle y luego llegan a sobrenaturalizarle, hasta el 

punto de relacionar con él todo lo extraordinario que pasa en el pueblo, aunque lo hiciera otra 

persona. Sin embargo, no empezaron a respetarle hasta que no les demostró que era capaz de 

defenderse: 

Al principio, desde lejos, le tirábamos piedras y nos burlábamos de él. Pero no tardó en 
demostrarnos que, aunque no podía correr tanto como nosotros, –tenía la pierna amputada por 

la mitad del muslo–, sabía arrojar desde muy lejos su muleta con certera puntería. Y dejamos 

de importunarle (p. 130). 

 Por tanto, los niños no se idealizan sino que se muestran tal como son en la vida real: 

crueles con los que son diferentes o más vulnerables, y capaces de respetar solamente a los 

que saben defenderse, o sea, con los que son más fuertes. La causa de su comportamiento es 

la crueldad infantil y también la xenofobia, considerada en el sentido inicial de esta palabra: la 

hostilidad a todo lo extraño. Incluso cuando le cogieron cariño a Dionisio, siguieron tirándole 

piedras desde lejos –muy de lejos– cuando estaba borracho –muy borracho (p. 132), lo que 

tampoco les honra.  

 No obstante, a pesar de ser una divinidad pacífica y bienhechora, Dioniso conserva su 

poder salvaje. Del mismo modo, el protagonista de Ortega sabía arrojar desde muy lejos su 

muleta con certera puntería (p. 130), una muleta implacable, contundente y muy certera (p. 

132). La muleta su atributo más visible y su único objeto de valor: antes de sumergirse en el 

mar, la deja en la orilla recostada sobre la arena (posada sobre la arena suavemente) (p. 
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131). Esto también recuerda al dios griego, cuyo atributo simbólico era el tirso, un bastón 

ornado de hiedra
311

.   

 De acuerdo con el poder salvaje de Dioniso, toda la historia se desarrolla sobre el 

fondo de un paisaje agreste, bravío, hostil: sus elementos son las rocas, los arrecifes, la mar 

furiosa, la resaca, la rompiente, la lluvia, el viento, la galerna, el norte grande, fuerte y frío. 

Todos los episodios que recuerda el narrador se producen al atardecer o por la noche; en su 

relato, Dionisio se asocia casi siempre con el color negro: es arrojado a una negra playa (p. 

129), nada entre las rocas negras (p. 131) y pesca peces negruzcos (p. 131). Y este es el 

paisaje sobre el que desaparece: 

Llovía fuerte y ayeaba el viento entre los altos pinos olorosos y los rizados tamarices. Sobre la 
furia del mar voceamos un nombre, el nombre que nosotros le habíamos dado: 
–¡Dionisio!... ¡Dionisio!... 

Sólo nos respondió la rugiente y terca indiferencia del mar airado. Silencio sobre el batir del 

mar. Una lechuza ululó entre los laureles y luego voló blandamente hacia las sombras. 

Dionisio se había ido para siempre (p. 133).           

 Tampoco se presenta Dionisio como un héroe ideal: es un hombre lleno no solo de 

virtudes sino también de vicios (p. 130), lo que mejor se manifiesta en su afición a la sidra y, 

sobre todo, en su manera de tratar a las mujeres: “Él no les hacía gran caso, es la verdad, ni les 

concedía excesiva importancia; pero sabía despeinarlas a tiempo y convidarlas con 

frecuencia” (p. 131). También lo reconocen los muchachos después de hacer el “entierro” en 

el mar. Para Manolín el Ficiello, uno de los principales motivos para admirarlo es el hecho de 

que fuera honrado consigo mismo y con los demás: “–No era eso, fue… Bueno, era 

desordenado y mentiroso. Acaso fuera por eso. Le gustaban las mujeres y la sidra… Ni 

negaba sus defectos ni pedía que se los perdonáramos. Pero tal vez no sea por nada de esto. 

¡No sé por qué!” (p. 134). 

 Esta cualidad de Dionisio, la honradez consigo mismo, también la posee el narrador. 

Tampoco niega sus defectos, al constatar de forma objetiva e imparcial que había sido cruel, 

cobarde y xenófobo cuando le tiraba piedras a Dionisio o se burlaba de él.     

A diferencia de los niños en el apartado anterior, perteneciente al pasado, los 

muchachos adultos se presentan como personas individuales, cada uno con sus rasgos 

característicos. El primero en preguntarse retóricamente cuál fue el motivo de su admiración 

no está caracterizado de ningún modo. Ficiello, que intenta en vano darle una explicación, es 

amigo de las precisiones. Finalmente, la respuesta exacta la da Laudelino, un hombre liso, 

                                                             
311 Carlos García Gual, Ob. cit., p. 134. 
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sencillo, práctico y de pocas palabras (p. 134). El único que no participa en la discusión ni 

tampoco interviene en la acción es el narrador, cuya presencia se reduce a una mera 

observación de lo que está pasando. Sin embargo, no es una observación impersonal: los 

fragmentos de la discusión alternan con descripciones líricas de paisaje que sintonizan con los 

sentimientos del narrador y de sus amigos.  

Los demás personajes aparecen y desaparecen fugazmente, descritos con trazos breves 

pero certeros y llenos de humor. El personaje más logrado, en nuestra opinión, es Fidelina, la 

de Columbiello, que tenía los ojos azules y los pechos como manzanas (p. 132). La actitud del 

narrador hacia esta mujer, igual que la de todo el barrio, quedó reflejada en la expresión 

coloquial y despectiva de que Dionisio le había hinchado la barriga (p. 134). Este retrato, 

breve y desbordante a la vez, recuerda en seguida a Hermenegilda de “El amigo de Cornelio”, 

descrita como rubia, mantecosa, opulenta en carnes y fácil (p. 92). También resulta acertado 

y original el retrato del alcalde, con sus ojos de alfiler y su dentadura de pasta (p. 132).            

Para terminar nuestro análisis, nos queda decir unas palabras sobre el estilo del cuento. 

Como ya dijimos en su momento, el registro del narrador es un castellano correcto, lo cual 

resulta bastante insólito para un muchacho que se crió en un barrio obrero y ahora trabaja en 

una fábrica. Lo que más llama la atención es un vocabulario muy rico y variado, que da 

cabida tanto a las palabras cultas (razonamiento, p. 130; anacrónica, pp. 131 y 133; 

vaticinábamos, p. 131; contundente, p. 132; imputables, p. 133; isócronamente, p. 135), como 

a los giros marcadamente coloquiales, entre los que destacan hinchar la barriga (p. 132) o 

media tijera de su pata coja (p. 131). El texto de “Dionisio” también es muy rico en recursos 

poéticos, entre los que destacan la aliteración, el epíteto y los tropos.  

La aliteración es el procedimiento más extendido en “Dionisio”. Este recurso confiere 

a todo el texto una sonoridad violenta, agresiva, poderosa. A nuestro juicio, las 

combinaciones sonoras más logradas son la expresión rizados tamarices (p. 133) y la frase la 

sidra nos gritaba en las sienes y en el corazón (p. 134). En la aliteración se basa también el 

recurso léxico-gramatical de onomatopeya verbalizada en la expresión ayeaba el viento (p. 

133). Pero donde la aliteración se oye con más claridad es en aquellas palabras que ayudan a 

crear el fondo sonoro de la lucha, del mar embravecido, del elemento desencadenado. Veamos 

cuáles son los rasgos fónicos que tienen en común y que las hacen destacar entre el léxico 

general del cuento. 

Casi todas estas palabras se refieren la naturaleza inhóspita o al hombre luchando 

contra el elemento. En correspondencia perfecta con su significado, el rasgo característico que 

comparten muchas de ellas es la /r/ múltiple (arrecifes, atardecer, resaca, pulpos horrendos, 
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llovía fuerte) o la /r/ simple (peces negruzcos), combinadas a veces con otra consonante. Con 

frecuencia, estas palabras forman sintagmas enteras, en las que se repite el mismo sonido: la 

/r/ múltiple (forzosa arribada, forcejear con la rompiente, hervían en torno a su cabeza) o la 

/r/ simple (mar furiosa, furia del mar, silencio sobre el batir del mar, practicando una 

anacrónica braza, brillaban las estrellas ateridas). También se da muchas veces la 

combinación de ambos sonidos, en la misma palabra (estrellarse), en el mismo sintagma 

(fuerza de brazos, como si ahorrara fuerzas, entre las rocas negras, sobre las olas que 

hervían, frotándose rudamente, roncaba gravemente) y a lo largo de toda la oración: “Sólo 

nos respondió la rugiente y terca indiferencia del mar airado” (p. 133); “El, el que en una 

noche de galerna –ni se atrevían a salir los bous; soplaba el norte grande, fuerte y frío– el que 

había rescatado a tres hombres, uno tras otro, de la mar furiosa, con aquella su estúpida, 

anacrónica braza de pecho” (pp. 132-133). 

Todo esto aumenta aún más la sonoridad de las palabras que dibujan el fondo sobre el 

que se desarrolla la acción del cuento, lo cual, a su vez, acentúa acertadamente sus matices. 

El uso del epíteto es muy certero e insólito: “una inocente despreocupación” (p. 131); 

“un misterioso encanto” (p. 132); “la mar furiosa” (p. 132); “los rizados tamarices” (p. 133); 

“las rocas cariadas” (p. 134); “silencio glacial” (p. 135); “la rugiente y terca indiferencia del 

mar airado” (p. 133); “lanzaba su grito rojo, pequeño y entrecortado la baliza” (p. 135).  

Además del epíteto propiamente dicho, es muy abundante la adjetivación, que describe 

los elementos de la naturaleza y del paisaje (“las verdes y transparentes lechugas de mar”, p. 

133), los retratos (“Laudelino era un hombre liso, sencillo, práctico y de pocas palabras”, p. 

134), los actos y las palabras (“extrañas palabras desconocidas”, p. 132) o los objetos (“su 

muleta implacable, contundente y certera”, p. 132). La adjetivación puede ser de un miembro 

(“pulpos horrendos”, p. 131), bimembre (“peces negruzcos y aplastados”, p. 131), trimembre 

(“soplaba el norte grande, fuerte y frío”, p. 132), cuatrimembre (“mujeres rubias, 

sentimentales, fáciles y desnudas”, p. 132) o de más miembros (“Era un hombre excesivo, 

lleno de vicios y virtudes; cordial, mentiroso, implacable e ingenuo”, p. 130). Los adjetivos 

pueden anteponerse al término principal (“los pardos y gordos fucos”, p. 133), posponérsele 

(“un pez grande y moribundo”, p. 129) o ir a ambos lados de él (“los altos pinos olorosos”, p. 

133). Unas veces van yuxtapuestos (“su estúpida, anacrónica braza de pecho”, pp. 132-133) y 

otras, unidas mediante la conjunción copulativa (“las verdes y transparentes lechugas de 

mar”, p. 133).  

Otro recurso significativo es el tropo, de los que el autor emplea toda una gama. Entre 

los tropos, destaca la personificación (“Luego la resaca, de un solo manotazo –como jugando– 
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lo varó en la playa”, p. 129) y la metáfora (“rocas cariadas”, p. 134). Con frecuencia, varios 

tropos se funden en una imagen muy rica en matices. Así, tenemos ejemplos de fusión entre 

metáfora y personificación (“Sólo nos respondió la rugiente y terca indiferencia del mar 

airado”, p. 133; “Y el mar se tragaba su nombre”, p. 134; “la sidra nos gritaba en las sienes y 

en el corazón”, p. 134; “brillaban las estrellas ateridas en el cielo”, p. 134), o entre metáfora, 

personificación y sinestesia (“A la entrada del puerto, lanzaba su grito rojo, pequeño y 

entrecortado la baliza”, p. 135).    

Finalmente, en “Dionisio” encontramos expresiones que aparecen, aunque con ligeras 

variantes, en otros cuentos de Ortega. Uno de estos cuentos es “El evadido”. En “Dionisio” 

“Soplaba el norte grande, fuerte y frío” (p. 132), mientras que en “El evadido” “Soplaba el 

norte, grande y frío” (p. 55); Dionisio tenía encarnadura de torero y sanó pronto (p. 130), en 

tanto que Corsino sanó pronto. Tenía encarnadura de lagartija (p. 61). “Dionisio” también 

comparte con otros cuentos la metáfora estrellas ateridas, que antes había aparecido en “Siete 

cartas a un hombre” (“la luna anunciaba a las estrellas, ateridas por el viento”, p. 75) y en 

“Marcelo ve vacas” (“en el cielo temblaban ateridas las constelaciones”, p. 83).            
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4.3.10. “LA HUIDA”  

 “La huida” es otro cuento que Antonio Ortega ha dedicado por completo a la Guerra 

Civil. En comparación con “El evadido”, “La huida” es una obra mucho más compleja, tanto 

desde una óptica estrictamente formal –extensión del relato, temporalidad no lineal, 

cronotopo dilatado, narración fragmentaria, variedad de procedimientos técnicos, uso del 

estilo indirecto libre– como desde el punto de vista de su contenido. 

 Si reordenamos los principales episodios en sentido lineal, el relato es bastante fácil de 

resumir: José García viene a Asturias de Nueva York, donde vivió los últimos treinta y cinco 

años, a luchar por la causa republicana. Una vez instalado en Ribadesella, le escribe a su 

amigo una carta en la que le explica las causas de su decisión. Unos días más tarde, al realizar 

una desbandada, recibe el bautismo de fuego y pierde a su sobrino Quilo, el único pariente 

que le quedaba en la zona republicana. Un día antes de la caída del Frente Norte, es 

gravemente herido por una bala perdida. El sargento Ficiello, con el que había luchado desde 

el primer día, lo lleva hasta el puerto de Gijón, donde en el último instante logran embarcar en 

un bou que sale rumbo a Francia. Por el camino, José García fallece y es arrojado al mar. 

Cinco meses después, cuando el régimen franquista ya se ha impuesto definitivamente en 

Asturias, un empleado del departamento de censura intercepta y destruye la carta que José 

García le había escrito a su amigo neoyorquino, haciendo que no quede ninguna noticia del 

protagonista. 

 Uno de los rasgos más importantes de este cuento es su componente autobiográfico. El 

libro Asturias, octubre del 37: ¡El “Cervera” a la vista!, de Marcelino Laruelo Roa, recoge 

una entrevista con Ramón Álvarez Palomo, que fue dirigente de la CNT, Consejero y 

miembro de la Comisión de Evacuación del Consejo Soberano de Asturias y León
312

. La 

noche del 20 de octubre de 1937, este personaje logró salir de Gijón en un barco junto con 

Antonio Ortega y otros políticos importantes de Asturias. Esto vamos a tratarlo con más 

detalle a la hora de analizar el último capítulo.  

 Además del trasfondo autobiográfico, “La huida” tiene unos antecedentes literarios 

bastante próximos en el plano temporal, ideológico y, en cierta medida, geográfico. Se trata 

de la obra narrativa de Constantino Suárez (1890-1941), escritor y periodista asturiano que 

emigró a Cuba en 1906, cuando contaba dieciséis años de edad, y regresó a España en 1921. 

En Cuba, escribió dos novelas sobre la vida de los emigrantes españoles, una vida que 

                                                             
312 Véase Marcelino Laruelo Roa, Asturias, octubre del 37: ¡El “Cervera” a la vista”!, Gijón, M. Laruelo, 1997, 

pp. 183-196. 
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conoció de primera mano: ¡Emigrantes…! (1915) y Oros son triunfos (1917). En 1931, diez 

años después de su regreso a España, publicó su última novela: Un hombre de nuestro tiempo. 

Como posible fuente literaria, esta obra es la que más interés nos suscita a nosotros tanto en el 

plano estructural, como en el ideológico. En el plano estructural, la novela supone un repaso 

crítico de la situación político-social de España vista por un emigrante que vuelve a su pueblo 

natal después de haber pasado muchos años en tierras extrañas. En el plano ideológico, Un 

hombre de nuestro tiempo, igual que “La huida”, refleja la ideología del narrador, partidario 

de un republicanismo militante. La única diferencia digna de ser reseñada consiste en que Un 

hombre de nuestro tiempo, publicado por primera vez en 1931, ha captado los días del triunfo 

de la República en Asturias, mientras que “La Huida”, escrita en el exilio, cuenta la hora de su 

derrota.       

 El cuento de Ortega también tiene ciertos puntos comunes con la “novela del 

retorno
313

”, una corriente que arrancó a finales de los años cuarenta y se cultivó 

abundantemente en España y en el exilio. Las obras más importantes de esta corriente son “El 

regreso”, de Francisco Ayala, incluido en la colección La cabeza del cordero (1948); “La raíz 

rota”, de Arturo Barea (1955); Estos son tus hermanos, de Daniel Sueiro (1960), y Señas de 

identidad, de Juan Goytisolo (1966). En líneas generales, el argumento de estos relatos se 

basa en el mismo esquema: el protagonista, después de haber pasado varios años o incluso 

décadas en el exilio, decide regresar a España, pero ve los cambios que se han producido en la 

sociedad española, sufre el trato hostil de los “vencedores”, que no olvidaron su pasado 

republicano, y vuelve a marcharse, esta vez para siempre.  

Como podemos observar, la “novela del retorno” tuvo su origen en el exilio 

republicano. Más tarde empezó a cultivarse también por la generación que no hizo la guerra 

sino que la vivió en la infancia. Los escritores de esta generación o bien no habían salido al 

extranjero en su juventud, o bien se exiliaron mucho más tarde por el hecho de oponerse al 

régimen franquista. Tal fue la suerte, por ejemplo, de Juan Goytisolo, que vivió exiliado desde 

1956.  

En este sentido, la única diferencia entre los relatos “del retorno” y el cuento de Ortega 

consiste en que José García, su principal protagonista, no regresa a España del exilio 

republicano, sino de una emigración emprendida por motivos económicos mucho antes de que 

estallara la Guerra Civil. En cambio, la razón por la que se ve obligado a emigrar de nuevo es 

la misma que en las obras que acabamos de citar: el personaje se va para salvar su vida. Por 

                                                             
313 Véase Maryse Bertrand de Muñoz, "El retorno en la novela española desde 1939", Actas del Sexto Congreso 

Internacional de Hispanistas, University of Toronto, Departament of Spanish & Portuguese, 1980, pp. 102-106. 
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tanto, la única diferencia es la cronológica: el exilio de la guerra no es la primera emigración, 

sino la definitiva. 

Vamos a analizar ahora la estructura de “La huida”. Aunque su argumento es fácil de 

resumir, las secuencias narrativas que lo integran no siguen un orden lineal, sino que se 

combinan con bastante libertad, formando una estructura complicada que el lector tendrá que 

ir reconstruyendo para resolver la incertidumbre que le plantee el texto. Esta incertidumbre 

será más elevada todavía si se toma en consideración el carácter fragmentario del relato y la 

abundancia de lagunas que posee. En este sentido, los espacios que separan los capítulos 

desempeñan varias funciones estructurales: fragmentan el texto, aumentan la incertidumbre y, 

en consecuencia, incentivan al lector. 

 El cuento está formado por ocho capítulos, separados con espacios en blanco, que se 

distribuyen, aunque de forma bastante desigual, en tres planos temporales: el plano del 

presente, en el que se sitúan los capítulos I, III y VIII; el plano del pasado, que abarca los 

capítulos II, IV, V, VI y VIII, y, finalmente, el plano del futuro, al que sólo pertenece el 

capítulo VII
314

.  

 Las relaciones espacio-temporales de estos planos son muy variadas. En los capítulos 

que pertenecen al presente, la acción dura tres días y se distribuye entre el puerto de Gijón y el 

barco Joven Sebastián, cuya misión es llevar a los refugiados hasta la costa francesa. En los 

capítulos I y III, la acción transcurre única y exclusivamente en el puerto gijonés de El Musel 

durante la noche del 21 de octubre de 1937, el día en que el Frente Norte quedó liquidado. La 

acción del capítulo VIII se desarrolla íntegramente a bordo del Joven Sebastián durante los 

tres días que tarda en llegar por el mar Cantábrico hasta la rada de Douarnenez, situada en el 

extremo occidental de Francia. 

 En el capítulo III, cuando una voz anuncia que hay un herido que vino de América a 

luchar por la causa republicana, el plano del presente coincide con el plano del pasado. Este 

plano empieza en 1902 y abarca treinta y cinco años: “José García desembarcó en Ribadesella 

el 24 de agosto de 1937 (p. 140). […] Hacía treinta y cinco años que se había marchado de 

España en busca de fortuna y retornaba ahora a su pueblo en la hora de la derrota y de la 

muerte” (p. 141).            

 En el plano del pasado distinguimos dos secuencias: una de resumen y otra de escena. 

La secuencia de resumen se recoge en el capítulo II. Cronológicamente, es la secuencia más 

extensa de todo el cuento, puesto que abarca los treinta y cinco años que el protagonista vivió 

                                                             
314 La numeración romana de los capítulos es nuestra. 
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en América. El capítulo II se abre y se cierra con la fecha exacta en la que José García regresa 

a Asturias. A partir de este momento, en el plano temporal del pasado comienza la secuencia 

de escena, que se desarrolla de forma continua en los capítulos IV, V, VI y, puesta en boca de 

un personaje, también en el capítulo VIII. En el cuarto capítulo, de tan sólo seis líneas, la 

acción se sitúa en el puerto de Ribadesella y dura apenas unos minutos; en el quinto, 

transcurre en Ribadesella a lo largo de un día escaso (concretamente el 24 de agosto); en el 

sexto, se desarrolla en la montaña asturiana durante menos de un día. En total, si 

consideramos como fecha final el 23 de octubre de 1937 (contando el tiempo que dura la 

travesía por el Cantábrico), la secuencia de escena ocupa cuarenta y un días.   

 Finalmente, nos queda por comentar el plano temporal del futuro, al que sólo 

pertenece el capítulo VII. El plano del futuro alcanza los días 27 y 28 de marzo de 1938, 

cuando Asturias ya se encuentra bajo el poder del bando rebelde. Su acción real dura el 

tiempo que tarda el personaje en leer las cartas que pasan por su departamento de censura 

franquista. En este plano también podemos destacar el “presente” y el “pasado”. El presente 

corresponde al día 28 de octubre y transcurre en la oficina del departamento de censura. El 

pasado se revela en los recuerdos de una fiesta oficial que los falangistas habían organizado el 

día anterior y de un fusilamiento que el personaje había perpetrado en los primeros días de la 

guerra. 

 Así pues, el tiempo histórico del cuento dura treinta y seis años: empieza en 1902 y 

termina el 28 de marzo de 1938. Dentro de este espacio, podemos destacar varios periodos de 

distinta extensión y relevancia:  

 1. Estancia de José García en América: 1902 – 24 de agosto de 1937. 

Cronológicamente, se trata del periodo más extenso (abarca treinta y cinco años seguidos), 

pero desde el punto de vista funcional supone tan sólo un resumen biográfico que nos permite 

comprender mejor al personaje principal. Puesto que resume unos hechos que tuvieron lugar 

antes de la historia principal, podemos considerarlo como un periodo de pasado “remoto”. 

Corresponde al capítulo II. 

 2. Caída del Frente Norte: 24 de agosto de 1937 – 23 de octubre de 1937. El segundo 

periodo es el más relevante, porque abarca la parte esencial de la historia que se cuenta. Desde 

la perspectiva funcional, está formado íntegramente por secuencias de escena. Dura dos meses 

exactos y se sitúa en dos intervalos temporales: el intervalo del pasado “próximo”, que dura 

cincuenta y ocho días en total, y el intervalo del presente, que abarca la noche del 21 de 

octubre y los tres días que tarda el barco en llegar hasta la costa francesa.  
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 El punto de intersección de ambos intervalos es el momento en que se anuncia la 

llegada de un herido que vino de América. Si el presente se desarrolla de forma casi continua, 

el pasado “próximo” se divide en cuatro fragmentos: la llegada de José García, que apenas 

dura unos minutos (capítulos II y IV); la carta que escribe ese mismo día por la tarde (capítulo 

V); su participación en la misión de reconocimiento, que también dura menos de un día 

(capítulo VI); y la historia de cómo hirieron a José García, que cuenta el sargento Ficiello a 

bordo del Joven Sebastián en el capítulo VIII.  

 3. Régimen franquista: 21 de octubre de 1937 – 28 de marzo de 1938. Aunque el tercer 

periodo dura cinco meses y una semana, la única escena relevante tiene lugar la mañana del 

28 de marzo de 1938, último día del tiempo narrativo. En el contexto de la historia, la 

relevancia de esta escena consiste en que podemos conocer la suerte que tuvo la carta de José 

García, que fue lo único que dejó en España después de regresar de los Estados Unidos. 

 Las técnicas que emplea el autor para ordenar los hechos que se cuentan son la 

narración in medias res; la analepsis, o flash back, y, finalmente, la prolepsis. La historia 

empieza a contarse in medias res, cuando la mayor parte de los hechos ya se han consumado: 

el comienzo de la narración se sitúa en la noche del 21 de octubre de 1937, cuando los 

republicanos derrotados huyen hacia Gijón, que todavía no ha sido tomado por los facciosos. 

A partir de ahora, la acción de los capítulos I, III y VIII se desarrolla linealmente, 

interrumpiéndose por la intercalación de cuadros cuya acción se realiza con anterioridad o con 

posterioridad de lo que se cuenta. Las escenas anteriores al comienzo de la narración nos 

ayudarán a reconstruir la historia desde el principio. 

 Cuando llegamos hasta el final del primer capítulo, tenemos que retroceder en 

cincuenta y ocho días: el autor recurre a la técnica de flash back para presentarnos al 

personaje principal, que hasta ahora no había aparecido. El segundo capítulo, además de 

pertenecer íntegramente al pasado, contiene también un resumen biográfico que abarca los 

treinta y cinco años anteriores. Por tanto, estamos ante una analepsis dentro de otra analepsis 

o, para ser más exactos, ante un capítulo con una estructura circular: una vez resumido el 

periodo norteamericano de la vida de José García, lo encontramos en el mismo punto en que 

lo había dejado el autor para contarnos su biografía. El círculo temporal se abre y se cierra 

con las mismas palabras:  

José García desembarcó en Ribadesella el 24 de agosto de 1937 (p. 140). 
[…] 

Desembarcó en Ribadesella el 24 de agosto de 1937 (p. 143). 
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 A partir de ahora, el pasado irá desarrollándose linealmente, coincidiendo con el 

presente en un punto del tercer capítulo, donde el lector se entera de que el protagonista 

resultó gravemente herido. Lo único que se dice es que vino desde América a luchar con los 

republicanos. Más adelante, casi al final de este capítulo, se menciona su nombre y la ciudad 

de Nueva York, que debe de serle muy próxima. Conociendo la biografía del protagonista, el 

lector comprende en seguida que el herido no es otro que José García. Ya sabe cuál es la 

suerte que ha corrido, pero aún no puede decir cuál es el destino que le espera.      

 En el cuarto capítulo, el autor recurre de nuevo a la técnica de flash back, situando la 

acción en el mismo punto espacio-temporal donde empieza y acaba el capítulo II. Este punto, 

con el que se abre el capítulo IV, se indica de forma exactamente igual que al comienzo del 

capítulo II: “José García desembarcó en Ribadesella el 24 de agosto de 1937” (p. 146). Desde 

este momento, la acción de los capítulos IV, V, VI y VII se desarrollará en el sentido lineal, 

aunque de forma muy fragmentada, sobre todo con respecto al capítulo VII. Si entre los 

capítulos IV y V median unas horas y entre los capítulos V y VI pasan unos días, el salto del 

capítulo VI al VII suprime casi siete meses. El capítulo VII corresponde a un periodo muy 

posterior a lo que se vino contando hasta ahora y a lo que se contará después. Por tanto, este 

salto supone una prolepsis, o sea, una mirada que el autor dirige hacia el futuro antes de 

terminar la historia que está contando.  

 Después de una escena tan lejana, el autor vuelve a situar la acción en el momento en 

que la había dejado al final del capítulo III. A partir de ahora, la línea argumental del presente 

se desarrollará de modo más o menos uniforme. La única alteración de la linealidad es la 

intercalación de la historia que cuenta el sargento Ficiello sobre el accidente que había sufrido 

José García. Esta historia, contada mediante la técnica de flash back, ocupa un solo día, el 20 

de octubre. Cuando Ficiello termina, sabemos ya la suerte de todos los personajes importantes 

que protagonizaron el cuento: el médico Quintín y el marino Ibarlucea, el sargento Ficiello, el 

primo Quilo y, por supuesto, José García. Los únicos detalles relevantes que quedan por saber 

son la muerte de José García y la arribada del barco en el puerto francés.  

Una vez analizada la estructura del cuento, vamos a estudiar detalladamente cada 

capítulo por separado. En función de su contenido y de las técnicas que emplea el autor, los 

capítulos se pueden clasificar en dos tipos: unidades de acción y unidades de introspección. 

Las unidades de acción contienen casi todos los episodios que integran el argumento; las 

unidades de introspección muestran el mundo interior, la historia, la mentalidad, el carácter o 

las convicciones políticas de los personajes. De acuerdo con esta clasificación, podemos 

distinguir cinco unidades de acción y tres de introspección. Al primer grupo pertenecen los 
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capítulos I, III, IV, VI y VIII; al segundo, los capítulos II, V y VII. Como podemos ver, se 

alternan de forma casi regular, con un claro predominio de las unidades de acción.       

 El cuento se abre con la descripción de la última noche del Frente Norte, cuando las 

tropas franquistas están a punto de entrar en Gijón. El frente, como tal, ya no existe, y lo 

único que conservan todavía los republicanos en el Norte de España es el puerto de El 

Musel
315

. El espectáculo al que asistimos desde la primera frase ni siquiera es un repliegue: se 

trata precisamente de una huida caótica, y la sensación de caos predomina en las 

descripciones de paisaje, en los recuerdos de los personajes y en sus diálogos
316

. Veamos los 

procedimientos que utiliza el autor para conseguir este efecto. 

 Al igual que en otros relatos de Antonio Ortega, la primera frase abre el cuento de 

forma directa, sin ningún tipo de introducción que prepare al lector: “Era una riada silenciosa 

de hombres derrotados”. Lo que se describe es la huida propiamente dicha, enlazando el 

comienzo del cuento directamente con su título. Tanto es así que el título y el comienzo, 

leídos de modo continuo, llegan a formar una oración cabal y completa: “La huida era una 

riada silenciosa de hombres derrotados”.  

 Dos son las palabras clave que determinan el ritmo y el tono de todo este pasaje: riada 

y derrotados. La descomunal envergadura que alcanzó la huida masiva durante las últimas 

horas de la resistencia en Asturias queda reflejada en la palabra riada, que parece tener un 

significado hiperbólico. Para darnos cuenta de las connotaciones que tiene esta palabra, 

veamos la definición que ofrece el DRAE: “Avenida, inundación, crecida”. La huida, por 

tanto, se ha convertido en una fuerza impetuosa, desbordante e incontrolable,  en un elemento 

de la naturaleza que no se somete a ningún orden, porque el orden ya no tiene sentido: lo 

único que importa ahora es sobrevivir, y ésta es el ansia que se ha apoderado de todos los 

hombres y los ha unido en su objetivo.  

                                                             
315 Sobre el papel de El Musel en la contienda, véase El puerto de Gijón en la Guerra Civil, Autoridad Portuaria 

de Gijón, 2004.   
316 Silvia Ribelles de la Vega (La Marina Real Británica y la guerra civil en Asturias (1936-1937): Política, 
estrategia y labor humanitaria, Oviedo, Real Instituto de Estudios Asturianos, 2008, p. 197) describe así la 

situación:  

No se puede decir con exactitud cuántos milicianos escaparon antes del derrumbe total del Norte. 

Diferentes autores dan diferentes cifras desde 6.500 hasta 12.000. […] En cualquier caso, no había en El 
Musel suficientes buques para evacuar a tantos hombres. La situación en el puerto de El Musel es 

descrita por todos los autores como caótica. La gente agolpándose, amenazándose con bombas de mano, 

pistolas, incluso puñales. 
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 El cuento se abre y se cierra con un extenso paisaje nocturno. Lo que predomina en 

ambos paisajes son las tinieblas, la destrucción, el caos. Esto hace que la descripción apenas 

tenga integridad: casi todos los elementos que la componen aparecen y desaparecen de 

improviso, sin guardar apenas relación con lo demás. En el primer cuadro, predominan los 

sonidos (restallan los fusiles, explota una bomba de mano, se oye el respirar de las llamas, 

suenan las botas sobre el asfalto, llora un niño, chilla una mujer, disparan los cañones de 

Torres); en el segundo, los olores (cádavas humeantes, un aromado vahaje del mar, el olor a 

pescado podrido, a cabezas y tripas de bonito). Las llamas son uno de los detalles 

documentales que, según iremos viendo, abundan en el relato. Se trata de los depósitos de 

combustible de la CAMPSA, incendiados por la Legión Cóndor el 17
317

 (según otros datos, el 

18
318

) de octubre de 1937. 

 Dos son los personajes que protagonizan el primer capítulo: Quintín e Ibarlucea. Su 

descripción es muy escueta: de Quintín se dice solamente que tiene la boina pequeñita y unos 

dientes largos y amarillos, como los de los caballos de la plaza de toros (p. 139), e Ibarlucea 

aparece retratado como el hombre de la boina grande, la cara larga y el cráneo chiquito (p. 

138). Poco a poco se van revelando los datos de ambos: de dónde son, dónde viven, a qué se 

habían dedicado y en qué operaciones militares habían participado. Igual que su descripción 

física, estos datos también son escuetos: Quintín es asturiano, de Candás, y había estudiado 

cuarto curso de medicina en Valladolid; Ibarlucea es vasco, de Pasajes, y había trabajado de 

marino en Irún. Puesto que la navegación en un barco como Arantza Mendi
319

 requería 

muchos años de experiencia, Ibarlucea tiene que ser un marino muy experimentado. 

Efectivamente, en el último capítulo demostrará su pericia.   

Por lo demás, los personajes se presentan de distinta manera. Los recuerdos de Quintín 

se plasman en estilo indirecto libre; Ibarlucea, en cambio, cuenta su historia de viva voz en un 

diálogo. Los recuerdos de Quintín, al igual que la narración, se suceden de forma 

fragmentaria, sin formar un discurso continuo, lo que se consigue mediante una alternancia 

regular entre la narración omnisciente y el estilo indirecto libre. El empleo de este recurso se 

manifiesta en que los recuerdos del personaje se intercalan en la narración de forma directa, 

sin apenas transición. Su única marca explícita en el texto es la puntuación: los paréntesis y 

las exclamaciones. En el siguiente fragmento, destacamos el estilo indirecto libre en cursiva: 

                                                             
317 VV. AA., Historia de Asturias, V. VIII, Vitoria, Ayalga, 1981, p. 296. 
318 Javier Rodríguez Muñoz, La Guerra Civil en Asturias, La Nueva España, 2006, p. 827. 
319 Arantza Mendi era la primera gran motonave construida en España. Por la modernidad de su construcción, 

destacaba entre las naves de aquella época. Su viaje inaugural se había celebrado en 1923; a partir de entonces 

realizó varios recorridos transatlánticos. 



357 
 

Le dolía la axila derecha, que estaba morada de cardenales. ¡Quince días disparando el fusil! 
Era como un sueño terrible: una marcha sin descanso en la oscuridad. (Por el día escondido 

entre los maizales.) Pasando ríos con agua al cuello. (En el Sella mataron a Primitivo, desde 

la otra orilla.) Abriéndose camino a tiro limpio. (Una viejecita lloraba desconsoladamente en 

la cuneta de la carretera ante el cuerpo despatarrado de un hombre. […]) (p. 138).  

La marcha nocturna, el agua al cuello, quince días de combates muy violentos por 

salvar su propia vida alternan con otros recuerdos, más personales y, en consecuencia, mucho 

más impactantes: el refugio en los maizales, la muerte de un tal Primitivo en el Sella (no se 

sabe quién es este personaje, ni se sabrá hasta el final de la historia), el encuentro con una 

viejecita que acaba de perder a su hijo… Todo esto se resume en una sola frase: “Eran como 

fieras perseguidas” (p. 138), lo que decidió la suerte de muchos enemigos que se tropezaron 

con ellos: “Los moros lo sabían y los dejaban pasar sin hacerles frente. Los requetés eran más 

brutos y más valientes y muchos de ellos pagaron con su vida esa incomprensión” (p. 138). 

En estas últimas líneas se concretiza por primera vez la imagen del enemigo. La 

caracterización que se le da es breve pero certera, con especial hincapié en el fanatismo ciego 

de los requetés, que formaban mayoritariamente las brigadas navarras que realizaron la 

ofensiva en el oriente de Asturias. Al mismo tiempo, sabemos que Quintín participó en los 

decisivos combates por el río Sella, cuyo cauce marcaba una línea fortificada en la que los 

republicanos tenían una gran confianza. La lucha por el Sella había comenzado el ocho de 

octubre, con la llegada de las tropas de Solchaga. Dos días después, un bombardeo alemán 

permitió a los rebeldes desbordar esta línea, y la última posibilidad defensiva de Asturias 

quedó liquidada
320

.  

La historia del marino hay que verla con más detalle. A primera vista, su relato parece 

igual de caótico que los recuerdos de Quintín o el paisaje con el que se abre el cuento. Su 

historia se basa en la retirada continua que tuvo que hacer desde Irún
321

 –esto es, desde la 

frontera con Francia–, hasta llegar al puerto de Gijón, recorriendo todo el Frente Norte. En 

este sentido, podemos destacar dos planos: por un lado, la historia real de la Guerra Civil en el 

País Vasco, que se puede reconstruir a partir de los datos que menciona el marino; por otro 

lado, sus vivencias personales, en las que hace especial hincapié. Los hechos reales son los 

combates por la zona montañosa de Archanda, cuya ocupación por las tropas rebeldes decidió 

                                                             
320 Véanse VV.AA., Historia de España, V. XL, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, pp. 201-202; Javier Rodríguez 

Muños, La Guerra Civil en Asturias, La Nueva España, 2006, pp. 778-781 y 820-822. 
321 Irún fue tomada el cuatro de septiembre de 1936. Por tanto, el marino lleva luchando, sin tregua, un año y un 

mes y medio. 
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la suerte de Bilbao
322

, y la actitud de los franceses, que no ayudaron a España ni con 

municiones
323

.  

Sin embargo, lo que predomina en el relato del marinero, igual que en los recuerdos de 

Quintín, no son las circunstancias históricas, sino sus propios recuerdos. Es un hombre que lo 

ha perdido todo. Su dolor se agrava por la impotencia que debió de experimentar al no poder 

seguir defendiendo su casa (tanto el hogar paterno como la España Republicana) y al sentirse 

traicionado por todos: por el Comité de No Intervención, por el gobierno republicano, que 

siempre había considerado el Frente Norte como un sector secundario, y por los dirigentes del 

País Vasco, que no tardaron en firmar el pacto de Santoña ante la llegada inminente de las 

tropas rebeldes
324

. 

Lo más doloroso de su tragedia es el hecho de que se vea obligado a prenderle fuego a 

la casa donde, con toda seguridad, había nacido, o que pudo haber construido con sus propias 

manos: “Luego volví a Pasajes y quemé la casa, nuestra casa” (p. 139). Igual que en la 

historia de Corsino, vemos la deshumanización que trae consigo la guerra, obligando al 

marino a levantar la mano contra lo más querido que tenía y que había intentado defender 

hasta el último instante.  

Lo que nos gustaría comentar con más detenimiento son los puntos comunes con otros 

cuentos de Antonio Ortega: en concreto, con “El evadido” y con “Marcelo ve vacas”. 

Comparemos el relato del marino: 

Maté a las tres vacas que teníamos. Se les pone la pistola en la oreja… ¡Qué fácilmente 
mueren unos animales tan grandes! Me daban lástima sus ojos enormes, tristes y cariñosos; 

                                                             
322 Bilbao fue tomada el 19 de junio de 1937. 
323 A este respecto, creemos oportuno citar las siguientes palabras de Marcelino Laruelo Roa (Ob. cit., pp. 56-

57):  

en Irún ya se pudo comprobar la incapacidad del gobierno republicano de la nación para ayudar 
eficazmente al Norte. Por último, en Irún se puso también de manifiesto lo que se podía esperar de lo 

que ahora llamamos democracias occidentales, de Francia e Inglaterra; porque mientras la absoluta falta 

de municiones fue la causa real de la pérdida de esa ciudad y de la frontera, al otro lado de esa misma 

frontera, a unos centenares de metros, vagones repletos de municiones y vituallas permanecieron 

retenidos por orden del gobierno francés del Frente Popular que presidía Léon Blum. […] Frente a la 

actitud comprometida y decidida de los gobiernos nazi y fascista, al sub-socialista Léon Blum no se le 

ocurrió otra cosa que salir con la pérfida idea de la “No intervención”; idea a la que rápidamente se 

sumó el gobierno de Su Graciosa Majestad.  

Sobre la No Intervención, se pueden consultar también los siguientes trabajos: Juan Avilés Farré, Pasión y farsa. 

Franceses y británicos ante la Guerra Civil española, Madrid, Eudema Estudios de Historia Contemporánea, 

1994; Enrique Moradiellos, Neutralidad benévola: el gobierno británico y la insurrección militar española de 

1936, Oviedo, Pentalfa, 1990.  
324 Sobre el pacto de Santoña, véase Xuan Cándano, El pacto de Santoña (1937): La rendición del nacionalismo 

vasco al fascismo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006.  
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yo mismo las había ordeñado muchas veces. Pero no eran horas de sentimentalismos (p. 139-

140).   

con el monólogo de Corsino: 

Pues bien, ya veis, el otro día una granada hirió a una vaca; un enorme boquete en la barriga. 
Cayó al suelo como un árbol. Ni mugía ni nada. Estaba allí derrumbada, pesada, silenciosa… 

Movía las pestañas tan sólo. Ese sufrimiento de la vaca, ese dolor sin ruido de los animales… 

¡No la olvidaré mientras viva! Murió con los ojos abiertos y mojados de lágrimas. Sin meter 

ruido (p. 56).   

y con las palabras de Marcelo, esparcidas por todo el cuento que protagoniza (“Las veo, como 

si estuvieran vivas, con sus ojos magníficos y soñadores”, p. 77; “¡Tan lindas, tan mansas, tan 

llenas de pena y leche!...”, p. 78) y llevadas hasta sus últimas consecuencias en el siguiente 

pasaje:  

–Son como mujeres. Miran dulcemente y dan leche. ¿Para qué matar a estos pobres animales? 
¡Tan grandes y sólo viven ocho o diez años! Son buenas y no hacen mal a nadie. Entran en mi 
habitación todas las noches. Mi hermana y yo las vemos. Son limpias y pacíficas. No comen 

ningún animal del Señor; se alimentan de hierba, lamen sal y beben agua… (p. 81) 

Como podemos ver, los tres personajes dicen prácticamente lo mismo. Sin embargo, la 

situación del marino no es la misma que la de Marcelo y Corsino. A diferencia de Marcelo, el 

marinero no había soñado con las vacas, sino que las había tenido en realidad; a diferencia de 

Corsino, no las vio morir simplemente, sino que las mató con sus propias manos, 

disparándoles en la oreja, igual que había hecho Corsino con el perro. Y aun así, lo cuenta 

lacónicamente, como un hombre fuerte que sufre de verdad. El mar y la guerra han templado 

su espíritu hasta tal punto que no duda a la hora de dar el último paso: para él, los momentos 

críticos no son horas de sentimentalismos (p. 140). Y así, sacrifica la casa paterna para que no 

caiga en manos enemigas, lo que para él sería una desgracia aún más grande. Al verse 

separado para siempre de su madre, lo único que puede hacer es poner en libertad al pájaro. 

Pero ni eso puede servirle de consuelo, porque el canario, al estar acostumbrado a vivir entre 

rejas (p. 140), no sobrevivirá seguramente en su hábitat natural. Lo único que le queda ahora 

es intentar salvar su propia vida para exiliarse del todo o volver al territorio republicano –lo 

que hizo el propio Ortega– y seguir luchando. 

El segundo capítulo está dedicado por entero a José García, el personaje principal. Lo 

que se nos cuenta es su historia desde la emigración a Nueva York hasta el regreso a Asturias. 

Se trata, por tanto, de una secuencia de resumen. Cronológicamente, supone una doble 

retrospección con estructura circular. Con respecto a la línea argumental básica, pertenece por 
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completo al pasado. Su acción empieza y acaba el día 24 de agosto de 1937, en el momento 

en que José García desembarca en Ribadesella. Todo lo demás lo ocupa el pasado de este 

personaje. Para analizar su evolución, vamos a intentar responder a las siguientes preguntas: 

¿cuáles son los aspectos de la vida y del mundo interior de José García que le interesan al 

autor, y por qué? ¿A qué procedimientos recurre el escritor para ponerlos de relieve? ¿Es 

neutral su posición? Si no es neutral, ¿qué relación podrán tener estos aspectos con el propio 

Ortega y con la realidad histórica? 

 Antes de responder a las preguntas que nos hemos planteado, vamos a situar el 

presente capítulo en el contexto de la obra de Antonio Ortega y, por extensión, de la literatura 

escrita en el exilio. Su importancia estriba, antes que nada, en que supone el único fragmento 

en el que nuestro autor centra toda su atención en la figura del emigrante, adentrándose en su 

mundo interior e intentando comprender su tragedia. En cierto modo, se trata de un relato 

autobiográfico, puesto que se publicó en 1947, cuando Ortega llevaba ocho años en el exilio 

y, en consecuencia, podía considerar al emigrante con ojos de emigrante. A este respecto, no 

dejan de llamar la atención los múltiples puntos comunes que unen a Antonio Ortega y a José 

García: ambos son asturianos, ambos sienten una honda nostalgia por su tierra y ambos se 

encuentran al otro lado del océano. No en vano este último detalle se subraya dos veces, 

primero con una expresión relativamente neutral (“al otro lado del Atlántico”, p. 141) y luego 

con una gradación triple que va ganando progresivamente en emoción: “Allá, muy lejos, en la 

otra orilla de un enorme y frío océano” (p. 142). Si nos fijamos en el recuerdo poético de 

Asturias, transido de nostalgia, vemos que Ortega, a pesar de solidarizarse con su personaje, 

advierte que José García va olvidando progresivamente la verdadera imagen de su tierra natal, 

lo que le lleva a idealizar Asturias.  

Esta idealización de España caracteriza la mayor parte de la literatura del exilio, sobre 

todo las novelas autobiográficas que tratan de la infancia, adolescencia y juventud de sus 

autores. Las causas y el proceso de esta tendencia quedaron resumidas de forma muy 

completa y exhaustiva en la obra de José Ramón Marra López: 

Nos encontramos así con una de las constantes de la literatura española emigrada: la referencia 
al pasado, al tiempo que pesa sobre sus espaldas y sobre su corazón de manera constante y 

decisiva. El tiempo pasado es el de mayor significación para el narrador, el único que 
verdadera y realmente, no de una manera ideal –aunque paradójicamente también participa del 

idealismo, pues todo recuerdo resulta siempre una idealización, y en este caso, por las 

circunstancias acumuladas, con mayor motivo–, está unido a la patria, la verdadera vida con 

sentido y esperanza, lúcida y con un cierto orden. La única esperanza que ahora sostiene al 
escritor emigrado es la del regreso, y, mientras, se aferra al tiempo pasado, como afirmación 
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de su vida entera, abarcando su recuerdo desde la niñez hasta el momento en que abandonó su 

arraigo
325

.   

 En este sentido, Antonio Ortega mantuvo una actitud singular en el ámbito de la 

literatura española del exilio. A diferencia de la mayoría de los escritores exiliados, nuestro 

autor nunca se dejó llevar por la idealización de la España perdida: aunque los cuentos de 

ambiente asturiano que escribió en Cuba están cargados de nostalgia, no tiende a idealizar su 

patria.  

Una vez situada la unidad narrativa en el contexto de la literatura exiliada, volvamos a 

nuestro personaje. La primera impresión que da la imagen de José García es que este hombre 

ha fracasado en todos los sentidos: después de haber pasado treinta y cinco años seguidos en 

Nueva York, no consiguió ahorrar una fortuna (lo único que trae consigo son dos baúles y 

cuatro maletas) y está a punto de perder su patria o, cuando menos, la libertad, que para el 

autor significa lo mismo. Fíjense en lo trágico y sublime que es el estilo de estas palabras: 

“Hacía treinta y cinco años que se había marchado de España en busca de fortuna y retornaba 

ahora a su pueblo en la hora de la derrota y de la muerte. Venía a participar en la agonía de 

Asturias” (p. 141). 

 La tragedia de José García se matiza, además, con la triste ironía que encierra la 

palabra fortuna, usada aquí en un doble sentido: el protagonista se había marchado en busca 

de fortuna, esto es, para probar la suerte, pero la única fortuna que consiguió acumular es el 

escaso equipaje que trae consigo. En este contexto, fortuna puede significar tanto “suerte”, en 

su sentido más amplio, como “riqueza”, en el sentido estrictamente material. Al formar parte 

de una expresión estable (“en busca de fortuna”), que se refiere a una serie de pruebas que 

tendrá que superar el hombre, la palabra “suerte” tiene un sentido explícito, mientras que el 

sentido de “riqueza” lo deduce el propio lector. De este modo, la aventura en la que el 

personaje tuvo que sufrir un sinfín de trabajos resultó ser un fracaso puramente material. 

 Si intentamos situar a José García en el contexto histórico de su época, vemos que su 

destino no tiene nada de excepcional: es una de tantas personas sencillas que se vieron 

obligadas a emigrar para poder ganarse la vida y, con un poco de suerte, ayudar también a los 

familiares que se quedaron en España. A principios del siglo veinte, la envergadura de la 

emigración había superado todos los límites conocidos hasta entonces: entre 1890 y 1930 

emigraron más de tres millones, dos de los cuales acabaron retornando
326

. Antes del estallido 

                                                             
325 José Ramón Marra López, Narrativa española fuera de España, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 98. 
326 Miguel Martínez Cuadrado, Restauración y crisis de la monarquía (1874-1931), Alianza Editorial, Madrid, 

1991, p. 162. 
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de la Primera Guerra Mundial, España mantenía el primer puesto en la emigración europea, 

con 120 emigrantes por cada 1000 habitantes
327

. El año crucial fue 1912, cuando, según las 

estadísticas oficiales, emigraron 194.443 personas
328

. En vista de todos estos datos, es 

necesario hacer un resumen de la geografía de la emigración española, que abarque tanto los 

principales países de destino como las regiones españolas más afectadas por la emigración, y 

de las peculiaridades que tuvo la emigración a cada uno de estos países. 

Los emigrantes españoles, en su gran mayoría, se dirigieron a tres continentes: Europa, 

África y América. En Europa, los principales países de acogida fueron Francia y Portugal. La 

emigración a Francia adquirió una considerable importancia a partir de 1914, debido a la 

economía de guerra. En 1916-1918 salieron a Francia 256.568 emigrantes
329

, la mitad de los 

cuales se quedó en este país
330

. En su mayoría, procedían del Levante y de Castilla la Vieja
331

. 

En los años veinte, el número de españoles en Francia aumentó constantemente, pero a un 

ritmo más moderado que en el decenio anterior
332

. Si en 1901 vivían más de 80.000 

españoles, en 1931 eran ya más de 350.000
333

. 

La emigración a África continuó hasta que estallara la Primera Guerra Mundial
334

. El 

destino preferido en este continente era Argelia, donde casi 20.000 españoles pasaron 

anualmente entre 1882 y 1914. La ruta básica de este movimiento se trazaba entre Alicante y 

Orán
335

. Se trataba de una emigración de temporada, protagonizada por agricultores 

levantinos o jornaleros andaluces, que salían al acabar la sementera para volver antes de que 

empezara la recolección
336

. Por lo general, se veían obligados a realizar los trabajos más duros 

y peligrosos en unas condiciones extremas, donde la muerte de hambre, de enfermedad o a 

manos de los rebeldes estaba a la orden del día
337

.    

Pero el principal desino, obviamente, fue América Latina, puesto que allí no existía la 

barrera lingüística, que supone el principal obstáculo para cualquier emigrante. Los países 

latinoamericanos que más gente acogieron fueron Argentina, Cuba y Brasil
338

. Argentina fue 

                                                             
327 VV.AA., Historia de España, V. XXXVII, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 266. 
328 Mariano González Rothvoos y Gil, “La emigración española a Iberoamérica”, Revista Internacional de 

Sociología, no 25, enero-marzo de 1949, p. 104. 
329 VV.AA., Historia de España, V. XXXVII, ed. cit., p. 290. 
330 Ibíd., p. 282. Véase la tabla en esta página. 
331 Ibíd., pp. 287-288. 
332 Javier Rubio, La emigración española a Francia, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 127-128.   
333 Ibíd., p. 51. 
334 VV.AA., Historia de España, V. XXXVII, ed. cit., pp. 268 y 269. 
335 Ibíd., p. 270. 
336 Ibíd., pp. 266-267. 
337 Antonio Fernández Florez, “Argelia y los españoles”, Boletín de la Inspección General de Emigración, V. I, 

no 3, 1929-1930, pp. 628 y sigs.    
338 M. González Rothvoss y Gil, Ob. cit., p. 103.  
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el país más atractivo hasta aproximadamente 1915. Entre 1915 y 1920, debido a la crisis 

económica, le cedió el protagonismo a Cuba, que ofreció fácil naturalización y subvenciones 

considerables a los emigrantes que se dedicaban a los trabajos agrícolas. En Brasil vivían 

600.000 emigrantes a mediados de los años treinta, cuando comenzó la restricción de la 

llegada de los extranjeros. Otros países de acogida fueron México, Venezuela, Uruguay y 

Chile, pero el número de españoles que se asentaron allí era más reducido
339

. 

En la España peninsular, las zonas más afectadas por la emigración masiva a América 

fueron precisamente las del Norte, y Asturias no fue una excepción. Entre 1904 y 1914, los 

promedios anuales de estas provincias superan los 4000 emigrantes
340

. Las provincias que 

ocuparon los dos primeros puestos fueron, respectivamente, Pontevedra y La Coruña, con los 

promedios muy superiores a los 5000
341

. Las principales causas fueron el exceso demográfico 

y el minifundismo agrario en estas regiones
342

. La emigración afecto, sobre todo, a los 

hombres entre los 25 y los 55 años de edad. La mayoría de ellos eran solteros, como nuestro 

personaje
343

. Los trabajos que ejercieron en los países de acogida fueron, principalmente, la 

actividad campesina y la práctica del comercio.  

Los problemas a los que tuvieron que enfrentarse los recién llegados fueron muy 

numerosos: la falta casi total de preparación y de adaptación, la insolidaridad de los patronos, 

la falsedad de los contratos de trabajo, las dificultades de alojamiento, el abandono, el 

chabolismo o las epidemias. Por tanto, es lógico que en Argentina, Cuba y Brasil surgieran 

movimientos e instituciones de solidaridad popular, como los centros y asociaciones de 

españoles, conocidas bajo el nombre de “centros gallegos
344

”.     

La situación estadounidense fue totalmente contraria a lo que acabamos de resumir. La 

emigración a este país fue prácticamente nula casi desde principios de siglo. La causa hay que 

buscarla en el progresivo endurecimiento de las leyes que regían la entrada en este país: el 

comienzo de la legislación restrictiva en agosto 1882, la aprobación del Acta de Inmigración 

                                                             
339 VV.AA., Historia de España, V. XXXVII, ed. cit., pp. 274-281. 
340 Ibíd., p. 280. 
341 Ibíd., p. 280. Véanse también  José Cosais y Santaló, Emigración española y particularmente gallega a 

Ultramar, Madrid, 1915; Juan Díaz-Caneja Candanedo, La emigración en Castilla, Madrid, 1916.  
342 VV. AA., Historia de España, V. XXXVII, ed. cit., p. 280. Véanse también Juan Francisco Marsal, Hacer la 

América, Barcelona, Edición Española, 1972; Vicente Risco, “Sobre la sociedad y la propiedad en Galicia”, 

Revista de Trabajo, nº 2, 1949.  
343 VV. AA., Historia de España, V. XXXVII, ed. cit., p. 280. La historia de la emigración española en el primer 

tercio del siglo XX queda muy bien resumida en VV.AA., Historia de España. Alfonso XIII y la Segunda 

República (1898-1936), Madrid, Gredos, 1991, pp. 225-230. 
344 VV. AA., Historia de España, V. XXXVII, ed. cit.,  pp. 280-281. Véanse también los siguientes trabajos: 

Vicente Borregón Ribes, La emigración española a América, Vigo, 1952; Antonio Zozaya, Del ambiente y de la 

vida. ¡Pobres emigrantes!, Buenos Aires, 1927; Mariano González-Rothvoos y Gil, Los problemas actuales de 

la emigración española, Madrid, 1949; Francisco Sánchez Rivas, Estudio de la emigración española a los países 

americanos, Madrid, 1930.  
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del 20 de febrero de 1907 y, finalmente, la implantación del sistema de cuotas de 1922 y 

1924
345

. Todo esto hizo que los poquísimos emigrantes españoles en Norteamérica se vieran 

aislados en un entorno sociocultural muy distinto, sin ningún apoyo por parte de sus 

compatriotas y sin otro vínculo con su tierra que las cartas.  

 Por tanto, estamos ante una persona humilde, cuya existencia se redujo a desempeñar 

uno o varios oficios para ganarse la vida. Nada más. No sabemos qué estudios tiene (lo más 

probable es que no tiene ninguno, o solamente los más elementales), ni a qué se dedicó 

durante todos estos años. El autor no nos lo dice en ningún momento, tal vez porque el lector 

de entonces lo podía imaginar fácilmente, o tal vez porque no le parece una información 

relevante. Lo que sí le importa es el sentido que puede tener semejante existencia, y se 

muestra muy crítico respecto a una posición así ante la vida:  

Él vivía retirado en una casita de Brooklyn, de su propiedad, gastando pacíficamente su vida 
y ordenando los intereses de un capitalito que había logrado amasar a lo largo de su 

existencia laboriosa. […] Compró aquella casita en uno de los arrabales de Brooklyn y en el 

retalito del jardín que se extendía ante la puerta de entrada plantó y trató de aclimatar un 

manzano que creció siempre desmedrado y raquítico (p. 141). 

Como podemos observar, casi la mitad de las palabras que componen este fragmento 

no pertenecen a un vocabulario neutral, sino que poseen una serie de matices que, en el 

presente contexto, los marcan ideológicamente. Lo primero que llama la atención es la 

abundancia de diminutivos, que nosotros hemos subrayado: el protagonista no compró una 

casa sino una casita (esta palabra aparece dos veces); no ahorró unos capitales sino tan solo 

un capitalito; ante su casita ni siquiera tiene un retal del jardín, que ya de por sí sería algo 

pequeño, sino tan solo un retalito en el que planta un manzanito raquítico (este diminutivo 

saldrá un poco más adelante). El epíteto citado acompaña al manzano las dos veces que se 

menciona.  

Las demás palabras, puestas en cursiva, están marcadas por su carga semántica: unas 

por su significado léxico implícito y otras por el contexto en el que aparecen. Estas palabras 

se pueden clasificar en dos campos semánticos: el estilo de vida que lleva el protagonista y su 

actividad financiera. Si atendemos a su significado, vemos que el único objetivo que persiguió 

durante todos estos años fue acumular una cierta cantidad de dinero a base de sacrificios, 

privaciones y, sobre todo, muchas horas de trabajo diario. Al igual que la mayoría de sus 

paisanos, el personaje podría haberse dedicado al principio a unos oficios mal pagados, pero 

lo más probable es que, al cabo de un cierto tiempo, había montado un pequeño negocio. Esta 

                                                             
345 VV. AA., Historia de España, V. XXXVII, ed. cit., pp. 274 y 275. 
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suposición la parecen confirmar todas las palabras que se refieren al dinero: el capitalito (no 

una cantidad o una suma neutral, sino el capitalito), amasado a lo largo de una existencia 

laboriosa (es evidente el enorme abismo que hay entre una existencia laboriosa y una vida 

trabajadora) no solo se guarda con prudencia, sino que tiene unos intereses que, a pesar de la 

Gran Depresión, van en aumento, puesto que se están ordenando. Uno de los resultados que le 

trajo el capitalito es la casita con jardín que ha comprado en propiedad, lo que se pone de 

relieve dos veces. 

No se trata, por tanto, de un trabajador ni de una persona con grandes inquietudes 

espirituales –un escritor de izquierdas, como lo fue Ortega, jamás se hubiera centrado en el 

dinero, ni mucho menos en estos términos, si su personaje fuera un hombre trabajador, a no 

ser que fuese para hablar de su bajo sueldo– sino que estamos ante un pequeño burgués. 

Desde el punto de vista psicológico, José García parece pertenecer al tipo de personas a las 

que Dostoyevski, en El idiota, define como ordinarias:  

Hay personas sobre las que resulta difícil decir algo que las presente en un momento de forma 
íntegra, en su aspecto más típico y característico; se trata de personas que se conocen como 
personas “ordinarias”, “la mayoría” y que, efectivamente, suponen la inmensa mayoría de la 

sociedad. Los escritores, por lo general, procuran coger en sus novelas a unos tipos de la 

sociedad y presentarlos de forma figurada y artística: son unos tipos que en realidad se 
encuentran íntegramente muy pocas veces y que, sin embargo, son casi más reales que la 

propia realidad
346

.   

La pequeñez de José García no sólo se debe al objetivo que persiguió durante más de 

tres décadas, sino también a los resultados: a pesar de las posibilidades que había tenido para 

prosperar en esta época, sobre todo en los “felices años veinte”, no consiguió hacerse rico de 

verdad. Esto se puede explicar de muchas formas: o bien porque no tuvo suficiente ambición, 

o bien porque le faltó talento, audacia y espíritu aventurero para promover grandes negocios, 

o bien porque no necesitaba mucho para estar contento. Sea como fuere, los resultados de su 

vida son cosas pequeñas: una casita, un jardincito, un manzanito, un capitalito. Aun así, José 

García parece estar contento con lo que tiene: en la frase sobre “un capitalito que había 

logrado amasar a lo largo de su existencia laboriosa” no solo se deja sentir la ironía de Ortega, 

sino que también la satisfacción de José García, lo que acentúa aún más la actitud del autor 

con respecto a su personaje. El objetivo al que aspiró el protagonista ya está alcanzado: José 

García vive retirado (o sea, que ya no se dedica a nada), y gasta lo poco que le queda por 

vivir de un modo pacífico, esto es, sin comprometerse con nada que pueda poner en riesgo su 

vida o su dinero, por muy importante que fuera esta causa. Absorbido por los negocios, ni 

                                                             
346 Véase Fyódor Dostoyevski, El idiota, cuarta parte, capítulo I. 
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siquiera ha contraído matrimonio, y cuando se da cuenta de que todavía podría hacerlo, 

aunque fuera tardíamente, acaba desistiendo: 

No había tenido tiempo de casarse, o acaso estuvo esperando siempre por algo que nunca 
llegó. Cuando quiso darse cuenta ya había cumplido los 50 años de edad y era demasiado tarde 

para iniciar una vida distinta, aunque temprano para acabar con dignidad con la suya propia, la 
que hasta entonces había llevado. ¿Para qué complicarse la vida a estas alturas…? Por otra 

parte era casi seguro que él no pudiera amoldarse a la vida hogareña y convivir con una 

compañera… No le resultó difícil convencerse (p. 141). 

El enunciado que hemos resaltado en cursiva está puesto en estilo indirecto libre. A 

diferencia de otros enunciados, se trata de una pregunta con el verbo puesto en infinitivo e 

incrementado de un pronombre reflexivo. Esto convierte la frase en una interrogación 

retórica, más propia de una persona que se la plantea a sí misma que de la narración 

omnisciente. Por un lado, el protagonista se siente tan contento de sí mismo que considera el 

matrimonio como algo prescindible; por otro lado, se da cuenta de que los mejores años de su 

vida ya han pasado, pero, a diferencia de muchas personas que se encuentran en la misma 

situación, no se arrepiente de haber gastado la vida tal como la gastó, aun reconociendo que se 

había equivocado en algo. Por tanto, podría tratarse o bien de egoísmo, o bien de una 

sabiduría que sólo llega con los años. Si recordamos los recursos verbales que usó Ortega para 

contarnos la existencia de José García, podemos suponer perfectamente que el personaje 

siente ambas cosas con la misma intensidad: está contento de su existencia material, pero al 

mismo tiempo reconoce que ha perdido mucho en otros ámbitos de la vida. El resultado al que 

llegó es bastante triste: si antes su objetivo era ahorrar dinero, ahora se redujo a una mera 

existencia física.  

Y sin embargo, hay algo en José García que despierta el interés del autor hacia su 

persona. De no ser así, Ortega jamás lo habría convertido en el principal protagonista de su 

relato, ni tampoco le habría asignado un papel negativo, puesto que sus personajes son 

siempre seres complejos, cuya personalidad no se agota con el análisis que acabamos de 

hacer. Detrás de la imagen de un hombre aparentemente ordinario se esconde una tragedia que 

ha afectado a buena parte de la humanidad contemporánea, sin dejar de lado al propio autor: 

la tragedia del emigrante. Y es precisamente la condición de emigrante la que sitúa a José 

García por encima de la ordinariez de su existencia y nos descubre otras facetas de su 

personalidad.  

Lo primero que se echa de ver es que José García es un hombre profundamente 

solitario. La soledad se nota incluso en los aspectos más cotidianos de su existencia: no vive 

en un edificio con muchos vecinos sino en una casita particular, y esta casita no se encuentra 
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en el propio Brooklyn (en aquella época, un barrio periférico, poblado principalmente por 

emigrantes recién llegados), sino en sus arrabales. Una de las razones por las que José García 

no se casara podría ser su soledad de emigrante: no llegó a prender grandes amistades en el 

extranjero y, con el paso de los años, perdió también los pocos lazos que le unían con su 

tierra: “Nadie lo esperaba al otro lado del Atlántico. Los viejos se habían muerto hacía 

tiempo. Sus hermanos habían hecho sus vidas y vivían allá, hundidos en sus problemas –el 

servicio militar del último hijo, la cosecha de escanda, la vaca enferma” (p. 141).  

De sus relaciones con los norteamericanos no se habla más que de paso, como si no 

tuvieran ninguna repercusión en su vida: “Por otra parte sus afectos, sus amigos, las mujeres 

que él había querido, su casa –su manzanito raquítico– estaban aquí en América” (pp. 141-

142). En cambio, lo que se pone de relieve es su vano intento de reconstruir una parcela del 

mundo que había abandonado: el huerto asturiano, cuyo símbolo es el manzano. El resultado 

no es un huerto de verdad sino, más bien, una parodia: “en el retalito del jardín que se 

extendía ante la puerta de entrada plantó y trató de aclimatar un manzano que creció siempre 

desmedrado y raquítico” (p. 141). Sin embargo, este detalle despierta una profunda 

compasión por una persona que se ha visto en una situación sin salida: por un lado, la falta de 

relaciones en el extranjero; por otro lado, la ruptura paulatina de los vínculos que le unían con 

el hogar paterno.  

Hablando de los vínculos con la patria, hay que tener en cuenta que la única vía de 

comunicación que el emigrante español tenía con su tierra en aquella época era el contacto 

directo con sus paisanos, si los había en el lugar donde residía. Aparte de las cartas que 

recibía de su casa y de lo que le contaban sus compatriotas recién llegados (que en Nueva 

York, por las causas que hemos citado más arriba, eran muy pocos), no tenía ninguna otra 

fuente de información directa sobre lo que estaba pasando en su patria. La prensa extranjera, 

además de estar escrita en un idioma difícil de entender (salvo en los países de habla hispana), 

apenas si se detenía en los problemas que atravesaba España. Todo esto hacía que la imagen 

de la patria fuera desdibujándose paulatinamente en la memoria del emigrante, reduciéndose a 

una serie de recuerdos e impresiones subjetivas que poco o nada tenían que ver con la realidad 

española del momento presente.  

Es precisamente esta ruptura paulatina de los vínculos con su tierra lo que en el último 

momento le impide a José García volver a casa: “Todos los inviernos hacía propósito de 

retornar al año siguiente a Asturias. Pero llegado el momento difería siempre su decisión. 

Nadie lo esperaba al otro lado del Atlántico” (p. 141). 
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A lo largo de las tres décadas y media que ha pasado en Norteamérica, José García se 

ha debatido constantemente entre la emoción y el sentido común, entre el sentimiento y la 

razón, entre el recuerdo y la realidad presente, entre el idealismo y la prudencia o, mejor 

dicho, entre el idealismo y el pragmatismo. En la literatura española, este debate hunde sus 

raíces en El Quijote. Si lo resumimos al máximo, conscientes del riesgo de una simplificación 

excesiva que supone un resumen tan global, podemos decir que don Quijote y Sancho 

encarnan, respectivamente, dos posturas opuestas ante la vida: la idealista y la pragmática. 

Desde esta perspectiva, sobre nuestro personaje siempre domina la razón, el sentido común, la 

realidad presente. Hasta cierto punto, se trata del pragmatismo de una persona bien enraizada 

materialmente en un lugar extraño. Como se observa en el siguiente fragmento, José García se 

está intentando convencer a sí mismo de una forma muy persuasiva:   

Por otra parte sus afectos, sus amigos, las mujeres que él había querido, su casa –su manzanito 
raquítico– estaban aquí en América. […] Pero estaba bien enraizado aquí. Cuando se inclinaba 

sobre su pasado, todo lo tangible, todo lo real, todo lo de carne y hueso de su existencia 

estaba allí, a la vuelta de sí mismo, hablando en inglés (pp. 141-142). 

En nuestra opinión, el autor vuelve a recurrir en este pasaje al estilo indirecto libre. El 

rasgo que determina ahora este procedimiento es el uso excesivo de dos recursos sintácticos: 

la anáfora (destacada en cursiva o en cursiva y negrita) y la gradación (puesta en negrita o 

subrayada). Mediante estos recursos, el autor expresa cómo el protagonista trata de convencer 

a sí mismo de la necesidad de quedarse definitivamente en Nueva York y no volver a darle a 

su vida, ya casi vivida, un giro de ciento ochenta grados, para empezar desde cero en país que, 

atendiendo únicamente al falso sentido común o mirando con los ojos de una persona ajena, 

hace tiempo que dejó de ser suyo. Y sin embargo, aunque al final siempre acaba cediendo a 

este falso sentido común, José García nunca se queda en paz consigo mismo: “La tierra nativa 

tiraba de él con esas fuerzas oscuras del recuerdo sublimado por la espera” (p. 142). 

 El paisaje que pinta Antonio Ortega a continuación es, tal vez, el más poético en toda 

su obra: 

Allá, muy lejos, en la otra orilla de un enorme y frío océano, quedaba una porción de su vida 

de la que sólo recordaba esas cosas imprecisas de los sentidos, que son las que más 
difícilmente se olvidan: el olor a mar de las mañanas de niebla y viento, el aroma amarillo y 

dulce de las mimosas en flor, la vaharada de animal en celo de la tierra después de la lluvia… 

En sus pupilas habían quedado acuñadas –como viva medalla– aquellos desgarbados 
eucaliptos de junto a su casa, aquella playa solitaria sobre la que volcaba su furia un mar 

siempre irritado, grisáceo e infinito; aquellas verdes colinas onduladas sobre las que encendían 

sus farolitos los castaños, debajo de los cuales crecían los helechos y las orquídeas… Como en 
los fonógrafos de las caracolas –con su único disco donde bosteza el mar– así en sus oídos, 
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cuando se hacía el silencio a su alrededor, cantaba siempre aquel paisaje húmedo y brumoso 

con un fondo de gaita, una gaita desafinada y gritona (p. 142). 

 A diferencia de otras descripciones que aparecen en el cuento, este paisaje destaca por 

su acentuado lirismo y por la abundancia de recursos literarios. Estos recursos se pueden 

clasificar en dos tipos: los sintácticos y los semánticos. En más de una ocasión, distintos 

procedimientos se combinan unos con otros.  

Los recursos sintácticos son la gradación y la anáfora. Ambas figuras aparecen 

siempre en secuencias tripartitas, donde cada miembro es más extenso y más complejo que el 

anterior. Tripartita es también la propia estructura del paisaje, formado por tres oraciones, 

cada una de las cuales se refiere a un sentido determinado: primero se habla de los olores, 

luego de los elementos visuales y, finalmente, de los sonidos.  

La anáfora consiste en repetir el demostrativo aquella/-os/-as al comienzo de los tres 

elementos de paisaje que se enumeran en aquella frase, lo que intensifica la emoción ante el 

recuerdo que siente personaje y al mismo tiempo nos hace ver lo firmemente que lo lleva 

grabado en la memoria. Cada uno de estos elementos, además de ser mucho más extenso que 

el anterior, contiene una figura retórica más profunda: en el primer elemento sólo hay un 

epíteto (“desgarbados eucaliptos”), en el segundo aparece personificado el mar (“volcaba su 

furia un mar siempre irritado”) y en el tercero tenemos una metáfora (“encendían sus 

farolitos los castaños”).  

La gradación aparece dos veces: al principio del fragmento seleccionado (“Allá, muy 

lejos, en la otra orilla del enorme y frío océano”) y en el momento en el que el protagonista 

empieza a recordar los olores. Tres olores que despiertan en el protagonista toda una serie de 

recuerdos, sentimientos e impresiones: “el olor a mar de las mañanas de niebla y viento, el 

aroma amarillo y dulce de las mimosas en flor, la vaharada de animal en celo de la tierra 

después de la lluvia” (p. 142). 

 Esta última descripción se incrementa con otros recursos de carácter semántico, que se 

hacen más complejos y más profundos en cada miembro: el olor a mar, neutral de por sí, no 

se intensifica con nada; el aroma, mucho más sugerente, se enriquece con una sinestesia 

(como se verá más adelante, la mimosa en flor se convertirá en un símbolo que traspasará las 

páginas del cuento) y, finalmente, la embriagadora vaharada de la tierra después de la lluvia 

supone una metáfora que remite al más primitivo y, tal vez, al más sano instinto de los 

animales, a un instinto que podría simbolizar la vida en toda su fortaleza primigenia.  

Dentro de las figuras semánticas, hay que destacar especialmente la metáfora, de 

carácter atrevidamente vanguardista: la vaharada de animal en celo de la tierra después de la 
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lluvia, las imágenes acuñadas como viva medalla en las pupilas de José García, los castaños 

que encendían sus farolitos y, finalmente, la que a nosotros nos parece la más lograda: los 

fonógrafos de las caracolas con su único disco donde bosteza el mar. Otros recursos son la 

sinestesia (“el aroma amarillo”); la personificación (el mar, siempre irritado, bosteza; el 

paisaje canta, suena una gaita gritona) y la adjetivación (“aroma amarillo y dulce”, 

“desgarbados eucaliptos”, “playa solitaria”, “mar irritado, grisáceo e infinito”, “verdes 

colinas onduladas”, “paisaje húmedo y brumoso”, “gaita desafinada y gritona”), casi siempre 

doble, lo que contribuye a ordenar rítmicamente la descripción. El último ejemplo que 

citamos (“una gaita desafinada y gritona”) nos dice que José García recuerda su tierra incluso 

en sus rasgos más nimios.  

Una vez analizado el texto, cabe preguntarse cuál es la causa de semejante exuberancia 

retórica. En nuestra opinión, se debe a la extraordinaria carga emocional que lleva todo el 

paisaje, en el que no sólo se escucha la voz del protagonista, sino también la del propio 

Ortega. Podemos decir que José García, a la hora de añorar su tierra, se convierte, en cierto 

modo, en el alter ego de su autor. Cuando leemos estas líneas cargadas de epítetos expresivos, 

de metáforas brillantes, de evocaciones sugerentes, sentimos lo alto que se remonta el alma de 

José García sobre su existencia cotidiana. Sin embargo, cuando José García contrapesa sus 

recuerdos nostálgicos con la realidad que le rodea y con la situación en la que se encuentra, lo 

que acaba dominando es el cinismo, expresado otra vez en estilo indirecto libre: “Y por todo 

esto –por sólo esto– ¿iba a volver allá?” (p. 142).  

Estas palabras se ven reforzadas por una frase escrita en el estilo narrativo opuesto, el 

estilo directo: “(“Suspirarás por la tierra –que es lo que menos se olvida…”)” (p. 142). Tres 

son las marcas que nos permiten deducir que se trata precisamente del estilo directo: las 

comillas, obligatorias para puntuar un texto en dicho estilo; los paréntesis, que el autor emplea 

para destacar más todavía esta frase del resto de la narración; y, finalmente, el verbo puesto en 

primera persona de singular, con el que personaje se refiere a sí mismo en sus pensamientos.  

 Finalmente, las palabras que resumen la situación del personaje no requieren ningún 

comentario por nuestra parte: “¡Si él no se acordaba de casi nada de su tierra…! Pero 

suspiraba por aquella tierra que no conseguía olvidar” (p. 142). Sólo diremos que la primera 

frase, destacada por las exclamaciones y los puntos suspensivos, está puesta en estilo 

indirecto libre, que expresa el falso sentido común de José García. La siguiente frase, en 

cambio, pertenece al narrador omnisciente que constata un hecho objetivo que rebate el 

autoengaño del protagonista. 
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 Esta fue la situación en la que se mantuvo José García hasta que estallara la Guerra 

Civil: “Desde que comenzó la guerra de España una extraña inquietud se había apoderado de 

José García” (p. 141). Y es precisamente la guerra lo que obliga a José García a tomar una 

decisión firme e irrevocable: renunciar a todos sus bienes a favor del gobierno republicano (su 

compañero de armas lo confirmará al final del cuento) y regresar definitivamente a España, 

sin hacer más caso al autoengaño con el que había intentado acallar su propia conciencia:  

Un día no lo pensó más (allá en España ardía la guerra), vendió todas sus pertenencias y 
arregló todos sus papeles (morían niños y se derrumbaban las ciudades) y luego tomó un barco 

cualquiera que lo condujo a La Palisse (pensaba en las mimosas en flor y en los niños 

muertos) (p. 142). 

 Como podemos ver, todo lo que el personaje hace a partir de ahora es preciso, 

consecuente y dirigido a un objetivo concreto: regresar a España para ayudarle en el momento 

crítico. Ya no hay lugar para recuerdos: todos los pensamientos de José García están en el 

presente, y la única emoción, muy contenida, es el recuerdo de las mimosas en flor. La guerra, 

con todo lo que trae consigo, no supone para él un obstáculo, sino que, por el contrario, es la 

verdadera causa que le obliga a volver  

 Las palabras con las que el autor pone fin a la odisea de José García son exactamente 

las mismas con las que había empezado a contarla: “Desembarcó en Ribadesella el 24 de 

agosto de 1937. Traía consigo dos baúles y cuatro maletas” (p. 141). Pero ahora hay algo más, 

algo en lo que no se había insistido hasta ahora de ninguna manera y que sólo se hizo obvio 

cuando el verdadero sentimiento hacia la patria acabó triunfando sobre los argumentos de 

falsa prudencia: “Y un hermoso corazón en el pecho” (p. 142). 

 Así pues, la evolución del protagonista resulta diáfana: un hombre ordinario, cuyos 

intereses no iban más allá de su pequeño negocio y de su vida privada, al llegar el momento 

decisivo se convierte en un patriota abnegado, capaz de renunciar a todos sus bienes con tal de 

ayudar a su país.  

Después de presentar al principal protagonista, el autor vuelve a situar la acción en el 

mismo sitio y en la misma hora en que la había interrumpido: el puerto de El Musel en la 

noche del 20 de octubre de 1937. En consonancia con lo que se describe (la huida caótica), el 

tercer capítulo posee una estructura fragmentaria, cuyos elementos se suceden velozmente, sin 

apenas trabazón. Hasta la forma visual del texto parece guardar una relación directa con su 

contenido: los párrafos que lo componen son cortos, algunos no tienen más que una línea.     
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 El capítulo se abre con una escena de noche de guerra. Esta escena contiene 

abundantes detalles históricos: el hundimiento del “Císcar”, la proximidad del “Cervera”, la 

presencia de la armada extranjera y la luna, que domina todo el paisaje. Efectivamente, en la 

noche del 20 de octubre de 1937 había luna llena, lo que resultó muy favorable para la flota 

rebelde
347

. Veamos los otros detalles con más detenimiento. 

El destructor “Císcar”, que había entrado en el servicio en los primeros meses de la 

contienda, fue hundido el 20 de octubre de 1937 (según otros datos, en la noche del 18 de 

octubre
348

). Este suceso decidió la suerte de muchas personas, puesto que el “Císcar” era la 

única fuerza capaz de protegerlos contra la armada franquista
349

, que en aquel momento 

controlaba ya todo el Cantábrico. De hecho, la principal razón por la que se había quedado en 

el puerto en vez de abandonar Asturias era la evacuación del Estado Mayor.  

Su hundimiento se produjo tal y como lo describe Ortega, cuya precisión en los 

detalles es documental. La aviación nacional bombardeó el puerto cuando la nave se 

encontraba atracada en el dique norte de El Musel: “En un rincón del puerto, al pie mismo de 

la alta y abrupta campa de Torres” (p. 143). No era la primera vez que intentaban hundirla 

desde el aire: “Hacía diecisiete días que los aviones fascistas lo estaban bombardeando y al 

final acertaron con él” (p. 143). En aquel último intento, una bomba cayó cerca del destructor 

y provocó una brecha en su costado de estribor que hizo que el buque se escorase. Una 

segunda bomba, que no llegó a estallar, atravesó la sala de máquinas (“Un impacto directo”, 

p. 143) y el agua inundó el buque hasta que éste se escoró totalmente y se hundió (“Se hundió 

como un vaporcito de hojalata”, p. 143). Cuando al día siguiente las tropas nacionales 

entraron en El Musel, pudieron comprobar que el casco del “Císcar” era visible en las 

bajamares: “Se le distinguía, a través del agua, reposando en el fondo del muelle” (p. 143). El 

detalle más conmovedor de todo este pasaje, el que mejor subraya lo vulnerable que se volvió 

el “Císcar” frente a la aviación rebelde es, sin lugar a dudas, la comparación de un destructor 

de más de cien metros de eslora con un vaporcito de juguete. El efecto conmovedor se acentúa 

más todavía con el diminutivo que usa aquí el autor.   

                                                             
347 La historia de la huida de Gijón en la noche del 20 de octubre de 1937 fue contada por muchas personas que 

la vivieron. Como ejemplo, sírvanos el estremecedor relato que hizo Vicente Rodríguez Alonso para La Nueva 

España. Esta historia vio la luz en dos artículos: “La huida de El Musel en la noche más clara” e “Hice la 

instrucción en el “Cervera”, el buque que años antes me capturó al huir por El Musel”, publicados, 

respectivamente, en los días 2 y 3 de noviembre de 2008. En su relato, Vicente Rodríguez Alonso señala con 

especial énfasis que “nunca vio una noche tan clara y con tal luna llena como aquélla” y que “era la noche más 

clara que había visto en toda su vida, con una visibilidad de varias millas”, lo cual le permitió al “Cervera” 

interceptar fácilmente su embarcación. 
348 Silvia Ribelles de la Vega, Ob. cit., p. 196.  
349 Según Javier Rodríguez Muñoz (Ob. cit., p. 849), las dos únicas embarcaciones republicanas que hubieran 

podido enfrentarse a la escuadra nacional eran el “Císcar” y el submarino “C-6”. 

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Musel
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El puerto no sólo está sumido en la oscuridad, sino también en el silencio: la gente 

habla en voz baja y embarca silenciosamente, procurando hacer el menor ruido posible, tal y 

como había llegado a El Musel. Si antes habíamos visto a las multitudes derrotadas dirigirse 

hacia el puerto en una riada silenciosa, ahora también las vemos embarcar en silencio y 

hacerse a la mar con las luces apagadas. Los pocos barcos que aún quedan en el muelle les 

están esperando con las anclas levadas y, en cuanto se llenan de pasajeros, se lanzan puerto 

afuera a toda máquina, con tal de salir lo antes posible y pasar inadvertidos ante la flota 

rebelde. El peligro que les acecha es considerable: las aguas próximas al puerto de Gijón se 

encuentran plagadas de navíos facciosos, encabezados por el crucero “Almirante Cervera”, 

que en aquel entonces era la fuerza de combate más temible en todo el mar Cantábrico. Este 

crucero era bien conocido en Gijón, porque, además de interceptar numerosas embarcaciones 

republicanas y extranjeras, había cañoneado la ciudad varias veces.  

Al mencionar esta embarcación, Ortega recurre a una metáfora ingeniosa y, al mismo 

tiempo, muy certera: “El Cervera pastoreaba una manada de bous auxiliares con nombres 

celestes que trataban de impedir la huída” (p. 143). En efecto, el grueso de la marina rebelde 

en el Cantábrico lo constituían los bous auxiliares, que solían acompañar a las embarcaciones 

más grandes, como el “Almirante Cervera”. Otra observación muy precisa es el detalle de los 

nombres celestes: efectivamente, una de las embarcaciones auxiliares que acompañaba el 

“Cervera” se llamaba “Júpiter”
350

.  

 Finalmente, el autor no deja de lado la postura que mantuvieron con respecto a España 

las grandes potencias de Europa. De acuerdo con el “Plan de Observación de las fronteras 

españolas terrestres y marítimas”, aprobado el 8 de marzo de 1937 por el Comité de No 

Intervención, las democracias occidentales (Inglaterra y Francia) y los estados fascistas (Italia 

y Alemania) patrullaron las costas españolas con el propósito de registrar la carga de los 

buques mercantes que se dirigieran a España. Pero su actividad se limitaba al máximo por una 

serie de artículos. Así, sólo podían parar en las aguas internacionales aquellos barcos que 

estuvieran fletados en los países que habían firmado el Pacto de No Intervención, por lo que 

su actividad no afectaba de ningún modo a los navíos españoles de ambos bandos que 

actuaran, además, en las aguas españolas. Por tanto, de acuerdo con todas estas formalidades, 

las embarcaciones extranjeras no podían prestar ningún tipo de ayuda a los republicanos que 

                                                             
350 Júpiter era un minador nacional que había entrado en servicio en 1937 en el Cantábrico. Además del Júpiter, 

el Cervera tenía también embarcaciones auxiliares que se llamaban Tritonia y Vulcano. Véanse Marcelino 

Laruelo Roa, Ob. cit., pp. 159 y 173-182, y la segunda parte del relato de Vicente Rodríguez Alonso, “Hice la 

instrucción en el “Cervera”, el buque que años antes me capturó al huir por El Musel”, La Nueva España, 3 de 

noviembre de 2008.  



374 
 

intentaban huir por mar, y se convertían, como bien ha señalado Ortega, en espectadores 

imparciales, indiferentes y helados, como la luna amarilla que iluminaba la escena (p. 143), 

igual que la guardia francesa en la historia que cuenta el marino vasco
351

. 

Así pues, en este capítulo vemos claramente en qué situación se encuentran los que 

aun intentan salvarse: huyen desarmados en pequeñas y escasas embarcaciones, carentes de 

cualquier tipo de protección, acosados por el “Cervera” y sus buques auxiliares, descubiertos 

por la luna llena, y sin tener a su lado ninguna fuerza de combate, sea española o extranjera, 

que pueda defenderlos contra los buques facciosos. 

 Los personajes principales del tercer capítulo son Quintín e Ibarlucea. Sin embargo, su 

protagonismo no es acentuado en comparación con otras personas, que aparecen y 

desaparecen a su alrededor. Ante Quintín e Ibarlucea pasa un regimiento de vascos, una mujer 

llorando al borde del agua, un hombre que se lanza al mar tras el barco, una persona que, 

antes de partir, destruye su coche para no dejárselo al enemigo, unos heridos, un carabinero 

viejo… A todos ellos los vemos con ojos de Quintín e Ibarlucea. Pero aunque sean personajes 

secundarios, no son unas figuras planas que sólo sirvan de fondo para los dos protagonistas. 

Por el contrario, son personas íntegras, cada uno con su carácter bien perfilado, con su manera 

personal de enfrentarse a la vida y de actuar en circunstancias adversas. El autor los retrata 

con muy pocas palabras, de forma marcadamente impresionista, centrando todo su esfuerzo 

creativo en su desesperación, su angustia, su dolor.  

 Lo que tienen todos ellos en común es que no se dan por vencidos y continúan 

resistiendo, cada uno a su manera: la mujer, sin pensar en otra cosa que en salvar a su niño 

(podrían ser la mujer y el niño que se mencionan al principio del cuento), no duda en gritar a 

voz en cuello, mientras que los demás permanecen callados o hablan agachando la voz; el 

hombre que llega en automóvil no piensa darse por vencido y hunde su coche en el mar para 

no dejarlo al enemigo; el carabinero anciano, pese al caos que reina a su alrededor, no pierde 

la esperanza de encontrar a alguien muy próximo, que se hubiera extraviado 

irreparablemente y al que no había de encontrar nunca más (p. 145); y el personaje más 

trágico, en un violento arrebato de desesperación, se arroja al mar tratando de alcanzar a toda 

costa el barco que acaba de zarpar.  

 Su muerte se describe con palabras sencillas y frases cortas, directas, impactantes. No 

hay ningún adorno truculento, ni mucho menos esteticista, a la hora de contar cómo muere. 

                                                             
351 Sobre el control naval de las costas españolas, véase VV.AA., Historia de España, tomo XL, Madrid, Espasa-

Calpe, 2004, pp. 261-264. Según Marcelino Laruelo Roa (Ob. cit., p. 178), el 20 de octubre las aguas asturianas 

estaban vigiladas por tres embarcaciones británicas: el crucero Southampton y los destructores H-67 y H-69. Una 

referencia fundamental sobre el tema es la obra citada de Silvia Ribelles de la Vega. 
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Los únicos procedimientos artísticos, el paralelismo y los puntos suspensivos, están en la 

frase que hemos resaltado, en la que vemos nadar a este hombre: “El buque desatrancaba 

lentamente. Un hombre saltó tratando de alcanzarlo. Cayó al agua. Nadó un rato, braceó un 

rato… Chilló. Luego desapareció en el mar” (p. 144). 

 Como podemos ver, las palabras en las que el autor concentra toda su atención son los 

verbos, que expresan las acciones acabadas: saltó, cayó, nadó, braceó, chilló, desapareció. Su 

contenido semántico (casi todos son verbos de movimiento), su distribución marcadamente 

uniforme (cada frase contiene un solo verbo) y su orden lineal producen el efecto de un 

episodio cinematográfico, en el que cada acción, recogida en un verbo y en una frase, 

corresponde con un cuadro concreto.  

 De la misma manera, el autor sólo menciona los rasgos más sobresalientes de todos los 

demás personajes, atendiendo a su carácter, a su actitud y a su estado de ánimo en la situación 

en la que se ven. Al hombre que destruye el automóvil, se le describe únicamente con verbos, 

lo que pone de relieve su actitud ante la derrota. Esta actitud es firme, resuelta y perseverante, 

sin ningún movimiento superfluo: “Un hombre llegó con su automóvil hasta la orilla del 

malecón. Desembragó. Se apeó y empujó la máquina hasta que se precipitó en el mar” (p. 

144). Todo lo que hace es consecuente y se lleva hasta el final.  

La mujer, en cambio, aparece dibujada de una forma muy distinta. Su rasgo más 

impactante es la desesperación, y el autor lo muestra centrándose en otros detalles: la mujer 

está al borde del agua –al borde del abismo, del vacío, de la nada– y grita dirigiéndose a las 

sombras: a la nada.   

Finalmente, aparecen los heridos y el carabinero, descritos de un modo más 

tradicional, esto es, mediante un retrato. Ortega los dibuja con unas pocas pinceladas 

impresionistas, siguiendo el modelo barojiano y fijándose principalmente en sus rostros. De 

este modo, los únicos rasgos de los heridos en los que se detiene son los que mejor revelan su 

estado físico: “Pasaron varios heridos en unas camillas con sus caras verdosas –los ojos 

hundidos– que olían a yodoformo y a ropa mojada” (p. 144). 

El carabinero es el único personaje que aparece retratado cabalmente, con tan solo tres 

pinceladas que recogen sus rasgos más brillantes. Su retrato es el más próximo a las 

descripciones barojianas: “Era un hombre viejo, de largos bigotes y cara noble y triste de 

perro de caza” (p. 144). Lo más importante es que no ha depuesto las armas: lleva un fusil al 

hombro y, por lo tanto, aun se siente dispuesto a seguir luchando. Un caso insólito durante 

aquella noche en el puerto de Gijón, pues, como recordaba Vicente Rodríguez Alonso, a la 

hora en la que yo llegué a El Musel no vi ametralladoras, ni en los barcos, ni en tierra, ni a 
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ninguna Brigada Vasca; no vi a ningún soldado armado, sino a gente desarmada, a soldados 

milicianos desarmados
352

. 

 De pronto, en este ambiente irrumpe furiosamente un personaje nuevo, cuyo nombre 

aún no conocemos. Este personaje presenta un violento contraste con todos los demás: 

aparece inesperadamente, cuando ya no queda ningún barco en el puerto, y se muestra muy 

decidido a la hora salvar la vida de un compañero herido, sin preocuparse de sí mismo y sin 

dar importancia al ambiente, cargado de miedo, que se respira a su alrededor. Su actitud 

contrasta especialmente con la de los camilleros, que susurran como si el enemigo pudiera 

oírles hablar en voz alta (p. 144). 

 Todo lo que hay en su actitud denota furia, arrebato, resolución. Su voz es fuerte, 

autoritaria y airada; en vez de hablar, ordena, grita o blasfema; sus movimientos son bruscos 

y violentos: corre sin parar a lo largo del muelle y, al detenerse, se clava sobre sus piernas 

abiertas. Hasta su figura es toda valentía, fuerza y tenacidad: “Se recortaba macizo, pesado –

sobre sus pies–, siguiendo al barco que huía con un torero movimiento de la cadera” (p. 145).  

 Estas cualidades alcanzan su apogeo cuando el hombre echa mano a la pistola 

ametralladora. Para salvar a su compañero, no duda en descargar una ráfaga tras la última 

embarcación, que acaba de zarpar: “Tatatata, tatatata, habló en su morse convincente la 

ametralladora” (p. 145). Y el barco, de cuarenta toneladas, cede ante tal impulso: 

El bou frenó su marcha. Luego dio máquina atrás. 
[…] 

El barco –cuarenta toneladas– se acercaba despacio al muelle, de través, como un caballo que 

no se deja montar (pp. 145-146). 

De sus palabras nos enteramos, además, de la suerte que corrió José García: “–Hay 

aquí un herido, ¿oís? Un viejo. Un tiro en la barriga. Vino desde América a luchar con 

nosotros. ¡Atracad!” (p. 145). Cuando el barco atraca, el personaje, dirigiéndose al herido, 

añade otros detalles que deshacen todas nuestras dudas: “–¡Ánimo, don José! Ya estamos más 

cerca de Nueva York” (p. 146). 

El cuarto capítulo es el más corto de los ocho que forman el cuento. Por su brevedad, 

hemos decidido reproducirlo entero: 

José García desembarcó en Ribadesella el 24 de agosto de 1937. En el muelle le esperaba una 
sola persona a la cual el viajero reconoció nada más al verla.  

–¡Eh, Quilo! 

                                                             
352 Véase Vicente Rodríguez Alonso, “La huida de El Musel en la noche más clara”, La Nueva España, 2 de 

noviembre de 2008.   
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–¿Qué hay, tío? 

Nada más (p. 146).     

 Como podemos ver, este capítulo consta de cinco enunciados: una oración simple, una 

oración compleja y tres frases de dos o tres palabras. Las dos primeras oraciones constituyen 

la parte narrativa; las dos frases que siguen forman un diálogo y la última frase es la 

conclusión del autor, que deja el capítulo cerrado. 

 La primera oración es exactamente la misma que abre y cierra el segundo capítulo. 

Después de revelarnos lo que le pasó a José García, el autor vuelve a situar la acción en el 

pasado. Para ser más exactos, la sitúa en el mismo punto en que la había interrumpido al final 

del capítulo II. Sin embargo, ahora, cuando sabemos cuál es la suerte que le aguarda al 

protagonista, estas palabras iniciales cobran un sentido mucho más trágico: José García se 

verá obligado a abandonar su tierra de nuevo en menos de dos meses, si logra sobrevivir, lo 

que todavía no se sabe.  

 La única persona que espera al protagonista en Asturias, después de más de tres 

décadas, es su sobrino Quilo. El encuentro, recogido en un diálogo muy breve y cotidiano 

(dos réplicas y cinco palabras en total), resulta tan llano, tan directo y tan sencillo, como si 

acabaran de separarse hacía un momento, sin que hubiera todos estos años de por medio. Los 

vínculos familiares de José García ni siquiera se han roto durante la guerra, y nuestro 

personaje, por tanto, podría haber regresado a casa en cualquier momento. Esta revelación 

aumenta más todavía el dramatismo de la escena. 

Finalmente, la carga dramática se acentúa por los procedimientos formales que emplea 

el autor. Estos procedimientos consisten en aislar la escena en una unidad narrativa 

independiente y en conferirle un carácter marcadamente prosaico. Aunque el quinto capítulo, 

al menos en el plano argumental, supone una continuación lógica del cuarto, el autor decidió 

separarlos. Dejando a un lado, por un momento, las diferencias estructurales y estilísticas que 

hay entre ambos capítulos, podemos suponer que lo hizo para hacer sentir al lector el impacto 

que sufrió José García al encontrarse de nuevo en su tierra, comprendiendo, en un instante, el 

error en el que había permanecido y, que es lo más duro de superar, el autoengaño al que se 

había sometido durante tantos años. La escena del regreso, vista con los ojos de un observador 

imparcial o, lo que es lo mismo, contada con las palabras neutrales de un narrador 

omnisciente, no requiere ningún comentario por su parte: dicho episodio es tan sencillo que 

cabe en estas cinco frases. La introspección psicológica, con todos sus matices y recursos 

formales, llegará más adelante; lo que le interesa al autor ahora es mostrar el regreso al 

desnudo, refiriendo solamente los detalles más importantes para reconstruir la escena como 
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un episodio narrativo. De esta forma, el autor hace que sea el lector el que se imagine el resto, 

sintiendo las mismas emociones que el protagonista y participando de forma activa en el 

juego al que se le invita. 

La acción del capítulo V transcurre en Ribadesella y abarca todo el primer día que 

José García pasa en España. Después de contar las peripecias de los derrotados a punto de 

abandonar Asturias, el autor vuelve a centrarse en la evolución que está viviendo el principal 

protagonista. Dos son las técnicas que emplea: la perspectiva objetivista y la carta. 

Igual que el segundo capítulo, dedicado por completo al retrato psicológico de José 

García antes de su regreso a España, el capítulo V posee una estructura muy íntegra, 

contrastando radicalmente con los capítulos que corresponden a la noche de guerra en el 

puerto de Gijón, marcadamente fragmentarios en todos los niveles. Su estructura puede 

dividirse en tres grandes bloques: a) la introspección psicológica de José García, contada por 

un narrador omnisciente, b) la carta que José García le escribe a su amigo de Nueva York y c) 

el paisaje asturiano, cuyos fragmentos alternan, de modo relativamente uniforme, con los 

fragmentos de la carta, según va pasando el tiempo. Este es el orden que vamos a seguir 

nosotros a la hora de analizar esta parte. 

El capítulo se abre con una descripción objetivista de lo que el personaje siente al 

regresar a su tierra y comprender, de pronto, que está a punto de perderla para siempre. Si 

antes era el narrador el que decía que José García venía a participar en la agonía de Asturias, 

ahora es el propio José García quien se da cuenta de ello. Lo que experimenta al principio no 

es una reflexión, sino un impacto irracional que no se le pasa: “José García comprendió de 

pronto que había llegado tarde a algo que no tenía remedio, y que le era imposible arrepentirse 

de su decisión. Pero, claro, todo eso no llegó a decírselo a sí mismo; le escocía 

ilocalizablemente en algún lugar de su cuerpo” (p. 146). 

Pena, vergüenza, indignación, irritación, sensación de autoengaño cumplido: esto es lo 

que siente en las primeras horas de su estancia en España. Pero sobre todo pena, una pena que 

no deja de atormentarle. Poco a poco, a medida que entra en razón y reflexiona sobre la 

situación en la que se ha visto, la pena es el único sentimiento que le queda: 

Se sentía como avergonzado de algo y lleno de pena. Estaba indignado y lleno de pena. Tenía 
la sensación de haber caído en una trampa y esto le irritaba y le llenaba de pena. Veía allá 
lejos a José García con sus dos baúles y sus cuatro maletas… Era eso lo que le daba pena, una 

pena asfixiante; como si él fuera otro y ese otro viera, allí a lo lejos, al pobrecito de José 

García con sus maletas y baúles. Se miró por dentro, lealmente. No, no estaba arrepentido de 

nada. Sólo lleno de pena (pp. 146-147). 
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Una de las cualidades más importantes de José García, en la que el autor pone todo su 

énfasis, es su capacidad de mirarse a sí mismo con ojos críticos en un momento decisivo, 

cuando ya no tiene nada que perder. En estos momentos, es sincero consigo mismo hasta las 

últimas consecuencias: “Se miró por dentro, lealmente” (p. 147). Y lo que puede afirmar con 

toda seguridad (lo refuerza con una doble negación) es que no tiene nada de qué arrepentirse, 

porque ha venido a luchar por una causa justa. Estas palabras se expresan en estilo indirecto 

libre, puesto que no le pertenecen al narrador sino al propio personaje: “No, no estaba 

arrepentido de nada” (p. 147). 

 Lo único que le da pena es el hecho de que esta causa esté casi perdida: con la caída 

del Frente Norte, estaba claro que las fuerzas de la República estarían quebrantadas de un 

modo irremediable. Y otra cosa que le da pena es que haya pasado tantos años dudando si 

valía la pena regresar o no, cuando en realidad lo podría hacer en cualquier momento. “¿Por 

qué no lo habré hecho antes, cuando aún estaba a tiempo?”, es la pregunta que quisiera 

plantearse y, sin embargo, no se plantea: “Todo el pasado se le coaguló de pronto en una 

pregunta imbécil que no llegó a hacerse” (p. 147). Todo esto, por un momento, le quita los 

ánimos para unirse a la lucha: “Ahora se sentía irresoluto, indeciso, tartamudo…; le costaba 

trabajo decidirse a la acción” (p. 147).   

 Y sin embargo, José García tiene otra cualidad que le inspira al autor un profundo 

respeto hacia su persona: “Pero una vez decidido sabía llevar sus proyectos hasta sus últimas 

consecuencias. El sabía que no había de fallarse a sí mismo en aquellas circunstancias” (p. 

147). 

 No en vano el autor le compara con las aves migratorias, que tardan en abrir sus alas al 

vuelo, pero, una vez abiertas, echarán a volar a la mayor altura y a las mayores distancias, sin 

que nada pueda detenerlas.  

Finalmente, a modo de conclusión, el narrador repite las mismas palabras que se había 

dicho José García, en señal de que comprende su postura y la comparte plenamente: “No, no 

estaba arrepentido de nada. Lleno de pena tan solo” (p. 147). 

  El resto del capítulo presenta una serie de fragmentos de la carta que José García le 

escribe a su amigo a Nueva York. Estos fragmentos, no sólo entrecomillados sino también 

encerrados entre paréntesis, alternan con las descripciones del paisaje, que va evolucionando 

desde la tarde hasta la noche, a medida que el protagonista va escribiendo la carta y, en 

consecuencia, según va pasando el tiempo. Cada uno de los fragmentos de la carta trata un 

tema concreto, que, según avanza la carta, se hacen cada vez más personales, más líricas e 

incluso más íntimas. José García expone primero su postura ante lo que acaba de encontrar, 
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luego critica la política internacional que se lleva con respecto a la guerra de España, después 

habla de su familia y, finalmente, comparte con Stevens las emociones nostálgicas que le trae 

el olor a las mimosas floridas.  

 Los rasgos estructurales más importantes de la carta son su carácter marcadamente 

fragmentario, el juego de narradores que presenta y la puntuación que separa sus fragmentos 

de las descripciones de paisaje. Lo primero que hay que analizar es el sistema de narradores. 

El primer fragmento de la carta, formado por dos palabras tan sólo, está escrito en inglés, 

pero, a pesar de las normas tipográficas adoptadas en los países hispanohablantes, no viene 

resaltado en cursiva. Puesto que la carta va dirigida a una persona angloparlante, se supone 

que el resto de los fragmentos también deben estar escritos en inglés. Y sin embargo, nos 

encontramos con que están redactados en español, sin ningún indicio explícito de que se trate 

de una traducción hecha por el narrador. Un breve repaso de la prosa narrativa clásica, 

contada por un narrador omnisciente, muestra que el procedimiento que se empleaba en esta 

ocasión consistía en transmitir el mensaje en el idioma original, haciendo una traducción al 

pie de página, o en escribirlo en la misma lengua que el resto de la historia, pero mencionando 

explícitamente el idioma en el que este fragmento está escrito. En el cuento de Ortega, sin 

embargo, se produce un salto directo, sin transición, de un idioma a otro, sin ningún tipo de 

indicios explícitos, aunque fueran meramente tipográficos, como, por ejemplo, la cursiva. La 

primera frase de la carta supone un mensaje reproducido en estilo directo y transmitido de 

forma directa, tal y como lo había escrito José García. Los demás fragmentos también están 

reproducidos en estilo directo, pero ya no se transmiten directamente: entre el personaje y el 

lector hay un intermediario invisible que se encarga de traducirlas al español. Por tanto, 

estamos ante un sistema de dos narradores: José García, autor de la carta, y el narrador 

omnisciente que la traduce al español, incorporándola en el relato de tal forma que no haya 

ninguna barrera estructural entre la carta y el resto de la narración. Una variante de este 

procedimiento ya la hemos visto en la novela “Ready”, donde la historia, contada por un 

perro en su lengua animal, está trasladada al lenguaje humano por un traductor que viene a ser 

el alter ego del propio autor. 

El otro aspecto de la carta que llama la atención es su carácter fragmentario. La carta 

está dividida en seis fragmentos de distinta extensión: el primero y el último sólo constan de 

una línea, mientras que los otros cuatro, que contienen toda la información, llegan a ocupar 

casi una página. Ninguno de estos fragmentos, salvo, lógicamente, el primero, tiene principio 

ni final: a pesar de que transmiten una información completa, todos ellos empiezan y acaban, 

o, mejor dicho, comienzan y se abandonan de un modo abrupto, con puntos suspensivos, 
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como si fueran arrancados de su contexto. Este fragmentarismo se acentúa con las 

descripciones de paisaje que se intercalan entre los trozos de la carta, desempeñando el mismo 

papel estructural que los espacios entre los capítulos: obligar al lector a tomar una 

participación activa en el proceso de la comunicación literaria.  

Finalmente, el tercer elemento estructural que requiere un comentario más detallado es 

la puntuación, mediante la cual los fragmentos de la carta quedan aislados del marco narrativo 

que forman las descripciones de paisaje. Además de las comillas, obligatorias para señalar el 

comienzo y el final de un pasaje en estilo directo, Ortega emplea los paréntesis, lo cual 

supone una innovación en este terreno. A nuestro juicio, su función consiste en aislar el 

mundo interior del personaje del mundo exterior, de tal forma que el personaje propiamente 

dicho no aparezca en ningún momento. La acción ha desaparecido: lo único que hay ahora es 

el ambiente de guerra y los pensamientos de José García.  

El paisaje, como hemos señalado más arriba, va cambiando a medida que pasa el 

tiempo: primero empieza a llover, luego cesa la lluvia y empieza a soplar el viento, después se 

hace de noche, se cae el viento y el pueblo queda desierto; finalmente, por la calle pasa un 

batallón de soldados. Lo que tienen en común todas estas fases, descritas en secuencias 

relativamente cortas y separadas por los fragmentos extensos de la carta, es que el paisaje 

siempre está cargado de una atmósfera violenta, grave, tenebrosa. Una atmósfera que no deja 

de recordar la guerra: el cielo, poblado por “gordas nubes bajas” (p. 149), está “oscuro” (p. 

149) y “en sombras” (p. 147); el mar resopla poderosamente; los paraguas de la noria giran 

“graves y luctuosos” (p. 148); desde el oeste sopla un viento “tenaz, monótono, grande y 

húmedo” (p. 149); la lejana locomotora “pita escandalosamente” (p. 148).  

La perspectiva desde la que se describe el paisaje también es la misma: todos los 

cuadros se presentan tal y como los ve el personaje desde la ventana de su habitación, ante la 

que está escribiendo la carta. Lo único que puede ver es el cielo, la lluvia y el parque; de 

hecho, estos son los únicos elementos que se repiten con unos matices diferentes en cada 

caso. Así es como va cambiando el cielo: “Finas gotas tibias bajaban del cielo en sombras” (p. 

147); “Ahora navegaban gordas nubes bajas por el cielo oscuro” (p. 149); “En el cielo, entre 

las nubes que pasaban rápidamente, temblaban algunas estrellas” (p. 151), y el parque: “En la 

noria del parque daban vuelta, tercamente, unos cuantos paraguas graves y luctuosos” (p. 

148); “En el parque lucía un solitario farol que proyectaba unas sombras monstruosas en 

colaboración con el tinglado de la banda de música” (pp. 150-151). 

 El origen de las demás sensaciones que percibe el personaje está fuera de su campo 

visual. Antes que nada, son los sonidos, que componen una gama muy heterogénea y, al 
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mismo tiempo, íntegra: “Allá lejos se oía el poderoso resoplar del mar” (p. 147); “Sonaban 

unas almadreñas sobre las baldosas de la acera. En la estación del ferrocarril pitaba una 

locomotora escandalosamente” (p. 148); “Dieron las diez de la noche. El pueblecito en 

sombras se arrebujó ahora en el silencio” (p. 150); “La calle se ha llenado de un rítmico 

rumor de pisadas que se acercan en la oscuridad. […] Que se alejan en la oscuridad” (p. 151). 

También hay algún que otro olor: “De la ría venía un sucio olor a fango” (p. 147). 

 El predominio de los sonidos se debe a la perspectiva desde la que se enfoca la 

descripción. Este enfoque no es omnisciente, ni tampoco objetivista, puesto que el paisaje es 

visto por el personaje que protagoniza la escena. La única excepción que podemos hacer al 

respecto, aunque de forma bastante relativa, sería la última parte del paisaje que estamos 

viendo: 

La calle se ha llenado de un rítmico rumor de pisadas que se acercan en la oscuridad. Es un 
batallón de soldados de ingenieros que se dirige al frente. Son hombres de edad madura: 

mineros de Sama y La Felguera, marinos de Gijón y Avilés, con sus picos y palos al hombro. 

Que se alejan en la oscuridad (p. 151). 

Esto hay que matizarlo un poco. Por un lado, la escena se describe íntegramente, con 

todos sus elementos visuales y con unos datos que sólo un narrador omnisciente podría 

aportar, tales como el origen y los oficios de los soldados. Por otro lado, se trata de una 

escena que el protagonista, con toda seguridad, no puede ver: lo único que le llega es el rumor 

de pisadas al principio y al final del fragmento. Finalmente, al poner todos los verbos en 

presente, el autor recurre a la técnica objetivista más acentuada: la técnica de cámara, que en 

la narrativa española de posguerra no empezó a extenderse hasta bien entrados los años 

cincuenta, alcanzando su apogeo en El Jarama. Por tanto, en este breve episodio asistimos a 

una combinación simultánea de varias técnicas narrativas distintas. 

Otra parte que pudiera combinar varios puntos de vista es la descripción de los 

vientos. Está formada por dos párrafos, cada uno de los cuales comienza con una observación 

del protagonista, en plena consonancia con los demás apartados del paisaje: 

Cesó de pronto de llover y el viento roló al oeste.  

[…]  

Ahora navegaban gordas nubes bajas por el cielo oscuro (p. 149). 

 Sin embargo, esta visión se sucede en seguida con unas descripciones teóricas muy 

detalladas que parecen sacadas de un libro de ciencias. Citemos como ejemplo una sola 

descripción de este tipo:   
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Cesó de pronto de llover y el viento roló al oeste. El oeste es un viento tenaz, monótono, 
grande y húmedo. Las montañas cambian a veces el rumbo del contralisio

353
 y en 

determinadas localidades este viento tibio y lleno de agua, que sopla del suroeste, parece venir 

de unos grados más arriba de la rosa, pero al catador de vientos esto no le engaña. Cada viento 
tiene su olor propio, inconfundible; su matiz, su humedad, su manera de ser. Saber esto podía 

ser muy importante (p. 149). 

 Es obvio que esta descripción está profundamente influida por el bagaje cultural del 

autor, así como por su experiencia de profesor de Ciencias Naturales. Salvo la primera y la 

última oración, todo el pasaje está escrito en presente. Todo esto hace pensar que estamos ante 

una descripción omnisciente, en la que el autor se permite unas digresiones teóricas. No 

obstante, la última frase, con el verbo en pretérito, no le pertenece al narrador sino al 

protagonista, cuyos conocimientos de la naturaleza podrían coincidir en cierto punto con los 

de Ortega. En este caso, se trata de una narración en estilo indirecto libre, en la que los 

pensamientos del protagonista se reflejan sin ninguna palabra específica que los vincule con 

el texto.  

Una vez analizado el paisaje, volvamos a la carta de José García. En los fragmentos 

que el autor incorpora al capítulo, el personaje repite tres veces con las mismas palabras que 

se siente desbordado de sentimientos y que necesita desahogarse con alguien. Estos son los 

dos motivos principales de la carta: desahogarse con un amigo y hacer una especie de balance 

al final de la vida.  

Los dos primeros fragmentos, en los que José García expone sus reflexiones sobre lo 

que acaba de encontrar en España, están escritos con unas frases cortas, cargadas de 

emociones espontáneas, llenas de exclamaciones y puntos suspensivos. Lo que llama la 

atención en estos dos pasajes es que José García se encuentra desbordado de unos 

sentimientos muy contradictorios que, paradójicamente, se completan mutuamente, 

mostrándonos el mundo interior de un hombre de carne y hueso.  

Como cualquier persona con experiencia vital, José García comprende la situación real 

y lo constata objetivamente, sin rodeos: “Esto no tiene salvación. Están solos y nadie les hace 

caso
354

” (p. 147). Sin embargo, esta visión, profundamente realista, no le impide a José García 

defender con la misma sinceridad una postura de autosacrificio apasionado e idealista, más 

propio de gente joven (“Me quedan unos días de vida maravillosos. Voy a arder en la alta 

hoguera de España. No podría hacer otra cosa aunque quisiera, que no quiero. Tú sabes que 

                                                             
353 En el Diccionario de uso del español de María Moliner, Madrid, Gredos, 2002, los vientos contraalisios se 

definen como “vientos fijos que soplan desde la zona ecuatorial hacia los trópicos”.  
354

 Sólo se contaba con 50.000 fusiles para 80.000 hombres en un territorio bloqueado por mar y tierra, casi 

desprovisto de aviación y con escasos recursos militares. Véase VV.AA., Historia de España, V. XL, Madrid, 

Espasa-Calpe, 2004, pp. 201-202. 
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quemé mis naves”, pp. 147-148), un autosacrificio que él mismo reconoce, aunque se 

avergüence de ello: “Jimmy, ¡tengo tantas cosas que decirte! Y tengo que decírtelas, viejo; 

porque mi sacrificio… –bueno, borra eso de sacrificio–, porque mi decisión tiene un motivo 

noble” (p. 148). 

 No obstante, José García critica esta postura a la hora de referirse a las demás 

personas, dándose cuenta de su inutilidad en aquel momento: “Es necesario que alguien 

sepa… Pero, ¡qué vanidad! Aquí todos creen que están haciendo algo ancho y alto” (p. 148). 

 El autosacrificio, tan noble, de José García coexiste al mismo tiempo con un 

jacobinismo revolucionario:  

Todos los bienes que tenía ahí los mandé aquí para atizar esta fogata que ha de encender a 
todo el mundo. […] Y cuando se tiene razón nada vale, nada si no es esa razón. […] Bien, yo 
presencié un bombardeo y desde entonces creo que hay que exterminar a esas gentes, 

¿comprendes? Tú sabes que yo era incapaz de matar una mosca. Hoy creo que hay que matar a 

esa gente que vuela en los aviones. Como sea, pero hay que acabar con ellos. Recurriendo a 

sus mismos procedimientos incluso… (p. 148) 

 Como podemos ver, se trata de un maximalismo llevado hasta sus últimas 

consecuencias, un maximalismo más propio de una persona joven que de un hombre entrado 

en años, como nuestro personaje. Sin embargo, pese a sus ideas jacobninistas, José García 

condena el uso de la fuerza cuando no se emplea por una causa justa, dándose cuenta de que 

la causa republicana está casi perdida: 

temo a esas personas para las cuales el león siempre tiene razón. Yo sé que el que gana es el 
que escribe la historia. Y sería terrible que todo este dolor de España fuera luego a ser 
calibrado por los diplomáticos extranjeros y narrado por la Guardia Civil en un informe lleno 

de indiferencia y de gerundios (p. 148). 

Además, es necesario tener en cuenta que José García escribe todo esto sin haber 

estado todavía en combate y sin saber, por tanto, lo que es la guerra. Su actitud, como 

veremos un poco más adelante, cambiará radicalmente cuando reciba el bautismo de fuego, 

matando al primero y, tal vez, al último enemigo con el que tenga que enfrentarse. 

Otro aspecto que merece un análisis detallado es la visión de José García sobre la 

dimensión internacional que había alcanzado desde el principio el conflicto en España. Se 

trata de dos episodios que más controversias han suscitado hasta ahora: el envío del oro, que 

garantizó la ayuda internacional más importante que recibieron los republicanos, y la política 

de apaciguamiento y de no intervención, practicada por las democracias occidentales
355

. 

                                                             
355 En 1942, con motivo de la participación de Cuba en la Segunda Guerra Mundial, Antonio Ortega publica un 

extenso ensayo titulado Alrededor de la tragedia, en el que expone las mismas ideas que su personaje. En 
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Por lo que respecta al oro, José García –y, por supuesto, el propio Antonio Ortega– 

está convencido de que su envío fue la única salida posible ante el avance de los sublevados y 

la no intervención de las democracias occidentales. José García resume la situación en una 

sola frase, constatando los detalles más importantes: “Ellos pagan las armas en oro y por 

adelantado” (p. 149). Aunque no menciona ningún país concreto, es totalmente obvio que se 

refiere al envío del oro a la Unión Soviética. El valor de estas palabras consiste en que el 

autor, en contra de la opinión más extendida, constata que fue una operación honrada
356

.  

 Esta situación se contrasta con la actitud de los políticos norteamericanos, cuyo 

esfuerzo se limitó a enviar ayuda humanitaria: “Pero vosotros les enviáis, gratis, vitaminas 

contra la pelagra y litros de vacuna antitífica
357

” (p. 149). José García condena esta actitud sin 

compromisos: “¡Qué falsa filantropía! –si lo filantrópico, ahora, es mandar aviones y trilita–. 

¡Qué estúpida delicadeza de sentimientos humanitarios! –si lo humanitario en estos momentos 

es la dinamita y el ácido nicotínico” (p. 149), igual que Antonio Ortega, que en su ensayo 

calificó la política de las democracias como miedosa, irresoluta y egoísta (p. 15).  

 Ante la creciente conflictividad en Europa, Asia y África, el Congreso de los Estados 

Unidos aprobó en los años treinta una serie de Leyes de Neutralidad. Esta resolución fue 

motivada por la política aislacionista que los Estados Unidos practicaron después de la 

Primera Guerra Mundial. El objetivo del aislacionismo era asegurar que los Estados Unidos 

no se vieran involucrados de nuevo en conflictos externos, especialmente en Europa.  

 La primera Ley de Neutralidad, dictada en 1935, prohibía la venta de armas y 

municiones a los países beligerantes en una guerra internacional. A consecuencia de la 

invasión italiana de Abisinia, en febrero de 1936 se aprobó una nueva Ley, que no sólo 

                                                                                                                                                                                              
nuestra opinión, es necesario recalar en esta obra. Todas las citas que hacemos en las páginas posteriores 

pertenecen a la siguiente edición: Antonio Ortega, Alrededor de la tragedia, La Habana, 1942. 
356 Sobre el envío del oro, son de consulta obligatoria los siguientes trabajos de José Ángel Viñas: El oro español 

en la guerra civil, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, Ministerio de Hacienda, 1976; El oro de Moscú: alfa y 

omega de un mito franquista, Barcelona, Grijalbo, 1979; El escudo de la República: el oro de España, la 

apuesta soviética y los hechos de mayo de 1937, Barcelona, Crítica, 2010; Las armas y la guerra: palancas de la 

guerra, mitos del franquismo, Barcelona, Pasado & Presente, 2013.  
357 Documento histórico que confirma las palabras de José García: “Recaudación en Nueva York. Para enviar un 
barco con víveres a la España leal”, Avance, 12 de marzo de 1937, p. 3.  Lo mismo dice Ortega en Alrededor de 

la tragedia: 

Los campos se delimitan por sí solos. Con los leales, todos los elementos auténticamente liberales y 

demócratas de estas naciones. Con los facciosos, los reaccionarios y filofascistas de toda clase. Pero 
mientras éstos actúan eficazmente en apoyo de los sublevados, aquéllos se limitan a vagas declaraciones 

de solidaridad y a remitir botes de leche condensada a los combatientes de la legalidad republicana (p. 

17). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Europa
http://es.wikipedia.org/wiki/Asia
http://es.wikipedia.org/wiki/Primera_Guerra_Mundial
http://es.wikipedia.org/wiki/1935
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prohibía el comercio de materiales bélicos, sino también vedaba la concesión de créditos o 

préstamos a los países beligerantes.  

 En España, la situación era distinta, porque se trataba de un conflicto interno; más aun, 

la causa de este conflicto era una rebelión contra el gobierno legal reconocido 

internacionalmente. Ante esta situación, el presidente Roosvelt pidió el embargo moral del 

comercio de armas y animó al Congreso a extender las Leyes de Neutralidad a las guerras 

civiles. En enero y en mayo de 1937, el gobierno estadounidense aprobó otras dos Leyes de 

Neutralidad, que afectaban directamente a la situación de España. Estas Leyes establecieron 

restricciones a empresas e individuos norteamericanos que ayudaran a los beligerantes. Si una 

empresa exportaba sus mercancías a países en guerra, tenía que pagarlas en efectivo y 

transportarlas en sus propios barcos (sistema de cash and carry)
358

. Aprovechando esta 

circunstancia, la empresa petrolera Texas Oil Company envió al bando rebelde cruciales 

suministros de combustible a lo largo de toda la contienda; por lo que respecta al territorio 

republicano, la ayuda fue prácticamente nula. En cambio, cuando la constructora de aviones 

Glenn Martin Company le pidió al Estado una autorización para vender aparatos a la 

República, recibió la siguiente respuesta: “No estaría conforme con el espíritu de la política 

del gobierno, de “embargo moral” de armas para España”. No obstante, cuando en julio de 

este mismo año Japón invadió China, dando inicio a la Guerra chino-japonesa (1937-1945), 

Roosevelt decidió no invocar las Leyes de Neutralidad, al no calificar la lucha como un estado 

de guerra. De ese modo, se aseguró que los esfuerzos de China por defenderse no serían 

dificultados por la legislación estadounidense. Esto hizo que floreciera un comercio mundial 

de armas norteamericanas hacia China
359

.  

 Ante esta actitud, José García denuncia la escasa influencia que, en su opinión, ejerce 

la sociedad norteamericana en las decisiones políticas de su país: “¿Qué hacéis ahí, en los 

                                                             
358 Estas leyes, por supuesto, encontraron eco en la prensa española:  

En el Congreso se ha presentado hoy un proyecto de ley para fijar la actitud de los Estados Unidos ante 
un conflicto internacional. 

Previene que en caso de guerra no sea permitida la exportación de material de guerra y munición y que 

con respecto a víveres y municiones las potencias compradoras paguen al contado y transportan sus 

compras en buques de su nacionalidad (“Armas no y víveres al contado. Un proyecto norteamericano”, 

Avance, 19 de febrero de 1937, p. 1). 

Ha proseguido en el Senado la discusión de la ley de neutralidad. Se acordó de conceder al Presidente 

de los Estados Unidos la facultad de dictaminar en cada caso las materias que no podrán ser vendidas ni 

transportadas a los países beligerantes (“La ley de neutralidad yanqui”, Avance, 2 de mayo de 1937, p. 

6). 

359 Véanse VV.AA., Historia de España, V. XI, Madrid, Planeta, 1991, pp. 474-475; Aurora Bosh, Historia de 

Estados Unidos (1776-1945), Barcelona, Crítica, 2005, p. 447. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_chino-japonesa_(1937-1945)
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sindicatos, que no preparáis una huelga general para obligar a vuestro gobierno a que cumpla 

sus obligaciones internacionales?” (p. 149). A este respecto, debemos constatar que, aunque el 

presidente Roosvelt, junto con muchas personas influyentes de los medios culturales
360

, 

estaba a favor de la República (lo que no le impidió, por otra parte, optar por la no 

intervención), la opinión pública se dividió a favor de uno u otro bando. Así, en un diario tan 

prestigioso como The New York Times había dos corresponsales: uno seguía la guerra desde el 

lado de los republicanos y otro, desde el lado de los facciosos
361

.  

 La conclusión de José García es un pronóstico sobre el futuro del mundo, en el que el 

personaje le advierte a su amigo de las consecuencias que puede tener y que, en efecto, tuvo 

para los Estados Unidos: “La hoguera de España, Stevens, ha de extenderse a todo el mundo. 

No hace falta mucha imaginación para anticiparlo. Hace falta tan sólo no ser bobo ni terco ni 

sectario. Hace falta, sobre todo, no tener miedo
362

” (p. 149).  

En estas líneas hay que diferenciar dos puntos de vista: por un lado, la visión del 

personaje José García, que lo está viviendo en presente, y, por otro lado, la perspectiva de su 

autor, que lo está escribiendo en 1947, después de la Segunda Guerra Mundial. José García 

denuncia la situación como un contemporáneo que se encuentra en su tierra y está dispuesto a 

participar activamente en los hechos, pero que también es capaz de predecir las consecuencias 

que puede traer consigo la postura de los estados democráticos frente a la expansión del 

fascismo. Antonio Ortega, a su vez, valora los acontecimientos de aquellos años desde una 

distancia histórica. A diferencia de su personaje, el autor sabe exactamente cuáles van a ser 

las consecuencias de esta actitud política, tanto en la historia universal como en su propio 

destino. José García es capaz de predecirlas y, como hombre de acción, hace todo lo que está 

en sus manos para evitarlas; Antonio Ortega, después de perder la Guerra Civil y la esperanza 

                                                             
360 El ejemplo más conocido es la participación de Ernest Hemingway como corresponsal de guerra en los años 

1937-1938. 
361 VV.AA., Historia de España, V. XI, Madrid, Planeta, 1991, pp. 474-475. 
362 Compárense estas palabras de José García con las que más tarde escribirá Ortega en Alrededor de la tragedia:  

Estas (las democracias), cegadas por las incidencias de la guerra civil española, desorientadas a veces 
por las propagandas interesadas de los que gritaban más y simpatizando en ocasiones con la causa de los 

facciosos, no quisieron ver, como en el caso de Abisinia, que la guerra se acercaba a sus propias puertas 

y que era contra ellos, precisamente, contra quienes iba a librarse aquella contienda que acababa de 

amanecer en España. 

[…] 

Algunos espíritus avisados y nobles alcanzan a ver claro en esta hora dramática de Europa, y, 

reconociendo, sus errores, dan el grito de alarma. Pero ya es tarde para evitar lo que pudo haberse 

evitado hace tres años. Los acontecimientos se precipitan. Tiene lugar la vergüenza de Munich. Meses 
después, Checoslovaquia es invadida por Hitler. Mussolini se apropia de Albania. Todavía hay 

gobernantes en Europa que creen posible conjurar lo irremediable, todavía hay gentes que se obstinan 

en no ver la verdad que se abre ante sus ojos (pp. 15-18). 
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de que el régimen franquista cayera al acabar la Segunda Guerra Mundial
363

, denuncia la 

política de las potencias occidentales mirando hacia el pasado y lamentando algo que ya no es 

posible ni reparar, ni recuperar. En otras palabras, José García reprocha la actitud de los 

gobiernos occidentales mirando hacia el futuro; Antonio Ortega lo hace dirigiéndose hacia el 

pasado.  

Muy distinto es el aspecto que adquiere la carta cuando José García empieza a hablar 

de su familia. Los tonos de combate y denuncia dan paso a un tono mucho más suave, 

contenido y reposado. Casi todas las oraciones son cortas y de sintaxis simple, con muy pocas 

subordinadas a lo largo de todo este pasaje. Las exclamaciones y los puntos suspensivos, tan 

abundantes en los pasajes anteriores, sólo aparecen cuando José García transcribe sus propias 

palabras. Por lo demás, las emociones son muy reservadas, como el sobrino Quilo, al que está 

dedicado todo este fragmento. Gracias a este personaje, sabemos que José García perdió a casi 

toda su familia: sus dos sobrinos están muertos, su hermano Fernando está en la cárcel y de 

los demás parientes no se sabe nada. José García presenta a Quilo desde el principio como a 

un hombre valiente (es el único de su familia que logró escapar a través de las montañas) y 

seguro: aunque no ha visto nunca a José García, no duda en pedir permiso en su brigada para 

ir a recibirlo al puerto. Por otro lado, reconoce que es un muchacho sensato, grave y sereno en 

virtud de su labor campesina, y también tímido, retraído y receloso. Todas estas cualidades las 

observa incluso en su aspecto físico: Quilo tiene unos ojos secos y duros (lo subraya hasta tres 

veces), en el fondo de los cuales, sin embargo, se deja sentir una lucecita cordial y 

comprensiva; su manera de andar es decidida, pero también torpe. Finalmente, destaca la 

cualidad que más respeto le infunde en este momento: “Un excelente muchacho que sabe por 

qué está peleando” (p. 150). 

                                                             
363 Esta esperanza la abrigaron muchos exiliados. Así es como lo recuerda Carlos Blanco Aguinaga (1926-2013), 

que en septiembre de 1936, con nueve años de edad, cruzó la frontera con sus padres:  

…la Guerra Mundial que estalló a poco después de llegar los primeros de nosotros a América tenía que 
hacernos pensar que, con la derrota del Eje – de la que, en realidad, no estábamos nada seguros – 

volveríamos a España los sobrevivientes del exilio. 

[…] 

Esta esperanza de la vuelta […] se vio un tanto rebajada cuando, en junio de 1923, los Aliados pasaron 

del Norte de África a Europa por Sicilia, y no por Sicilia y España, como creíamos que iba a ocurrir. 

Pero la esperanza volvió a renovarse en 1945 y llegó, tal vez, a su más alto nivel cuando la ONU 

decidió en 1946 retirar de Madrid a todos los embajadores de las naciones miembros. Enseguida, sin 

embargo, empieza en 1947 la Guerra Fría y, para los años del 50 al 53 (es decir, entre la llegada del 

embajador norteamericano a Madrid y el pacto militar entre Estados Unidos y Franco), sólo ya los más 

ilusos creían posible la vuelta a España en cuanto lo que habíamos sido: miembros libres y activos de 

una república progresista.  

Véase Carlos Blanco Aguinaga, Ensayos sobre la literatura del exilio español, México, El Colégio de México, 

Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2006, pp. 33-34.   
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En el último fragmento, el lirismo de la carta alcanza su grado más alto. Toda la 

atención de José García se centra ahora en los recuerdos más íntimos de su adolescencia: el 

paisaje gijonés, visto desde las colinas del Infanzón, en primavera temprana, en el que 

destacan las mimosas en flor. Es precisamente el olor de las mimosas lo que más le recuerda 

su patria. Para José García, las mimosas floridas se convierten en el símbolo de la juventud, 

del despertar de la vida después de un largo invierno, que es justo lo que está experimentando 

él en estos momentos, aun sabiendo que su causa está perdida. 

Por tanto, esta parte ya no contiene prácticamente nada que se refiera a la realidad: la 

denuncia política y los llamamientos de carácter jacobino han desaparecido por completo y la 

familia no se menciona más que de paso. Lo único que hay son los sentimientos, las 

impresiones, las asociaciones más íntimas, destacadas con puntos suspensivos, con 

abundantes procedimientos rítmicos, que acentúan su carga emotiva, y con construcciones 

impersonales o sin verbo, que aumentan su indeterminación. Todos estos recursos se aprecian 

en el siguiente fragmento, breve pero íntegro, que supone la culminación lírica de la carta: 

El oído y el olfato son los sentidos que mejor recuerdan. Una canción, un perfume… y detrás 
de ellos el pasado vivo, intacto, como entonces… Ahora comprendo lo que ata el pasado 

lejano, lo que liga la tierra… Ver mis ojos en los ojos de Aquilino… Andar buscando por el 
mundo el olor de las mimosas. ¡Pero este dolor de ahora, este dolor de saber que todo esto está 

irremediablemente perdido!... (p. 151)  

Como podemos ver, el fragmento seleccionado, aunque forma parte de un texto que 

pertenece al género de prosa narrativa, es mucho más próximo a un poema lírico. Este efecto 

se consigue, sobre todo, mediante una serie de procedimientos rítmicos. Haciendo una visión 

generalizada, podemos decir que estos procedimientos son de dos tipos: el asíndeton y el 

paralelismo. El asíndeton consiste en yuxtaponer dos miembros que desempeñan la misma 

función sintáctica: “Una canción, un perfume…” (p. 151); “el pasado vivo, intacto, como 

entonces” (p. 151). El paralelismo supone la repetición total o casi total de las estructuras 

sintácticas que encabezan periodos más extensos. Estos periodos pueden ser oraciones 

subordinadas (“Ahora comprendo lo que ata el pasado lejano, lo que liga la tierra”, p. 151) o 

frases nominales (“¡Pero este dolor de ahora, este dolor de saber que todo está 

irremediablemente perdido!...”, p. 151). Casi todas las construcciones basadas en el 

paralelismo tienen una estructura bimembre, lo que organiza el ritmo de todo el fragmento, 

confiriéndole el tempo y el tono necesarios.  
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La culminación lírica del fragmento, así como de toda la carta, es la última frase, 

donde el autor hace especial hincapié en la palabra dolor, repitiéndola dos veces al comienzo 

de cada frase y resaltándola con una exclamación seguida de puntos suspensivos.  

 

El sexto capítulo supone la parte más dinámica de todo el cuento. Su dinamismo está 

condicionado por tres factores: su contenido temático, su estructura narrativa y los 

procedimientos literarios de los que se vale el autor para lograr que la acción alcance el 

máximo grado de intensidad.  

El capítulo VI es su único fragmento de la obra de Ortega que describe una operación 

militar e incluye una escena de combate. No es una operación de gran envergadura que haya 

pasado a la historia, sino una de tantas operaciones menores que suponen el día a día de todas 

las guerras. Dura menos de un día, y sólo participan en ella tres personas: el sargento Ficiello, 

Aquilino y José García. Su misión consiste en realizar una descubierta para averiguar si hay 

posibilidad de evacuar los restos de su compañía antes de que los rebeldes se apoderen de 

todo el territorio asturiano. Por tanto, la operación, además de tener una importancia local, se 

realiza desde la posición de un derrotado que no lucha para vencer sino para salvarse. El 

momento más intenso de la descubierta y, en consecuencia, de todo el capítulo, es un combate 

de encuentro en el que cada lado pierde a una persona: primero muere un joven requeté, que 

también estaba participando en una descubierta, y luego cae Aquilino. 

Desde la perspectiva temporal, el capítulo pertenece al plano del pasado. Su acción se 

desarrolla en un orden estrictamente lineal, sin que el autor introduzca ningún episodio 

situado en un periodo anterior al que se está refiriendo. Este es uno de los recursos mediante 

los cuales se consigue el efecto de máxima tensión que exige el tema bélico.  

El tiempo real de la narración ocupa menos de un día: la acción comienza hacia las 

once de la mañana y termina cuando empieza a atardecer. Otras marcas de tiempo explícitas 

son las dos horas que transcurren en el maizal y otras tres, en el robledal. El lugar de la acción 

abarca, en conjunto, una zona situada en las afueras de Gijón, o muy cerca de esta ciudad.  

Todo el capítulo se cuenta en tercera persona por un narrador omnisciente que explica 

desde el principio la situación estratégica en la que se encuentra el ejército republicano (“Si en 

aquel robledal estaba el enemigo, las tropas del capitán Cenero no podrían evacuar por la 

falda norte de la loma, pues serían abatidas de flanco”, p. 152); las razones objetivas que 

obligan a los personajes a actuar de una forma determinada (“Para el éxito de su misión era 

preciso que no le vieran, pues entonces no era difícil averiguar sus intenciones”, p. 152); las 

cualidades de los protagonistas (“El sargento Ficiello conocía perfectamente el lugar”, p. 
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152); su estado físico (“Todos padecían de sed pues no habían traído agua, contando con 

encontrarla por el camino”, p. 153) o emocional (“Estaba demasiado nervioso”, p. 155).  

La modalidad discursiva predominante es la narración, en la que se introducen, muy 

de vez en cuando, unos diálogos cortos, cargados de emociones. No hay ni un solo cuadro 

paisajístico: los elementos del paisaje se mencionan esporádicamente dentro de las escenas 

narrativas. Muy importantes son los sonidos, que se convierten en el principal elemento de la 

descripción: el fragor de un lejano combate (“Se oía lejano el fragor de la artillería. Durante 

su viaje habían oído el crepitar de la fusilería a ratos”, p. 152); el ruido que hacen los 

enemigos al abrirse paso a través del maizal (“Nuevamente volvieron a agitarse con violencia 

los tallos de los maíces. La brisa los estremecía más suavemente. Ahora sí que no cabía 

ninguna duda: alguien se abría paso, cautelosamente, entre las plantas” p. 154) y, sobre todo, 

el silencio, que se describe aquí con toda una gama de matices:  

Alrededor de ellos se abría un raro silencio, roto por los estallidos de las cañas resecas ante sus pasos. 

Los maíces agitaban loca y calladamente sus sombreritos de pluma. 

[…] 

Se hizo más espeso el silencio. No silencio, ese rumor constante del mar que es como el silencio. Subía 

la marea de la brisa entre los maíces. De pronto el sargento Ficiello oyó un ruido extrañe en medio de 

aquel silencio rumoroso (p. 153). 

De este modo, la omnisciencia del narrador resulta limitada, en buena medida, por la 

perspectiva de los protagonistas: prácticamente todos los detalles de la descripción que se 

intercalan en el discurso narrativo (los elementos del paisaje y los sonidos) son los que ven 

directamente Ficiello, Aquilino y José García. 

Los elementos de la naturaleza adquieren la dimensión de personajes que determinarán 

el éxito de la misión. Desde el punto de vista funcional, el mayor protagonismo lo cobra el 

maizal, donde se produce el enfrentamiento. Cuando los personajes son descubiertos por los 

facciosos, el campo, del que no pueden salir, también se convierte en su enemigo: “Desde 

algún lugar de aquella masa verde que los cegaba, disparaban sobre ellos –sobre el ruido de 

ellos– segando los tallos de las cañas” (pp. 155-156). “Cárcel verde” (p. 156), “lago de 

verdura” (p. 157), “maldito maizal” (p. 157): estas expresiones, empleadas por el autor y por 

los personajes, denotan la importancia que llega a tener el campo en aquella situación. 

Perdidos en medio de los maíces, Ficiello y don José se ven en una situación límite en la que 

sus papeles se invierten por completo. Ficiello, pese a su temple, experiencia y capacidad de 

orientarse en una zona desconocida, cree haber llegado al límite de la desesperación: 
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Más de dos horas pasaron perdidos en aquel lago de verdura. Hubo un momento en que 
Ficiello creyó haber llegado al límite de la desesperación y pensó en chillar con todas sus 

fuerzas para que la ametralladora acabara con ellos. Pero la ametralladora, ahora, estaba 

silenciosa. Era excesiva aquella tensión; demasiado intensa y demasiado larga (p. 157). 

 En cambio, don José, un hombre débil e inexperto que hasta ahora sólo parecía 

guardar unos recuerdos difusos de su tierra, encuentra fácilmente una salida, basándose en los 

conocimientos prácticos de la naturaleza que había adquirido en su infancia asturiana. A partir 

de ahora, es don José quien conduce a Ficiello.         

Uno de los rasgos más importantes de todo el capítulo es el marcado prosaísmo del 

relato. Desprovista de su halo romántico, la guerra no se presenta como un escenario donde se 

realicen proezas heroicas, sino como un trabajo difícil, peligroso y necesario; un trabajo que 

supone una dura prueba para personas comunes. Tanto la voz del narrador como la actitud de 

los personajes carece de cualquier énfasis ideológico: lo que está en el primer plano no son los 

ideales republicanos, ni tampoco el sentimiento patriótico, sino el ansia de sobrevivir. Ningún 

personaje aparece representado como un héroe que realice una hazaña épica: todos ellos son 

personas de carne y hueso, cada uno con sus virtudes y sus defectos, que cumplen su misión 

como si realizaran una faena diaria. En los momentos más decisivos, lo que condiciona su 

comportamiento son los sentimientos más inmediatos, instintivos, primarios.  

De este modo, el autor evita la trágica idealización de sus personajes, propia de 

cualquier literatura sobre la guerra civil que haya sido escrita por autores simpatizantes con el 

bando derrotado
364

. 

Veamos ahora cómo logra transmitir el ambiente de la guerra. El capítulo se abre 

directamente con un resumen breve y preciso de la situación estratégica en la que se encuentra 

la compañía del personaje principal. El ejército cuenta con muy pocas oportunidades: el 

frente, prácticamente, no existe, y los pocos hombres que quedan se encuentran rodeados de 

enemigos, sin apenas posibilidad de salir hacia Gijón, que todavía se encuentra en el poder de 

                                                             
364 A modo de ilustración, citemos el siguiente pasaje del Campo de los almendros, de Max Aub: 

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, 
cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides 

nunca pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos que, de verdad, se han alzado, sin nada, con 

sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a 

su modo, a su manera, como han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, su dinero.  

Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, 
esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo.  

No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides. 

Citamos la siguiente edición: Max Aub, Campo de los almendros, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 470. 
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los republicanos. No se trata de luchar sino de huir; todo intento de lucha, por el contrario, 

hay que evitarlo. 

El enemigo ya está muy cerca. Al principio no está protagonizado por ningún 

personaje: primero sólo se le oye disparar contra las tropas del teniente Cenero y más tarde, 

cuando el asalto fracasa, vemos con los ojos de nuestros protagonistas a una escuadrilla de 

dieciocho “pavas
365

”. No se sabe cuál es objetivo con el que se envían: realizar un 

reconocimiento aéreo o bombardear las posiciones republicanas. Lo más probable es que se 

trate de una misión de reconocimiento. Más tarde, el bando rebelde enviará un grupo de tierra 

que se encontrará con el grupo de Ficiello, lo que pondrá en jaque toda la operación de 

retirada. 

En esta situación, los tres protagonistas demostrarán sus cualidades más significativas, 

que decidirán la suerte de cada uno. El sargento Ficiello se muestra como un hombre valiente, 

resuelto y abnegado: para que las tropas puedan salir hacia Gijón, se ofrece voluntariamente a 

realizar la descubierta, que se ha considerado siempre como la operación militar más 

peligrosa y de mayor responsabilidad. Aquilino, antes que nada, es un buen compañero: el 

hecho de que Ficiello le lleve de reconocimiento quiere decir que Aquilino le inspira una 

confianza total. En cuanto a José García, no podemos afirmar con seguridad cuál es el motivo 

que le obliga a participar en la descubierta: por un lado, podría tratarse de una muestra de 

lealtad y cariño que siente hacia Aquilino, pero, por otro lado, podría ser la inseguridad y la 

falta de experiencia lo que no le deja separarse de su sobrino.   

La operación de reconocimiento será una dura prueba para los tres personajes, de 

distinta gravedad y, por lo tanto, con distintas consecuencias para cada uno de ellos. Aquilino 

morirá en combate, José García recibirá el bautismo de fuego, lo que cambiará su actitud ante 

la guerra, y Ficiello no evolucionará visiblemente. De esta manera, para Aquilino esta misión 

será su hora suprema; para José García, el momento crucial de su vida, y para Ficiello, uno de 

tantos episodios en los que participó durante la contienda.  

Aquilino es el personaje que menos protagonismo ha tenido en el relato. De hecho, el 

autor se centra en él cuando ya está muerto. Con vida, sólo le vemos en tres ocasiones: 

encendiendo un cigarro, lanzando una granada y tendiéndole a don José la cantimplora con el 

                                                             
365 Así se llamaban entonces los aviones alemanes Heinkel 46, bombarderos ligeros que se usaban por el ejército 

nacional. Véase el Diccionario de la Guerra Civil Española, 

http://www.rojoyazul.net/miscelanea/diccionario.htm#p 
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“saltaparapetos
366

”. Sin embargo, estas tres pinceladas son más que suficientes para que 

podamos caracterizarlo como a un hombre incauto, arrojado y atento con sus compañeros 

cuando éstos atraviesan un momento difícil. 

Ficiello aparece al principio como un militar experimentado que ya está hecho para la 

guerra y, que es aún más importante, familiarizado con la muerte. En todas las circunstancias 

actúa como jefe, sintiéndose responsable no sólo de la misión sino también del grupo: va a la 

cabeza, conociendo perfectamente el lugar (p. 152) y abriéndoles el camino a los demás; sus 

órdenes, resueltas y tajantes, siempre son motivadas por las precauciones que toma. De los 

tres, es el más rápido en reaccionar ante la menor sospecha: así, es el primero en darse cuenta 

de que se acercan los facciosos y también el primero en echarse al suelo al percatarse de la 

emboscada enemiga. La muerte del requeté no le afecta en absoluto: ni como una ley objetiva 

de la guerra (“Él iba a matarnos a nosotros”, p. 155), ni desde el punto de vista de los valores 

humanos (“¡Qué puede importarle un muerto más a España
367

!...”, p. 155). Cuando cae 

Aquilino, no duda en arrastrarse hasta el cuerpo para comprobar que está muerto. Sin 

embargo, pese a su rudeza, temple y serenidad, lamenta la muerte de su amigo (le llama 

suave, cariñosamente, p. 156) y se muestra piadoso con José García, intentando engañarle, en 

vano, de que Aquilino está vivo. 

Quien sí evolucionará profundamente será José García. Desde el principio es el más 

vulnerable de los tres: tanto por su edad, que le ha quitado las fuerzas necesarias para hacer la 

guerra, como por su falta de experiencia bélica. A pesar de la exaltación marcial que respira 

su carta, antes de iniciarse en armas es un hombre civil que se deja llevar por los recuerdos 

nostálgicos que le trae el paisaje de su tierra: comparte sus emociones “con una especie de 

sonrisa en los labios” (p. 153), que luego “se va apagando dulcemente, poco a poco, en sus 

facciones” (p. 153).  

En este mismo estado de ánimo se encuentra cuando le ve la cara al enemigo, que 

cobra por primera vez unas facciones humanas. Su imagen resulta ser bastante insólita en un 

cuento sobre la Guerra Civil escrito en el exilio por un autor que participó en esta guerra y la 

perdió. Al contrario de lo que pudiera esperarse, el enemigo al que se enfrenta don José no le 

inspira al lector ninguna antipatía. Aunque se encuentra en las filas de la organización que 

                                                             
366 El Diccionario de la Guerra Civil Española (http://www.rojoyazul.net/miscelanea/diccionario.htm#r) lo 

define como “coñac o bebida similar de alta graduación que se daba a los soldados antes del combate”.   
367 Compárense estas palabras con los últimos versos de “Canto a Teresa”, de José de Espronceda: “Truéquese en 

risa mi dolor profundo… / ¡Qué haya un cadáver más que importa al mundo!” Véase José de Espronceda, El 

Diablo Mundo. El Pelayo. Poesías, ed. de Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1992, p. 378.  
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tuvo un destacado protagonismo en el ejército nacional
368

, el requeté no es un adversario 

temible, ni mucho menos un rufián facineroso que esté al margen de la moral humana. Sólo es 

un muchacho, joven e inexperto, que podría tener sólo quince o dieciséis años: entre los 

requetés había muchos adolescentes, conocidos con el nombre de “pelayos”, que habían 

ocultado su edad para marcharse al frente. No sabemos cuáles fueron los motivos que le 

obligaron a hacer la guerra: la educación que había recibido en la infancia (la mayoría de los 

requetés, empujados por el fanatismo religioso e ideológico, se alistaron como voluntarios), la 

férrea voluntad de su padre o el reclutamiento. Podemos suponer también que, al igual que 

don José, también recibiera su bautismo de fuego, ya que su reacción más inmediata, que se 

apodera de todo su ser, es el asombro: “ante Ficiello apareció un rostro lleno de asombro. Era 

un muchacho. Llevaba una boina roja caída sobre los ojos asustados. Sólo había asombro en 

su rostro lampiño” (154).     

 Asombro es también lo único que siente cuando ya lo han matado: “Sólo había 

asombro en la cara del otro, quemada por el sol. No tuvo tiempo de cambiar su gesto” (p. 

154).   

Igual que en el capítulo III, la escena de la muerte es muy sencilla, y es precisamente 

esta sencillez lo que intensifica su dramatismo. Se cuenta con unas técnicas que podríamos 

llamar cinematográficas: al requeté, literalmente, lo vemos caer como si hubiera sido grabado 

a cámara lenta en el primer plano. No contiene ningún detalle truculento o naturalista, ni 

mucho menos es motivo de contemplación estética para el autor: por el contrario, se describe 

como si fuera un hecho cotidiano. Esto se acentúa con los comentarios marcadamente 

impasibles que hace el autor entre paréntesis, como si fuera un observador imparcial: “El 

requeté cayó al suelo blandamente, como si se posara. (Se le habían aflojado las charnelas de 

las rodillas.) Al doblarse sobre sí mismo arrastró consigo unos maíces a los que trató de 

asirse. (Es fácil matar a un hombre.)” (p. 154). 

Es precisamente en la escena del combate donde el carácter antiépico del relato  

alcanza su punto más álgido. Si analizamos la conducta de José García y del requeté, vemos 

que ambos se dejan llevar por unos instintos primarios: el asombro y el miedo. La reacción 

                                                             
368 La organización de los requetés, o “boinas rojas”, era una milicia civil armada que recibía preparación e 

instrucción militar, contando con numerosos lugares de maniobras y prácticas castrenses. En su gran mayoría, 

los requetés procedían de familias campesinas humildes donde se observaban estrictamente las tradiciones 
ancestrales y, sobre todo, la religión católica; de hecho, fue la política anticlerical del Estado lo que les empujó a 

luchar en el bando rebelde. Con su rígida jerarquía y su rigurosa preparación, fueron las milicias civiles en las 

que más podían confiar los militares rebeldes a la hora de preparar el golpe. Durante la Guerra Civil, 

constituyeron la principal fuerza de combate; las brigadas navarras de requetés fueron las unidades mejor 

preparadas en todo el ejército rebelde. En total, eran unos 60 000 los que hicieron la guerra, de ellos murieron 

unos 6000. Véase VV. AA., Historia de España, V. 8, Barcelona, Crítica, 2007, pp. 93 y 170-171.  
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más inmediata del requeté, como acabamos de ver, es el asombro. A José García, en cambio, 

le motiva a disparar el miedo, y el personaje reacciona mecánicamente, adelantándose incluso 

al experimentado Ficiello.  

Otro detalle que quita heroísmo a la escena, confiriéndole un aspecto absurdo, es el 

hecho de que el enfrentamiento no se produzca entre dos combatientes avezados, como 

podrían ser Ficiello y un enemigo de su tamaño, sino entre un anciano y un adolescente. La 

transformación que sufre José García es total; las ideas jacobinas desaparecen sin dejar rastro, 

dando paso al miedo, a la angustia y al arrepentimiento:   

Don José estaba pálido y temblaba.  
[…]  

Él quería que no hubiera sucedido aquello.  

[…]  

Estaba demasiado nervioso. Miraba a sus compañeros con los ojos inocentes y asustados en 
los que brillaba la angustia. Le temblaba un párpado vertiginosamente. Sus labios se le habían 

puesto morados (p. 155). 

 El requeté muerto no es para José García un enemigo, sino un ser humano, por encima 

de las diferencias ideológicas; una persona que podría ser su sobrino: “¡Era un muchacho, 

Ficiello! Un muchacho como tú, como Aquilino…” (p. 155).    

El siguiente impacto para don José, que le derrumbará definitivamente, será la muerte 

de su sobrino, descrita de forma más compleja y más dramática que el final del requeté. El 

procedimiento al que recurre el autor también se emplea con frecuencia en el cine: la cámara 

no capta el momento de la muerte, sino que, súbitamente, toma en el primer plano una mano 

que no da señales de vida:    

Un poco más lejos, Ficiello vio un brazo de Aquilino. Al principio no le llamó la atención 
aquel brazo; luego le extrañó la inmovilidad de la mano. Era una mano grande, cuadrada, 

velluda y… quieta. Eso, quieta; como agarrando algo pero cerrándose sobre nada. […] La 

mano estaba hincada en la tierra (p. 154). 

Esta técnica obedece, sin duda, a la perspectiva desde la que se cuenta la escena, vista 

con los ojos de los personajes. Ni Ficiello, ni José García han visto cómo murió Aquilino; 

José García ni siquiera llegó a ver su cuerpo. El único quien lo ve es Ficiello, y lo primero que 

le salta a los ojos es la mano. Sin embargo, aunque no vemos morir a Aquilino, es evidente 

que murió de la misma forma que el requeté: intentando agarrarse a la tierra en el último 

instante, sin darse cuenta de que lo han matado. Muere de un disparo en la oreja, igual que el 

perro en “El evadido” o las vacas de Ibarlucea. El único detalle naturalista subraya, a su 
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modo, lo cotidiana que se ha hecho la muerte, es la comparación de la sangre, caliente y 

escurridiza, con la meada:   

Nadie le respondió. Los dedos de aquella mano se cerraban sobre un puñado de tierra. Se llegó 
hasta él. Estaba caído de costado. Ficiello trató de levantarle la cabeza. Un líquido caliente, 

como de meada, mojó su mano. La bala le había entrado por detrás de la oreja. No debió de 

enterarse de que lo mataban (p. 154). 

En la escena del combate se refleja la visión que Antonio Ortega tiene de la guerra: 

para él, se trata de un fenómeno que contradice a la naturaleza humana y, por lo tanto, causa 

un efecto destructor en el alma del combatiente. Al enfrentarse con la insuperable crueldad de 

la guerra, sus personajes, movidos por el miedo o la perplejidad, jamás alcanzan un apogeo 

espiritual, ni tampoco aceptan lo trágico de la existencia o de la muerte sacrificial, en la que 

pudieran demostrar sus mejores cualidades humanas. Por el contrario, Ortega nos hace ver lo 

frágil que es la vida humana en un mundo catastrófico y lo limitadas que son nuestras 

capacidades espirituales para poder enfrentarse a la destrucción y la muerte. 

El séptimo capítulo vuelve a ser una secuencia de introspección. Su argumento es muy 

sencillo: Rodrigo Candamín, censor de correspondencia, llega tarde al trabajo, encuentra 

inesperadamente la carta de José García y, tras unos breves titubeos, la destruye. El autor 

centra toda su atención en el mundo interior de este personaje, que se muestra mediante tres 

procedimientos: la narración omnisciente, el estilo directo y, sobre todo, el estilo indirecto 

libre, cargados casi siempre de una ironía mordaz. Pero al mismo tiempo aborda un tema que 

va mucho más allá de la simple ironía: la suerte de una persona en un estado totalitario. 

Aunque el destino de Ortega fue determinado por tres regímenes dictatoriales (el maleficio de 

las tres efes: Franco, Fulgencio y Fidel), este capítulo es el único fragmento de su obra que 

trata sobre la dictadura.         

Igual que otras secuencias de introspección, este fragmento está dedicado a un solo 

personaje: Rodrigo Candamín y Nuño de Pefalta, censor franquista número 47. Los otros 

personajes, aunque desempeñan una función relevante en la narración, están presentes de 

forma indirecta. En los pensamientos de Rodrigo Candamín aparecen constantemente María 

Jesús, su novia; la Puri, la prostituta con la que pasó la noche; y dos personas a las que fusiló 

a comienzos de la guerra. En los fragmentos de la carta, se oye la voz de José García. 

Finalmente, en la frase que cierra el capítulo, el narrador omnisciente introduce a Jimmy 

Stevens, al que iba dirigida la carta. 



398 
 

Así pues, estamos ante el único fragmento de la obra orteguiana que está dedicado 

íntegramente a un personaje que milita en el bando enemigo. A diferencia del requeté muerto, 

Rodrigo Candamín le inspira al lector una profunda antipatía, más bien una aversión, que el 

autor también siente y no pretende ocultar. De hecho, el retrato del censor supone una 

caricatura bastante incisiva contra él mismo, contra la ideología que profesa y contra el 

régimen al que sirve. Vamos a comenzar nuestro análisis por la composición del capítulo y las 

relaciones de tiempo y espacio. 

Desde el punto de vista composicional, el séptimo capítulo es simétrico al quinto. El 

eje de esta simetría, que organiza la estructura de ambos capítulos, es la carta de José García. 

También tienen en común es el escenario de la acción: la carta se escribe y se lee en un 

edificio cercano a la costa, situado en medio de un paisaje lluvioso. El resto de las 

circunstancias que acompañan la carta son diametralmente opuestas. En el quinto capítulo, 

asistimos a su creación; en el séptimo, a su lectura y destrucción. La carta se escribe en el 

territorio republicano en una tarde de finales de verano, pero se lee y se destruye en una 

oficina de censura franquista en una mañana de comienzos de primavera. El autor de la carta 

(José García) y el destinatario que le ha tocado (Rodrigo Candamín) son antípodas en todos 

los aspectos. Finalmente, el olor a mimosa tiene para Rodrigo Candamín un significado 

opuesto al que había tenido para José García.    

Las relaciones temporales son más complicadas de lo que parece a primera vista, 

puesto que suponen una combinación de varios tiempos distintos: el plano temporal en el que 

se sitúa el capítulo, el tiempo real que dura su acción y, finalmente, los recuerdos del 

personaje, que corresponden a distintos períodos del pasado. Como ya hemos dicho en su 

momento, el séptimo capítulo es el único que pertenece al plano del futuro con respecto a la 

noche de la huida. Dentro del periodo histórico (la guerra), se trata de un futuro bastante 

lejano. El tiempo real, esto es, el que transcurre en la oficina, apenas dura unos minutos. Sin 

embargo, en los pensamientos de Rodrigo aparecen dos episodios pertenecientes al pasado: 

primero, la fiesta celebrada el día anterior, y después, el fusilamiento en el que había 

participado en los primeros días de la contienda. Por tanto, el tiempo histórico de esta unidad 

comprende un periodo que va desde el principio de la guerra hasta el 28 de marzo de 1938. 

El espacio donde se desarrolla toda la acción externa es la oficina de censura en la que 

trabaja el personaje. A juzgar por el olor a viento de mar que le llega por la ventana abierta, se 

supone que está en un lugar cercano a la costa; podría ser Gijón. El capítulo no contiene ni 

una sola descripción de su interior; el único detalle que hay es el retrato de Franco, 
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mencionado en una frase breve pero sugerente: “En la pared, el inevitable retrato del Caudillo 

con su sonrisa giocondesca” (p. 158). 

Este detalle es suficiente para que nos imaginemos el resto de la oficina: se trata de un 

lugar lúgubre, tedioso, muerto, igual que la existencia del personaje y, por extensión, de toda 

la España franquista. De este modo, la oficina de censura viene a ser una metáfora del estado 

totalitario, que vigila de cerca a sus habitantes y aniquila por completo su personalidad, 

convirtiéndolos en presidiarios con números o en piezas numeradas de un aparato artificial: 

“No, él no era un ser humano, era cualquier cosa menos un hombre. Era una máquina. Eso, 

una máquina. Pero no; mejor aún, un número. Exactamente, un número: el 47. Nada de 

Rodrigo Candamín y Nuño de Pefalta, sino el 47, el censor de correspondencia número 47” 

(p. 158).  

La metáfora de la que se vale Ortega fue creada por el escritor ruso Yevgueny 

Zamyatin en la novela Nosotros, cuyos personajes, habitantes de un futuro muy lejano, son, 

en realidad, piezas mecánicas de una máquina descomunal, con números en vez de nombres.  

Escrita en 1920, tan solo tres años después de la Revolución de Octubre, Nosotros fue la 

primera antiutopía social dirigida contra los regímenes totalitarios. Ya en los años veinte, 

alcanzó una gran popularidad en Europa e influyó considerablemente en otros escritores que 

cultivaron este género. Entre ellos se encuentran figuras tan importantes como George Orwell 

o Aldous Huxley. Orwell reconoció en varias ocasiones que fue precisamente la novela de 

Zamyatin la que le inspiró a escribir su célebre obra 1984.  

Como ya dijimos un poco más arriba, las voces narrativas que muestran el mundo 

interior de Rodrigo Candamín son tres: la narración omnisciente, el estilo directo y, sobre 

todo, el estilo indirecto libre. Las tres voces se combinan continuamente, y se distinguen por 

los signos de puntuación, los marcadores gramaticales, el enfoque de la mirada, el léxico y el 

contenido semántico de las oraciones. A modo de ejemplo, veamos cómo se describe la 

reacción del censor ante la carta de José García: 

Ahora pegó un salto en la silla. ¿Qué era esto? Miró la dirección del sobre: “Mr. James 
Stevens. –1556, 55 St. Brooklyn, N. Y., USA”. ¡Era la carta de un auténtico rojo! Y el muy… 
descarado ponía su dirección en el reverso del sobre! Tomó apresuradamente unas notas en su 

libreta. 

[…] 

Candamín miró la fecha de la carta. Los matasellos eran del 26 de agosto del año anterior; 

todavía no había sido liberada Asturias (p. 160).    

En el fragmento citado, se distingue un narrador omnisciente, que observa al censor 

desde fuera, y el estilo indirecto libre, destacado en cursiva, que refleja la perspectiva de este 
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personaje. El estilo indirecto libre se distingue de la narración omnisciente mediante tres 

rasgos: el léxico, la puntuación y el enfoque desde una óptica determinada.  

El léxico está muy marcado ideológicamente: “un auténtico rojo”, “el muy… 

descarado”, “todavía no había sido liberada Asturias”. En este sentido, la última frase es la 

más elocuente, ya que el participio “liberada” se emplea aquí desde el punto de vista de un 

faccioso.  

La mirada del censor se dirige desde un enfoque distinto a la mirada del narrador 

omnisciente. Este cambio de enfoque se observa claramente en las siguientes frases: 

“Candamín miró la fecha de la carta. Los matasellos eran del 26 de agosto del año anterior; 

todavía no había sido liberada Asturias.” En la primera frase vemos al personaje con los ojos 

del narrador omnisciente; en la segunda frase, en cambio, vemos la carta con los ojos de este 

personaje.  

Finalmente, el tercer rasgo característico del estilo indirecto libre en este fragmento es 

la carga emocional, expresada con los signos de puntuación. 

Veamos ahora cómo es Rodrigo Candamín. Ya hemos dicho que este personaje 

representa para Ortega aquella España contra la que había luchado en la guerra y que, 

finalmente, le obligó a abandonar su patria. Por tanto, es una persona negativa en todos sus 

aspectos, desde su apariencia externa hasta los rincones más ocultos de su ser. Nada más 

empezar el capítulo, ya en la primera frase, Rodrigo Candamín se nos muestra como una 

persona impuntual (“El 28 de marzo de 1938 Rodrigo Candamín llegó tarde a la oficina. 

Como siempre”, p. 158) y, por lo tanto, irresponsable, carente del sentido del deber, aunque 

más adelante lo veremos como un censor experimentado que conoce todas las ingenuas 

trampas que hace la gente para esquivar la censura. La descripción de su aspecto exterior y de 

su estado fisiológico está cargada de ironía con tintes caricaturescos (“estaba enfermo, muy 

enfermo. Le dolía mucho la cabeza y sentía una dolorosa opresión sobre el hígado. Tenía los 

ojos hinchados y la boca saburrosa. No se había afeitado y esto colaboraba a su incomodidad 

fisiológica”, p. 158), unos tintes que, un poco más adelante, se vuelven aun más acres: “Más 

tarde, al despertar: la pirosis, la cefalalgia, la incomodidad hepática y los ojos hinchados…” 

(p. 159). El empleo de los términos médicos, además de revelar la personalidad del autor, 

acentúa la ironía.   

 Caricaturesco es también el nombre del personaje, Rodrigo Candamín y Nuño de 

Pefalta, que contrasta con su miseria espiritual y con la situación en la que se encuentra. El 

segundo apellido, marcadamente aristocrático y sobrecargado de una sonoridad pomposa (en 

seguida viene a la memoria el pomposo don Pompeyo Guimarán, de La Regenta), resulta 
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poco adecuado para un tipo en el que todo es pequeño, ínfimo, miserable (“Sentía hervir, 

dentro de sí, como una dedalada de risa”, p. 158). En este sentido, le viene mejor el primer 

apellido, derivado de “Candamo”, nombre de una localidad de Asturias: el sufijo diminutivo y 

la alusión a un lugar poco conocido denotan la pequeñez de su figura
369

.    

 El nombre de Rodrigo, por su parte, se refiere de forma paródica al Cid Campeador, 

ensalzado por la propaganda rebelde, en la que la Guerra Civil se consideraba como una 

segunda reconquista
370

. Sin embargo, Rodrigo Candamín y Nuño de Pefalta resulta ser todo 

un antípoda de Rodrigo Díaz de Vivar: a diferencia del héroe épico, el personaje de Ortega 

defiende una causa injusta, se refugia en retaguardia, fusila a personas indefensas en vez de 

luchar en campo abierto, desempeña un oficio infame (la perlustración) que el “nuevo estado” 

                                                             
369 Una combinación simbólica de nombre “sublime” y apellido “prosaico” ya la vimos en “Yemas de coco”, en 

relación con  Amalio Felechosa. 
370 Una de las muestras más conocidas de la propaganda fascista, en la que la Guerra Civil se describe como una 

segunda reconquista, es el romance de Federico de Urrutia, titulado “Romance de Castilla en armas”. Su autor 

estaba afiliado a la Falange desde 1933. Debido a la extensión del texto, nos limitamos a reproducir solamente 

aquellos fragmentos que contienen la imagen del Cid, al que se representa como a un héroe plenamente 

comprometido con la causa rebelde:    

El Cid –lucero de hierro– 
por el cielo cabalgaba, 

con una espada de fuego 

en fraguas del sol forjada. 

Después de un breve repaso de las batallas libradas en las tierras castellanas, Rodrigo Díaz aparece de nuevo, 

como si se tratara de un estribillo: 

Y el Cid –lucero de hierro– 

por el cielo azul cabalga... 

Finalmente, tras un torrente de esperanzas prometedoras, la imagen del Cid, vestido esta vez con uniforme 

falangista, cierra el romance:   

Y el Cid, con camisa azul, 

por el cielo cabalgaba... 

Rodrigo Díaz aparece también en el poema “El Cid hacia las huertas”, de Agustín de Foxá, que traza un paralelo 

entre las tropas de Franco y las mesnadas del Cid entrando en Valencia: 

¡Quién fuera húrgales como Ruiz Díaz,  

para bajar del páramo a las huertas  

detrás de una bandera victoriosa  

que presienta lo azul entre sus sedas! 

[…] 

Mozos de la llanura; entre los chopos,  

la fuente casta y la tranquila oveja.  

¡Preparad los caballos y las armas,  

que vamos a la toma de Valencia! 

Véase Julio Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura fascista española, V. I, Madrid, Akal, 2008, pp. 230 y 

259. 
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ha hecho obligatorio y no le guarda fidelidad a su novia, por la que no siente ni sombra de 

cariño. Finalmente, el nombre épico y los dos apellidos, tanto el “llano” como el 

“aristocrático”, pierden todo su sentido al ser sustituidos por el número que lleva el personaje 

en su lugar de trabajo.       

Esta imagen se completa con una parodia de los principales atributos del régimen 

franquista, que no sintonizan demasiado con su realidad. Se trata, antes que nada, de una 

alusión al “Cara al sol”, el himno de la Falange que, junto con la “Marcha Real” y la “Marcha 

de Oriamendi”, se convirtió en uno de los himnos oficiales de la España de Franco. De hecho, 

era el único himno que se cantó en la zona franquista a lo largo de toda la contienda, e incluso 

muchos años después, al finalizar los actos públicos de carácter político
371

. Comenzaba con 

las siguientes palabras:  

Cara al sol con la camisa nueva 
que tú bordaste en rojo ayer, 

me hallará la muerte si me lleva 

y no te vuelvo a ver
372

.         

 A Rodrigo Candamín, en cambio, lo vemos mirando la espalda y la nuca de su 

compañero Macías, en una oficina sombría, una mañana gris y lluviosa. En este contexto, 

también es paródica la cita implícita de la propaganda “imperial”, junto con el título de 

“camisa vieja
373

”: “He aquí en lo que había parado Rodrigo Candamín, camisa vieja; en lector 

de cartas […] A esto se reducía su participación heroica en la edificación del Imperio
374

” (p. 

158). 

 El desencanto del personaje ante la realidad del “nuevo régimen”, que lo ha relegado a 

un plano secundario, resulta más que evidente.  

 Más adelante, al describir una fiesta o, más bien, una juerga falangista, el autor ya no 

se vale de alusiones, ni de parodias, y ataca de forma directa, irónica y virulenta:    

El día anterior –27 de marzo de 1938– había sido la fiesta para la Falange local, y Rodrigo 
Candamín había celebrado con sus compañeros de centuria aquella gloriosa efemérides. La 

oportuna celebración de tal suceso limitóse a la patriótica ingestión de mariscos y sidra, feliz 

                                                             
371 Véase Manuel Rubio Cabeza, Diccionario de la Guerra Civil Española, V. I, Barcelona, Planeta, 1981, p. 

163. 
372 Citado de Manuel Rubio Cabeza, Ob. cit., V. I, p. 163. 
373 Se denominaba así a los que se habían alistado a la Falange antes del 18 de julio de 1936, cuando este partido 

era un grupo marginal que no despertaba simpatías entre la derecha española. Esto quiere decir que Rodrigo 

Candamín era devoto de las ideas fascistas mucho antes de que estallara la guerra. Véase Manuel Rubio Cabeza, 

Ob. cit., V. I, p. 154.  
374 Por poner tan sólo un ejemplo de los motivos imperiales en la propaganda nacional, mencionemos el 

periódico Imperio, diario falangista que salió desde 1936 hasta 1963. Véase Manuel Rubio Cabeza, Ob. cit., V. 

II, p. 633. 
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acontecimiento terminado en un prostíbulo a base de cerveza y mujeres. Cerveza ligera y 

mujeres ligeras (p. 159). 

 Rodrigo Candamín se siente perfectamente desgraciado, lo que no deja de repetir para 

sus adentros a lo largo del capítulo. Pero su desgracia no tiene nada que ver con la tragedia 

que está viviendo España, sino que afecta únicamente a su propia persona. Si vive en un 

mundo indiferente e injusto (p. 159), no es porque se encuentra en un estado totalitario, sino 

porque las cosas le van mal a él. Su existencia le resulta verdaderamente odiosa: desempeña 

un trabajo monótono, tedioso y aburrido por el que cobra seiscientas pesetas al mes, se ve 

obligado a guardar las apariencias con una mujer desagradable por la que siente una profunda 

aversión y, por si esto fuera poco, sufre una fuerte resaca después de la juerga de la noche 

anterior.  

Sus recuerdos giran en torno a tres personas: su novia María Jesús, la prostituta Puri y 

el hombre al que había asesinado en los primeros días de la contienda. El único recuerdo que 

le causa un cierto placer, aunque sólo sea una sensación carnal, es el recuerdo de la Puri, a la 

que ni siquiera tiene por un ser humano, por lo que no considera la diversión nocturna como 

una infidelidad a su novia. Las otras dos personas que han tenido un protagonismo activo en 

su existencia no le hacen más que sufrir: la imagen esperpéntica de María Jesús lo persigue a 

todas horas y el hombre a que había asesinado, probablemente una persona civil, lo derrotó 

moralmente con su actitud ante la muerte, ante el fascismo y ante su verdugo.    

En resumen, toda la vida de este personaje es un fracaso: el trabajo, falto de sentido, 

no le ofrece ninguna posibilidad de realizar una hazaña heroica; la vida privada, aunque a 

primera vista parece estable, tiene de todo menos el amor; la única diversión, que le permite 

olvidarse por algún tiempo, la encuentra en el alcohol y en el libertinaje. Esta situación queda 

resumida en las siguientes palabras, que, con ligeras variantes, se van repitiendo 

constantemente: 

Rodrigo Candamín, un hombre inútil y aburrido, señorito provinciano venido a menos, 
rencoroso y estólido, negador y fanático, que tenía una novia flaca, aristocrática y peluda que 
se llamaba María Jesús, una lesión en el hígado y seiscientas pesetas de sueldo. Es decir, el 

censor 47 (pp. 160-161). 

 Como podemos ver, en la existencia de Rodrigo Candamín no hay lugar ni para el 

amor, ni para la amistad, ni para un trabajo lleno de sentido. Ante esta situación, uno se 

pregunta si se le puede llamar vida a esto. Naturalmente, Rodrigo Candamín está muerto, y su 

día a día se reduce a una mera existencia física, que no le causa ni el menor placer. Rodrigo 

Candamín está muerto debido a su miseria espiritual, al estilo de vida que lleva, a la 
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deshumanización casi total de su mundo interior y a la ideología fascista que durante un 

tiempo había profesado sinceramente y en la que ahora ya no cree. El olor a mimosa, que para 

José García era un símbolo lleno de nostalgia, de esperanza y de vida, a Rodrigo Candamín le 

trae una sensación de muerte, que le resulta agradable: “A Candamín le agradaba aquel olor. 

Había algo cálido y fúnebre en aquel perfume, como había algo fúnebre y frío en el aroma 

metálico de los crisantemos otoñales. Fúnebre; eso era, fúnebre. A veces, olía a sí mismo y… 

¡olía a muerto!” (p. 161) 

 El propio personaje reconoce que está muerto, así como todo lo que ha defendido 

hasta ahora (“Estás muerto, Rodrigo Candamín; es esta España que huele a muerto”, p. 161). 

Su muerte llegó cuando había participado en el “paseo”. Lo que le dejó marcado para siempre 

no fue la sangre derramada sino el temple que tenía el hombre fusilado y que, en cambio, le 

faltaba a él: “Pero al que nunca olvidaría era al otro. El otro murió sin decir palabra. Sin decir 

palabra y con una sonrisa de infinito desprecio en los labios delgados y fruncidos. Con una 

extraña sonrisa en los ojillos burlones…” (p. 161). 

 No le sirve de consuelo la torpe excusa que se dice cada vez que le asalta este 

recuerdo: “Entonces era por los primeros días, y estábamos todos tan excitados… Luego no lo 

hice más” (p. 161). Aquel hombre no murió derrotado: lo único que pudo hacer Rodrigo 

Candamín fue matarle. De la misma manera, el bando rebelde sólo pudo aniquilar a la 

República, pero jamás consiguió vencerla. El personaje perteneciente al bando vencedor 

resulta ser, en realidad, un vencido. Y al reconocer todo esto, destruye la carta de José García. 

 El último capítulo es una unidad de acción. Su argumento se ramifica en tres líneas: a) 

el relato de Ficiello, b) la huida por mar que emprendieron los exiliados y c) la muerte de José 

García. Estas tres líneas no aparecen de forma aislada, sino que se combinan completándose 

mutuamente. Desde la perspectiva temporal, el capítulo pertenece al plano del presente, y su 

comienzo nos vuelve a situar en el momento en que habíamos dejado a José García, Ficiello, 

Quintín e Ibarlucea en el puerto de Gijón. El argumento es lineal, exceptuando la historia que 

cuenta Ficiello sobre la herida de José García y su camino hacia Gijón. Por tanto, el tiempo 

narrativo se divide en tiempo real y tiempo histórico. El tiempo histórico abarca el día anterior 

a la salida y se refiere al camino de Villaviciosa a Gijón. El tiempo real dura tres días: desde 

la salida de Gijón hasta el anochecer de la tercera singladura, cuando se avista la costa 

francesa; su acción transcurre a bordo del barco que se dirige desde Gijón a Francia. De este 

modo, el relato siempre es itinerante. En cuanto al tipo de narración, distinguimos dos voces: 

Ficiello, que cuenta su historia, y el narrador omnisciente, que cuenta el resto del capítulo.   
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 Lo primero que nos gustaría comentar en este capítulo es su trasfondo autobiográfico. 

El libro de Marcelino Laruelo Roa Asturias, octubre del 37: ¡El “Cervera” a la vista”! 

recoge la entrevista con Ramón Álvarez Palomo, quien menciona, aunque de forma pasajera, 

a Antonio Ortega entre los que huían con él. Para que se vea lo próximo que resulta ser el 

cuento a la historia real, reproducimos en nuestro trabajo una parte de esta entrevista. Debido 

a su extensión, decidimos ponerla aparte en forma de anexo, en vez de incorporarla 

directamente en el texto.  

 Los detalles que aporta Ramón Álvarez Palomo coinciden casi totalmente con lo que 

se cuenta en “La huida”. La única diferencia son las características de la embarcación: en el 

cuento de Ortega, el bou “Joven Sebastián” es de 40 toneladas y 14 nudos (p. 162); en 

realidad, el pesquero “Abascal” era de 9,5 nudos
375

. El detalle más importante es el rumbo 

que tomaron sus tripulantes: en el cuento, Ibarlucea primero pone proa a occidente, luego gira 

al noroeste, después navega todo el día hacia el norte y, finalmente, cambia el rumbo hacia el 

este. Este itinerario coincide exactamente con el que recuerda Ramón Álvarez Palomo. El otro 

detalle que Ortega reproduce fielmente es el tiempo que duró la navegación y el final de su 

trayecto: dos días después de zarpar, al anochecer, el barco llegó a Douarnenez. Finalmente, 

Ramón Álvarez Palomo, igual que Antonio Ortega, menciona un destructor inglés (en el 

cuento, su categoría no es tan clara) que se aleja sin causar perjuicio.  

Los personajes de este último capítulo son muy variados. En primer lugar, son los 

principales protagonistas: Quintín, Ibarlucea, Ficiello y, por supuesto, José García. En 

segundo lugar, son dos personajes sin nombres propios, a los que sólo se les conoce por sus 

grados militares y cuerpos de ejército: un coronel de Intendencia y un teniente de Milicias, 

que organizan la huida. En tercer lugar, son personas sueltas que aparecen en algún que otro 

barco y que ni siquiera se ven en la oscuridad. Finalmente, son los enemigos, representados 

por el “Cervera” y sus bous auxiliares; el crucero inglés que, pese a su postura neutral, 

procura impedir que el “Joven Sebastián” abandone las aguas españolas
376

, y los barquitos 

pesqueros franceses, que se niegan a prestarle ayuda.  

El sargento Ficiello y Quintín serán los compañeros que acompañarán a José García 

hasta el final. El sargento Ficiello le lleva a cuestas hasta Gijón, y Quintín intenta prestarle, en 

vano, una ayuda médica. Ficiello, al que antes habíamos visto impasible ante la muerte en 

combate, ahora se transforma radicalmente ante la muerte inminente de José García:  

                                                             
375 Marcelino Laruelo Roa, Ob. cit., pp. 196 y 261. 
376 Según Marcelino Laruelo Roa (Ob. cit., pp. 167-180) y Silvia Ribelles de la Vega (Ob. cit., pp. 227-228), el 

único crucero inglés que había entonces en las aguas asturianas era el Southampton.  
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Los ojos de Ficiello estaban arrasados de lágrimas. 
–Coño, yo no lloré en toda la guerra y ahora… ¡Me…! 

Y blasfemó suciamente (p. 165). 

José García, después de un mes de lucha continua, no puede olvidar a Aquilino ni al 

requeté. Lo que el autor pone de relieve ahora es su carácter noble: José García nunca 

descubre sus sentimientos (llora cuando nadie lo ve); se resiste a abandonar su patria (en 

parte, para no ser un impedimento para los que aún puedan huir); no bebe ni una gota de 

alcohol, y, al resultar gravemente herido, procura no quejarse hasta el final, cueste lo que le 

cueste. Cuando comprende que va a morir, le pide a Ficiello que lo arrojen al mar envuelto en 

la bandera del barco.  

Igual que a Aquilino y al requeté, la muerte le llega de manera más prosaica: José 

García resulta gravemente herido en el abdomen por una bala perdida que apenas deja huella. 

La herida viene a ser la culminación de su experiencia bélica: después de matar a su primer 

enemigo y de perder a su primer compañero, lo único que le faltaba era sufrir la primera 

lesión. Y lo primero que siente no es el dolor, sino el miedo y, en seguida, el horror. Sin 

embargo, resiste hasta el final, intentando animar incluso a Ficiello. A la muerte la recibe 

sabiamente, como algo que no es posible evitar: “–Yo soy un hombre, no un niño. Esto se 

acabó, lo sé. Agradezco esa mentira piadosa que ibas a decirme, pero no la necesito” (p. 167). 

 Así pues, a José García la guerra le ha quitado todo: los frutos de su trabajo, su 

familia, su tierra y, finalmente, su vida. Ni siquiera le ha dejado la posibilidad de ser enterrado 

en su patria. Una vez destruida su carta, se pierde la única huella que hubiera podido dejar en 

España. De José García no queda nada. 

 La realidad española y la experiencia de los exiliados contrastan muy al vivo con la 

alegre y despreocupada imagen de la vecina Francia: “Al atardecer de la tercera singladura, 

entraba el barco en la rada de Douarnenez
377

. Alegres campanas cantaban en las blancas 

iglesias de las lomas. Eran ochenta y cuatro hombres que huían” (p. 168). 

    La última frase da a entender que, a pesar de la muerte del protagonista, la historia 

sigue abierta. En las palabras del autor, estos ochenta y cuatro hombres “salieron de la noche 

y se encaminaron hacia la noche”. Cuando Ortega escribió “La huida”, ya se sabía cuál era la 

suerte que tuvieron los exiliados en Francia. El propio autor fue internado en un campo de 

concentración, del que logro huir para continuar la lucha en el Levante republicano. Esta 

                                                             
377 Según Marcelino Laruelo Roa (Ob. cit., pp. 200 y 204), a Douarnenez sólo llegaron dos embarcaciones: “La 

Mensajera”, procedente de Avilés, y el “Abascal”, que había salido del puerto de El Musel.  
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experiencia la compartió con el lector en Ready, que publicó en 1946, un año antes que “La 

huida”.           
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ANEXO 

 

FRAGMENTOS DE LA ENTREVISTA CON RAMÓN ÁLVAREZ PALOMO 

Que fue dirigente de la CNT, Consejero y miembro de la Comisión de Evacuación del 

Comnsejo Soberano de Asturias y León 

   

–¿Qué ocurre cuando se embarcan en el “Abascal”? 

–Cuando subimos a bordo del “Abascal”, el compañero Loché ya tenía lista la 

máquina y la caldera. Había poca gente a bordo, pero alguna había. Nos juntamos allí algunos 

miembros del Consejo, como Rafael Fernández, Antonio Ortega, y creo que Calleja; hay 

quien dice que también estaba Ambou, pero a mí no me lo parece. Los que seguro que estaban 

eran Maldonado, diputado nacional, Maximiliano Llamedo, que había sido consejero de 

Asistencia Social; Onofre García Tirador; Camilo Otero y Manuel Pérez Cobián, dos 

compañeros de la CNT que habían ejercido de policías, y otra gente de cuyo nombre no me 

acuerdo o que no conocía. Se fue llenando de gente, jefes del ejército, oficiales de milicias, 

milicianos y no milicianos… Porque allí no se pedía carta de ciudadanía ni función social ni 

nada: llegaban y ¡pum!, saltaban al barco y allí se quedaban.  

 El único fallo, no achacable a nosotros, fue que pasó lo que suele suceder en estas 

situaciones caóticas, que cuando estaba a medio llenar de gente, los que estaban a bordo, por 

prisa de escapar, empezaron: ¡vámonos!, ¡vámonos!, ¡vámonos! Así que en este barco y en 

otros se pudo haber llevado más gente. 

[…] 

 –¿Qué rumbo y qué navegación hicieron? 

 –Cuando salimos del Musel era de noche, las ocho o poco más, una noche serena con 

mar en calma. Se decidió que en vez de navegar hacia el Este, hacia Francia, bien arrimados a 

la costa, como se hacía entonces para evitar la vigilancia de los buques fascistas, pues 

nosotros fue al revés, tomamos el rumbo de Galicia, y cuando llegamos a una altura en que 

nosotros calculamos que habíamos sobrepasado el arco del bloqueo, pues entonces cortamos 

en ángulo recto hacia el Norte. Después, Maldonado y otros, haciendo cálculos con cuerdas y 

con mapas, contando con la experiencia de algún marino, nos mantuvieron navegando hasta 

una altura que, según sus cálculos, cortando otra vez en ángulo recto, teníamos que ir a parar a 

Brest, que es una gran rada con toda la costa llena de pueblos, y, efectivamente, llegamos a 

Brest. 



409 
 

 Teníamos que hacer guardias; recuerdo que me decían: “tú mira en el horizonte a ver 

si ves humo o luz, que es lo primero que se ve”, pero yo no veía nada, sólo el mar con sus 

ondulaciones. Una noche en que estaba de guardia, todo oscuro, no se veía nada, y de repente, 

un chorro de luz de una potencia enorme que nos deslumbraba; y todo el mundo: “¡meca, el 

“Cervera”!”, “¡el “Cervera”!, “¡el “Cervera”!” Entonces, fue cuando Onofre, que llevaba un 

fusil ametrallador, se tira al suelo y se pone apuntando al buque de guerra. Voy yo y le digo: 

 –¡Oye, Onofre!, ¿qué vas a poder tú solo con el “Cervera”? ¡Anda, no jodas! 

 Pero no, no era el “Cervera” sino un destructor inglés que después se alejó. Claro, todo 

el mundo había salido de El Musel con el temor de que nos capturara el “Cervera” y veían al 

“Cervera” por todas partes. 

 […] 

 –¿Cuándo llegaron a Francia? 

 –Tardamos dos días. Salimos del Musel de noche y llegamos dos días después al 

anochecer. Entramos en la rada de Brest, que es enorme, y estuvimos navegando horas y 

horas hasta que fuimos a parar a Douarnenez, no sé si  porque vieron allí un barco español o 

por lo que fuera
378

. 

                                                             
378 Marcelino Laruelo Roa, Ob. cit., pp. 183-194. 
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4.3.11. “LA PLUMA BLANCA” 

 “La pluma blanca” es uno de los pocos cuentos de Antonio Ortega que contienen 

elementos fantásticos. Un hombre se presenta en la redacción de un periódico para darle un 

informe confidencial a su jefe, que lo rechaza continuamente. Seis días después, en vísperas 

de la Navidad, se le acerca el reportero de policía. El hombre le dice que es el enviado 

especial de Jesucristo y luego le expone apasionadamente su informe. Se trata de una 

denuncia del estado actual del mundo, que ha llegado a una situación crítica. En opinión del 

protagonista, esta denuncia es el verdadero Mensaje de Navidad que podría difundir la prensa. 

Al día siguiente, en la butaca donde este hombre se había sentado, apareció una misteriosa 

pluma blanca que nadie pudo identificar. El reportero está convencido de que aquel hombre 

era un ángel que descendió a la tierra para avisar a los hombres de que han errado el camino. 

 El tema del cuento es, por tanto, la denuncia de la situación a la que ha llegado el 

género humano con el progreso científico-técnico, la sociedad de consumo, la difusión de la 

propaganda, las guerras mundiales, las armas de destrucción masiva y los sistemas políticos 

imperantes. Todo esto, en opinión del autor y del protagonista, está fuertemente 

interrelacionado: en el origen de todas las guerras están los intereses económicos, en los que 

se basa el sistema capitalista: “Y todo, ¿para qué? Para tener dinero” (p. 175). Los frutos más 

inmediatos del capitalismo son los bienes de la sociedad de consumo, que ha sido posible 

gracias al desarrollo de la tecnología: “esos cachivaches de la civilización técnica por la que 

tanto se afanan los hombres: refrigeradores, automóviles lavadoras eléctricas, tostadoras de 

pan…” (p. 175). 

En el origen de la civilización técnica están, por supuesto, los descubrimientos 

científicos. Sin embargo, gracias a estos mismos descubrimientos ha sido posible construir la 

bomba atómica y otras armas modernas que permiten hacer la guerra con mayor eficacia pero 

también con mayores estragos: “Antes, un guerrero, en su furor homicida, podía matar, cara a 

cara, a cinco, seis, ocho enemigos… Hoy, un aviador, allá desde las nubes, puede matar 

impunemente a ochenta y cinco mil personas en unos segundos, con sólo apretar un botón” (p. 

175). 

 Además de causar unos estragos incomparables, las nuevas tecnologías liberan al 

hombre de la responsabilidad moral, lo que supone un peligro aun más grande para la 

humanidad: “El guerrero de antes podía horrorizarse de su hazaña […] El soldado de hoy ni 

se entera de lo que ha hecho ni se arrepiente ni se horroriza de nada, allá en su alto avión, 

entre las nubes que vuelan blandamente” (p. 175). 
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 En este proceso juega un papel importante la propaganda bélica, que se transmite 

mediante la radio y la televisión, esto es, gracias al progreso de la ciencia y de la técnica. 

Esto, lógicamente, ha hecho que la humanidad sea más cínica y también más fácil de 

manipular. En otras palabras, la gente se ha convertido en masas:   

Antes, la calumnia vil, la palabra insidiosa, era pronunciada lentamente al oído ajeno. Hoy la 
vociferan los altavoces de los radios y televisores, a una velocidad de trescientos mil 

kilómetros por segundo, cínica y convincentemente, desde las mesitas de noche o las salas de 

todos los hogares (p. 175).     

 Y las masas forman la base de cualquier régimen moderno, sea totalitario o liberal. 

Para el protagonista, ambas formas de gobernar son igual de opresivas: “Se humilla, se infama 

y se encarcela por no pensar de idéntica manera y también por pensar de una manera idéntica” 

(p. 176).  

La religión ya no puede mantener la moral: se ha descreditado por completo, y el 

protagonista, aun siendo un ángel (al menos, en opinión del periodista), lo reconoce con una 

gran dosis de ironía amarga: “Pasaron de moda las estatuas de sal, las zarzas ardientes, los 

espantosos manes, thecel, phares en las paredes, las horrísonas trompetas capaces de derruir 

los más espesos muros…” (p. 178). 

Una de las causas de este descrédito vuelve a ser el avance del saber humano, ante el 

cual hasta los castigos bíblicos más conocidos dejan de ser temibles, o bien por los 

conocimientos que ha acumulado la humanidad a lo largo de su historia, o bien por los 

resultados catastróficos a los que ha llegado gracias a los inventos técnicos: 

“¿Un nuevo diluvio?”, se dijo a sí mismo. “No”, se respondió inmediatamente; “los 
meteorólogos encontrarían al momento una impecable explicación científica del fenómeno”. 

“¿Otra vez Sodoma y Gomorra?... Tampoco. Les parecería una verbena de barrio al lado de 

Hiroshima y Nagasaki (p. 174). 

 La otra causa, mucho más significativa consiste en que la religión fue motivo de 

infinitas atrocidades, una de las cuales –la Guerra Civil española– la vivió el propio autor: “Se 

hiere y aun se mata en nombre de Él, cuando Él ha dicho bien claro y severamente: “Amad a 

vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen y orad 

por los que os ultrajan y persiguen” (p. 176). 

Como resultado, la crueldad, el cinismo y el egoísmo humano han llegado al límite: “–

Los hombres se han vuelto duros, más duros que nunca, porque su capacidad para hacer el 

mal es mayor que nunca” (p. 174). El hombre se ha convertido en la criatura más terrible de la 

Tierra, hasta el punto de merecer un exterminio total por el Señor: “Yo muchas veces se lo 
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dije: “Acaba ya, Señor, de una vez con este ensayo que no conduce a ninguna parte. ¡Bórralos 

de un soplo o de un manotazo de la haz de la Tierra!” (p. 177). 

¿Quién tiene la culpa de esta situación? Según el protagonista, el verdadero culpable 

no es una persona concreta sino el hombre en general, debido a su carácter negativo por 

naturaleza: “Siempre será igual, porque así está escrito en el corazón de los hombres. […] Los 

hombres son así. Siempre habrá guerras” (p. 171). El hombre es servil e ingrato (“Hay gentes 

que lamen la mano que castiga y que muerden la mano que acaricia”, p. 171), avaricioso e 

incapaz de apreciar lo que de verdad importa; su nueva religión, que ha desplazado por 

completo el cristianismo, es el consumo: 

Y he aquí el hombre, terriblemente preocupado por un receptor de televisión o una coctelera 
eléctrica, trabajando como un mulo y privándose de vivir, prescindiendo de lo más necesario, 
para poder adquirir un “Jaguar” de ocho cilindros o un refrigerador de once pies cúbicos (pp. 

175-176). 

 A este nuevo culto, se le entrega con el fanatismo religioso que lo ha dominado 

siempre, hasta el punto de convertirse en un esclavo del consumo y de los convencionalismos 

que impone la nueva sociedad. Igual que en las épocas anteriores, cuando se había derramado 

la sangre en nombre de la religión, el fin justifica los medios: “–¡Y no reparan en nada para 

conseguir tales cosas! […] Todo lo sacrifican a la adquisición de uno de esos artefactos de los 

que se sienten especialmente orgullosos” (p. 176).       

 Sin embargo, si repasamos nuestro análisis, veremos que el personaje hace especial 

hincapié en el desarrollo de la ciencia, especialmente en las cuestiones morales que encierra el 

progreso, tales como la responsabilidad del científico ante el mundo y el uso adecuado de los 

nuevos descubrimientos. Nuestro autor, siendo un hombre de ciencias, toma en este cuento 

una postura radicalmente distinta a la que había tomado en otras obras: en vez de mostrarse 

como un adepto convencido en el triunfo de la razón y de la ciencia (basta con recordar al 

protagonista de “Silicato”), ahora adopta un tono de advertencia contra el peligro que 

entrañan ciertos descubrimientos. Según el protagonista, la raíz de todos los males que azotan 

a la humanidad contemporánea está en el desarrollo de la ciencia. Por tanto, el tema principal 

del cuento, del que se derivan todos los demás temas, se resume de la siguiente manera: el 

científico moderno debe tener un agudo sentido civil, una responsabilidad por los resultados 

de su labor y una preocupación por el destino del mundo y de la humanidad. En otras 

palabras, el científico moderno, independientemente de la especialidad que profese y de las 

circunstancias en las que se encuentre, debe considerar el bienestar de la humanidad como su 



413 
 

máximo deber moral. No en vano el protagonista menciona indirectamente a Einstein, que fue 

el primero en levantar este problema en la sesión de la ONU de 1947. 

En este sentido, “La pluma blanca” es el único cuento de Ortega donde la denuncia 

político-social está puesta en el primer plano, eclipsando las relaciones humanas o la 

profundización psicológica de los personajes. A la hora de escribir una obra de este tipo, el 

autor corre siempre el riesgo de convertirla en un sermón ingenuo sobre tópicos banales o, 

cuando menos, bien conocidos por los lectores. De hecho, lo que de verdad tiene importancia 

en “La pluma blanca” no es su argumento, ni tampoco los elementos estructurales de la 

narración, sino precisamente el discurso que hace el protagonista.  

Ortega logra resolver este problema con un fenómeno que Víctor Shklovsky definió 

como “extrañamiento” (en ruso, “остранение”, pronunciado como “ostranénie”). Este 

fenómeno se define como el conjunto de recursos artísticos que nos hacen ver las cosas más 

cotidianas como si las viéramos por primera vez, lo que, en opinión de Shklovski, supone el 

objetivo principal del arte. Los procedimientos que emplea Ortega son de diversa índole: un 

juego de narradores que crea una distancia entre el autor y sus palabras; el halo de 

incertidumbre que envuelve al personaje principal; el Mensaje de Navidad propiamente dicho; 

la alegoría de los ángeles bíblicos que anuncian el Apocalipsis y, finalmente, la ironía y la 

parodia, que traspasan toda la narración.   

Antes de analizar detenidamente los mecanismos del extrañamiento, es necesario 

situar el cuento en sus coordenadas espacio-temporales. La historia se desarrolla en alguna 

ciudad cubana. Los únicos datos que lo indican son el Cayo Romano, mencionado al final del 

cuento, ciertas medidas anglosajonas que se usaban en Cuba antes de 1961 (once pies cúbicos, 

p. 176; setenta y dos pulgadas, p. 179) y algunas palabras dialectales que emplea el narrador: 

burujón (bulto, rimero, p. 170) o guagua (autobús, p. 170)
379

. Podría tratarse de La Habana, 

aunque esto no se especifica.  

En cuanto a la época, el cuento refleja dos fenómenos que marcaron la segunda mitad 

del siglo XX: la amenaza atómica y el nacimiento de la nueva sociedad de consumo. El 

protagonista menciona indirectamente una serie de acontecimientos históricos fácilmente 

reconocibles: el descubrimiento de la equivalencia entre masa y energía (“un oficinista 

alemán, radicado en Suiza, intuyó que la energía era igual a la masa por el cuadrado de la 

velocidad”, p. 176); la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y el bombardeo atómico de 

Japón; la guerra civil y la posterior revolución en China; la destrucción del café en Brasil 

                                                             
379 Véase VV. AA., Diccionario del español de Cuba, Madrid, Gredos, 2000. 
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durante la Gran Depresión y el célebre testimonio de la Madre Teresa
380

 (“Queman café en las 

locomotoras brasileñas mientras los niños de Calcuta se mueren por falta de azúcar”, p. 176); 

el régimen franquista en España y el racismo en Estados Unidos (“encienden hogueras en 

España los católicos y en Atlanta los no católicos”, p. 176); la rebelión en Hungría y la Crisis 

de Suez: “matan a sus semejantes en Egipto para reabrir un canal que no les pertenece, 

mientras asesinan húngaros en Budapest porque éstos se resisten a dejarse colectivizar 

disciplinadamente” (p. 176).  

 Los dos últimos acontecimientos ocurrieron en 1956, el mismo año en el que se 

escribió el cuento. La rebelión húngara tuvo lugar entre el 23 de octubre y el 10 de noviembre, 

mientras que la Crisis de Suez comenzó el 28 de octubre de este año y terminó en marzo de 

1957. Por tanto, lo lógico sería situar la acción en víspera de la Nochebuena de 1956.   

 Veamos ahora la estructura de “La pluma blanca”. El cuento contiene tres capítulos 

de distinta extensión, cada uno de los cuales corresponde a una situación narrativa, a un 

periodo temporal y a un narrador determinado.  El argumento no tiene un desarrollo continuo, 

sino que avanza con grandes saltos temporales: entre los capítulos I y II
381

 pasan varios 

meses, y la historia de Rodríguez se cuenta de forma retrospectiva. El primer capítulo tiene 

una cronología lineal y su acción dura seis días. El argumento del segundo capítulo comienza 

varios meses más tarde y contiene la historia del reportero, que la cuenta desde el momento en 

que se había terminado el capítulo anterior. Finalmente, el tercer capítulo vuelve a tener un 

desarrollo lineal y se cuenta desde el punto en que el reportero termina su historia. Por tanto, 

“La pluma blanca” tiene un argumento lineal con una ruptura de continuidad entre los 

capítulos I y II y contiene una historia intercalada que se desarrolla de forma circular. 

El elemento estructural más importante de “La pluma blanca” es la narración 

enmarcada. Esta técnica literaria consiste en intercalar en el relato principal una historia 

distinta, contada por un personaje que no es el narrador de la acción. La historia intercalada y 

el relato en el que se integra son, respectivamente, el foco y el marco de la narración. Cuando 

la historia intercalada llega a su fin, el narrador principal retoma la palabra y el relato prosigue 

                                                             
380 Durante el período 1931-38, fueron destruidos cerca de 69 millones de sacos de café. En cuanto a los niños de 
Calcuta, he aquí el fragmento del testimonio al que se refiere el protagonista:  

En una ocasión, en Calcuta, no teníamos azúcar para nuestros niños. Sin saber cómo, un niño de cuatro 

años había oído decir que la Madre Teresa se había quedado sin azúcar. Se fue a su casa y les dijo a sus 

padres que no comería azúcar durante tres días para dárselo a la Madre Teresa. Sus padres lo trajeron a 
nuestra casa: entre sus manitas tenía una pequeña botella de azúcar, lo que no había comido. Aquel 

pequeño me enseño a amar. Lo más importante no es lo que damos, sino el amor que ponemos al dar. 

381 La numeración romana de los capítulos es nuestra. 
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su curso, o bien se da inicio a otra narración enmarcada. También es posible incluir una 

narración enmarcada dentro de otra narración enmarcada.  

A grandes rasgos, se pueden distinguir dos tipos de esta técnica. En el primer tipo, la 

el relato principal ocupa la mayor parte de la obra, mientras que la historia intercalada tiene 

una duración breve. En el segundo tipo, el relato principal funciona como un recipiente que 

incluye una o varias historias extensas que suponen el grueso de la narración. En ambos 

casos, la historia intercalada puede tener los mismos personajes que relato principal, u otros 

distintos. 

Puesto que el cuento presenta una narración enmarcada, contiene un foco y un marco. 

El foco es el relato de Rodríguez sobre su encuentro con el principal protagonista; el resto del 

cuento lo ocupa el marco. Esta distribución está estrechamente relacionada con el juego de 

narradores, que varían en cada capítulo. El narrador del primer capítulo es un narrador testigo, 

aunque de momento no hay ningún indicio de su figura. El segundo capítulo se cuenta por 

este mismo narrador testigo, que hace primero una breve introducción y luego retransmite la 

historia contada por uno de los personajes. En el tercer capítulo, la voz del narrador testigo 

alterna con las réplicas de este personaje.  

En el primer capítulo, como acabamos de decir, no hay ningún indicio directo de 

narrador testigo; por el contrario, todo este apartado parece contarse con una voz omnisciente 

que no imprime a la narración ningún matiz personal. La única excepción a este respecto sería 

la expresión coloquial El hombre aquel, que abre el cuento, atraviesa todo el relato y delata a 

alguien que pudo haber visto al personaje con sus propios ojos. Esta frase también saldrá más 

de una vez en el relato de Rodríguez, retransmitido en tercera persona por este mismo 

narrador testigo, en lo que nos detendremos un poco más tarde. El otro rasgo que denota al 

narrador es el empleo de las palabras dialectales de Cuba, que hemos mencionado más arriba. 

En el primer párrafo del segundo capítulo, que supone la introducción inmediata del 

foco, el narrador testigo se menciona a sí mismo por primera vez, puesto que asiste al relato 

de Rodríguez. Lo único que se deduce sobre él es que está vinculado con la Redacción; lo más 

probable es que sea un periodista más. Como narrador testigo puro, no tiene ningún 

protagonismo en el cuento y se limita a reproducir fielmente la historia de Rodríguez, sin 

añadir nada de su parte. Por tanto, su función es meramente estructural. Los únicos indicios de 

su presencia son el pronombre clítico nos y el verbo podíamos, puesto en primera persona de 

plural: 
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Meses después, en una noche de tragos, Rodríguez nos contó detenidamente su entrevista con 
el misterioso mensajero. […] Podíamos creerle o no creerle, a él le tenía sin cuidado; pero 

podía jurarnos por sus dos hijos que los acontecimientos se habían desarrollado, más o menos, 

como iba a explicarnos a continuación
382

 (p. 172).     

 En el tercer capítulo, el narrador testigo vuelve a mencionarse a sí mismo de forma 

colectiva (“nuestro reportero”, p. 179; “nuestro silencio”, p. 179). Si al final se individualiza, 

es por razones meramente gramaticales: “dijo no sé quién” (p. 179).  

 El foco del relato presenta una narración triple: el monólogo del “ángel” primero se 

transmite por el reportero, que lo escuchó en vivo, y luego se retransmite por el narrador 

testigo, que escuchó la historia del reportero. El monólogo del “ángel” se reproduce en estilo 

directo, mientras que la historia del reportero se cuenta en tercera persona. De este modo, nos 

salen tres niveles narrativos: 1) Monólogo del protagonista – 2) Historia de Rodríguez – 3) 

Relato del narrador testigo. Mediante este procedimiento, el autor no se hace responsable de 

la denuncia: estas palabras no le pertenecen a él personalmente, sino al protagonista y, 

además, han pasado por un doble tamiz narrativo. 

El otro recurso del que se vale el autor para conseguir el efecto de extrañamiento es el 

humor. Para analizar este recurso, habrá que centrarse en los dos personajes que protagonizan 

la historia: el reportero de policía y el hombre misterioso. La ironía y la parodia, que emplea 

aquí el autor, unas veces van dirigidos hacia los protagonistas y otras veces impregnan sus 

propias palabras. 

A Rodríguez, el reportero de policía, se le describe con una innegable dosis de humor: 

“Al sexto día, Rodríguez, el reportero de policía del periódico, que tenía un espíritu curioso e 

indiscreto y un corazón tierno y complaciente, se acercó al hombrecillo aquél para preguntarle 

si él podía servirle en algo” (p. 170). 

 Claramente irónica es también la forma en la que el autor describe su conducta ante la 

identificación el visitante: “Rodríguez, aunque ligeramente volteriano, no pudo permanecer 

indiferente a aquella recomendación” (p. 172) o ante su monólogo: “El monólogo se iba 

haciendo demasiado largo y Rodríguez, pese a su espíritu curioso e indiscreto y su corazón 

tierno y complaciente se sentía al borde del bostezo. Además, no había hecho nada sobre el 

crimen espeluznante que tenía que comenzar” (p. 177). 

Veamos ahora cómo es el protagonista que hace el discurso. El cuento se abre con un 

retrato muy detallado en el que se recogen los rasgos que mejor definen su esencia: la bondad, 

la inocencia y la paz. Igual que en otros cuentos, el autor se centra en el rostro, especialmente 

                                                             
382 La cursiva es nuestra en todas las citas. 
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en los ojos y en la sonrisa. Los rasgos que mejor caracterizan al protagonista y que se 

mencionan con más frecuencia son el rostro inocente (p. 174) de perro de caza (pp. 170 y 

175) y el alma candorosa de niño (pp. 173 y 174): en la obra de Antonio Ortega, como ya 

hemos visto más de una vez, la comparación con un perro o con un niño siempre resulta 

favorable para este personaje.  

Así pues, el hombre tiene un rostro serio, triste y bondadoso de perro de caza (p. 

169), con una sonrisa terriblemente bondadosa (p. 170) y con unos ojos inocentes, aunque 

recelosos. Entra silenciosa y tímidamente (p. 169), exudando una gran mansedumbre (p. 169) 

y envuelto en una dulce paz (p. 169); lo que dispone a Rodríguez es su afable sumisión (p. 

170) y su mansa terquedad (p. 170). Su voz es suave y monótona, habla con una dulce 

confianza (p. 173). Sin embargo, en sus ojos mansos y sumisos, como los de los perros de 

caza (p. 177), se enciende a veces una extraña lucecita iracunda (p. 177), una fría lucecita de 

ira, un lívido y fugaz chispazo de furia incontenible (p. 169), y su voz en estos momentos se 

llena de desprecio (p. 177) y se vuelve fría, dura y rígida como una espada (p. 177). 

Pero en este personaje hay algo más: las espaldas cargadas y las enormes hombreras, 

que le atraen a Rodríguez hasta el punto de cautivar toda su atención: “Al hombre aquel, sin 

duda le pesaban demasiado los hombros. No es que fuera jorobado, precisamente; pero 

parecía –y esto era absurdo– como si llevara un paracaídas enrollado sobre la espalda” (p. 

177).  

 Cuando el monólogo alcanza su punto más emocionante, sus hombros se abultan como 

si fueran unos muñones de algo desconocido (p. 177). No se nos dice qué tiene exactamente 

pero, a juzgar por el hallazgo de Rodríguez, parece que son alas. Además de las alas (o lo que 

sea), el personaje tiene otros rasgos “angelicales”: no se sienta, sino se posa (p. 169); una 

dulce paz lo envuelve como un halo (p. 169) y cuando habla, parece estar rezando (p. 173). 

 Sin embargo, el protagonista no parece un ángel de verdad, sino más bien una parodia 

de ángel. En su aspecto no hay nada angelical, ni mucho menos divino: por el contrario, causa 

la impresión de un hombre torpe, ingenuo y poco habilitado para atravesar las dificultades 

cotidianas que depara la vida. No inspira respeto a los que le rodean: el jefe de la redacción le 

señala la puerta y el reportero no se siente muy interesado por su discurso: “La entrevista fue 

más bien un aburrido monólogo que un diálogo vivo” (p. 172). El personaje tampoco se siente 

seguro a la hora de presentarse: habla como ligeramente avergonzado (p. 171). Hasta su 

aspecto exterior causa más bien lástima que reverencia: viste un traje estrecho e incómodo, 

que parece no pertenecerle, con los bolsillos llenos de objetos ordinarios.  
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 El discurso del protagonista también forma parte de la parodia. A primera vista, no 

parece un hombre culto de verdad sino precisamente una parodia de hombre culto. Al 

comenzar su monólogo, el personaje pronuncia con tono de sabio una serie de tópicos y 

lugares comunes sazonadas con unas comparaciones triviales que suelen caracterizar a 

personas con un escaso barniz de cultura: 

–El hombre es apenas un suspiro entre dos eternidades –dijo el extraño mandadero–, pero 
tiene conciencia de que “los ríos siempre van a acostarse más lejos”. No a morir; a descansar 
tan sólo. Esa conciencia no es más que un relámpago brevísimo en una larga noche oscura, 

pero suficiente para ver las nubes cárdenas de la tormenta allá arriba y nuestra propia 

insignificancia aquí abajo (p. 173). 

 Estos mismos lugares comunes, por no decir banalidades, saldrán más adelante:  

Con dinero puede comprarse todo aquello que se vende. […] Pero no las cosas más necesarias 
que no cuestan nada y que nada valen cuando se tienen, pero que no hay dinero para 

comprarlas cuando faltan: la salud, el agua, el amor, el aire, la bondad, el valor… […] (Vivir 

es dormir sin pesadillas, o estrechar la mano suave de la mujer amada, o emocionarse ante la 

sonrisa de un hijo) (pp. 175-176). 

El bagaje cultural del protagonista está limitado por los conceptos básicos que se 

aprenden en la escuela, tales como el teorema de Pitágoras, la longitud de la circunferencia o 

la velocidad del sonido. Sin embargo, parece ser que el personaje no muestra sus 

conocimientos reales, sino que se vale de los clichés con los que se suele asociar el 

conocimiento humano. Más adelante, cuando su discurso alcanza el punto álgido, demostrará 

un dominio asombroso de la Historia Natural, que lo aproxima al propio Ortega: 

Vuelve otra vez tus ojos a la simetría pentámera, a los equinodermos, que dejaste abandonados 
allá a mediados de la era primaria. Prueba con los insectos. Quita a los arácnidos sus 
quelíceros venenosos y pon en sus cuerpecillos horribles esa chispita de ti mismo que 

derrochaste entre los hombres (p. 177). 

De la misma forma, el protagonista recurre a los clichés de la publicidad comercial, 

esta vez con una clara ironía dirigida hacia el hombre contemporáneo: “Y he aquí al hombre, 

terriblemente preocupado por un receptor de televisión o una coctelera eléctrica, […] 

prescindiendo de lo más necesario para poder adquirir un “Jaguar” de ocho cilindros o un 

refrigerador de once pies cúbicos” (pp. 175-176).  

Finalmente, se vuelve autoirónico al mencionar una serie de clichés bíblicos que ya 

hemos citado más arriba. Y la imagen del avión bélico entre las nubes que vuelan 

blandamente (p. 175) es una parodia mordaz de un ángel artificial –el pseudo-ángel moderno– 

que trae la muerte a miles de ciudadanos. 
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El género al que pertenece nuestro cuento también podemos considerarlo como una 

parodia del cuento navideño, muy popular en la segunda mitad del siglo XIX y en los 

primeros años del XX. Tradicionalmente, el cuento navideño tenía un final feliz, en el que el 

bien acababa triunfando siempre. Los personajes de estos cuentos se veían envueltos en una 

grave crisis espiritual o material que sólo un milagro podía resolver. Este milagro no se 

realizaba solamente como una intervención divina, sino también como una casualidad feliz o 

una coincidencia afortunada, que, de acuerdo con las leyes que dictaba el género, se 

interpretaba como una señal del Paraíso. La estructura del cuento navideño solía incluir un 

elemento fantástico, pero con el apogeo de la literatura realista empezó a predominar la 

temática social, sobre todo en los cuentos de este género que se escribían en Rusia.  

Si intentamos situar “La pluma blanca” dentro de esta corriente, veremos que la obra 

de Ortega comparte ciertos rasgos con los cuentos navideños, pero al mismo tiempo guarda 

con ellos una diferencia considerable. Los puntos comunes entre “La pluma blanca” y el 

cuento navideño son el día de la acción (la víspera de la Navidad), el supuesto milagro de la 

aparición del ángel y una fuerte carga de denuncia, que aproxima el cuento a las obras de los 

escritores rusos. Por otro lado, el argumento no se centra en la situación de una persona 

concreta: el periodista, por sí solo, no necesita ayuda, ni tampoco resucita moralmente 

después de hablar con el ángel. El problema es mucho más grave: el ángel no vino a 

socorrerle solamente a él, sino a dejar un mensaje de alarma para toda la humanidad. El 

sentido de este mensaje no puede ser más pesimista: tal y como están las cosas, el Apocalipsis 

–tanto físico como espiritual– es inminente. El triunfo del bien sobre el mal no se produce: el 

periodista no publica el mensaje en la prensa, sino que se limita a contárselo a sus amigos. Por 

tanto, “La pluma blanca” es una parodia del cuento navideño, en la que un ángel –también 

paródico– no trae consigo una salvación sino una advertencia catastrófica.   

El tercer procedimiento, estrechamente relacionado con la parodia, es la alegoría. 

Efectivamente, la aparición de un hombre misterioso que pretende difundir a través de la 

prensa una advertencia a la humanidad es una imagen alegórica de los siete ángeles con 

trompetas que anuncian el Apocalipsis. Sin embargo, a diferencia de los personajes bíblicos, 

el personaje no inspira pavor sino más bien conmiseración. La prensa ha desplazado a la 

Palabra Divina, de modo que el papel de trompeta lo tendrá que asumir el periodista: 

Hoy los periódicos son el mejor vehículo para dar a conocer al gran público ciertos 
acontecimientos. Pasaron de moda las estatuas de sal, las zarzas ardientes, los espantosos 
manes, thecel, phares en las paredes, las horrísonas trompetas capaces de derruir los más 

espesos muros… […] ¿Y quién mejor que un periodista para transmitir este auténtico Mensaje 

de Navidad? (p. 178) 
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 Por último, hay que señalar el halo de misterio que envuelve al protagonista. Lo único 

que no permite considerarlo como un loco es la pluma blanca que aparece al día siguiente en 

la misma butaca donde se había sentado. Sin embargo, no hay relación lógica entre ambos 

fenómenos, pues la pluma pudo tener un origen distinto. Por otro lado, la pluma resulta ser 

fantástica por su tamaño (setenta y dos pulgadas de largo, p. 179), por su factura (ribeteada 

de oro de veinticuatro quilates, p. 179), por su olor (un suave, lejano y melancólico olor a 

nardo, p. 179); se trata de una pluma nunca vista y, tal vez, inexistente en la naturaleza. De 

hecho, ni siquiera el profesor de Historia Natural del Instituto puede decir a qué ave 

pertenece. Este detalle es muy llamativo, pues el fracaso de la ciencia en un cuento de Ortega 

resulta ser un procedimiento convincente. El misterio que envuelve al protagonista queda sin 

resolver, lo que impide que su discurso se convierta en un sermón lleno de tópicos banales. 

 Entre los principales recursos estilísticos del cuento destacan el epíteto y la 

organización rítmica del texto. La adjetivación puede ser doble (“un lívido y fugaz chispazo de 

furia incontenible”, p. 169; “rebuscó largo rato por los bolsillos de su angosto e incómodo 

saco”, p. 170; “cuartillas escritas por las dos caras, con letra flaca y menudita”, p. 170; “se le 

encendía en los ojos una breve e intensa lucecita”, p. 171; “se hallaba delante de un ser 

inocente y candoroso como un niño”, p. 173; “Luego volvió a hablar con voz suave y 

monótona”, p. 173; “los ojos se le volvieron mansos y sumisos”, p. 177) o triple, heredada de 

los autores modernistas: “El hombre aquel tenía un rostro serio, triste y bondadoso de perro 

de caza. Vestía un traje gris que parecía no pertenecerle: estrecho, incómodo y con unas 

hombreras excesivas” (p. 169); “el hombre triste, serio y bondadoso hablaba con tan dulce 

confianza en lo que decía” (p. 173); “Su voz era fría, dura y rígida como una espada” (p. 

177); “Era una enorme, inolvidable, maravillosa pluma blanca” (p. 179); “tenía un suave, 

lejano y melancólico olor a nardo” (p. 179). 

 En algunas frases, el empleo reiterado del epíteto con una función análoga contribuye 

a crear un ritmo sintáctico marcado: 

Al sexto día, Rodríguez, el reportero de policía del periódico, que tenía un espíritu curioso e 
indiscreto y un corazón tierno y complaciente, se acercó al hombrecillo aquel para preguntarle 
si él podía servirle en algo. Le habían impresionado favorablemente aquella afable sumisión y 

aquella mansa terquedad del hombre con cara de perro de caza (p. 170).  

 Pero este tipo de ritmo, a diferencia de otros cuentos de Ortega, no es muy extendido. 

El principal recurso rítmico es la reiteración, a veces con ligeras variaciones, de un mismo 

detalle, palabra, sintagma o frase. Estas reiteraciones se pueden apreciar en los siguientes 

grupos de ejemplos:  
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 “se sentó –más bien, se posó– en una destartalada butaca verde donde acostumbraba a 

dormitar Servando, el portero” (p. 169) / “arrastró la desvencijada butaca verde, donde 

dormitaba Servando” (p. 171) 

“El hombre aquel tenía un rostro serio, triste y bondadoso de perro de caza” (p. 169) / “Pero 

no quería prejuzgar lo que el hombre con cara de perro de caza le dijo” (p. 172) / “El hombre 
triste, serio y bondadoso hablaba con tan dulce confianza en lo que decía” (p. 173) / “El 

hombre con cara de perro de caza volvió a coger un cigarrillo de encima de la mesa” (p. 175) 

/ “Dulcificó su voz y los ojos se le volvieron mansos y sumisos, como los de los perros de 

caza” (p. 177) 

“se hallaba delante de un ser inocente y candoroso como un niño” (p. 173) / “El hombre de 

rostro inocente y el alma candorosa, como un niño, calló y miró al suelo durante largo rato” 

(p. 174) 

“en el fondo de sus pupilas parecía encenderse una fría lucecita de ira” (p. 169) / “La extraña 

lucecita iracunda de sus ojos se encendió por breves momentos” (p. 177) 

 Para terminar nuestro análisis, hay que decir unas palabras más sobre las fuentes o 

vínculos literarios del cuento: la narración enmarcada, el cuento navideño y algunas corrientes 

de la literatura española.  

La narración enmarcada tiene una historia muy antigua. Su origen más remoto está en 

la Antigua India (Panchatantra, atribuido a Vishnú Sharma), desde donde se difundió hacia 

otras culturas en los siglos posteriores, manifestándose en las obras maestras de la literatura 

medieval y renacentista: Las mil y una noches, Calila e Dimna, Decamerón, Cuentos de 

Canterbury o algunos capítulos de El Quijote. En la literatura española, esta técnica también 

se cultivó abundantemente en los cuentos medievales, recogidos en volúmenes como El conde 

Lucanor o la versión castellana de Calila e Dimna. En la época moderna, los mejores 

ejemplos de la narración enmarcada son El manuscrito hallado en Zaragoza, de Jan Potocki; 

Melmoth el errabundo, de Charles Maturin; Phantasus, de Johann Ludwig Tieck; Los 

hermanos de Serapio, de Hoffman; Cumbres borrascosas, de Emily Brontë; El disparo, de 

Pushkin; Las nochas rusas, de Vladímir Odóyevski; La Sonata a Kreutzer, de Tolstói, y 

muchos cuentos de Chéjov, entre los que cabe destacar “El relato de un truhán”, “El hombre 

enfundado” o “La grosella espinosa”.  

El segundo fenómeno es el cuento navideño. Aunque los cuentos relacionados con 

distintas fiestas religiosas se conocen desde la época medieval, la creación del cuento 

navideño como un género especial se le atribuye a Charles Dickens. En los años 40 del siglo 

XIX, Dickens había sentado los pilares en los que se basaba la “filosofía navideña”: la 

infancia, la memoria y el olvido, el valor del alma humana y el amor al “hombre en pecado”. 

Todos estos elementos determinan la estructura de los relatos que forman el ciclo “Historias 
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navideñas”: “Canción de Navidad en prosa” (1843), “Las campanas” (1844), “El grillo del 

hogar” (1845), “La batalla de la vida” (1846) o “El pacto con el fantasma” (1848). La 

tradición de Dickens tuvo un amplio desarrollo tanto en Europa como en Rusia. Entre los 

muchos cuentos que se escribieron en Europa, podemos mencionar como ejemplo “La 

pequeña cerillera”, de Hans Christian Andersen. 

En Rusia, el cuento navideño empezó a cultivarse muy pronto, ya que la literatura rusa 

contaba con excelentes obras sobre la Nvaidad, como La Nochebeuna, de Nikolái Gógol. Sin 

embargo, el cuento navideño ruso se diferenciaba mucho del europeo. La tradición de Dickens 

exigía siempre un final feliz que, aunque fuera inconsecuente e inverosímil, tenía que asegurar 

el triunfo del bien, recordar el milagro evangélico y crear el ambiente mágico de la Navidad. 

Los escritores rusos, por el contrario, creaban obras mucho más realistas, frecuentemente con 

un final trágico, en las que los motivos evangélicos y los rasgos específicos del género se 

enriquecían con una fuerte carga social. Entre los mejores cuentos navideños rusos cabe 

recordar “El niño en la Navidad de Jesucristo”, de Dostoyevski; una serie de cuentos de 

Nikolái Leskov y de Chéjov; “El angelito”, de Leonid Andréyev; o “El doctor maravilloso”, 

de Aleksandr Kuprín. Este último cuento es, quizás, el más próximo a la tradición inglesa, 

puesto que la historia, a pesar de su fuerte crítica social, tiene un final feliz. 

 Además del cuento navideño y de las grandes obras basadas en la narración 

enmarcada, hay que destacar dos corrientes de la literatura española. La primera corriente es 

el cuento protagonizado por Jesucristo que viene a la tierra de incógnito. Estas historias 

encontraron una amplia difusión en la época de entresiglos. Como ejemplo, podemos citar 

“Jesucristo en fornos”, de Julio Burell; “Cristo en Madrid”, de Antonio Palomero; 

“Profanación”, de Alfredo Calderón. La otra corriente es la novela sobre la bomba atómica, 

entre las que destacan Caín o Una bomba científica (1945) y La bomba increíble (1950), de 

Pedro Salinas, y Después de la bomba (1966), de Estéban Salazar Chapela.    

http://ru.wikipedia.org/wiki/1843
http://ru.wikipedia.org/wiki/1844
http://ru.wikipedia.org/wiki/1845
http://ru.wikipedia.org/wiki/1846
http://ru.wikipedia.org/wiki/1848
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4.3.12. “NOCHE DE FEBRERO” 

En este cuento, de acuerdo con su título, se describe el ambiente de una noche 

cualquiera en un hospital de La Habana. De forma independiente, se van sucediendo las 

historias de los enfermos que lo pueblan, todos ellos muy distintos por su problema, su edad, 

su ocupación, su posición social, su vida privada y su visión del mundo. Lo único que tienen 

en común es el sufrimiento, que no sólo les ha juntado en el mismo sitio sino que los ha 

igualado, al menos por un tiempo, en su destino. Y sin embargo, cada uno de ellos se 

encuentra a solas con su enfermedad. A pesar de juntarse en el mismo sitio, no se conocen ni 

se interesan unos por otros; a cada uno le preocupa solamente su problema, y en ningún 

momento se le ocurre pensar qué es lo está pasando en la sala vecina. El único que está al 

tanto de todos los problemas es el doctor que aparece al principio y al final del cuento, pero su 

interés por los enfermos es puramente profesional, y el sufrimiento ajeno no le afecta, puesto 

que forma parte de su quehacer diario: “El dolor ajeno, hecho espectáculo cotidiano, le había 

insensibilizado para el propio dolor…” (p. 181)  

Por tanto, el tema central del cuento es la soledad y el desamparo del hombre en 

desgracia. En todos los capítulos hay por lo menos un personaje que está solo: o bien 

literalmente, o bien en el sentido moral. Es solitario el doctor en el jardín de la clínica; es 

solitario José Rodríguez en compañía de su mujer hipócrita; es solitaria la vieja criada 

Migdalia, al no poder encontrar un lenguaje común con su ama; es solitario el “guajiro”, que 

ha perdido la guerra en un mundo donde impera la ley del más fuerte; finalmente, era una 

persona solitaria la anciana de la sala 33, que murió abandonada por su familia.  

El otro tema importante que se deriva de aquí es el egoísmo humano ante los 

problemas de los demás, que se revela de distintas formas: en la hipocresía de la mujer de 

José Rodríguez, para quien el riesgo del marido es un motivo para lucirse ante sus amigas; en 

la fría táctica de Beatriz, que abandona al “guajiro” moribundo en cuanto se entera de su 

diagnóstico; en el comportamiento del padre ante su hijo recién nacido; en la actitud de los 

familiares de la anciana fallecida… Ambos temas, la soledad y el egoísmo, resultan 

especialmente palpables cuando se oye el partido en el estadio vecino, tan próximo y al 

mismo tiempo tan lejano de lo que está pasando en el hospital. 

Por último, el relato contiene una velada crítica social, que se observa en el capítulo 

sobre la competencia del “guajiro” y en la réplica pasajera que suelta el enfermero sobre el 

estado del hospital: “No hay hielo ni hay nada. Esto es una porquería…” (p. 191)  
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“Noche de febrero” tiene raíces autobiográficas. En el exilio, Antonio Ortega padeció 

una úlcera péptica, que le provocó graves problemas estomacales. Su enfermedad fue 

agravada por su hábito de fumar y de tomar grandes dosis de bicarbonato sódico para mitigar 

los dolores gástricos. En 1952, tuvo que ser sometido a una delicada operación del 

estómago
383

. La historia clínica de Ortega se refleja, en cierto modo, en la historia de los dos 

personajes masculinos del cuento, operados en el vientre. 

La acción de “Noche de febrero” transcurre en Cuba durante la dictadura de Fulgencio 

Batista. El partido de béisbol, salpicado de anglicismos (shortstop, p. 187) y de nombres 

ingleses (Johnny Jorgensen, p. 183; Damon Phillips, p. 187), que atraviesa casi todo el relato, 

alude a la influencia cultural de los Estados Unidos.  

Otros detalles que nos permiten situar la historia en Cuba se refieren a su geografía y 

cultura: la virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba (p. 185); el “Matancero”, apodado 

así porque procede de la provincia de Matanzas (p. 189); “El Manisero”, una famosa canción 

cubana (p. 189), y las religiones sincréticas que practica Migdalia. Además, el cuento contiene 

abundantes palabras y expresiones dialectales de la Isla
384

, que pertenecen tanto al narrador – 

guaguas (“autobuses”, p. 181), madrugar (“adelantarse intencionadamente a un rival o a un 

competidor”, p. 189), tupir (“confundir, engañar a alguien”, p. 189), guajiro (“hombre 

campesino muy rústico”, p. 189), linda (“agradable” o “hermosa”, p. 189), burujón (“bulto, 

montón”, p. 192)–, como a los personajes: espanta la mula (“lárgate”, p. 189), guardar el 

carro (“fallecer”, p. 189), cantar “El Manisero” (“fallecer”, p. 189), ñampiarse (“fallecer”, p. 

191), gandío (“glotón”, p. 193). Destaca también el sufijo diminutivo –ico, muy extendido en 

el habla de Cuba: paticas (p. 186), bultico (p. 192).  

Una vez que hemos situado el cuento en el espacio y en el tiempo, analicemos su 

estructura externa. “Noche de febrero” está formado por siete capítulos, cada uno de los 

cuales corresponde a una sola unidad de acción, situada en un lugar determinado y 

protagonizada por unos personajes concretos. Como bien ha señalado Ricardo Senabre, en 

“Noche de febrero” asistimos a un “desfile de casos hospitalarios que podrían ser embriones 

de otros tantos esbozos narrativos
385

.”  

Los capítulos están separados tipográficamente por unos espacios en blanco que, como 

veremos un poco más adelante, desempeñan una función estructural determinada. El cuento se 

                                                             
383 Véase Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Chino olvidado y otros cuentos, Sevilla, Renacimiento, 

2003, p. 32. 
384 Todas las definiciones se ofrecen de acuerdo con VV. AA., Diccionario del español de Cuba, Madrid, 

Gredos, 2000. 
385 Véase la reseña de Ricardo Senabre sobre la antología Chino olvidado y otros cuentos, El Cultural, 5 de 

febrero de 2004 (http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/8790/Chino_olvidado_y_otros_cuentos). 
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abre y se cierra con la figura del médico en el jardín de la clínica, por lo que podemos decir 

que su estructura externa es circular. No obstante, la acción tiene un desarrollo lineal y dura 

unas pocas horas: el único detalle que refleja el paso del tiempo es el partido de béisbol, que 

se escucha en los capítulos I, III y V
386

. Por tanto, los episodios suceden simultáneamente o 

tras unos intervalos muy cortos.  

La estructura de “Noche de febrero” posee unas peculiaridades en las que nos gustaría 

detenernos un poco. Cada capítulo corresponde a una escena determinada, que se organiza 

rigurosamente en torno a la unidad de espacio, tiempo y acción, lo que aproxima el cuento, en 

buena medida, al teatro clásico. La acción se desarrolla durante una sola noche en el mismo 

hospital, donde a cada personaje le corresponde su propio escenario y su propia unidad de 

acción, contada desde una perspectiva concreta. Esta estructura “teatral” se refuerza con los 

espacios en blanco, que confieren una mayor autonomía a los capítulos y, en consecuencia, a 

las escenas que contienen.  

Las unidades de acción son siete. La primera, la quinta y la séptima se sitúan en el 

jardín y están protagonizadas por el médico y los enfermeros. El resto de las unidades se 

sitúan cada una dentro de una habitación concreta y están protagonizadas por un solo enfermo 

acompañado de sus próximos. Así, la segunda unidad está dedicada a José Rodríguez y a su 

esposa; la tercera, a Lucila, a su madre y a la criada Migdalia; la cuarta, al dueño de un 

cabaret y a su amante Beatriz; la sexta, al niño recién nacido y a sus padres. De este modo, se 

observa una clara antítesis entre el jardín y el edificio del hospital: el jardín es una zona 

abierta, continua y reservada para el personal médico, en tanto que el edificio es un espacio 

cerrado, poblado por los enfermos y, que es lo más importante, dividido en células aisladas 

física y moralmente. La única excepción es el capítulo quinto, donde la acción se desarrolla 

tanto en el jardín como en el hospital. El contraste entre ambos escenarios se percibe ya en las 

primeras líneas: “Entre el fino perfume del viento se insinuaba el hedor del alcohol 

desnaturalizado y el limpio y frío olor del éter” (p. 181).  

Hay que destacar también que cada personaje significativo representa el grupo social 

al que pertenece, por lo que cada unidad de acción supone una parcela de la sociedad cubana 

de aquella época. En consecuencia, el escritor emplea siempre aquel registro que mejor 

caracteriza dicha parcela. Una distribución similar determina la estructura de la novela Ready, 

publicada doce años antes, donde cada capítulo o grupo de capítulos corresponde a un espacio 

                                                             
386 La numeración romana de los capítulos es nuestra. 



426 
 

bien delimitado que corresponde a un sector concreto de la sociedad cubana contemporánea al 

autor.   

Finalmente, como telón de fondo, está el panorama invisible de La Habana, de donde 

sólo llegan los sonidos, especialmente las voces de un estadio, que atraviesan todo el relato.  

De forma esquemática, podemos representar la distribución espacial en la siguiente 

imagen: 

 

A. El hospital: 

capítulos II, III, IV, VI    

 

 

 

B. El jardín:  

capítulos I, V y VII 

 

 

 

 

 

 

 

 

C. La Habana: 

detalles sueltos; 

sobre todo, sonidos 

 

Aunque toda la historia se cuenta en tercera persona, el narrador no siempre es 

omnisciente. Por el contrario, la situación se muestra en varios capítulos desde una 

perspectiva concreta, lo que unas veces se consigue a través del estilo indirecto libre y otras, 

mediante el estilo directo o el monólogo. De este modo, el estilo indirecto libre es el 

procedimiento dominante en los capítulos IV y VI, donde la situación de cada personaje se 

muestra tal como la ven sus propios ojos. El estilo directo se observa en el capítulo I, donde 

los pensamientos del doctor, entrecomillados y puestos entre paréntesis, se insertan en la 

narración, sin ningún mecanismo que los enlace textualmente con las palabras del narrador. El 
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monólogo ocupa la parte central del capítulo III. En los demás capítulos el narrador es 

omnisciente, aunque en los capítulos II y VII hay ciertos elementos de estilo indirecto libre.  

Así pues, cada capítulo reúne simultáneamente los siguientes aspectos: unidad 

narrativa – unidad de acción – unidad de lugar – personajes concretos – grupo social concreto 

– técnica narrativa concreta – registro concreto. 

Los personajes se dividen en tres grupos: (1) el personal médico, (2) los pacientes y 

sus próximos y (3) los animales. El primer grupo lo forman el doctor Ponce, cuya aparición 

enmarca la historia, y los enfermeros Menéndez y Servando. El segundo grupo, mucho más 

complejo, está integrado por los enfermos y sus próximos, que se subdividen en otros grupos 

más pequeños.  

Los enfermos son José Rodríguez, Lucila, el dueño del cabaret, la vieja del 33 y la 

mujer que acaba de dar a luz; la vieja se distingue de los demás porque nunca aparece de 

forma presencial. El resto de los personajes son familiares o conocidos de los pacientes. La 

mayoría de ellos participan en la historia de forma directa: Eloísa (capítulo II), Migdalia y la 

madre de Lucila (capítulo III), Beatriz (capítulo IV), el niño recién nacido y su padre (capítulo 

VI). Los otros tres no aparecen en ningún momento y surgen mediante una llamada telefónica 

(el “Matancero” en el capítulo IV), en una conversación (la familia de la vieja en el capítulo 

V) o en solamente en los recuerdos de alguien (Cheíto en el capítulo IV). La importancia de 

los personajes, como veremos, no depende de si están presentes o no.  

Finalmente, en el cuento tienen protagonismo los animales: los gatos en celo y el 

periquito verde, muerto desde el principio y existente sólo en las palabras de Migdalia y de 

Lucila. 

El primer personaje, que abre y cierra el cuento, es el doctor Ponce, descrito de forma 

sumamente lacónica, como si fuera una historia clínica: “Ramiro Ponce, 48 años, ojos 

fatigados, soltero, olor a tabaco” (p. 182). Esta es la imagen que tiene de sí mismo cuando se 

distrae de su trabajo, un trabajo que lo absorbe de lleno. Al parecer, se trata de un balance o 

resumen de su vida, que hace mentalmente.  

Antes que nada, el doctor es un filósofo, sereno, sensato y dotado de un fino sentido 

del humor hacia sí mismo. Cuando sale al jardín, se pone a meditar sobre las cuestiones 

eternas: la existencia humana, el destino de un hombre, la realización personal, el paso del 

tiempo, la soledad, el sufrimiento y la muerte. Sin embargo, el sentido del humor no le deja 

embriagarse por sus propias reflexiones, lo que confirma que el doctor es un filósofo de 

verdad: “Sonrió, se sonrió a sí mismo, tomándose como siempre en broma, echándose a 
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choteo, afilando su sentido crítico hasta que sintió que las lágrimas le quemaban los 

párpados” (p. 183). 

En opinión del autor, el rasgo que mejor caracteriza a Ramiro Ponce es la soledad. En 

ambos capítulos lo vemos solo en el jardín de la clínica, a solas consigo mismo, con sus 

pensamientos y con todo el Universo: 

Él estaba allí, solo en la noche que le rodeaba silenciosamente (p. 181). […] Una imprecisa 
sensación de soledad le rodeaba. Por dentro se sentía solo también; solo y tranquilo, como el 
viejo Neptuno de mármol que coronaba la fuente. Se sentía solo, viviendo su experiencia 

personal que no podía comunicar a nadie (p. 194). 

 Sus pensamientos también giran en torno a la soledad: “Estamos completamente solos 

en medio de una naturaleza indiferente que lo permite todo…” (p. 182). No obstante, casi 

nunca se da cuenta de que está solo, puesto que el trabajo consume toda su existencia, hasta el 

punto de que se olvida de sí mismo: “El dolor ajeno, hecho espectáculo cotidiano, le había 

insensibilizado para el propio dolor” (p. 182). Tal vez fuera el trabajo excesivo el que le 

impidió casarse en su día. De hecho, es un buen profesional: se sabe de memoria el estado de 

todos sus enfermos y es capaz de predecir la muerte de una paciente por vagas indicaciones 

irrazonadas que nadie se atrevería a interpretar […], pero que él sabía por experiencia, que 

eran definitivas, esclarecedoras y terminantes (p. 182). 

Y sin embargo, hay algo que no le deja sentirse plenamente realizado. Toda su vida la 

consagró al dolor ajeno y a las experiencias personales ajenas. La única experiencia personal 

propia que le parece digna de ser recordada es el amor que vivió de joven y que, por alguna 

razón, no pudo tener un final feliz: “Miró hacia atrás y recordó unas cuantas cosas que nunca 

había olvidado y que, tal vez, inconscientemente, había seleccionado para no olvidarlas 

nunca. No eran muchas” (p. 194). 

 Después, los días se suceden iguales unos a otros, en los que aún parecía esperar por 

algo, algo que nunca logró concretar satisfactoriamente (p. 182). Y sólo cuando siente los 

primeros síntomas de la periartritis, se da cuenta de que tiene una edad avanzada y de que la 

vaga esperanza que había alimentado hasta ahora no se cumplirá ya nunca: “Pensó que ya era 

hora de ir poniendo sus cosas en orden. Hora de romper aquellas cartas y aquellas fotografías 

amarillentas… Y de limpiar el cajón de la mesita de noche, lleno de tantos objetos que allí se 

habían ido remansando inexplicablemente…” (p. 194). 

El destino que le aguarda es una vejez solitaria con enfermedades graves. 

Probablemente, tendrá el mismo final que su paciente de la sala 33: morirse de viejo en un 

hospital (tal vez en esta misma clínica), abandonado por todos los que le hayan conocido. No 
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obstante, la situación de la viejecita, de la que ni siquiera se sabe el nombre, es aún más 

terrible: ella sí tiene familia, pero nadie se quedó a su lado. La tragedia de este personaje se 

acentúa especialmente porque no aparece con vida en ningún momento de la historia, y nos 

enteramos de ella por la conversación descuidada e irrespetuosa de dos enfermeros que se 

llevan su cuerpo.  

 Los otros cuatro pacientes sufren situaciones de distinta gravedad: un parto, una 

apendicitis, un tumor maligno y una enfermedad relacionada con el flujo sanguíneo. Dos de 

ellos se van a dar de alta y los otros dos, en cambio, son enfermos terminales que acabarán sus 

días en esta clínica. Los problemas curables se nombran explícitamente; las enfermedades 

incurables, en cambio, las tiene que deducir el lector. Igual que el doctor Ponce, los cuatro 

pacientes han conocido en las últimas horas la proximidad de la muerte; la parturienta, 

además, ha experimentado por primera vez el surgimiento de una nueva vida y, en 

consecuencia, la preocupación materna por el niño. Por tanto, la situación de cada uno será 

una especie de prueba que revelará su personalidad, sus cualidades, su actitud ante la vida y 

sus relaciones con las personas que los rodean. En una palabra, esta noche será para todos 

ellos una especie de umbral para hacer un balance de su vida. Para algunos, este umbral será 

definitivo. 

 Los enfermos terminales son Lucila, una niña a la que, en palabras de la criada, se le 

aguó la sangre (p. 186), y el dueño del cabaret, un señor de cuarenta y cinco años que padece 

un tumor inoperable y que acaba de ser desahuciado. La situación de cada personaje se enfoca 

desde una perspectiva particular, lo que determina el registro y las técnicas narrativas de cada 

capítulo. En el caso de Lucila, la atención del autor no se centra en ella, sino en su madre y, 

sobre todo, en Migdalia, una vieja criada de origen africano que, pese a ser una persona ajena, 

se preocupa sinceramente por la niña. Su monólogo, que ocupa casi la mitad del capítulo, es 

su parte más enjundiosa, por lo que requiere un análisis profundo. 

 El efecto que causan las palabras de la criada se debe al fenómeno del extrañamiento, 

que desempeña precisamente aquella función que había formulado Víctor Shklovski: mostrar 

algo bien conocido de tal modo que el receptor tenga la impresión de verlo por primera vez.  

En la obra de Ortega, el monólogo de Migdalia es uno de los fragmentos donde el 

extrañamiento causa su mayor impacto. Cinco son los factores que condicionan: el idiolecto 

de Migdalia, la ordenación de su discurso, su código cultural, la distancia que la separa de su 

ama y la incertidumbre que envuelve la enfermedad de la niña. Dicha incertidumbre no se 

debe solamente a la situación comunicativa en la que se produce la conversación, sino 



430 
 

también al código cultural de la criada, muy alejado del español. Examinemos detenidamente 

cada uno de estos aspectos.  

Lo primero que llama la atención es la maestría con la que el autor reproduce el habla 

afrocubana, sin distorsionar en ningún momento las normas del castellano culto y sin 

transcribir fonéticamente el acento caribeño. El único recurso del que se vale es la entonación, 

y este recurso es más que suficiente para que el lector oiga sonar la voz de Migdalia de forma 

natural y espontánea, como si estuviera a su lado. Hay que destacar también la enorme carga 

emocional, que se refleja, sobre todo en la puntuación, sazonada de exclamaciones y de 

puntos suspensivos.  

Otro aspecto del monólogo que acentúa su extrañamiento es el discurso de la criada, 

aparentemente deslavazado y falto de lógica, lo que le confiere, a primera vista, un carácter 

absurdo; de hecho, no se entiende fuera de su contexto. Sin embargo, si analizamos su 

contenido a partir del código cultural de Migdalia, veremos que todo obedece a una lógica 

firme y coherente. 

El contenido del monólogo gira en torno a una vieja superstición afrocubana, según la 

cual el alma de un animal muerto salva la de una persona; en este caso, el alma del periquito 

tiene que salvar el alma de Lucila. Por eso, la imagen del pájaro atraviesa todo el discurso de 

Migdalia: ella lo describe con unas palabras sencillas, que unas veces están llenas de ternura y 

otras veces, en cambio, se vuelven escalofriantes por sus comparaciones, que recuerdan las 

prácticas de ciertas religiones sincréticas: 

–Se quedó sequito esta mañana, señora; […] Apareció con las paticas para arriba. […] Tenía 
como un velito transparente sobre los ojos, chiquitos y negros como cabezas de alfiler. 

Parecía como si le hubieran clavado dos palillos de dientes. Se murió casi seguro al 

amanecer, cuando subió la marea
387

 (p. 186). 

 Una de estas religiones es la Santería, de la que forma parte el culto a Santa Bárbara, 

practicado devotamente por Migdalia. La Santería mezcla elementos del Cristianismo y de las 

creencias del África Occidental. Se desarrolló a partir de las tradiciones de los yoruba, un 

pueblo muy numeroso que actualmente vive en el territorio de Nigeria y Benín. Los yoruba 

fueron importados a Cuba entre los siglos XVI y XIX para trabajar en las plantaciones de 

azúcar. Puesto que se les obligaba a reverenciar a los santos católicos en vez de practicar su 

propia religión, los yoruba dieron nombres de santos cristianos a sus ídolos tradicionales, 

                                                             
387 La cursiva es nuestra.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Cristianismo
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica_occidental
http://es.wikipedia.org/wiki/Yoruba
http://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
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conservando de este modo sus creencias autóctonas. El nombre de Santa Bárbara se lo dieron 

a Chango, dios de la sexualidad
388

.  

 Este último detalle hace que nos planteemos toda una serie de preguntas: ¿por qué 

Migdalia escogió precisamente a Santa Bárbara para rezar por la salud de Lucila? ¿Cuál es la 

enfermedad que podría estar sufriendo la niña? ¿Acaso tendrá que ver con el sexo? Las 

palabras que pronuncia la criada a ese respecto son muy imprecisas, y no contienen ninguna 

pista segura que nos aclare el asunto. Lo único que llama la atención son los detalles que se 

refieren a la edad de Lucila, especialmente la frase de que la niña se hizo señorita: “Ya verá 

como la niña se pone bien. ¡Si no tiene aún trece años! Como había crecido tanto se le aguó la 

sangre… No haga caso a los análisis. Se hizo señorita demasiado de prisa…” (p. 186).   

Pero la frase que pronuncia a continuación pone las cosas en su sitio: “Yo le prepararé 

una infusión de almácigo recomendaba mi abuela…” (p. 186) El almácigo es el nombre 

genérico de varias especies de árboles caribeños. Su corteza se emplea en la medicina popular 

de esta zona para curar ciertas enfermedades relacionadas con la regla, tales como los 

trastornos del flujo sanguíneo o los dolores menstruales. Ahora ya entendemos el sentido de 

las palabras citadas: la niña ha tenido una menarquía precoz, causada por alguna enfermedad 

incurable que no se menciona.  

 En resumen, dentro del código cultural de Migdalia todo obedece a una lógica fácil de 

entender: la vieja criada invoca a Santa Bárbara, patrona de la sexualidad en la religión 

afrocubana, para que salve a una niña que acaba de tener una pubertad precoz; Santa Bárbara 

oyó sus invocaciones y se llevó el alma del animal favorito de la niña. Para Migdalia, esto es 

una señal inequívoca de que Lucila se salvará.  

Sin embargo, esta señal no sirve de consuelo para la madre de Lucila, puesto que no 

comparte el mismo código cultural que la criada y, además, pertenece a un mundo 

diametralmente opuesto. En primer lugar, procede de una familia europea; en segundo lugar, 

se encuentra en un estrato social mucho más alto; en tercer lugar, es el ama de Migdalia, lo 

que excluye toda posibilidad de una conversación entre iguales. La diferencia cultural se hace 

aun más evidente si comparamos la actitud de Migdalia y la de Lucila: Migdalia interpreta la 

muerte del periquito como una buena señal, mientras que Lucila reúne sus últimas fuerzas 

para rezar por el pájaro. No obstante, la madre de Lucila no le dice nada a Migdalia para no 

desilusionarla, ni tampoco le cuenta a Lucila que su periquito verde está muerto. Hay que 

                                                             
388 Santa Bárbara es un personaje muy presente en la cultura asturiana, puesto que se considera patrona de los 

mineros. Por tanto, es probable que Ortega se interesara por los ritos afrocubanos dedicados a esta deidad. Sobre 

las religiones sincréticas en Cuba, véase Jorge Castellanos, Isabel Castellanos, Cultura afrocubana, V. III, Las 

religiones y las lenguas, Miami, Ediciones Universal, 1992.   
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señalar también que Migdalia le comunica la noticia a la madre en voz baja, para que no la 

oiga Lucila.  

Así pues, Migdalia, Lucila y su madre son personas sinceras, piadosas y compasivas. 

Sin embargo, no podemos decir que el autor se muestre solidario con Migdalia, a pesar de la 

evidente simpatía que siente hacia ella. En el monólogo de la criada hay un detalle que 

muestra bien claro cuál es, desde el punto de vista del autor, la situación real de la niña. Son 

los resultados de sus análisis, que Migdalia rechaza decididamente como algo falso por 

definición: “No haga caso a los análisis” (p. 186). Para ella, la verdad está en las creencias de 

sus ancestros. En cambio, para un hombre de ciencias, como lo fue nuestro autor, lo único 

verdadero son los resultados que se obtienen por vía empírica: en este caso, los análisis, cuyo 

resultado, por lo visto, es positivo. Por tanto, el autor no comparte el optimismo de la criada y 

se solidariza con la madre de Lucila, que ha pedido toda esperanza.  

El otro paciente que está a punto de morir es el dueño del cabaret, que tiene un tumor 

maligno en el vientre. Igual que en el capítulo dedicado a Lucila, la situación se enfoca desde 

una perspectiva determinada. En este caso, vemos toda la escena con los ojos del propio 

paciente. La técnica dominante será el estilo indirecto libre, que se logrará mediante varios 

mecanismos distintos. 

 Lo primero que sabemos de este personaje es que está condenado: aunque Beatriz le 

dice que la operación duró casi tres horas, en realidad fue muy breve y desafortunada. Esta 

circunstancia, expresada por el narrador, es la que abre el capítulo: “Beatriz no lo había dicho 

todo; le había engañado en casi tres horas” (p. 187), y la que lo cierra, esta vez puesta en boca 

de Beatriz: “La operación apenas duró media hora: abrir y cerrar” (p. 190). De este modo, las 

primeras palabras del capítulo dejan al personaje desahuciado directamente, sin ningún tipo 

de preámbulos, y el final lo confirma definitivamente. Pero, a diferencia del lector, el 

personaje no lo sospecha y se llena de una esperanza feroz, lo que crea un efecto catártico. Su 

tragedia no sólo está en la muerte cercana, sino que supone el fiasco de toda su vida: acaba de 

perder frente su peor rival, lo que éste siempre había anhelado. La sensación de su derrota se 

acentúa mediante el contraste entre sus ilusiones y la realidad, que el lector conoce desde el 

principio. 

Todo lo que el personaje ve, siente y recuerda se cuenta en estilo indirecto libre, 

recurso que mejor permite expresar su inopia. Entre sus sensaciones destaca, sobre todo, la 

plenitud de vida, que le invade como un torrente: en todo momento se siente deliciosamente 

vivo (p. 188), verdaderamente vivo (p. 188), insoportablemente vivo (p. 188). Esta ansia por 

vivir se apodera de él tan pronto como despierta después de la operación: “Cuando salió de la 
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anestesia, volvió de golpe a la vida como si el mar le hubiera arrojado a la playa de un solo 

golpe” (p. 187). Las comparaciones que emplea el autor para describir su estado recuerdan el 

comienzo de “Dionisio”, donde las mismas expresiones se usan en el sentido literal: “La 

resaca, de un solo manotazo –como jugando– lo varó en la playa” (p. 129). 

El ambiente en el que se mueve este personaje no conoce ni la sinceridad, ni mucho 

menos la compasión. La única ley que tiene vigencia en este mundo es la ley del más fuerte: 

para poder triunfar, hay que liquidar a todos los rivales. El amor, la amistad y el 

compañerismo están excluidos; el que triunfa, y no digamos ya el que fracasa, queda 

condenado a la soledad o a muerte. Además de las relaciones del personaje con su amante y 

con sus rivales, el texto contiene una ilustración elocuente: “Cuando salió de su casa con 

rumbo a la clínica, vio en los ojos de sus amigos que todos ellos esperaban que “iba a guardar 

el carro definitivamente”, y les dijo para aguarles la fiesta: “No se hagan muchas ilusiones, 

que por ahora no pienso cantar “El Manisero” (p. 189). 

En este mundo, el fin justifica todos los medios, pero el personaje, aun estando al 

borde del abismo, no se arrepiente de ello, considerándolo como una ley natural:  

Él era un guajiro, terco y claro
389

, y llegar a donde llegó le había costado mucho. Tenía 45 
años y había hecho de todo para vivir. Ni había dado ni había pedido tregua. Tal vez tuviera 

muchas cosas de que arrepentirse, pero nunca había pensado en ellas concretamente y además, 

si se quería llegar, no había que andar con muchos miramientos (p. 189).  

 Estas palabras resumen perfectamente su característica: un hombre de firme voluntad, 

seguro de sí mismo, dominante y maximalista, ambicioso y perseverante, valiente y 

arriesgado, pertinaz, obstinado e irreducible, pero también decidido, resuelto y arrojado. Es 

orgulloso y no le pide piedad a nadie, pero tampoco se muestra condescendiente con los 

demás: “Ni había dado ni había pedido tregua” (p. 189). El fin le preocupa más que los 

medios, respecto a los cuales no tiene ningún escrúpulo. Otro retrato, no menos elocuente, es 

el que da comienzo a su introspección: “Él sonrió y tras su sonrisa, volvió a entrar en su 

cuerpo el aplomo de siempre. Estaba seguro de que sería así. Él nunca creyó que aquello 

fuera el final. Todavía tenía que dar mucha guerra en el mundo
390

” (p. 188). 

 Aplomo, seguridad, optimismo y, por supuesto, una naturaleza violenta, agresiva, 

aguerrida: éstos son los rasgos que expresan las palabras que hemos puesto en cursiva. 

Finalmente, el personaje es un hombre sumamente precavido y calculador: “No entraba en sus 

                                                             
389 Según el Diccionario de María Moliner, Madrid, Gredos, 2002, “Se aplica a los toros de lidia que acometen 

de pronto, sin malicia”.    
390 La cursiva es nuestra. 
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cuentas tener con él ninguna consideración de tipo moral
391

” (p. 189). Todas estas cualidades 

fueron necesarias para que una persona de origen humilde (un guajiro) se convirtiera en un 

poderoso hombre de negocios al alcanzar la plenitud de la vida. 

Su mayor triunfo hasta ahora ha sido llegar a ser dueño del cabaret “Las Yagrumas”, 

por el que siente la avaricia feroz de un hombre que por fin ha alcanzado su mayor anhelo: 

“El cabaret “Las Yagrumas” era de él, solamente de él” (p. 188). Para conseguirlo, tuvo que 

eliminar a Cheíto, su ex socio y compadre, al que debió de haber tendido una trampa. Pero, 

aun así, no se arrepiente de haberlo hecho, ya que Cheíto, en el caso contrario, le habría 

aniquilado a él sin ningún tipo de consideración moral: “Tal vez le había dado la mala a 

Cheíto, pero no tuvo más remedio que hacerlo; si no todo hubiera sucedido al revés” (pp. 188-

189).  

Sin embargo, todavía le queda otro rival, mucho más serio: Armando, el “Matancero”. 

Según su apodo, viene de la provincia de Matanzas, o sea, de fuera. Además de forastero, era 

un hombre duro y listo y a él no se le podía madrugar ni tupir como a Cheíto (p. 189). En 

otras palabras, no se le puede ni adelantar (madrugar), ni mucho menos engañar (tupir). El 

único remedio que el personaje cree válido es sobornarlo a cambio de que abandone la ciudad: 

“Le diría: “–Toma cuatro mil billetes y espanta la mula”. Bueno, podía llegar a cinco mil, 

pero ni un centavo más” (p. 189).  

Así pues, en este mundo no hay lugar para el compañerismo, ni mucho menos para la 

amistad. Tampoco hay lugar para el amor: Beatriz, la muchacha que le atiende, fue (o, tal vez, 

fingió ser) su amante mientras estaba sano, pero en cuanto el médico le desahucia, opta por el 

“Matancero”: esto es, por el más fuerte. Aunque Beatriz se da cuenta de que es ella en quien 

se concentran las ganas de vivir que invaden al protagonista, no deja de engañarle en todo 

momento: primero, con el falso informe del médico, y luego, con el “Matancero”. Las 

palabras que le dice a Armando por teléfono revelan que se había puesto de su parte en cuanto 

el personaje manifestó los primeros síntomas de su enfermedad: “Sí… sí… ¡lo que 

esperábamos…! Bueno, no hubo nada que hacer, corazón. La operación apenas duró media 

hora: Abrir y cerrar” (p. 190). Sin embargo, no le dijo nada abiertamente su ex amante sino 

que esperó hasta convencerse de que sus días estaban contados.  

Por esa razón no estamos de acuerdo con la profesora María Teresa González de 

Garay en que Beatriz sea una mujer compasiva
392

: por el contrario, es una persona cruel y 

                                                             
391 La cursiva es nuestra. 
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calculadora, como lo es también el dueño del cabaret. Veamos cómo regresa a la realidad y 

cómo va evolucionando en sus ojos la imagen de la muchacha. 

Su primera reacción ante la realidad es preguntar sobre la operación, no con los labios, 

sino con el gesto más leve de sus ojos: “Antes de que sus labios hubieran podido pronunciar 

una sola palabra, ya sus ojos habían preguntado: ¿qué?” (p. 188). Al principio, no puede 

distinguir ningún contorno; sus únicas sensaciones son los ruidos, las luces y un solo olor, el 

olor del perfume a geranio que usa Beatriz: “De pronto todo se llenó de ruidos y de luces, en 

este orden. […] Y enfrente de él, una luz más próxima se concretó en Beatriz, que siempre 

olía a geranio. Y Beatriz se hizo ruido” (p. 188). 

 Este olor es lo único que siente cuando se sume de nuevo en el sueño, igual que 

Dionisio se había sumido en las olas: “Pero el mar volvió a recogerlo de nuevo y se apagaron 

ruidos y luces, no el terco olor a geranio” (p. 188). Cuando despierta por segunda vez, seguro 

de que todo ha pasado, regresa a la vida con calma, percibiendo el mundo impetuosamente y 

saboreándolo en toda su plenitud: “Ahora volvió lentamente a la realidad, como si entrara 

dentro de sí mismo después de haber estado fuera, y se sintió deliciosamente vivo. Sin ningún 

dolor; con todos los olores, ahora, llegando a sus narices y las imágenes, sin luces en torno, 

penetrando a raudales por los ojos” (p. 188).  

Con estos mismos ojos, llenos de triunfo, esperanza y felicidad, vemos a Beatriz, que, 

a diferencia de otros personajes de este cuento, aparece retratada con bastantes detalles. Los 

ojos del protagonista la ven al mismo tiempo que la tocan sus manos, lo que le despierta en 

seguida unos instintos eróticos y unas ganas incoercibles de poseerla. Al oprimir su mano, el 

personaje se siente victorioso en todos los campos de la vida: cree haber triunfado en el 

terreno amoroso, haber ganado la guerra de los negocios y haber logrado vencer hasta la 

misma muerte. Un triunfo total y absoluto.  

 De este modo, lo primero que ve en Beatriz son sus grandes ojos negros en los que 

había siempre algo así como una enorme sonrisa triste (p. 189). Sin embargo, este rasgo, 

cargado de un lirismo tan tierno, puro e incluso casto, se desplaza por unos rasgos cada vez 

más eróticos cuando la mira en detalle (p. 188): ahora ve sus gruesos labios sensuales, sin 

pintar (p. 188), adivinando sus senos pequeños y duros y su breve cintura (p. 188). Es justo 

en este momento cuando se siente rebosar de vida: las frases verdaderamente vivo e 

insoportablemente vivo alternan con la descripción de Beatriz. Más adelante, cuando recuerda 

                                                                                                                                                                                              
392 María Teresa González de Garay, “Personajes femeninos de Antonio Ortega”, en Antonio Fernández Insuela,  

María del Carmen Alfonso García, María Martínez Cachero Rojo, Miguel Ramos Corrada, Setenta años después. 

El exilio literario español de 1939, Oviedo, KRK Ediciones, 2010, p. 360. 
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toda su vida –una lucha sin tregua de la que cree salir victorioso– la fuerza vital se vuelve tan 

poderosa que ya no puede contener sus instintos eróticos:  

Su mano izquierda subió a lo largo del brazo de la muchacha que olía a geranio. Era suave, 
duro y estaba recubierto de una fina pelusa de melocotón. Se detuvo en la axila depilada. Se 

sentía lleno de fuerzas oscuras y caudalosas y de una extraña, blanda ternura que nunca había 

sentido por nadie (pp. 189-190). 

 Estos instintos se vuelven especialmente oscuros y caudalosos cuando Beatriz se va de 

la sala, hasta el punto de superar todos los demás sentimientos hacia ella: “Salió. Él la vio 

salir contoneándose, moviendo sus caderas con un ágil cachondo ritmo de animal joven y bien 

alimentado” (p. 190). 

 La imagen de la muchacha ha perdido ya todos sus rasgos agradables. Lo que acabó 

saliendo al primer plano es la lujuria, la lascivia, la concupiscencia. El personaje ya no siente 

hacia ella el amor, sino una atracción puramente animal, a lo que alude la afortunada 

comparación del autor. Por otro lado, esta atracción se despierta en su interior de forma 

involuntaria, provocada por los movimientos, también involuntarios, de la muchacha.  

Finalmente, cuando Beatriz sale al pasillo y el protagonista sólo puede oír sus pasos, 

de su imagen sensual, erótica y lasciva no queda ni rastro. Lo que se oye es el caminar de una 

mujer que tiene las mismas cualidades que el protagonista: “Oyó los tacones de ella 

alejándose; isócronos, firmes y decididos” (p. 190). Unas cualidades necesarias para 

sobrevivir en el mundo que le ha tocado o que ha escogido conscientemente: firmeza y 

decisión, por un lado, y astucia y falsedad, por otro. 

Así pues, nuestro protagonista es un hombre derrotado. Toda su vida fue un continuo 

engaño. La crueldad y la astucia, sus remedios más seguros para prosperar, se volvieron 

contra él en cuanto se vio en desgracia. El castigo que le depara el destino es duro: está 

condenado a morir solo, abandonado por sus amigos y por su amante. De hecho, la soledad, 

junto con el dolor naciente, se le caen encima en cuanto se queda solo: “Suspiró y algo íntimo 

comenzó a dolerle debajo de las últimas vaharadas de la anestesia. […] Luego, el silencio de 

la clínica cayó sobre él angustiándole” (p. 190). 

¿Volverá Beatriz a la sala para decirle la verdad o lo abandonó para siempre? No lo 

sabemos, pero podemos suponer que no lo creerá necesario: su antiguo amante ya no existe 

para ella, y le pertenece de lleno a su rival. 

 Los dos últimos personajes que nos quedan por examinar son los pacientes 

“afortunados”: José Rodríguez y la parturienta. Estos dos personajes abren y cierran la serie 

de los pacientes que aparecen en el cuento. Igual que los enfermos terminales, son un hombre 
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y una mujer. Sus problemas se mencionan explícitamente por el narrador: José Rodríguez 

tuvo una apendicitis supurada y la mujer acaba de tener un hijo. Ambos ya han sido operados 

y están reponiéndose, cada uno con el cónyuge a su lado. 

 José Rodríguez, o Pepe, es el primero de los pacientes que protagonizan el cuento. Se 

trata de un hombre de mediana edad que lleva una vida totalmente ordinaria, en la que hasta 

ahora no había pasado nada que lo destacara entre los demás. Quince años de casado, tres 

hijos, un trabajo sedentario: probablemente, en una oficina. De hecho, el único rasgo de su 

aspecto que menciona el autor es su abdomen, ya redondeado por la vida sedentaria y por la 

edad (p. 185). En resumen, su vida, en palabras del autor, no tenía ninguna importancia, 

aunque para él fuera de una importancia capital (p. 184).  

Por tanto, la operación será la primera prueba a la que Pepe tendrá que enfrentarse en 

su vida. Esta experiencia, cuya falta le había humillado de joven, descubrirá su verdadera 

personalidad; al menos, para el lector. Por otro lado, resultará que su carácter se encuentra en 

armonía con su vida. El único rasgo inesperado será su desmedido amor propio, que raya con 

el narcisismo: “Ahora satisfecho, sentía allí la herida escociéndole; pero ya haciéndose 

cicatriz, recuerdo, referencia heroica” (p. 185), y cuando le asaltan de nuevo los dolores 

intestinales, le parece que todo el mundo –árboles, pájaros, personas y nubes– estaban 

atentos tan sólo a lo que allí estaba sucediendo y que contemplaban, estremecidos y 

preocupados, a José Rodríguez, sentado sobre la cuña (p. 186). 

 Por esta misma razón, se menciona tantas veces su enfermedad y se insiste tanto en 

que sintió unos dolores insoportables.  

Al principio del capítulo le vemos en la situación más humillante que puede atravesar 

un enfermo: sentado sobre la bacinilla del hospital, en un desesperado esfuerzo por defecar. 

En vísperas de la operación, Pepe está lleno de miedo y busca el apoyo de su esposa: “salió de 

la habitación con una sonrisa forzada en los labios despidiéndose de su mujer, pero 

terriblemente serio y lleno de miedo por dentro” (p. 184).  Ahora, en cambio, se siente 

convertido en otro hombre (“Cuando salió de la anestesia […] ante sus propios ojos era otro 

hombre”, p. 185) y contempla su cicatriz como si fuera una referencia heroica (p. 185). 

Aunque experimenta la memoria visceral de haber sufrido mucho (p. 185) mientras duró la 

anestesia, se deleita al recordar que la operación no fue dolorosa. Sin embargo, al no poder 

hacer lo que se le pide, se siente un hombre mínimo y desvalido (p. 184), ridículo y 

avergonzado (p. 185).  

Todo esto nos dice cómo es José Rodríguez: un hombre ordinario, mezquino, miedoso, 

infantil, pero al mismo tiempo jactancioso y narcisista. Es natural, pues, que su mujer esté 
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acostumbrada a mirarlo con ojos despectivos y jocosos, lo que se aprecia en sus propias 

palabras: “Cuando le dio el ataque chillaba como un perro cuando le pisan el rabo” (p. 184) , 

así como en las palabras del narrador, puestas en estilo indirecto libre: “se había imaginado lo 

peor […] desde el mismo instante en que Pepe cayera al suelo rodeado de gritos, como si le 

hubieran asestado una puñalada en el bajo vientre” (p. 184).  

En la desgracia de Pepe, se revelará como una persona hipócrita, frívola, ostentosa y 

enamorada de sí misma, igual que su marido. El apéndice ulcerado será para ella una aventura 

deleitosa, entretenida y emocionante, lo que el autor expresa con una sutil ironía: “El apéndice 

ulcerado de su esposo había prestado un nuevo e insospechado encanto a su vida –quince años 

de casada, tres hijos– cuando ya se había resignado a una plácida menopausia sin emociones 

fuertes” (pp. 184-185). 

 El sufrimiento de Pepe, hasta el riesgo de su muerte, le preocupa bastante poco: lo ve, 

antes que nada, como una ocasión ideal para lucir las prendas anheladas. Lo importante que es 

para ella lucirse en una situación crucial se ve en la descripción que reproducimos a 

continuación. Es de notar el énfasis que pone el autor en la palabra ocasión, así como el 

enorme valor de todas las prendas, descritas de forma tan minuciosa que el lector tiene la 

sensación de verlas con los ojos de esta mujer: 

Eloísa se había mandado hacer una bata especial –rosada con flores negras– para lucirla en la 
clínica, juntamente con unas babuchas plumadas que había ambicionado siempre y que 
decidió al fin comprar para aquella ocasión. Para ocasiones como aquélla tenía ella también 

las mejores sábanas y las mejores toallas, que guardaba celosamente (p. 184). 

 También encuentra un motivo perfecto para hacerse popular entre sus amigas, ante las 

que ostenta la desmedida preocupación por su marido, cargada de fervor religioso. Sin 

embargo, en sus palabras presta más atención a sí misma que a su marido: “–Está mejor. Ya 

está fuera de peligro, según el médico. Pero tuvieron que darle nueve puntos. Tenía superado 

el apéndice. Si tardan un par de horas más… He pasado unas horas terribles, pero gracias a 

Dios y a la virgen de la Caridad del Cobre…” (p. 185). 

 Así pues, la desgracia de una persona se convierte para ella en un acontecimiento 

social que le permite cobrar protagonismo en su ambiente. Por un lado, esto le divierte y, por 

otro lado, la llena de orgullo y felicidad. Todo esto queda resumido en el siguiente pasaje: 

Frente a él, Eloísa, con su bata de flores negras, feliz y hasta un poquito orgullosa, como si 
estuviera asistiendo a un divertido picnic, contestando a las llamadas telefónicas de sus 

amigas, saboreando sin prisa aquella popularidad que le había conseguido Pepe con su 

apéndice ulcerado (p. 185). 
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 Todos los infortunios que hemos visto hasta ahora se iluminan con el nacimiento del 

niño, cuyo llanto suena sin parar. No en vano su madre es el último paciente que sale en el 

cuento. Igual que en los capítulos anteriores, la escena se muestra desde una perspectiva 

determinada. En este caso, la vemos con los ojos de una mujer que acaba de dar a luz a su 

primer hijo. La técnica que emplea el autor vuelve a ser el estilo indirecto libre.  

 De acuerdo con esto, la escena se abre con un retrato del recién nacido, al que su 

madre contempla asombrada, sin cansarse de mirarlo (p. 192), captando hasta su menor 

rasgo: “Estaba allí, junto a su cuerpo dolorido, ahora quieto y callado, pero caliente, tierno y 

desvalido; apenas un burujón de carne en el que se abrían unos grandes ojos de viva porcelana 

y una boca voraz e inocente” (p. 192) y recordando, minuto a minuto, las primeras horas de su 

vida, llenas de encanto, maravilla y placer:  

Era suyo. Se había desgajado de ella misma en un inefable milagro. Primero lloró 
inconsolable, pero con sus débiles manos pequeñitas apretó duro sus senos hasta lastimarlos. 

Tenía hambre. Luego se quedó dormido y ella lo miró asombrada, sin cansarse de mirarlo (p. 

192).  

El sentimiento de maternidad, experimentado por primera vez en toda su plenitud, es 

más fuerte que nunca: “Era su primer hijo. Valía mucho más que todo lo que había padecido, 

que todo lo que tendría que sufrir aún… (p. 192) […] Su vida se había llenado de pronto de 

un profundo sentido maravilloso. Fuera de aquello, ya nada le importaba nada” (p. 194). Sin 

embargo, este sentido maravilloso se ve amargado desde el principio por la idea de que algún 

día el niño crezca y tenga que empezar a vivir solo: “Sufría ya pensando en que él terminaría 

por irse de su lado” (p. 192). 

 El otro gran descubrimiento de la mujer fue comprender que ya no quiere a su marido, 

si es que lo quiso algún día:  

Aunque tal vez no fuera así, tal como ella lo creía ahora, y lo hubiera creído a su modo en otro 
tiempo, antes de que comenzara a hinchársele el vientre y fuera comprendiendo, poco a poco, 
estupefacta y resignada, que aquello iba desplazando el amor que había sentido por su marido 

(p. 193). 

 La imagen de su esposo, entre caricaturesca y esperpéntica, contrasta bruscamente con 

la del niño. Con los ojos de la mujer, que ni siquiera se digna a llamarle por su nombre (“El 

otro había entrado en el cuarto, nervioso, le había cogido las manos en silencio”, p. 192), lo 

vemos como un hombrecillo miserable, servil, estúpido y feo. Su rasgo más antipático son los 

ojos de cherna
393

, unos ojos que no tienen nada en común con los grandes ojos de viva 

                                                             
393 Los chernas, o meros, son un conjunto de géneros de peces que destacan por unos ojos globosos. 
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porcelana que tiene el niño. Es precisamente este rasgo el que más atención le llama a la 

mujer, por lo que no deja de repetirlo para sus adentros: 

Ella miró a su esposo y le pareció más pobre hombre que nunca, con aquellos sus ojos de 
cherna y aquel insoportable aspecto de estar siempre pidiendo perdón. […] ¿Qué podía 

importarle a ella el hombre aquél con ojos de cherna? No es que lo detestara; es, ahora lo 

comprendía, que no lo había querido nunca (p. 193).   

 A diferencia de la madre, el padre no se siente realizado como hombre y no muestra en 

ningún momento el verdadero sentimiento paterno; por el contrario, entra en la habitación 

asustado y nervioso, hablando a trompicones, preguntando tontamente (p. 192). Las primeras 

palabras que le dirige a su mujer después de un acontecimiento tan importante lo caracterizan 

como a un hombre egoísta, poseedor y presumido, que considera el nacimiento del niño como 

un deber por parte de su esposa y que ya ha decidido cuál va a ser el destino de su hijo: “–No 

sé qué decirte, Mami… Gracias. ¡Y nada menos que un varoncito! Será abogado como el 

abuelo…” (p. 192). 

 Lo que más le preocupa al padre es el prestigio: el niño, al ser varón, heredará su 

apellido paterno, continuará su linaje y, por lo tanto, ocupará la misma posición social que su 

abuelo, lo quiera o no. La carrera de derecho que el hombre piensa darle a su hijo se convierte 

en una obsesión, tal vez por el prestigio de su alcurnia o tal vez porque él mismo no pudo 

realizarse en su día como abogado. Es de notar también que la única pregunta que hace sobre 

su hijo es si se parece a él o no, lo que le vuelve aun más insignificante, sobre todo ante los 

ojos de su mujer: “Ella miró a su esposo y le pareció más pobre hombre que nunca, con 

aquellos sus ojos de cherna y aquel insoportable aspecto de estar siempre pidiendo perdón. 

¡Parecerse a él!” (p. 193). 

 La obsesión del marido por convertir a su hijo en abogado aumentará aún más su 

desprecio: “Ella lo miró con lástima, con una tierna compasión en la que había, a la vez, un 

profundo desprecio” (p. 193).  

 Así pues, el nacimiento del niño ilumina un poco el ambiente trágico del hospital. A 

este respecto, hay que destacar a otro personaje que tiene un gran protagonismo en el cuento: 

la naturaleza. Al lado de la clínica, donde ronda la muerte, bajo un cielo lleno de estrellas, está 

el jardín, desbordante de vida, con altas y oscuras casuarinas, con setos de aralias y de 

marpacíficos, con macizos de hibiscos en flor, con malanguetas a punto de invadir la estatua 

de la fuente
394

… Y en medio de tanta exuberancia, dos gatos en celo se enzarzan en una lucha 

                                                             
394 Un jardín muy parecido, con una fuente abandonada en medio de una vegetación exuberante, rodea el hospital 

en “El amigo de Cornelio”.  
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feroz por tener descendencia. No en vano se mencionan en el primer capítulo junto con el 

niño recién nacido.  

Igual que los personajes humanos, cada gato posee su carácter individual: el macho es 

furtivo, cauteloso, precavido, resuelto, apasionado y agresivo, mientras que la hembra es 

astuta, violenta y despiadada. El macho, pese a su cautela y agresividad, siempre es vencido 

por la hembra, que lo desarzona de un solo golpe inesperado (p. 191) cada vez que arremete 

contra ella. Finalmente, el macho consigue dominar a la hembra: ambos acaban enzarzándose 

en una oscura lucha silenciosa (p. 192). 

Los ojos, gritos y movimientos de cada uno están llenos de una pasión rabiosa, 

frenética, desenfrenada, que contrasta con la angustia mortal de los pacientes: todas las 

palabras que describen a los gatos tienen un matiz violento. Así, los ojos del macho, enormes 

y amarillos, (p. 190) brillan como dos bombillitos (p. 191), mientras que la hembra estalla (p. 

191) en un maullido horripilante (p. 191), lanza (p. 191) un maullido desgarrador (p. 191); el 

macho salta como un resorte (p. 191) y avanza veloz en decididas zancadas (p. 191), pero la 

hembra lo desarzona (p. 191) a zarpazos (p. 191), inesperados, (p. 191) rápidos, (p. 191) 

fulminantes (p. 191), y se traban en una lucha feroz a arañazos y mordiscos (p. 191). La 

agresividad de la lucha por la vida, idéntica a las leyes que imperan en el mundo del 

“guajiro”, se pone especialmente de relieve con una serie de palabras pertenecientes al léxico 

militar: avanzar (p. 191), lucha (p. 191), enemiga (p. 191), desarzonar (p. 191), atacante (p. 

191).  

Para terminar nuestro análisis, hay que comentar brevemente los recursos estilísticos 

que no hemos visto hasta ahora. El texto contiene metáforas (“Bramaban las guaguas, al 

coronar, lejos, la cuesta, y sus ojos furiosos desgarraban las sombras brutalmente”, p. 181; 

“el silencio de la clínica cayó sobre él angustiándole”, p. 190; “unos grandes ojos de viva 

porcelana”, p. 192; “el cajón de la mesita de noche, lleno de tantos objetos que allí se habían 

ido remansando inexplicablemente”, p. 194), y comparaciones afortunadas: “la madre volvió 

a suspirar como si se deshinchara” (p. 187), “–¿Querías decirme algo?... –Preguntó la madre 

como asomándose al borde de un pozo” (p. 187), “un ágil cachondo ritmo de animal joven y 

bien alimentado” (p. 190), “los ojos volvieron a brillarle como dos bombillitos” (p. 191), “Su 

enemiga parecía haber renunciado a toda lucha y ronroneaba como un ventilador” (p. 191), 

“aquellos sus ojos de cherna” (p. 193).  

Sin embargo, el recurso más importante es la adjetivación, con la que se describen los 

elementos de la naturaleza (“el suave y fresco terral de febrero”, p. 181; “las altas y oscuras 

casuarinas”, p. 181; “grandes flores pensativas”, p. 181; “Pero otra vez la mosca –gorda, 
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sucia, verde, cercana– zumbó a su lado en las sombras”, p. 182), los movimientos (“ágil 

cachondo ritmo de animal joven y bien alimentado”, p. 190; “Oyó los tacones de ella 

alejándose; isócronos, firmes y decididos”, p. 190; “Avanzó veloz en decididas zancadas”, p. 

191), las sensaciones (“los espantosos retortijones”, p.185; “un dolor súbito e inesperado”, p. 

182), los sentimientos (“se sentía ridículo y avergonzado”, p. 185; “fuerzas oscuras y 

caudalosas”, p. 190; “una extraña, blanda ternura”, p. 190; “tierna compasión”, p. 194; 

“profundo desprecio”, p. 194; “profundo sentido maravilloso”, p. 194), el estado de ánimo 

(“contemplaban, estremecidos y preocupados, a José Rodríguez”, p. 186), los retratos de los 

personajes (“una viejecita flaca y amarilla”, p. 191; “Estaba allí, junto a su cuerpo dolorido, 

ahora quieto y callado, pero caliente, tierno y desvalido”, p. 192) y, sobre todo, los detalles 

más llamativos de su aspecto exterior: “el flaco cuerpecillo” (p. 187), “la frente sudorosa” (p. 

187), “grandes ojos negros” (p. 188), “gruesos labios sensuales” (p. 188), “senos pequeños y 

duros” (p. 188) “una boca voraz e inocente” (p. 192), “débiles manos pequeñitas” (p. 192), 

“blandas manos pequeñitas” (p. 192), “sus rollizas y ardientes manecitas” (p. 193). 

Por lo general, la adjetivación suele ser bimembre. Los adjetivos se anteponen al 

sustantivo (“el suave y fresco terral de febrero”, p. 181; “las altas y oscuras casuarinas”, p. 

181; “un nuevo e insospechado encanto” (p. 184); “sus rollizas y ardientes manecitas”, p. 

193), se le posponen (“un suspiro enorme y lastimado”, p. 182; “un hombre mínimo y 

desvalido”, p. 184; “fuerzas oscuras y caudalosas”, p. 190; “una viejecita flaca y amarilla”, 

p. 191; “senos pequeños y duros”, p. 188; “una boca voraz e inocente”, p. 192; “una noche 

alta y fresca”; p. 194), o van a ambos lados del núcleo (“vagas indicaciones irrazonadas”, p. 

182; “grandes ojos negros”, p. 188; “gruesos labios sensuales”, p. 188; “una oscura lucha 

silenciosa”, p. 192; “débiles manos pequeñitas”, p. 192; “blandas manos pequeñitas”, p. 192), 

aunque también hay secuencias trimembres, de raigambre modernista (“eran definitivas, 

esclarecedoras y terminantes”, p. 182; “se oyó claro, seco y brutal el choque del bate con la 

pelota” p. 183; “Unas cuantas sucias, mezquinas, individuales experiencias”, p. 183), y 

sintagmas con un solo epíteto: “un confuso rumor” (p. 183), “El distante aroma del mar” (p. 

183); “la inapelable decisión” (p. 185), “los rajados altavoces” (p. 187); “su breve cintura” 

(p. 188); “un horripilante maullido” (p. 191), “otro fulminante zarpazo” (p. 191), “un 

desgarrador maullido” (p. 191), “un inefable milagro” (p. 192), “aquel insoportable aspecto” 

(p. 193), “voraces chupadas” (p. 193), “una tierna compasión” (p. 194), “un profundo 

desprecio” (p. 194); “Una imprecisa sensación de soledad” (p. 194).  

Los adjetivos casi siempre van unidos mediante la conjunción copulativa (“caliente, 

tierno y desvalido”, p. 192), pero a veces se yuxtaponen (“Era suave, duro”, p. 189; “una 
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extraña, blanda ternura”, p. 190). Otras veces no acompañan el núcleo de forma inmediata, 

sino que se separan de él en un grupo autónomo, lo que destaca efectivamente las cualidades 

que designan: “Pero otra vez la mosca –gorda, sucia, verde, cercana– zumbó a su lado en las 

sombras” (p. 182), “Oyó los tacones de ella alejándose; isócronos, firmes y decididos” (p. 

190). Las secuencias de uno, dos y tres epítetos pueden combinarse en la misma frase, 

imprimiéndole un ritmo melódico: “Ella estaba allí, junto a su cuerpo dolorido, ahora quieto y 

callado, pero caliente, tierno y desvalido”, p. 192).   

También nos gustaría destacar la enorme importancia que tienen los olores y, sobre 

todo, los sonidos en la reconstrucción del ambiente de la clínica. El hedor del alcohol 

desnaturalizado (p. 181) y olor del éter, limpio y frío (p. 181), contrastan con el distante 

aroma del mar (p. 183) y el fino perfume del viento (p. 181); el terco olor a geranio le 

acompaña al “guajiro” incluso bajo la anestesia.  

Los sonidos y el silencio, a su vez, presentan toda una gama de matices. La ciudad 

lejana se describe con el bramido de los autobuses y, sobre todo, con el ruido del estadio: “el 

choque claro, seco y brutal del bate con la pelota, seguido de un confuso rumor hecho de 

muchas voces lejanas” (p. 181), y con las ásperas y rajadas (p. 182) palabras de los altavoces, 

que vocean claramente (p. 192), lejos e indiferentes (p. 187). En el jardín, el viento de febrero 

–el terral suave y fresco (pp. 181, 182, 190), el distante aroma del mar– sacude (p. 183) y 

estremece blandamente (p. 181) las oscuras y altas casuarinas; el silencio se cuela debajo de 

las aralias y entre los hibiscos; los gatos, entre maullidos horripilantes (p. 191) y 

desgarradores (p. 191), ronronean como un ventilador (p. 191) para enzarzarse después en 

una oscura lucha silenciosa (p. 192); el llanto del niño suena desesperado (p. 181) y la noche 

rodea silenciosamente (p. 181) al doctor. Y en el hospital, los tacones de Beatriz se oyen 

isócronos, firmes y decididos (p. 190); el llanto desesperado del niño suena desgarradora e 

intermitentemente, como si hiciera gárgaras con su primer dolor (p. 182), mientras que de la 

habitación 19 sale un ruido sin entonación humana casi, […] un quejido de dolor solamente 

racional por lo reprimido y pudoroso, […] algo así como un suspiro enorme y lastimado (p. 

182).  

La tensión emocional se mantiene también mediante las reiteraciones, que atraviesan 

todo el cuento: 

El suave y fresco terral de febrero estremeció blandamente las altas y oscuras casuarinas (p. 
181) / El suave y fresco viento de febrero llevó las ásperas y rajadas palabras del altavoz 
distante hasta el jardín de la clínica (p. 182) / El distante aroma del mar, luchando con el terral, 

sacudió las altas y oscuras casuarinas (p. 183) / El fresco y suave terral de febrero estremeció 

las altas y oscuras casuarinas (p. 190) 
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Al pie de la fuente, rodeada de malanguetas que casi llegaban a las rodillas del viejo Neptuno 

de piedra, maullaban dos gatos (p. 181) / Al pie de la fuente del viejo Neptuno de mármol, a 

cuyas rodillas casi llegaban las malanguetas, pasó rápida y silenciosa la sombra de un gato (p. 

190) / Por dentro se sentía solo también; solo y tranquilo, como el viejo Neptuno de mármol 

que coronaba la fuente (p. 194) 

maullaban dos gatos remedando el llanto desesperado del niño que acababa de nacer (p. 181) 

/ En una de las habitaciones del primer piso rompió a llorar el niño que acababa de nacer (p. 

182) / casi un ruido, como el maullido de los gatos en celo o el llanto del niño que acababa de 

nacer (p. 183) / Sobre el silencio se oía el llanto del niño que acababa de nacer (p. 190) 

De la habitación 19 salió un ruido sin entonación humana casi (p. 182) / Sólo un ¡ay! de dolor, 

otra vez en el jardín, sin entonación humana casi (p. 183) 

…aquel doctor Ponce –Ramiro Ponce, 48 años, ojos fatigados, soltero, olor a tabaco– que 

aún parecía esperar por algo… (p. 181) / El doctor Ponce –Ramiro Ponce, 48 años, ojos 

fatigados, olor a tabaco– abandonó la sala de guardia y salió al jardín (p. 194) 

Pasó su mano por la frente sudorosa de la chiquilla que agonizaba (p. 187) / La madre volvió 

a pasar la mano por la frente sudorosa de su hija (p. 187) 

Y enfrente de él, una luz más próxima se concretó en Beatriz, que siempre olía a geranio (p. 

188) / Su mano izquierda subió a lo largo del brazo de la muchacha que olía a geranio (p. 189) 

Ella miró a su esposo y le pareció más pobre hombre que nunca, con aquellos sus ojos de 

cherna y aquel insoportable aspecto de estar siempre pidiendo perdón (p. 193) / ¿Qué podía 

importarle a ella el hombre aquél con ojos de cherna? (p. 193) 

 “Noche de febrero” fue el último cuento que Ortega escribió en Cuba. Después de su 

publicación siguieron once años de silencio, causado por el segundo exilio, la enfermedad, la 

pobreza, la desorientación y la pérdida de las viejas amistades. La siguiente (y la última) obra 

de Ortega no vio la luz hasta 1969, en una revista española. 
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4.3.13. CONCLUSIONES 

El exilio fue para Ortega la época en la que alcanzó la plenitud. La guerra y la 

emigración marcaron tajantemente un “antes” y un “después” no solo en su biografía sino 

también en su obra: si las obras narrativas que escribió antes de la guerra guardan una relación 

bastante estrecha con las principales corrientes literarias de aquella época (el relato de humor, 

la prosa vanguardista, la novela amorosa y sentimental), los relatos que escribió en el exilio 

revelan desde el principio a un artista maduro, original e independiente de cualquier tendencia 

que estuviera de moda en aquel entonces.  

A diferencia de muchos escritores exiliados, Antonio Ortega supo evitar una 

rememoración obsesiva de otros tiempos. Las únicas páginas de su obra en las que se deja 

sentir la nostalgia, muy atenuada en comparación con lo que escribieron otros autores, son 

algunos cuentos ambientados en Asturias, como “Marcelo ve vacas”, “Dionisio” y, sobre 

todo, “El amigo de Cornelio”, cuyos paisajes, canciones y diálogos respiran la añoranza de la 

patria perdida.  

Tampoco predomina en su obra el recuerdo de la guerra, a la que sólo dedica dos 

cuentos: “El evadido” y “La huida”; este último relato, sin contar unas páginas 

autobiográficas de “Ready”, es su única obra en la que revive su pasado. Y el tema de la 

España franquista no lo abordó en ninguna obra: la única excepción sería el capítulo de “La 

huida” dedicado a la figura del censor.  

La opción que prefiere Antonio Ortega es pintar la realidad autóctona de Cuba: la 

novela “Ready” y los cuentos “Silicato”, “Chino olvidado”, “Covadonga”, “La pluma blanca” 

y “Noche de febrero” están escritos desde la perspectiva de un hombre que se encuentra 

perfectamente integrado en la nueva realidad y protagonizados casi siempre por personajes 

autóctonos de este nuevo mundo.  

En los cuentos “Marcelo ve vacas”, “El amigo de Cornelio” y “Dionisio”, ambientados 

en Asturias, la situación que se describe es puramente atemporal, puesto que puede darse en 

cualquier época. No en vano ninguno de ellos contiene señas explícitas con las que se pudiera 

determinar exactamente el año de la acción: se trata de situaciones que podrían haber pasado 

tanto antes como después de la guerra. 
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4.4. “LAURI”: EL PRIMER PASO HACIA ESPAÑA
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 “Lauri” ocupa un lugar especial en la obra de Antonio Ortega. Nuestro autor lo había 

fechado el 1 de marzo 1969
395

, un año antes de su muerte y tras once años de silencio, 

causado por la Revolución Cubana y el segundo exilio en Venezuela. 

Además de ser la última obra de nuestro autor, “Lauri” fue también el comienzo de su 

retorno a España. Movido por las dificultades económicas que la familia atravesaba en 

Caracas, Ortega lo escribió para el concurso internacional de cuentos “Revista Lena”, que se 

viene celebrando en Pola de Lena (pueblo natal de su madre) desde 1963. En aquella época, 

los cuentos premiados se publicaban en Lena, una revista bimestral de carácter informativo 

que se editó en el centro cultural de esta localidad entre los años 1961 y 1986. El jurado era 

designado por dicha revista y el ganador recibía un premio único de diez mil pesetas por parte 

del Ayuntamiento lenense
396

.  

Todos estos detalles nos dicen que se trataba de un concurso oficial que se fomentaba, 

se dirigía y se controlaba por las instituciones del estado franquista, con todas las restricciones 

ideológicas y los obstáculos censorios que implicaba este control. También hay que tener en 

cuenta que en los primeros meses de 1969 (concretamente desde el 24 de enero y el 25 de 

marzo) se había decretado en todo el territorio español un estado de excepción que, entre otras 

cosas, establecía una censura de prensa mucho más estricta que la que había sido vigente 

hasta entonces. En estas condiciones, resulta verdaderamente increíble que el cuento de un 

exiliado republicano, que había desempeñado altos cargos durante la guerra y que nunca había 

ocultado su hostilidad hacia el nuevo régimen, no sólo fuera admitido al concurso sino que 

saliera ganador entre los ciento sesenta y seis cuentos de ocho países distintos. Más increíble 

todavía es el hecho de que Antonio Ortega fuera el único escritor exiliado de los que ganaron 

este concurso hasta 1975: aparte de él y de Lucía Lezaeta Mannarelli, una escritora chilena 

premiada en 1974, el resto de los autores vivieron toda su vida en España. Llama la atención 

también la diferencia de edad que separa a Ortega de los demás premiados, nacidos todos 

ellos entre finales de los años veinte y finales de los cuarenta
397

.   

Los intentos de esquivar la censura (o, al contrario, la intervención de los censores)  se 

observan claramente en los dos artículos dedicados a nuestro autor en la revista Lena. Aunque 

en ambos se insiste constantemente en que el escritor abandonó España en 1939 y ahora 

reside en Caracas, no se mencionan en ningún momento las causas que le habían forzado a 

                                                             
395 Véase Premio Internacional “Cuentos Lena”: 1963-2001, Avilés, Ediciones Azucel, 2001, pp. 65-66. 
396 Las bases de la convocatoria de 1969 se publicaron en la primera página del número 70 de la revista Lena. 
397 Véanse las reseñas biográficas de los autores recogidos en Premio Internacional “Cuentos Lena”: 1963-

2001, ed. cit.  
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emigrar. En cambio, se insiste con énfasis en que fue precisamente la llegada de Fidel Castro 

al poder lo que le obligó a marcharse de Cuba e instalarse en Venezuela
398

. 

Reducida a la acción externa, la historia que se cuenta en “Lauri” es muy sencilla: el 

protagonista asesinó a su amada por celos hace varios años y desde entonces se desahoga 

todos los días ante el loro que había sido testigo del crimen y que repite constantemente el 

nombre de la mujer, Lauri. Por tanto, se trata de una historia trivial que no presenta por sí 

misma un gran interés en la literatura contemporánea. Los méritos del cuento consisten en 

unos aspectos muy distintos: la incertidumbre que envuelve la desaparición de Lauri, la 

profundización psicológica de los personajes y, sobre todo, las técnicas literarias, que se 

alejan de los procedimientos narrativos tradicionales y aproximan el cuento, en cierto modo, a 

la prosa experimental que se cultivaba entonces en España. 

Puesto que estamos ante una introspección, el cuento nos ofrece todo un abanico de 

temas: el amor imposible o no correspondido, la pasión amorosa y los celos, el egoísmo y la 

incomprensión. A todo esto se impondrá el tema de crimen y castigo en la versión de 

Dostoyevski: el sufrimiento incesante que hace balancear al borde de la locura y que descubre 

unos abismos insondables en la personalidad del criminal.  

Antes de comenzar nuestro análisis, vamos a situar la acción en el tiempo y en el 

espacio. Aunque el lugar no se especifica en ningún momento, podemos suponer que se trata 

de la costa asturiana por las pinceladas del paisaje y por el léxico del protagonista. Las 

descripciones, pese a ser muy escasas, contienen los detalles más típicos del paisaje asturiano: 

las mimosas floridas, el maizal del acantilado, el seto de laureles y, por supuesto, el mar, que 

se menciona constantemente. En el monólogo del personaje aparecen también dos palabras 

existentes en la lengua asturiana: toliña (delfín) y orbayar (llover menudo).  

Si el lugar de la acción, por lo menos, se puede suponer, la época, por el contrario, 

resulta imposible de determinar. El cuento no contiene ni un solo indicio, aunque fuera 

indirecto, de los tiempos en los que se desarrolla el argumento. Pero las referencias a la época 

resultan absolutamente irrelevantes: se trata de una historia intemporal basada en las 

relaciones humanas que se encuentran al margen de las peripecias históricas.  

Esta incertidumbre guarda una estrecha relación con el reducido espacio narrativo: el 

mundo en el que viven los protagonistas es tan personal y autosuficiente que no va más allá 

de su casa. Por esta razón, el espacio narrativo es muy reducido: la acción directa del cuento 

está limitada por las cuatro paredes de una casa en la orilla del mar. Desde esta casa, el 

                                                             
398 Véanse los artículos dedicados a Antonio Ortega en el número 71 de la revista Lena. 
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personaje dirige constantemente su mirada hacia la playa donde Lauri se había bañado y hacia 

el maizal donde yace enterrada. A esta misma casa afluyen también casi todos sus recuerdos. 

Las técnicas narrativas que emplea el autor presentan una ruptura con la narración 

tradicional. Salvo la primera y la última frase, todo el relato supone un monólogo continuo e 

ininterrumpido del personaje que se confiesa ante el loro. Aunque la incertidumbre que rodea 

a este interlocutor y la desaparición de Lauri se van acentuando progresivamente a medida 

que avanza el relato, el lector lo ignora hasta llegar al final del cuento. Puesto que el personaje 

protagonizó toda la historia, estamos ante un narrador protagonista que se dirige a un 

interlocutor ficticio del que sabe que no recibirá respuesta. En realidad, el personaje habla 

consigo mismo, reflexionando en voz alta. Su monólogo, por tanto, viene a ser algo 

intermedio entre el monólogo interior y el autodiálogo.   

En el contexto de “Lauri”, el monólogo interior resulta ser el procedimiento idóneo, 

puesto que, para el personaje, el pasado es un presente revivido. Nada más útil que este 

monólogo interior en el que la conciencia da suelta a ese suceso acaecido y que ahora con 

cualquier motivo acude a la mente del protagonista
399

.  

El autodiálogo, muy extendido en la narrativa experimental de la época, se basa, según 

Gonzalo Sobejano, en 

la segunda persona autorreflexiva, ese yo que se dirige a sí mismo como a un tú […]. En este 
procedimiento se hace sentir la perdición o riesgo de anulación de la persona, quien a través de 
tal desdoblamiento imagina poder conocerse mejor y objetivar su yo ininteligible como ante 

un espejo. Así el monólogo se convierte en autodiálogo, pues no es ya que la persona padezca 

de incomunicación con los otros, es que necesita hablarse a sí misma, tan turbia se mira, tan 

naufragada se halla, tan extremadamente sola
400

.  

El protagonista de Lauri se dirige en segunda persona hacia un supuesto oyente, pero 

en realidad está desahogándose consigo mismo, lo que el lector conoce en la última palabra 

del cuento. Lo único que distingue su desahogo del autodiálogo es el empleo de la segunda 

persona, que no dirige a sí mismo, sino al loro. Su verdadero destinatario, en cambio, es él 

mismo.  

En su monólogo, el personaje se desdobla constantemente entre el presente y el 

pasado. A pesar de que conoció a Lauri hace mucho tiempo (“Cuando la conocí tenía 

diecisiete años y yo veinticinco”, p. 199), se centra en los últimos ocho años, que van desde el 

día en que Lauri trajo al loro. Sus recuerdos no siguen un orden lineal, sino que fluyen 

                                                             
399 Santos Sanz Villanueva, Tendencia de la novela española actual, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972, 

p. 263. 
400 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Mare Nostrum Comunicación, 2005, p. 408. 
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libremente, sucediéndose por mera asociación de ideas y alternando con abundantes 

reflexiones, sentimientos y esperanzas inútiles.  

Por esta razón, entre los recuerdos del personaje es muy difícil distinguir episodios 

narrativos concretos: el cuento sólo contiene tres episodios cabales. El primer episodio es la 

historia de cómo el loro apareció en la casa, el segundo abarca el aprendizaje de inglés y el 

tercero trata sobre la muerte de Lauri. Todos los demás detalles narrativos son tan cortos que 

no llegan a formar episodios autónomos; solo tienen sentido cuando completan los recuerdos 

o los pensamientos del personaje. 

 Igual que el espacio narrativo, es muy reducido el número de personajes. Sólo son 

cuatro: Lauri, el narrador, el loro y el “otro”. Funcionalmente, cada uno de ellos desempeña 

un papel clave en la historia. El principal protagonista es Lauri, cuyo nombre da título al 

cuento. Sólo existe en los recuerdos del narrador, que centra toda su atención en ella. Por 

tanto, sus rasgos siempre se refractarán a través de la personalidad del hombre.    

Lo primero que se descubre en su monólogo es el retrato de Lauri, en el que destacan, 

igual que en otras obras de Ortega, los ojos y la sonrisa: 

A Lauri le brillaban los ojos de alegría cuando te trajo; aquellos ojos claros – gris claro, como 
las nubes de otoño cuando cesa de orbayar – en los que siempre había una sonrisa húmeda. 

Más que en los labios. ¿Te has fijado? Lauri empieza a reír por los ojos, luego le baja la 

sonrisa a la boca… Arruga las narices como los conejitos… (p. 198)   

 Más adelante, le añadirá otros detalles, todos ellos transidos de la pasión que siente por ella: 

“¿Recuerdas sus ojos? Grandes, achinaditos, alargados, claros de un gris indefinible que contrasta con 

su pelo negrísimo, que siempre huele a gardenias” (p. 202). En seguida la vemos como a una persona 

que se deja llevar por la emoción:  

Se ríe por cualquier cosa: ante el piececito descalzo de un niño, delante de una ciruela verde, 

al oler las mimosas del jardín, cuando éstas encienden sus bombillitas amarillas… ¡Ay!, pero 

llora también por cualquier cosa. Su risa y su llanto están hechos de lágrimas; lágrimas de 

alegría y lágrimas de tristeza (p. 198). 

Lauri es una muchacha emocionada, espontánea, natural, sensible, tierna y muy 

compasiva: de hecho, lo primero que recuerda el narrador es que trajo al loro porque estaba 

todo mojado por la lluvia y tenía un aspecto lastimoso (p. 197). Es inquieta y se interesa por 

cosas nuevas: basta con recordar, por ejemplo, su deseo de aprender el inglés. También es una 

persona contempladora: “A ella le gustaba el mar. Cuando llovía se pasaba horas y horas, tras 

los cristales de la ventana, contemplando el mar” (p. 199).  
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Sin embargo, el narrador cree que Lauri es inconstante, impaciente e inconsecuente, 

falta de perseverancia y de fuerza de voluntad: “Ella era así: se apasionaba de golpe con todas 

las cosas; pero se desencantaba de ellas con la misma rapidez” (p. 199).  Además de 

inconstante, le parece antojadiza: “Lo del otro fue otra cosa, una de esas cosas pequeñitas que 

se le escondían en el corazón, sin ella saberlo, y que luego crecían, crecían, hasta que no podía 

aguantarlas” (p. 201). 

 El origen de todos estos rasgos negativos lo encuentra en la falta de sentido común, en 

el predominio total y absoluto del sentimiento sobre la razón, de la emoción sobre la cordura. 

Este rasgo lo proyecta sobre todas las mujeres, como si fuera una característica universal: “¡Es 

tan complicada una mujer! Tienen sus cosas que nosotros, los hombres, no comprenderemos 

nunca. La lógica más elemental… Ellas son ilógicas por naturaleza. Quiero decir que tienen 

su lógica, distinta a la nuestra” (p. 202). Tanto es así que, en su opinión, las emociones ni 

siquiera les permiten a las mujeres comunicarse mediante el lenguaje humano: “El hombre 

necesita de palabras para explicarse, para justificarse. Pero ellas no saben expresar sus 

sentimientos, por eso recurren al expediente de llorar o reír. Creen que con eso basta, aunque 

estén seguras de lo contrario” (p. 203). 

 De la misma forma, el narrador empieza a proyectar sobre las mujeres los demás 

rasgos negativos, tales como el carácter antojadizo y la indeterminación: “Ellas tienen una 

maravillosa capacidad para insistir en lo que creen de su agrado. En lo que creen, porque 

nunca están muy ciertas qué es lo que quieren” (p. 202); el maximalismo a ultranza y el ansia 

de conseguir lo que desean: “Cuando quieren algo, todo lo demás desaparece para ellas, se 

desvanece” (p. 202); la inconstancia, el infantilismo y la incapacidad de ver el mundo tal 

como es en realidad: 

No toman en cuenta las circunstancias: sólo su deseo de un momento, y luchan con una 
increíble tenacidad para conseguirlo… Luego, se arrepienten… Es decir, no se arrepienten, 

sino que quieren otra cosa distinta. 
[…] 

Se marean y ya no saben distinguir la realidad de esa cosa pequeñita que se les mete en el 

corazón sin ellas saberlo. […] Luego viene la soberbia, el no rendirse ante la realidad, el 

negarse a admitir la evidencia (pp. 202-203). 

Como podemos apreciar en los fragmentos citados, la imagen de Lauri aparece 

refractada a través de la personalidad del propio narrador. Por tanto, en sus palabras se 

traslucirá siempre algún rasgo de él mismo. Los principales defectos del protagonista son el 

carácter machista, el maximalismo y la incapacidad de comprender a otra persona, que le 

hacen infravalorar a las mujeres y malinterpretar sus verdaderos deseos y necesidades. El 
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maximalismo es también la causa de su carácter poseedor, del que hace gala constantemente 

en sus desahogos ante el loro: “Nada más verla comprendí que aquella mujer tenía que ser 

mía y no del otro. Se lo dije y se rió. Se me hacía insoportable la idea de que fuera de otro” (p. 

199). 

 Estos dos rasgos convierten su amor en una pasión arrebatadora que le lleva a 

sacrificar toda su existencia por Lauri. Su relación con ella se convierte en una especie de 

amor cortés trasladado a nuestra época: al igual que el enamorado medieval, el protagonista le 

rinde vasallaje a la muchacha (un vasallaje real, puesto que trabaja duro para ella) y profesa 

hacia ella un sentimiento religioso que llena toda su vida:  

Desde que la conocí no pude querer a nadie más. No, no es incapacidad para amar; es que puse 
tanto de mí en Lauri que  no me quedó nada más para nadie. Un solo amor puede llenar toda 
una vida. Trabajé duro para ella. Traté de hacerle la vida lo más agradable posible. Satisfacía 

sus menores exigencias. Las adivinaba antes de que ella supiera que tenía un nuevo capricho, 

allá en lo más oscuro de su corazón. Me anticipaba a sus más pequeños deseos. Sólo por ver el 

agradecimiento asomarse a sus ojos, sentía ganas de llorar (p. 200).  

 No obstante, el protagonista no se siente vasallo de Lauri sino su soberano, puesto que 

cree que Lauri debe plegarse del todo a su voluntad. En su afán irreprimible por hacer más 

feliz a Lauri se deja sentir un acoso cada vez más obsesivo, como si el protagonista no fuera 

capaz de comprender que Lauri es un ser humano y no una prenda valiosa. Así, parece no 

darse cuenta de que Lauri siempre está buscando algún motivo para distraerse y escapar de su 

cuidado obsesivo, al menos de forma psicológica: trae al loro a casa, se pone a estudiar inglés, 

corre a la playa siempre que hace buen tiempo… Tampoco le llama la atención el hecho de 

que Lauri huyera de su casa sin despedirse, dejándole una nota breve en la que ni siquiera 

explicó el motivo de su huida. El narrador no quiere (o no puede) reconocer que Lauri le dejó 

porque se enamoró de otro y porque se enamoró de verdad. Del “otro” no se nos dice nada, 

pero podemos deducir con toda seguridad que este hombre podía darle a Lauri justo aquello 

que resultaba inconcebible para el narrador: la comprensión, el respeto y, que es lo más 

importante, la libertad de tomar sus propias decisiones.     

La incapacidad de comprender a otra persona, así como la vulgaridad, la estolidez, el 

egocentrismo y la firme convicción del narrador, se revelan de forma especialmente elocuente 

en las siguientes palabras: 

Sólo tú y yo la hemos querido. […] ¿Por qué se fue tras el otro? ¡Vete tú a saber! Ellas, como 
te dije, tienen su lógica.  

[…] 

Los hombres tenemos también nuestra lógica. ¿De qué podía quejarse? ¿Qué podía echar de 

menos? Tenía cariño, comodidades, una vida fácil… ¿Qué le faltaba un hijo? ¿Es que se lo dio 
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el otro? Y el otro, ¿valía más que yo? Pero, bueno, esto es cosa de ella. Cada cual mide lo que 

valen los demás con su propio metro (p. 201). 

 Poseedor, obsesivo, celoso, autoritario, vulgar, superficial, egocéntrico, maximalista y 

machista: éstos son los adjetivos que mejor caracterizan al protagonista. Al mismo tiempo se 

muestra como un hombre débil que, por mucho que se convenza de que Lauri está viva y por 

más que se esfuerce en darle una explicación lógica a lo sucedido, al final acaba confesándose 

a sí mismo y al loro de que asesinó a Lauri por los celos. No sabemos si es la primera vez que 

se confiesa o si lo hace todos los días, pero es evidente que el enorme peso de la culpa no le 

deja en ningún momento.  

Su odio al loro, a quien considera como a un ser razonable, se debe a que fue testigo 

del crimen y a que le recuerda constantemente a Lauri, repitiendo su nombre. Sin embargo, el 

personaje comprende que es incapaz de hacerle ningún daño, puesto que lo necesita para 

poder desahogarse libremente a todas horas. ¿Por qué el loro sólo pronuncia el diminutivo, si 

antes sabía decir otras cosas? Probablemente porque es lo único que le oye decir al 

protagonista, que repite este nombre constantemente, arrepintiéndose de lo que hizo y 

alimentando al mismo tiempo una vaga esperanza (más bien una ilusión) de que Lauri acabe 

volviendo. De hecho, con frecuencia la describe en presente, como si estuviera viva, y se 

imagina alguna que otra escena futura que tendrá lugar cuando Lauri vuelva.  

El estilo del cuento corresponde perfectamente con la modalidad discursiva que 

predomina en toda su extensión: el monólogo dirigido a un supuesto interlocutor, en el que el 

hablante, dominado por unas emociones que no puede contener, reflexiona en voz alta 

intentando, en vano aclarar el porqué del problema. Todo esto crea un ritmo bastante 

marcado, que aproxima el discurso del personaje a un torrente de conciencia. Sin embargo, a 

diferencia de otros cuentos de Ortega, no resulta fácil determinar los mecanismos que rigen la 

organización rítmica del texto. Aun así, vamos a intentar definir sus principales directrices. 

Lo primero que llama la atención son los elementos del discurso oral, que suelen 

orientar una conversación. Entre estos elementos destacan las constantes advocaciones que el 

personaje le dirige al loro (“¿Es que no conoces otra palabra, condenado? ¡Siempre lo mismo! 

Ya me tienes cansado”, p. 197; “¡Sí, tú me odias, lo sé! Sólo la quieres a ella. ¿Por qué crees 

que te he tolerado durante tanto tiempo?”, p. 200); las frases sin terminar, cuyo final se 

sobreentiende, lo que es propio de una conversación (“No en vano hemos convivido durante 

ocho años. ¡Ocho años!... ¿Quieres mayor tortura? Si no fuera porque quiero que ella te 

encuentre aquí cuando vuelva…”, p. 197; “La lógica más elemental… Ellas son ilógicas por 

naturaleza”, p. 198); las frecuentes exclamaciones, que a veces también son inconclusas (¡Es 
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tan complicada una mujer!, p. 198; ¡Hemos tenido tan malos días esta semana!..., p. 200; “¡Si 

hubiera querido explicarse!..., p. 201; “¡Si Lauri hubiera dicho unas palabras tan solo”…, p. 

203); la preferencia de la yuxtaposición a la subordinación (“No aguanta tanto como yo, pero 

es más rápida. Y debía de ser lo contrario; las mujeres tienen una capa de grasa…”); la 

autocorrección en el proceso del discurso (“Ellas son ilógicas por naturaleza. Quiero decir que 

tienen su lógica, distinta a la nuestra”, p. 198; “Durante una temporada, Alice y míster Brown 

vinieron con nosotros. Bueno, no vinieron con nosotros, pero como si vinieran”, p. 198; 

“Luego, se arrepienten… Es decir, no se arrepienten, sino que quieren otra cosa distinta”, p. 

202); la imitación de unas palabras ajenas (“Se pasaban el día haciéndose preguntas estúpidas: 

que de qué color era el lápiz de Alice, que si míster Brown tenía un libro verde encima de la 

mesa de la cocina, que si el gato no tenía ganas de comer…”, p. 199); y las preguntas, unas 

veces retóricas (“¿Por qué la vida nos hace malos y egoístas?”, p. 198) y otras, planteadas a sí 

mismo en un intento de reflexionar en voz alta: “Sí, fue por eso. ¿Cómo no lo comprendí? Los 

hombres tenemos también nuestra lógica. ¿De qué podía quejarse? ¿Qué podía echar de 

menos? Tenía cariño, comodidades, una vida fácil… ¿Qué le faltaba un hijo? ¿Es que se lo 

dio el otro? Y el otro, ¿valía más que yo?” (p. 201) 

 El ritmo sintáctico, a primera vista, no es muy marcado. Sin embargo, también 

obedece a la oralidad. El principal mecanismo de ritmo sintáctico oral es el predominio de 

enunciados y sintagmas bimembres. Como ejemplo, podemos citar el siguiente fragmento, en 

el que todas las oraciones constan de dos partes, o bien yuxtapuestas, o bien coordinadas 

mediante un nexo copulativo (cursiva negrita) o adversativo (cursiva): 

Tú la has visto nadar en la playa; mejor que las toliñas lo hacen. No flota, se desliza. No 
aguanta tanto como yo, pero es más rápida. Y debía de ser lo contrario; las mujeres tienen una 
capa de grasa… Cuando la conocí tenía diecisiete años y yo veinticinco. Nada más verla 

comprendí que aquella mujer tenía que ser mía y no de otro. Se lo dije y se rió (p. 199).  

A diferencia de otros relatos narrados con un registro oral (el ejemplo más elocuente 

es “Covadonga”), la bimembración de los enunciados en “Lauri” se limita a la unión de dos 

oraciones o sintagmas dentro de un mismo enunciado. Sin embargo, hay oraciones 

construidas a base de unos procedimientos sintácticos que imprimen un ritmo más sonoro. 

Entre estos procedimientos, cabe destacar dos. 

El primero consiste en repetir la misma raíz, palabra o expresión en cada una de las 

oraciones simples que forman una oración compuesta (“Verás, quiero ser sincero contigo, no 

quiero que haya equívocos entre tú y yo”, p. 197; “Me gusta no hacer nada mientras espero, 

aunque con ello se haga más angustiosa mi espera”, p. 200) o en dos oraciones diferentes: 
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“Ellas tienen una maravillosa capacidad para insistir en lo que creen de su agrado. En lo que 

creen, porque nunca están muy ciertas de qué es lo que quieren” (p. 202). El segundo recuso 

es el empleo de miembros análogos que tienen la misma estructura gramatical (“Luego viene 

la soberbia, el no rendirse ante la realidad, el negarse a admitir la evidencia”, p. 203; “El 

hombre necesita de palabras para explicarse, para justificarse”, p. 203; “Si te lo digo a ti 

también es porque el hombre necesita decir ciertas cosas en voz alta para oírlas mejor, para 

echarlas de sí de una vez”, p. 203) o que están introducidos por la misma palabra: “Te admití 

en esta casa porque te trajo ella, porque yo a Lauri jamás le he negado nada. Pero no porque 

me agradara su presencia en lo más mínimo, porque me simpatizaras” (p. 197).  

Otras figuras retóricas que refuerzan el ritmo sintáctico son el paralelismo (“Tú la 

quieres a tu manera. Todos queremos a nuestra manera”, p. 200); la rima interna (“como si a 

todas horas esa única palabra no estuviera resonando en mis oídos, retumbando en mi 

soledad”, p. 202); el asíndeton (“Tenía cariño, comodidades, una vida fácil…”, p. 201); el 

polisíndeton (“Es tierna y dulce e ilógica”, p. 199; “Y sus ojos comenzarán a reír, y se 

pondrán brillantes, como si llorara, y luego su risa llenará toda la casa, y llegará hasta la 

playa”, p. 202); la anadiplosis, unas veces dentro de un mismo enunciado (“Su risa y su llanto 

están hechos de lágrimas; lágrimas de alegría y lágrimas de tristeza”, p. 198) y otras veces 

entre dos enunciados distintos (“No en vano hemos convivido durante ocho años. ¡Ocho 

años!”, p. 197; “Claro, la buena vida… La buena vida y saberte cómplice de lo que pasó”, p. 

198) o secuencias próximas al quiasmo: “Por eso te gusta martirizarme con esa palabra que 

repites a todas horas como si a todas horas esa única palabra no estuviera resonando en mis 

oídos, retumbando en mi soledad” (p. 202). 

También son bastante frecuentes las frases carentes de verbo en forma personal, que se 

refieren a algo que se había dicho con anterioridad (“No en vano hemos convivido durante 

ocho años. ¡Ocho años!...”, p. 197; “Estabas todo mojado por la lluvia. Tenías un aspecto 

lastimoso. Toda tu petulancia y garrulería de ahora”, pp. 197-198; “No tengo ganas de ir a 

trabajar. Pediré un permiso. Un mes, dos meses…”, p. 200; “Me gusta ver el mar desde aquí 

desde detrás de las ventanas. Toda esa furia para nada, para terminar en la playa babeando 

un poco de espuma”, p. 200; “¡Si hubiera querido explicarse!... Sí, yo la hubiera 

comprendido. Pero nada”, p. 201); se anticipan a lo que se dirá a continuación: “La lógica 

más elemental… Ellas son ilógicas por naturaleza” (p. 198); o se emplean como advocaciones 

(“¡Mamarracho!”, p. 202) o interjecciones (“¡Habladurías!”, p. 202). 

Finalmente, el ritmo se crea mediante la reiteración de ciertas frases o detalles: 
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Además, ella no se llamaba Lauri, sino Laura (p. 197) / Y déjate de confianzas; ella se llama 

Laura y no Lauri (p. 202) 

Quiero decir que tienen su lógica, distinta a la nuestra (p. 198) / Ellas, como te dije, tienen su 

lógica (p. 201)  

Cuando hacía sol se ponía el traje de baño y corría a la playa (p. 199) / Ahí, en el armario, está 

su traje de baño (p. 200) / Ahí está su traje de baño (p. 201) 

Lo del otro fue otra cosa, una de esas cosas pequeñitas que se le escondían en el corazón, sin 
ella saberlo, y que luego crecían, crecían, hasta que no podía aguantarlas (p. 201) / Sin duda 

fue una de estas cosas pequeñitas, que se le escondían en el corazón, lo que motivó todo 

aquello (p. 201) / Se marean y ya no saben distinguir la realidad de esa cosa pequeñita que se 

les mete en el corazón sin ellas saberlo (p. 203) 

¡Si hubiera querido explicarse!... (p. 201) / ¡Si Lauri hubiera dicho unas palabras tan solo!... 

(p. 203) 

¿Tú entiendes esto? (201) / ¿Tú lo entiendes? (p. 202) 

 Los otros recursos que llaman la atención son el epíteto y la metáfora. En cuanto al 

uso del adjetivo, Ortega no deja de ser fiel a sí mismo incluso en un cuento narrado por un 

personaje que no tiene nada en común con su autor. Igual que los narradores de otros cuentos, 

el personaje no escatima los adjetivos al recordar cómo eran los ojos de Lauri: “¿Recuerdas 

sus ojos? Grandes, achinaditos, alargados, claros de un gris indefinible que contrasta con su 

pelo negrísimo, que siempre huele a gardenias” (p. 202). 

El análisis del estilo, así como de la personalidad del antagonista, quedaría incompleto 

si no dijéramos unas pocas palabras sobre ciertas peculiaridades de su registro. Antes que 

nada, se trata de las escasas metáforas (“Toda esa furia para nada, para terminar en la playa 

babeando un poco de espuma”, p. 200; “al oler las mimosas del jardín, cuando éstas 

encienden sus bombillitas amarillas”, p. 198) y comparaciones que emplea (“gris claro, como 

las nubes de otoño cuando cesa de orbayar”, p. 198; “Arruga las narices como los conejitos”, 

p. 198; “Tú la has visto nadar en la playa; mejor que las toliñas lo hacen”, p. 199; “tomando 

el sol como un lagarto”, p. 200), las cuales lo caracterizan como a un hombre sencillo, directo 

y dotado de una gran capacidad de observación.  

Otro rasgo que llama la atención son los diminutivos, que abundan sobre todo en las 

frases pronunciadas en un arranque de sentimiento: 

Lauri empieza a reír por los ojos, luego le baja la sonrisa a la boca… Arruga las narices como 
los conejitos… Se ríe por cualquier cosa: ante el piececito descalzo de un niño, delante de una 

ciruela verde, al oler las mimosas de jardín, cuando éstas encienden sus bombillitas amarillas 

(p. 198).   
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 Este rasgo nos dice que estamos ante un tipo psicológico bastante extendido: una 

persona cruel pero sentimental hasta el extremo. En cuanto al léxico, destaca el uso de 

asturianismos (orbayar, p. 198; toliñas, p. 199), de expresiones coloquiales (“Y yo venga a 

darte parola tratando de convencerte y de convencerme”, p. 203) y de palabras con matices 

despectivos, a veces insultantes, que el personaje dirige al loro: petulancia, p. 198; garrulería, 

p. 198; mamarracho, pp. 199, 202 y 204.  

Para terminar el estudio de “Lauri” –y de toda la obra literaria de Antonio Ortega– nos 

gustaría señalar algunos puntos que este cuento tiene en común con “Yemas de coco”, escrito 

con casi cuatro décadas de anterioridad y considerado como su primera obra madura. Se trata 

de tres pasajes, que coinciden –casualmente o no, es imposible decirlo hay en día– tanto en el 

léxico empleado como en la idea que se quiere expresar.  

Los dos primeros pasajes son los retratos de Lauri, que coinciden con el retrato de 

Palmira que hace Felechosa en las palabras y expresiones que hemos resaltado:  

“aquellos ojos claros –gris claro, como 

las nubes de otoño cuando cesa de 
orbayar– en los que siempre había una 

sonrisa húmeda” (p. 198); “¿Recuerdas 

sus ojos? Grandes, achinaditos, 

alargados, claros de un gris indefinible 
que contrasta con su pelo negrísimo, 

que siempre huele a gardenias” (p. 202). 

Era pequeña y tenía los ojos de un color 

indefinible que suelen tomar las ropas que 
estuvieron muy expuestas al sol. Su pelo era 

negro, rizado y áspero. Al sonreír se le aniñaban 

los ojos, oblicuos y húmedos (p. 13). 

 

 En cuanto a la idea, ambos personajes, pese a ser tan diferentes, recurren a la misma 

comparación figurada para expresar la sensación de inquietud  –sea cual sea su origen– que se 

apodera de una persona. Así es como Juan Sendín, en “Yemas de coco”, describe el 

presentimiento:  

A veces siento como una angustia pequeñita, aquí en el corazón. Muy pequeña, como un grano 
de alpiste. “–¿Qué me va a suceder? ¿De qué tenía que acordarme? ¿Qué cosas desagradables 

me sucedieron hoy?” No, ninguna. El grano de alpiste crece y crece. Ya no me cabe en el 
corazón; es mayor que un puño. ¡Me inunda! Y todo sin ningún motivo. Es el presentimiento 

(p. 15). 

Y así es como el personaje de “Lauri” se explica a sí mismo las causas que obligaron a 

la muchacha a abandonarle: 

Lo del otro fue otra cosa, una de esas cosas pequeñitas que se le escondían en el corazón, sin 
ella saberlo, y que luego crecían, crecían, hasta que no podía aguantarlas. ¿Por qué se fue tras 
el otro? ¡Vete tú a saber! Ellas, como te dije, tienen su lógica. Sin duda fue una de esas cosas 

pequeñitas, que se le escondían en el corazón, lo que motivó todo aquello. 
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Llegaba un momento en que, a fuerza de hincharse, la ahogaban; y entonces tomó una de 

aquellas decisiones irreversibles, que no tenían vuelta de hoja (p. 201). 
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 Una vez hecho el análisis exhaustivo de todas las obras literarias que Antonio Ortega 

escribió individualmente, podemos definir los principales rasgos que constituyen su manera 

creadora. Puesto que el presente apartado supone una síntesis de todo lo que se vino 

exponiendo hasta ahora, vamos a exponerlos a modo de resumen. 

El lugar y el tiempo de la acción, salvo muy contadas excepciones, son los que Ortega 

conoció de primera mano. Geográficamente, casi toda su obra está ambientada en las dos 

regiones donde pasó la mayor parte de su vida: Asturias y Cuba. En Asturias transcurre la 

acción de las novelas cortas “Yemas de coco” y “Siete cartas a un hombre” y de los cuentos 

“Dos anécdotas de José Cenero”, “Honorato, Basilio y yo”, El buen señor de “faringitis””, 

“La visita de pésame” “Una curiosa aventura de Avelino Morís”, “El evadido”, “Marcelo ve 

vacas”, “El amigo de Cornelio”, “Dionisio”, “La huida” y “Lauri”. De ambiente cubano son la 

novela “Ready” y los cuentos “Silicato”, “Chino olvidado”, “Covadonga”, “La pluma blanca” 

y “Noche de Febrero”.  

En los cuentos de la primera etapa, la geografía es más variada. En “El tranvía, el 

filósofo desconocido y yo”, “Apolinar González”, “Una triste historia de Carnaval”, la acción 

se sitúa en Madrid, donde Ortega hizo el doctorado. En los cuentos “Modesto Lanzarón y la 

caja de cerillas”, “El aneurisma”, “Una historia extraordinaria”, “Resumen de la vida de 

Apolinar Sánchez”, “El hombre comprensivo y amplio”, “Un desafío”, “De cómo conocí a 

don José García”, “El tímido se enamora”, “El ascensor”, “El obligatorio cuento del 

fantasma”, “Una hipótesis de nariz”, el lugar de la acción no se menciona ni se deja deducir, 

pero lo más probable es que se trate de lugares en los que Ortega había vivido. Finalmente, 

“El tenor submarino” está ambientado en Rusia, donde Ortega no había estado nunca. 

Por lo que respecta a los lugares de la acción, éstos se mencionan expresamente 

(Cenero en “Una curiosa aventura de Avelino Morís”, La Tenderina en “El evadido”, Gijón, 

Ribadesella y Nueva York en “La huida”, Perlora en “El amigo de Cornelio”, La Habana en 

“Ready”), se deducen a partir de unos detalles concretos (Gijón en “Marcelo ve vacas” y 

“Dionisio”, La Habana en “Silicato”, “Chino olvidado” y “Covadonga”) o, simplemente, se 

insinúan (Asturias en “Siete cartas a un hombre” y “Lauri”, La Habana en “La pluma blanca” 

y “Noche de febrero”). Algunos topónimos son inventados pero se refieren a lugares reales 

(Carballedo, a Oviedo, en “El amigo de Cornelio”; Ablanedo, a Oviedo, y Puerto de Panes, a 

Puerto de Pajares, en “Yemas de coco”). 

La época de la acción se especifica muy pocas veces: la única obra en la que se 

mencionan fechas concretas es “La Huida”. Por lo general, los años aproximados se deducen 
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a partir de los detalles directos e indirectos que se mencionan esporádicamente. En algunas 

obras, como “Lauri”, no hay ni un solo detalle, por muy vago que sea, que aluda a los tiempos 

históricos; esto se debe a que la historia que se cuenta es puramente atemporal y puede darse 

en cualquier época.  

La estructura externa de las obras de Ortega es bastante sencilla. Casi todas ellas, salvo 

algunas excepciones (“Covadonga” y “Lauri”, cuyo discurso es un monólogo ininterrumpido), 

constan de unos cuantos capítulos de distinta extensión. La única obra cuya estructura externa 

presenta una cierta complejidad es la novela corta “Yemas de coco”, dividida en tres pares de 

capítulos, contados sucesivamente por dos narradores que se alternan.   

El escenario de la acción suele ser un espacio limitado: la casa en “Siete cartas a un 

hombre”, “Silicato” y “Lauri”; la trinchera republicana en “El evadido”, la oficina, el chigre y 

la casa en “Marcelo ve vacas”; el patio de un manicomio en “El amigo de Cornelio”, la cárcel 

en “Chino olvidado”, la redacción de un periódico en “La pluma blanca” o el hospital en 

“Noche de febrero”. En “Ready” y “La huida”, en virtud de su argumento, los espacios se 

suceden continuamente. En algún cuento, como “Covadonga”, el escenario exacto es 

imposible de determinar. Por lo general, a cada espacio le corresponde un capítulo 

determinado. 

El tiempo real dura unas horas (“Covadonga”, “La pluma blanca”, “Noche de febrero” 

“Lauri”), un día (“Marcelo ve vacas”), varios meses (“El evadido”, “Silicato”, “La huida”), un 

año (“Ready”), varios años (“Chino olvidado”, “Dionisio”) o varias décadas (“El amigo de 

Cornelio”). Más de una década dura también el tiempo histórico (“Covadonga”, “La huida”). 

La estructura argumental es muy variada. El argumento puede tener un desarrollo 

puramente lineal (“Honorato, Basilio y yo”, “El evadido”, “Marcelo ve vacas”, “Noche de 

febrero”); basarse en analepsis, o flash back (“Silicato”, “Dionisio”), o combinar varias 

secuencias y planos temporales (“El amigo de Cornelio”, “Chino olvidado”, “La pluma 

blanca”, “La huida”).  

Además de la estructura argumental, es bastante complejo el juego de las voces 

narrativas. Por lo general, en cada obra predomina un tipo de narrador determinado: 

omnisciente (“Marcelo ve vacas”, “El amigo de Cornelio”, “Chino olvidado”, “La huida”, 

“Noche de febrero”), testigo (“El evadido”, “Covadonga”, “Dionisio”) o protagonista 

(“Honorato, Basilio y yo”, “Yemas de coco”, “Silicato”, “Ready”, “Lauri”). Sin embargo, la 

voz del narrador predominante se combina casi siempre con el estilo indirecto libre, la 

narración enmarcada, la carta, el diálogo y otros recursos, lo que enriquece considerablemente 

la narración, enfocada desde distintas perspectivas. Esta combinación resulta especialmente 
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compleja y significativa en obras como “Apolinar González”, “La visita de pésame”, “Yemas 

de coco”, “Siete cartas a un hombre”, “La huida”, “La pluma blanca” o “Noche de febrero”. 

Los personajes de Ortega son siempre seres insólitos, irracionales, “deliciosamente 

absurdos”, dominados por la emoción y el sentimiento más que por la razón, más próximos a 

la naturaleza y a la infancia que a la sociedad adulta. Son capaces de manifestar la mayor 

ternura y de cometer al mismo tiempo la brutalidad más feroz, como Amalio Felechosa o 

Corsino; o de cambiar una cómoda existencia, alcanzada tras toda una vida de trabajo, para 

defender una causa perdida de antemano, como José García; o de renunciar, aunque fuese 

inconscientemente, a los convencionalismos y a las comodidades más elementales a cambio 

de la libertad absoluta, como “Covadonga”; o de esperar firmemente hasta el final de sus días 

algo que nunca se hará realidad, como la madre en “Siete cartas a un hombre”; o de dar 

muestras de la amistad más abnegada a alguien que ha roto su vida, como Antón el Grillo. En 

algunos cuentos llegan a alcanzar la categoría de seres sobrenaturales, como Dionisio o el 

supuesto ángel en “La pluma blanca”. 

Con frecuencia uno o varios personajes intervienen activamente en el desarrollo de la 

historia, hasta el punto de ser considerados, a veces, como sus principales protagonistas, y, sin 

embargo, no aparecen de forma presencial en ningún momento: o bien porque están ausentes 

(Hermenegilda, en “El amigo de Cornelio”; el “otro”, en “Lauri”), o bien porque están 

muertos (Palmira y Carballido, en “Yemas de coco”; Juan, en “Siete cartas a un hombre”; 

Adosinda, en “El amigo de Cornelio”, o la propia Lauri).  

Hay que destacar también que los personajes femeninos, salvo alguna excepción 

(Violetas y Caldo Gallego, en “Ready”; Hermenegilda, en “El amigo de Cornelio”; Beatriz, 

en “Noche de febrero”, o Alice en “El dolor de la guerra” por ejemplo), casi siempre superan 

a los hombres por sus cualidades morales. Así, Lucila, en “Silicato”, es la primera en tener 

valor para decirle a su amigo que es mejor que se separen; Adosinda, en “Marcelo ve vacas”, 

se solidariza con su hermano para consolarle; otra Adosinda, en “El amigo de Cornelio”, no 

sólo perdona a Cornelio sino que también admite en su casa al niño que éste tuvo con otra 

mujer; y la mujer que acaba de dar a luz en “Noche de febrero” supera a su marido en todos 

los aspectos.  

El estilo de Ortega es uno de los aspectos más ricos y complejos de su obra. Sus 

principales rasgos son el léxico, el ritmo y los tropos. En líneas generales, podemos decir que 

se basa en los recursos clave las dos épocas anteriores: la adjetivación del Modernismo y la 

metáfora de las vanguardias. 
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El léxico que emplea Ortega se caracteriza por la abundancia de términos científicos, 

palabras procedentes del asturiano y del español hablado en Cuba, neologismos creados por el 

autor o prestados de otras lenguas, algún que otro arcaísmo rescatado, así como por una 

enorme variedad de registros, que reflejan fielmente el origen de los personajes, su puesto en 

la sociedad, su nivel cultural, el oficio que desempeñan o la situación en la que se encuentran. 

Como ejemplo, podemos recordar las conversaciones telefónicas de Lucila o de Violetas, la 

jerga pesquera de Antón el Grillo, las cartas de Maruja y de José García, o los idiolectos de 

los personajes que desfilan por las páginas de “Ready”.  

El ritmo es muy marcado en todas las obras, hasta el punto de convertir algunos 

fragmentos en verdaderos poemas en prosa. Se basa con frecuencia en una construcción 

bimembre, y se consigue mediante toda una gama de procedimientos, como la adjetivación, la 

enumeración y la elipsis, el asíndeton y el polisíndeton, la anáfora y la catáfora, el empleo de 

miembros análogos y de estructuras sintácticas similares, la aliteración y la rima interna, la 

analogía semántica, la reiteración de palabras, detalles, sintagmas, expresiones o frases 

enteras, y la puntuación, en la que destaca el uso de paréntesis y de rayas. 

Entre las figuras retóricas de carácter semántico, las más importantes son el símil, la 

sinestesia, la hipérbole, el oxímoron y, especialmente, la metáfora, que con frecuencia se 

convierte en greguería. Bastante frecuentes son las metáforas dobles, las figuras semánticas 

complejas, basadas en la combinación de dos o más recursos, y los fragmentos en los que 

varios tropos se encadenan unos con otros, haciendo que el texto alcance un alto nivel 

poético.   

Las descripciones más frecuentes en la obra de Ortega son el paisaje y el retrato. Se 

caracterizan por la brevedad, la sencillez y la expresividad. Su principal elemento es el detalle 

impresionista, que le permite al lector imaginarse fácilmente el resto. En los retratos, los 

rasgos que más le llaman la atención a nuestro autor son la mirada y la sonrisa; en algunas 

obras sólo se mencionan estos dos rasgos. 

El humor de Ortega ha ido evolucionando de un humorismo grotesco, basado en la 

desproporción de la situación que se cuenta y la perspectiva desde la que se enfoca, a una fina 

ternura, que predomina en “Ready” y en los cuentos del exilio. Un recurso humorístico 

bastante extendido en su obra es la parodia, que se refiere a la manera de escribir de algunos 

autores (“La venganza de Sidafonia”, “Una caricatura en verso y cinco en prosa”), al método 

científico (“Ready”) o a ciertos géneros literarios (“La pluma blanca”). 

Los escritores que más influyeron en la formación de nuestro autor como artista fueron 

Cervantes, Baroja, Gómez de la Serna y los autores modernistas, encabezados por Rubén 
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Darío, Valle-Inclán y Pérez de Ayala. A Cervantes le debe Ortega la actitud quijotesca de 

algunos personajes (“Una curiosa aventura de Avelino Morís”, “Marcelo ve vacas”, 

“Dionisio”, “La huida”), el conflicto basado en la oposición entre la razón y el sentimiento 

(“Silicato”) o los procedimientos estructurales (“Ready”). La herencia de Baroja consiste en 

la concepción de una novela abierta que da cabida a todo y en un estilo personal y elegante, 

basado en la evocación y el detalle, lo que se aprecia con especial claridad en las 

descripciones. Gracias a la maestría de Ramón Gómez de la Serna, el estilo de Ortega se 

enriqueció con tropos vanguardistas, entre los que sobresale la greguería. Finalmente, hay que 

destacar la profunda huella de los escritores modernistas, que se deja sentir en el ritmo y la 

sonoridad de las frases, sobre todo en el uso del epíteto. 

Además de la literatura española del Siglo de Oro y de principios del siglo XX, la obra 

de Ortega hunde sus raíces en la mitología griega, en la Biblia y en el folclore asturiano. De la 

literatura universal, es necesario mencionar El asno de oro, de Apuleyo; Michael, hermano 

Jerry y Colmillo blanco, de Jack London; El proceso, de Kafka; La voz humana, de Jean 

Cocteau, la novela sentimental de los siglos XVIII-XIX, el cuento navideño y las obras de los 

clásicos rusos. El cuento “Dionisio” pudo haber influido en Onelio Jorge Cardoso y Gabriel 

García Márquez.  

Así pues, Antonio Ortega es un escritor que no solo pertenece a la literatura española 

sino a la universal. Recuperar su nombre es un deber que está a la orden del día, y esperamos 

que nuestro trabajo sea un paso más para alcanzar esta meta. 
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