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como un puñado de fru tas caídas de la 
ram a, en evidente  caducidad. Excesiva 
inqu ietud  o no toria  decadencia. O pereza 
de a lza r una  sólida arqu itec tu ra , aun  te 
niendo y a  esparcidos en torno bloques 
magníficos.

De los banquetes filosóficos suelen caer 
m igajas que Lázaro recoge al punto 

en su zurrón . He aquí el origen de m u
chos aforism os. Esto es más fácil que p re 
p a ra r  la  levadura , heñir lentam ente la 
m asa, d o ra rla  al fuego y  ofrecerla en es
ponjosos gajos blancos, sobre el m antel.

(El hum orista  opina que aforismo es 
cualqu ier lugar com ún en tra je  de levita. 
Aforismo es cierto  re frán  que sueña con 
m ejorar de fortuna. Es una p arca  ración 
de vino generoso con m uy escasa genero
sidad  rece tada  al paciente a  quien se n ie 
g a  el vaso entero. Es u n a  cucharada  de 
ideas. U n concierto, a muchos espíritus 
de g ran ito  hace creer que vuelan: Un l i 
bro  de aforism os, a muchos esp iritas ob
tusos hace creer que piensan,.. Pero de
jemos d iv ag ar al hum orista.)

In i c i a r s e  en las luchas del esp íritu  con 
unos ingeniosos ejercicios de tiro; salir 

al campo con el rifle gallardam ente  enfi
lado hacia  la  guerrilla  m ejor a tr in ch e ra 
da, es co rrer el a lb u r de ofrecer una  si
lue ta  desnuda, fácilm ente vulnerab le  por 
cualqu ier proyectil. Sum ergirse en la  
zona peligrosa es querer ser batido con 
igual vehem encia—concedam os un poco 
a la  m oda profesional, a quien parece 
com placer ta l m etafórica piro tecnia del 
polígono.

Dos suertes de blancos se ofrecen al 
a taque: los am plios y  cercanos de las t r i 
viales opiniones, y  los de ciertas siluetas 
espirituales de contorno definido por su 
paten te  labor, reconoeida o no como efi
caz. José B ergam ín—nuestro m ás ágil 
t i r a d o r - n i  en éstas ni en aquéllos pudo 
lo g rar una  bella  rosa de tiro , una de esas 
ap re tad as rosas geom étricas que los im 

pactos unidos en tre  sí por m entales l ig a 
duras, lim itan  en el blanco. Im porta  poco 
v er ab rirse  esta rosa en zonas d istan tes 
del triángulo  b a tid o —defecto b ien  co
rrien te  y  subsanable en un  re c lu ta —. 
Im porta  mucho una  ta l dispersión del haz 
de proyectiles.

Son dos las fuentes de dispersión: Débil 
pulso o voluble pupila. A unque a lgún  
p royectil horade el corazón del b lanco, 
pudo ser el azar quien trazó  ra tra y e c to 
ria . Es ley inflexible de polígono... y  de 
libro: D ar m uchas veces, y  arm oniosa
m ente. La arm onía no es fru to  del azar, 
que sólo produce sim etría . Y s im e tr ía -  ya  
queda anotado en el «Pentágram a»—es 
un  refugio de la  arm onía  fracasada.

M áxim a agudeza es necesaria  si el 
b lanco propuesto es silueta v iva. El perfil 
oscila, sufre relum bres de sol, se sum erge 
en negras proyecciones de n u b e ... En este 
d ifícil ejercicio, la  dispersión es casi 
siem pre inevitable. Aun siendo blanco 
toda  la  silue ta—juego pocas veces lo g ra 
do, por excesivo, pues en ella nunca 
fa ltan  inexpugnables zonas—, la  rosa 
geom étrica es difícil de trazar. H ab ría  que 
señ a la r b ien  un foco, el más vu lnerab le , 
quizá el «talón», donde d irig ir  la b a la .

Es in fan til lan zar proyectiles al pecho 
de las siluetas, p a ra  que apenas logren 
a lzar a  los pies del b lanco ... u n a  graciosa 
nubecilla  de polvo.

Se  dijo que «El Cohete y  la  Estrella» 
e ra  un  libro  sintom ático. No del todo 

exacto. Época ésta de debilidad  y  d isper
sión^ época de «excesiva m adurez», h a 
b ría , sí, de p roducir obras débiles y  d is
persas. Caducos, desdeñados justam ente, 
todos k>s moldes donde volcar el espíritu , 
h a b ría  que lanzarlo  m uchas veces a  las 
nubes en haces de bengalas. En lu g a r del 
polígono, escuela de «agrupam iento» y 
discip lina, el ancho campo donde encen
d er manojos de cohetes que v ay an  a be
sa r  vagam ente  a  las estre llas...

Pero  no es el aforism o un a rm a sin to
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m ática  de estos tiempos. Lo es de todas 
las épocas enferm as con una  u o tra  do
lencia. El cerebro agudo suele ser poco 
tenaz, obra «por saltos». Tam bién obra 
«por saltos» el cerebro enferm o—nietzs- 
cheano—que va perdiendo su hab itua l 
coherencia y  desea ávidam ente seguir 
fructificando. De uno y  otro «enfermo», 
es fruto la  aforística. H ay  hartos ejem 
plos en los archivos literarios. En uno y 
otro caso, antes y  ahora , el aforism o es 
lanzado, no precisam ente «por elevación» 
sino «por debilidad».

T
a m b i é n  G racián—a quien Bergam ín 
dedicó su «cohete» menos á g il—obró 

«por saltos», y  en el juego se le perd ía  la 
fraganc ia  de las ideas. Gozaba dem asiado 
en voltearlas; le em briagaba el contacto 
sonoro, el menudo cubileteo de las p a la 
bras. H ay en él dem asiados repiques de 
frases; sobran en él muchos lindos h a llaz 
gos de dómine. A veces, entre la pequeña 
orquesta verbal, asom aunfinosonaje .ro  
de plata; pero sonajero, al fin. O un im 
pertinen te  tam borcillo.

Pero su pulso exquisito 110 llegó nunca 
al crudo redoble. Le hubiera a tu rd ido  los 
oídos, tan  dado3 a ru m iar sutilezas. No, 
no hay en él, a pesar de haber nacido 
junto a Bilbilis, «epilepsias de jota». 
Tampoco hay  en G racián esa flecha v iril 
que es la  copla de Aragón. M anejaba m e
jor el estilete cortesano. G racián , que 
pudo ser impetuoso jinete aragonés, tiró  
excesivam ente de las riendas. El corcel— 
el id iom a—llegó a quedársele domado, 
fiel a cualquier «primor». Perdió mucho 
brío, por g an a r astucia. Se entretuvo en 
excesivas p iruetas, en prim orosos, pero 
inútiles caracoleos... Lo m ejor hubiera 
sido ganar la copa.

A unque el aforista pocas veces la 
g ana . Es poco im aginativo, aunque, fre 
cuentem ente, sea un refinado sensitivo. 
El peligro está en que la  sensibilidad, sin 
im aginación, «se reduce a un  momento». 
Lo decía Joubert, en quien precisam ente

sólo hay esos «momentos». La sensación 
es más b rillan te: Tam bién es más huidiza. 
En la  rá fag a  se pierde toda trayec to ria  
arm oniosa. No vale afirm ar que los espí
ritus agudos «no esperan a nadie»—-como 
anotaba Jo u b e rt—, ni suelen detenerse 
al borde de las cosas. P recisam ente lo 
bello de las cosas son sus bordes, es su 
contorno y  la  pura  c la rid ad  de su con
torno. Si nos complacemos en rom per las 
ú ltim as m eninges de todo, hallaríam os, 
a l fin, la m isma alm endra am arga, las 
mismas células borrosas... H allaríam os 
un ente metafísico. Es decir, nada.

(Al menos, nada p a ra  el arte . No es
candalicem os dem asiado a  los buenos 
am antes de las «formas que vuelan»... 
por los recintos de P latón.)

Só lo  perdonarem os al aforismo cuando 
su rá faga  p renda en nuestros ojos una 

llam a tan  v iva y pu ra  que y a  no se a d 
v ierta  el negror del in tervalo . Si al e x 
trem o de un radio hay  engarzada  una 
au tén tica  estrella, cuando la rueda gire, 
sólo veremos un aro luminoso. Sólo el 
poeta puede a trav esar «de un  brinco» lo 
que el pensador debe «franquear al paso».

Y, entonces, que no nos hablen de pe
queño y  g ran  poema. El buen poema no 
tiene extensión. El malo no vale la pena 
de medirlo. Si el filósofo cuenta por «tér
m inos»—se han  contado h asta  cuatro, y  
ei tedio es el c u a r to —, el poeta sólo cuen
ta  un «término»: el prim ero y  el único. 
Su proposición es siem pre una  «mayor» 
indem ostrable, (aunque esté form ulada 
en el delicioso tomo «menor» de Ju a n  
Ramón Jim énez).

Pero ha de olvidarse toda borla  docto
ral. Del aforismo cuelgan siem pre, sola
padam ente, algunos flecos... Entonces 
debemos condenarle al laborioso desarro 
llo de todo el silogismo. El que sube a  la 
ta rim a del aula, debe exp licar bien toda 
la  lección... A unque se duerm an los dis
cípulos.

B e n ja m ín  J ARNÉS
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C A L L E  D E  L A S  S I E R P E S

Una corriente de brazos y de espaldas
nos encauza
y nos hace desembocar
bajo los abanicos,
las pipas,
los anteojos enormes 
colgados en medio de la calle; 
único testimonio de una raza 
desaparecida de gigantes.

Sentados al borde de las sillas,
como si fueran a dar un brinco
y ponerse a bailar,
los parroquianos de los cafés
aplauden la actividad del camarero,
mientras los limpiabotas les lustran las botas
hasta que pueda leerse
el anuncio de la corrida del domingo.

Con sus caras de mascarón de proa
—el habano hace las veces de b a u p rés-
ios hacendados penetran
en los despachos de bebidas
a muletear los argumentos
como si entraran a matar,
y acodados en los mostradores
—que simulan barreras-
brindan a la concurrencia
el Miura disecado
que asoma la cabeza en la pared.

Ceñidos en sus capas
—como to r er o s-
ios curas entran en las peluquerías
a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez,
y cuando salen a la calle
ya tienen una barba de tres días.

En los invernáculos, 
edificados por los círculos, 
la pereza se dá 
como en ninguna parte,
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P L  U R A L

y los socios la ingieren 
con churros y con horchata, 
para luego encallar en los sillones 
sus abulias y sus laxitudes de fantoche.

Cada doscientos cuarenta y siete hombres, 
trescientos doce curas 
y doscientos noventa y tres soldados, 
pasa una mujer.

O l i v e r i o  OIRONDO

RETRATO DESENFOCADO. Grabado por F. B o r b s .
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L A S  G E N E R A C I O N E S
Vu e l v e  a  hab larse  de la  generación  del 

noven ta  y  ocho. A provechando esta  
c ircu n stan c ia  voy a h acer unas pequeñas 
consideraciones acerca  de este tem a, su- 
g eren te  ya .

El hecho de n acer constituye de por sí 
el que uno form e p arte  de aquellos que 
tienen  u n a  m ism a o sem ejante edad . 
¿Constituye este hecho inev itab lem ente  
que todo ser forme p a rte  de u n a  g en e ra 
ción? Como hecho fisiológico es n a tu ra l 
que sí. En cuanto  al individuo, como ser 
pensan te , como hom bre dotado de un in 
telecto y  de u n a  im ag inación ... En cu an 
to a  ésto el p roblem a v a r ía  fu n d am en ta l
m ente. Es n a tu ra l que p a ra  fo rm ar u n a  
generación  ha  de haber a lguna sem ejanza 
m ás que la  sem ejanza fisiológica y  de n a 
tu ra leza , que ha  de haber un  nexo in te 
lec tu a l , algo en que coincidan varios seres.

E
s t o  afirm ado, se destacan , en el curso 
de la  h isto ria  española d u ran te  el s i

glo x ix , las generaciones que pudiéram os 
lla m a r—generación  rom án tica—g e n e ra 
ción de la  rep ú b lica—generación  del 98; 
(y  no andem os con rodeos) lo que de un  
modo h a rto  im preciso se llam a aqu í u l
tra ísm o ...

H
a y  fuera  de esto, na tu ra lm en te , es

crito res, y  hasta  g randes escritores 
—en tre  ellos se encuen tra  alguno como 
G aldós—genio del porm enor y  del con- 
suetudinarism o dom éstico, que no tienen  
de com ún sino el horror del gesto excesi
vo y  de todo criterio  ideal.

Ha b í a  fracasado  la  g ra n  generación  
ro m án tica—todo criterio  ideal está 

llam ado al fracaso—, y  surge entonces 
por disgusto del genio y  por tem or a  lo 
desconocido esa generación rea lis ta  que 
d a  como producto: «El Buey suelto...» 
y  los «Episodios N acionales». H ab ía

que fijar la atención sobre lo inm edia
to, sobre el cocido y  sobre la  m an tilla  
española. Los otros, los rom ánticos, o 
hab ían  m uerto en la  pobreza, después de 
una  v ida  azarosa, o el suicidio h ab ía  sido 
su solución, o h ab ían  andado  e rran tes 
por H olanda, siendo la cárcel y  el destie
rro  el alim ento de su ideal. Todo esto era  
excesivo—es preciso reconocerlo. Y la g e 
neración posterior lo reconoce—el cocido 
es suculento y  los frailes son ad m in is tra 
tivos. T riunfa  Alfonso X II. V uelve el es
p íritu  castizo. H ay  fiestas y  se vive.

T
o d o  esto m archa  por tran cas y  b a r ra n 

cas, pero m archa . El pueblo español 
es un g ran  pueblo. Se opone al c riterio  e u 
ropeo. Cánovas es un  g ran  estad ista . Cas- 
te la r  es un g ra n  orador. Galdós es un es
c rito r inm enso. H ace versos Núñez de 
Arce. Un m om ento y  todo esto cae.

L
l e g a  la  generación del 98. Se ve que 

todo este esp íritu  castizo no es nada . 
Que el cocido no sirve. Que las acerolas 
son indigestas. Que tra s  los g ritos castela- 
rinos no h ay  n a d a  m ás que vacuidad  . Que 
N úñez de A rce es im bécil. Que Galdós es 
el genio de la  m ediocridad. Y estos jóve
nes cultos, estudiosos, anim ados de un 
nuevo m isticism o—surgidos en tre  Tolslo'í 
e Ib sen —anim ados de u n a  fé de p erfec ti
b ilid ad  hum ana-seam os justos con ellos-- 
vuelven  la  v ista  a  E uropa. Todos ellos 
tienen  un  punto de coincidencia. Consti
tuy en  u n a  generación, exactam en te  como 
la  constituye la  generación  R om ántica o 
la  generación  de la  R epública. Se les t a 
cha  tam bién  su «pose» de in te lectuales — 
sus libros, sus papeles, sus estudios serios. 
El esp íritu  castizo d irá  que no son a r tis 
tas, y a  que—aunque esto parezca  a b su r
d o - e x is te  aún  hoy en la  conciencia es
pañola  el criterio  de que el genio debe ser 
ho lgazán  e inculto.
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Es t a m o s  ahora an te uno de los m om en
tos más confusos de la  lite ra tu ra  e sp a 

ñola. Form ado ya  el Bloque del 98, van  
surgiendo por los años de 1905 y  1906, 
al am paro  de varias rev istas de m isce
lánea, que no tienen un  ca rác te r com ún, 
sectario, unos cuantos prudentes escrito
res que no tienen en conjunto más que 
escasos rasgos que los sirvan  de unión y  
de enlace. H an conocido estos escritores 
en su in fancia los años de la  R egencia. 
Se han  nutrido  de zarzuelas ab ig arrad as . 
H an tom ado sorbetes en Pombo. H an 
hecho de las v irtudes dom ésticas un crite  
rio  de verdad. Abom inan con jun tam en
te de la  im aginación excesiva y  del r a 
cionalism o excesivo. T ienen un gesto de 
hom bres desengañados que creen que el 
único criterio  posible es el de ir  viviendo. 
Están tan  lejos de la  austeridad  como del 
esp íritu  de heroísmo. Ibsen es un aluci
nado. Tolstoí un iluso. Nieztche un p e rtu r
bado. —Sus ídolos serán Barrés y  G ide -

Más ta rd e , form ados y a , «La Nouvelle 
Revue Frangaise» será  p a ra  estos buenos 
m uchachos el código in telectual.

T
odo  esto, na tu ra lm en te , term ina en la 
G ran G uerra. B arrés, encorbatado, r í 

gido, con su a ire  de cuervo mojado, llega 
a  las trincheras y nad ie  le hace caso. Los 
escritores de la  nueva generación se ba 
ten en las trincheras. Unos—la m a y o r ía -  
caen. Otros, heridos, trepanados, r e t ira 
dos gravem ente  en ferm os—A pollinaire. 
Barbusse —asqueados de este espíritu  u ti
litario , de buenos m uchachos, que ha p ro 
vocado una  sang rien ta  catástrofe, se de 
dican a can ta r  «Los Tiempos Nuevos».

E
n  cuanto a  estos escritores más jóvenes 

que nosotros, y  que no tienen nada 
de común con nosotros, como no sea su 
juventud—yo ni he estado en Delphos ni 
tengo esp íritu  profético...

J a i m e  IBARRA

D ib a jo  de N o r a h  B o r g e s .
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P O E M A S E N  P R O S A
i  

El s itio  del novio.

En esta cálida ta rd e  estival, sentado 
en la  ham aca, bajo el cielo verde  de la 
p a rra  estre llada de racim os áureos, dejo 
m ecer, en la  vaga  som nolencia lujuriosa 
que me invade, mi esp íritu  y  mi cuerpo.

Bajo el an tifaz  de hojas, el sol deja en 
trev e r sus sonrisas de luz.

L a c ig a rra  suelta de su g a rg a n ta , como 
de un  surtidor, el chorro tib io  y  e s tr i
den te  de su canto, que parece el g rito  de 
la  n a tu ra leza  p artu rien ta , la  sav ia  de la  
p a rra , crep itando , subiendo en estallido  
de besos hasta  el seno pomposo de los r a 
cimos.

En ese horno sensual me adorm ezco 
y  tengo un ensueño m elancólicam ente 
am argo . Ella, mi novia, co ronada de 
pám panos, con la  c ig a rra  sonora de su 
ca rca jad a  ard ien te  asom ada en los labios, 
está  desnuda, sen tada  en el ja rd ín , bajo 
la  p a rra , sobro el b rocal del pozo del que 
se e leva una  sonrisa de frescura,

Un ray o  de sol, que se ñ ltra  por un c la 
ro  de la  p a rra , le clava, como un  sátiro  
a trev ido  sus dientes de luz en un  pezón. 
U na abeja , áv id a  de miel se posa en el 
o tro. U n perro , con la  lengua, fo rra  de 
seda sus dedos anillados de lu ju ria . Un 
g ato  negro descansa sobre sus p iernas 
como u n a  m ancha de tin ta  en un cojín 
de raso  blanco. Dos palom as reposan  en 
sus hom bros como dos heraldos de ensue
ño y  de castidad . U na m ariposa azul se 
posa delicadam ente  en sus cabellos... Y 
yo tiendo m is brazos, suplicante, y  le 
digo con m i voz más dulce, más p e rsu a 
siva, lo que se eleva del su rtido r m ás 
ín tim o de mi afecto:—¡Te amo! ¡Acógeme 
tam b ién  a  m í en tre  los seres que ahora 
te  rodean!

Pero  ella me dice, besando la eabeza 
de su gato  y  acaric iando  a su perro: 
—Tú tienes sitio en m i corazón... pero 
n ad a  m ás.

II

El h ilo de unión.

Después de un  día de fa tiga, h ab ía  p ro 
longado la  siesta sobre la  h ierba  fresca y  
olorosa.

Me despierto atónito  bajo los ojos color 
de ajenjo de las estrellas, cosquilleado 
por el fresco vientecillo  nocturno; y , allí 
me quedo, inm óvil, con los brazos en 
cruz, las p iernas es tirad as , los ojos ab ie r
tos, crucificado por el m isterio profundo 
de la  noche.

Un grillo  deshila el ovillo m etálico de 
su voz que teje en el a ire  n n a  cortina  so
nora. U na ra n a  rom pe, en el m ortero de 
su g a rg an ta , las nueces de crista l de su 
canto.

Y am bos form an el invisib le hilo so
noro que a ta  el m isterio de la  noche con 
la m elancolía de mi alm a.

III

N oche invernal.

La lluvia, d an zarin a  loca, con sus cas
tañuelas de c rista l sonríe an te  los vidrios 
de mi ven tan a  cerrada . El viento, celoso, 
silba  de irá , pero ella  se acerca  más y  
m ás y  em paña, con su aliento  húm edo, 
los vidrios, como ansiosa de traspasarlos 
p a ra  estrecharm e con sus brazos fríos, de 
rep til.

Pero  yo me río de sus pretensiones: ¡Se 
está tan  bien en la hab itac ión  con el cuer
po y  el a lm a acurrucados cerca de la  es
tu fa  p a ra  concen trar los recuerdos!

Tam bién el fuego d anza , sonriendo, 
con sus castañuelas de chispas. Yo le soy
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g ra to  y me acerco a  él, am orosam ente, 
en  un  gesto apacib le , un  poco burgués, 
m ien tras la  lluv ia , fu riosa  de m i in d ife 
renc ia , golpea con sus castañue las de 
c rista l, los vidrios de m i v en tan a .

Con un gesto de fastid io  me levan to  del 
sillón donde reposo y  cubro  los v idrios 
con los postigos y  p a ra  ev ita rm e toda 
clase de m olestias, m e alejo un  poco del 
fuego, me a rre llan o  en mi sillón y  me voy 
quedando, poco a poco, dorm ido, como 
un  buen  burgués ind ife ren te , m ien tras  la 
llu v ia  me llam a obstinadam ente  con sus 
castañuelas de c rista l y  el fuego va  ce 
gando en su danza  y  cae a l ñn  rendido , 
envuelto  en su capa  de cenizas.

IV
y

Las dos ranas,

Sobre la m oneda solar, que ha  escupido 
u n a  boca de la  p a rra , está, inm óvil, u n a  
ra n ita  verde. Los dedos finos y  a la rg ad o s 
de R uth, la  cortesana, se posan, como 
pinzas de arm iño sobre el te rroncillo  de 
la  bestezuela, p a lp itan te  como un cora- 
zoncito  verde.

Al contacto de esa piel fría  y  ex trañ a , 
•1 tac to  de R uth  se e lee triza  y  u n a  carca-

*  A L

jad a  sonora, fresca, deliciosam ente cruel, 
estrem ece en u n a  la rg a  sacud ida  de luz 
y  de m úsicas sus ojos, sus labios y  su 
g a rg a n ta .

Bajo ese lírico ch ap arró n  de c rue ldad  
espontánea inconscien te  y  sensual mis 
ojos b rillan , húm edos de lu juria . En mi 
sonrisa m ojada de sensualidad , sobre el 
estanque de n ieve de m is dientes, se de
b a te , ansiosa del calo r de un beso, la ra n a  
de mi deseo.

V

C anción prim averal.

¡Oh, joven lav an d e ra , que lavas c a n ta n 
do como si, en vez de la v a r  ropa, lav a ras  
tu  salud  y  tu  optim ism o! Las notas de tu  
m elodía silvestre  se d esp arram an  en los 
a ires como los pájaros de tu  ju v en tud  
p iando  en el florido ram aje  de tus nervios. 
Tu voz sonora y  fresca, es como un  su rti
do r de optim ism o, ab ie rto  en el sediento 
ja rd ín  de m i m elancolía .

¡Sigue tu  can to , joven cam pesina! lá 
vam e el a lm a, yo la  ten d eré  luego al 
am or, como tú  tiendes la  ropa  lim pia al 
sol.

M a y o b in o  FERRARÍA

D ib u jo  de G a b r á n .
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N D i V i D U A L í D A D
En un  m ontón de som bra 

—abono de la  id e a —; 
sobre el cam po exim ido 
que es solam ente p uerta ; 
p ro ste rn ad a  y  rogan te  
como fáb rica  m uerta; 
bostezando silencio; 
de lum in arias  ciega, 
tím id a  se incorpora  

la  erm ita .

U nos árboles flácidos 
ham brien tos de secuencia, 
a l p lo ra r efusiones 
—invisib les d u lcen tas— , 
a b rig a n  de favores 
su desnudo de p ied ra , 
siem pre terso  y  henchido 

y  joven.

Y se adv ierte  que el a rca , 
aunque  vacu a  estuv iera , 
p e in a ría  reboses 
de om nisciente riq u eza  
—seguro y  afluente 
puñado  de conciencia 
pacífica.

No se aleja; y , em pero, 
como ave  g ig an tesca  
de vuelo desparc ien te  
y  oculto con su fuerza, 
p ersev era  d istan c ias  
que con n a d a  se encen tan  
y  suprim e cam inos 

y  equipóla presencias

y  afirm a pretensiones 
y  co n g ra tu la  ausencias 
y sem ejas confisca.
Y vive.

Cuando a lg ú n  cam inan te , 
sin lo g ra r darse  cu en ta , 
el am paro  consigue 
—tan  lejos como cerca  — 
de la  e rm ita  y  se acoge 
en su ensenada tie rn a , 
descansa  y  se p e rtu rb a  
y  prisionero  queda 
en el ab razo  g rav e  
que es único.

(El tam bién  se rá  e rm ita  
so lita ria  y  au ste ra ; 
a la  vez ex iliada , 
a la  vez en ca te rv a ; 
a  un  tiem po suntuosa 
y  al mismo desam uebla: 
pedestal y  corona 
de la  p rop ia  efigencia; 
b ra v a  y  tím id a ; igual 
y  pacífica y  fiera; 
g ira to ria  y  m ovible, 
y , sin em bargo , quieta: 
con un  vuelo incansab le  
que a l a lcan ce  se en treg a ; 
p aradó jica ; c la ra ; 
en som bra que es id e a ; 
que se hum illa , se ensalza; 
ora, arde; 
m ira , crea).

C é s a r  A. COMET
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L O N U E V O
Lo nuevo no es más que lo nuevo. Lo 

nuevo tiene que sorprender hasta  al re 
novador.

Ya que se achica el m undo por la  tele- 
eom unicación, lo tenemos que ensanchar 
por la  invención. El papel de la  invención 
es cada día más im portante.

Debemos tener al oído los auricu lares 
que nos ligan  con todo el p resen te para  
no repetir n inguna de sus no tas co tid ia 
nas. El oído puede estar unido al presente 
m ientras las notas que se tom an van  al 
porvenir p a ra  form ar un tiem po más p ro 
fundo.

Lo viejo ha podido quedar, pero no se 
debe hacer nada nuevo con hipo viejo. 
Contra eso es contra lo que reaccionam os.

Cada d ía  debe dedicarse a l uso y  con
signación de su novedad. No se debe 
perder un día con su m atiz especial. Se 
suprim en horizontes en la v id a  si la  am 
plitud  que da el pasado recien te  ado
sado al pasado an tiguo  no am plifica el 
infinito de cada  existencia  cuyo más 
profundo térm ino está en el pasado, pero 
añadiendo el porven ir nuevo de cada  d ía  
que pasa.

La invención debe ser incesante. Se 
adeudará  a  los demás esa invención que 
no se realizó. P erder tiem po es perder in 
vención. Es un robo que se hace a los que 
necesitan  moverse en tiempos cada  vez 
más am plios. R epetir un concepto, una 
m anera , una  composición de a rte  es re 
d u n d ar en la  redundancia  que acorta  la 
v ida , que la  suprim e la d iversidad  de es
pectáculos que es su ún ica eternidad.

El vicio de em pequeñecim iento lo da el 
no en tregarse  de lleno a la  renovación, a 
lab ra r cada año con caracteres de siglo.

La m agia de la v ida, el g ran  engaño 
de la m uerte, la  caja  de m últiple fondo 
con que se fan tasm agorizan  los m ares de 
espacio en que n ad a  el hom bre, está en 
el a rte  siem pre renovado, renovado por 
más que lloren los apegados a lo antiguo, 
lo antiguo que es m onstruoso únicam ente 
en la  repetición.

Los que ofendieron a  lo nuevo serán 
eternam ente escarnecidos y  todo el por
ven ir cu idará  de d esag rav ia r a lo nuevo 
tan to  como de ag rav ia rles  a ellos.

Si lo nuevo se vuelve contra  lo antiguo 
es porque lo an tiguo  repudia  lo nuevo, 
pues de otro modo lo nuevo es tan com 
prensivo que ad m itiría  lo antiguo en su 
tiem po y  más si lo an tiguo  supuso re n o 
vación en su época, cualidad  que es lo 
que únicam ente lo leg itim a en el pasado.

El deber de lo nuevo es el p rincipal 
deber de todo a rtis ta  creador. Lo nuevo 
no es sólo lo d iferente a lo an terio r, sino 
lo que se asien ta  de modo especial sobre 
tie rra  fértil y  asum e la  verdad  despejada 
de la v ida, teniendo condiciones asim ila
bles en los pulmones nuevos. (Pero basta 
de esto, que y a  huele la  ta rim a  del e s tra 
do de la  cá ted ra , ese arm ario  ropero en 
que se m ete el profesor con los alumnos 
p ara  explicarles enrarecim iento.)

Pero p ara  rem achar esta idea nada 
como rep e tir «lo nuevo» tan tas veces 
como los Bancos rep iten  su nom bre en 
los cheques.
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Lo nuevo es el huevo que la na tu ra leza  
pone en un rincón  del d ía  cada  d ía  que 
pasa. H ay  que saber d ar con él. H ay  que 
buscar su nido en los árboles y  recorrer 
los corrales de la  im aginación, llenos de 
luz de patio  de cem enterio aún  sin estre 
na r, esos patios de repuesto p a ra  unos 
m uertos que acab an  ahora de nacer.

No se les en trega  el d ía  como se nos 
en treg a  a nosotros. A ellos se les  en trega  
como una cosa de troquel consabido. A

nosotros como una v irg in idad , con los 
sabores siem pre inéditos que hay  en toda 
v irg inidad.

Aventurém onos cada vez m ás en lo 
nuevo, pero no en lo que se coincide de 
lo nuevo, que es lo nuevo y a  refundido en 
lo viejo, sino cad a  uno en lo nuevo espe
cial y  que en la  exploración de la  lec 
tu ra  encontrem os después un nuevo a s 
pecto de la v ida que d ila te  el terráqueo.

R amón GÓMEZ DE LA SE R N A
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CLAS ICI SMO Y R O M A N T I C I S M O  
EN LA NOVÍSIMA L I T E R A T U R A 0

Yo me excuso de b a ra ja r  tales té rm i
nos, de hacerm e cómplice, a mi v e z ,— 
involuntariam ente — de las ju g a rre tas  
que efectúan algunos redom ados «pom- 
piers»... Pero son y a  dem asiadas las a lu 
siones y la estrecha corriente cla-sicista, 
aum entada por la  lupa de algunos tu rife 
rarios parciales, am enaza ser un río des
bordado ... Expliquém onos: H ay  a c tu a l
m ente un cruce subterráneo  de d iversas 
tendencias que disfrazan su neto reaccio- 
narism o bajo una m áscara engañosa: C la
sicismo, neoclasicismo y  clasicism o de 
lo m oderno. Estos lemas y  preocupacio
nes han prendido especialm ente en aque
llos espíritus débiles que un momento in 
corporados al m ovim iento m oderno, des
pués, al poco tiempo, por lax itu d , pereza 
o ausencia de fe, no han  tenido valor p ara  
seguir adelante, p a ra  llegar h asta  la  
m eta, quedándose detenidos en un recodo 
del camino, estratégicam ente situados. 
Son aquellos espíritus que si en un p r in 
cipio (y nuestro u ltraísm o, m alh ad ad a
m ente, es fértil en ejemplos) siguieron de 
buen grado la corriente de algo que a su 
ver sólo era moda efím era—y a  que la 
aceptación del credo moderno no era p re 
cedido por su parte  de un severo exa men 
de conciencia ni de un sentim iento s in 
cero—y se enrolaron en las huestes exal- 
tadoras del m aquicism o y  de los nuevos 
elementos líricos, después se han  golpea
do el pecho abom inando ingenuam ente 
de las «alas m ecánicas» y  volviendo a 
sus «verdes pradezuelos», al sen tir que su 
verdadero  espíritu  era  el de cancerberos 
de museo. Son esos torpes e instintivos 
ritualistas los que quisieran volver a la  
sencillez prim itiva, anulando  todas las 
conquistas de nuestra  época, sin corn

i l )  Fragmento inédito d e l libro en  prenea 
L itera tu ras europeas de van gu ardia . (Edi
torial Caro Kaggio.) Madrid, 1926.

prender la inepcia de las sim plicidades 
escolares y  cómo esta sim plicidad reno 
vada, este engarce o superación de lo 
trad icional solo puede adquirirse por 
otros cam inos más arduos y  com plicados...

Clasicismo, neoclasicism o y  clasicismo 
de lo moderno: Térm inos equivalentes a 
pesar de los distingos que en tre  ellos es
tablecen sus defensores: He ahí, rep e ti
mos, los modelos propuestos como faros 
a lucinadores a  los jóvenes pintores y  poe
tas, desde los fríos «pasticheurs» de In 
gres hasta  los discípulos de Ju les Ro- 
m ains en Le mouton blanc, pasando por 
los hipotéticos seguidores d ’orsianos, Y 
en frente, como m áscara  a terrado ra, 
como fan tasm a siniestro del que debe 
huirse a paso ligero, es colocado el em 
blem a del Rom anticism o, exornado de 
los más caprichosos atributos. C iertam en
te, si creemos a los hábiles trastocadores 
de enseñas y  otorgam os al clasicismo, sin 
discusiones, el monopolio del concepto 
del «arte por el arte», la  razón sobre la 
sensibilidad, la  perfección, la m edida, la 
trascendencia y hasta  la  posteridad ase
g u ra d a —con otras ventajas que burlona
m ente calificaríam os de dom ésticas y  
burguesas y  que lo equiparan a  un «se
guro de v ida»—; y  si vemos por el con
trario  en el rom anticism o el concepto del 
«arte por la belleza, la  inquietud o la  no
vedad», el predom inio de la sensibilidad 
sobre la  razón, con el desorden y  la in 
quietud insatisfecha, pocos serán los jó 
venes que no vacilen y  se adscriban  in 
m ediatam ente al culto del prim ero, del 
clasicism o.

Más ni la  calificación de ambos té rm i
nos ni el problem a que envuelven, es tan  
sencillo como los m anipuladores de idea» 
pretenden. Ante todo, a nuestros ojos, no 
hay  en modo alguno esa oposición tra d i
cional, tan  su b ray ad a , entre clasicismo
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y  rom anticism o. Y después, los a tribu tos 
otorgados a cada uno de estos módulos no 
son inm utables, v a rían  con las épocas y 
h asta  llegan  a  in tercam biarse. ¿Quién 
puede asegurarnos que tal a r tis ta  co n tu r
bado, estrem ecido por hallazgos o rig in a 
les, y  hasta  confuso y  d ifíc il—¡oh, ejem 
plos lejanos y  próxim os de G óngora, Que- 
vedo, G reco!—no pueda, con esas cua li
dades que se dicen rom ánticas, ser consi
derado en su m añana como clásico? Y por 
o tra  parte , ¿quién nos asegura que ta l 
frío y  ca lcu lista  enfilador de conceptos, 
ta l razonador coherente, em briagado  con 
el Discurso del método y  am am antado  en 
las m ás acred itad as  ubres clásicas, devo
to del orden  y  de la  m edida , esté m uy le 
jos de p asar a la  posteridad  como un 
clásico?

P or o tra  parte , si quisiéram os av eri
g u a r qué clase (íe coeficiente, clásico o 
rom ántico , acom paña la  ecuación estéti
ca novísim a, tendríam os que p roceder a 
u n a  severa y  deten ida confrontación y  
exégesis de am bos térm inos—que p a ra  la 
m ayoría  poseen una significación con
vencional. Así p ara  los academ izantes, 
trad ic iona lis tas y  anexos, el clasicism o 
pertenece al pasado y  sólo puede encon
tra rse  en las obras p re té ritas, cuando 
nosotros creemos que cad a  época tiene  su 
clasicism o y  que las obras m odernas r i 
gorosas. poseedoras de una  v ib rac ión  nu- 
n ista , son las que más cerca se h a ilan  de 
ser clásicas en su d ía. «Actual; es decir, 
clásico; es decir, eterno» —como afirm aba 
J u a n  Ram ón Jim énez en uno de sus m e
jores aforism os de Estética y ética estética.
Y coincidente, otro esp íritu  que m erece 
crédito , O rtega y  Gasset ha venido a afir
m ar: «Clasicismo es ac tu a lid ad  como ro 
m anticism o es nostalgia».

¿Clásicos o rom ánticos? El azar d irá  al 
a rro ja r su cubilete de nom enclaturas so
bre  el tab lero  de la  h istoria. Más lo inú til, 
estéril y  censurable es situarse  an te  las 
cosas en u n a  ac titud  esp iritua l p resu n ta  
y  am biciosam ente clásica, fra g u a r u n a

obra lite ra ria  o en ju ic iar las ajenas, m o
vidos del prejuicio clasicista  y ...  aun  del 
rom ántico . El clasicism o no h ay  que b u s
carlo  en las ru tas p re té rita s  ni en las n o r
mas ajenas. ¿Acaso en uno mismo? Tal 
creíam os los jóvenes, m ás he aqu í que 
A ndré Gide viene a afirm ar: «El triunfo  
del ind iv idualism o y  el triunfo  del c lasi
cismo se confunden; pues el triunfo  del 
individualism o está en la  ren u n c ia  a la  
ind iv idualidad» . Conclusión de aire  p a 
rado de la  en que aboca al p ara frasea r 
un  versículo del Evangelio: «Aquel que 
quiera  sa lv a r su v ida  la  p e rd erá , pero 
aquel que qu iera  p e rd e rla  la  salvará» .

L a época presen te  ¿es clásica o rom án
tica?—in te rro g a rán  los am igos de estas 
clasificaciones. U n poco hostiles a ta l de
term inación  académ ica, nosotros resum i
ríam os ’ la  polém ica afirm ando que el 
tiem po lite ra rio  ac tual no puede c a rac te 
rizarse  bajo n ingún  rótulo de esa Índole. 
En las lite ra tu ras  de v an g u ard ias  hay  
esencias clásicas, rom ánticas y  otras más, 
no fácilm ente d iscernibles. El esp íritu  
m oderno no oscila solam ente en tre  esos 
dos polos: roza otros paralelos y  surca 
varios m eridianos menos explorados del 
orbe estético Con todo, que nuestro ra d i
calism o no nos lleve a las exclusiones a r 
b itra rias: Amemos y  cu ltivem os—en el 
sector que sea—las mejores cualidades 
clásicas: la  c la rid ad , la  sim plicidad—no 
d ire c ta —la econom ía de medios expre- 
sionales, la  cu ad ra tu ra  de la  obra y  el 
equilibrio  del estilo. Más que estas d ilec
ciones no nos lleven a  m enospreciar ta m 
poco las cualidades del otro polo que, en 
cierto modo, son sus com plem entarias 
—aunque muchos las juzguen incom pati
b les—y que poseen un  color rom ántico: 
el culto de la  sensib ilidad , el sub je tiv is
mo, la  neofilia y , sobre todo, la  inquietud , 
que—repitám oslo—es el m otor de todas 
las innovaciones esenciales y  el más claro 
signo de una  época inaugura l.

G u i l l e r m o  DE TORRE
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MAR MUERTO
Q uería rom per el hielo 
Mis pa lab ras  querían  
beb er de aquella agua 

Ing ráv idos veleros 
desflorar m ares v írgenes 
cosechar ecos nuevos.

El cuarto
p en tág ram a  m udo 
an te  el a tr il  ab ierto . 

Mis p a lab ras  querían  
d esp erta r aquella  ag u a

Su m elodía herm ética 
e staba  tra s  el hielo 

A nte lo im penetrab le  
pájaros m alheridos 
ab a tían  el vuelo.

DOMINGO
L a v en tan a  bosteza

en el fondo 
can sad a  de m ira r

siem pre el mismo paisaje 
En el piano del alm a 
nad ie  pone su m ano.

En la c iudad  
la  c in ta  c inem ática 
desenro lla  su m etraje.

No quiero
no quiero

no quiero 
F ilm  p a ra  los horteras 
y  las porteras.

La sem ana 
can ta  su estrebillo .
El lago del recuerdo  
se colm a de suspiros

U n gram ófono ronca
Domingo

dom ingo
dom ingo. 

L u c ia n o  DE SAN-SAOR

M O T I V O S  D

EL ERMITAÑO
El cielo,
severam ente azul, 
im puso al cam po 
la  penitencia  
de un largo  ayuno.

T  en su paciencia, el pobre 
n i p ro testa  s iqu iera  
de la  im pasible c la rid ad  del cielo.

E rm itaño sin pan, 
ni el cán taro  de una  
nube, que ap laque su dolor sediento.

...D e su burdo sayal, aún  se a lim en tan  
los pájaros y  el viento.

E L  C A M P O

DESPEDIDA

La cam piña, tiene 
los ojos encendidos 
de tan to  llo ra r 
la  despedida de la  ta rd e .

Conm ovida
al adiós, hondo y  d o lien te ,, 
la  ta rd e
titubea  un m om ento, an tes de irse, 
y  pasa su pañuelo de colores,
— con te rn u ra  de herm ana  
m ayor y  com prensiva— 
por los hum edecidos 
ojos de la  cam piña.

J u u o  J .  CASAL
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EN T O R N O  A ERI K S A T I E
En la  selva teo rista  — frondosa flora 

especu lativa en la  la titu d  del esp íritu  
n u ev o —E rik  Satie  está acosado de g rito s 
polém icos y  de enconadas subversiv ida- 
des. En el equilibrio  de la  co n tra fu erza , 
él, socrático y  desconcertan te , sabe se
g u ir  su prestig io  y  conservar la  se ren i
dad , sobre la  g ra d e ría  de su trono, g u e 
rre ro  y  fan tástico , hecho a  golpe de lu 
cha  como los tronos prim itivos. Satie  es 
un  poco ajeno a esta  elevación jerá rq u ica . 
Desde su in tim id ad  inh ib ic ion ista , él es 
el hom bre curioso y  paradójico  al que le 
g u sta  en tre tenerse  en ese juego de con- 
trac titu d es, de v er y  no m ira r, de e sta r 
ausen te  y  presente, serio y  risueño , iró 
nico y  contrito . P a ra  hacer m ás contras- 
tiv a  su personalidad , él es, tam b ién , ese 
hom bre flexible y  ligero que b ru ju lea  
direcciones, dejándose llev a r y  v ira r ;  
pero, bajo  la  ap a ren te  sum isión, h a y  una  
rec ia  a rb o lad u ra  m enta l que g o b ie rn a  la  
m inuciosidad  del de ta lle  y  el concierto  
del en g ran a je  esp iritual. In fan til y  a b a n 
donado, con a lardes de fa ta lis ta , él se ha 
dejado siem pre seducir por el o rgan illo  
ru idoso  de la  gen te  de v an g u a rd ia . Pero , 
en tre  arrep en tid o  y  anim oso, cuando ha 
llegado  a  u n a  posición inequ ívoca y  re v e 
lado ra , ha  vivificado de fo rta leza  su p e r
sona lidad  y , con un respingo bu rló n , ha  
vuelto  la  p roa  h ac ia  las m ás traba jo sas 
d isc ip linas y  hac ia  los m ás puros c lasi
cism os, trayéndonos, de v u e lta  de su e x 
cursión  ín tim a, el ritm o esquem ático  y  el 
acen to  tris te  de «Gym nopédies» o de 
«Sócrates» y  del «H om enaje a  D ebussy».

S uperficialm ente inspeccionado, S atie  
sem eja que pertenece a esa clase de a r 
tis ta s  que cu ltiv an  la  ac titu d  m ás que la  
ob ra . E n  W ilde, por ejem plo, to d a  su 
ob ra  es un  reflejo de su ac titu d , En B yron 
tam bién . Pero  esta estrecha  en c a d e n a 
ción—de la  ac titu d  a la  o b ra—res tr in g e

el rad io  de lib ertad es  de la  creación , h a 
ciendo que la  ob ra  sea, no un com pendio 
de creaciones, sino un com pendio de a c 
titudes. Y menos m al cuando, como en 
W ilde, las ac titu d es tienen  el m érito  de 
ser creadas. Reconozcam os que en todo el 
a r te  nuevo está, la ten te , este predom inio 
de la  ac titu d  de la  obra , del gesto sobre 
la  sustancia . Esto ha sido quizás lo único 
qúe al fren te  enem igo no se le ha  esca
pado de su percepción, oscura y  ce rrad a . 
H a sido su m áqu ina  de com bate. Pero 
tiene  razón , u n a  m inúscula  razón que, 
sin em bargo, no ha  podido ap rovechar 
con destreza. Los a rtis ta s  nuevos, es c ie r
to, cu ltivan  dem asiado la  d esm oraliza
ción del g rito , en favor suyo, no en favor 
del a r te  m ism o como se hizo, m uy  v a lien 
tem ente, en las p rim eras acom etidas r e 
vo lucionarias. Después de sa tu rad o  de 
estética , al a rte  nuevo no le e s ta rían  m al 
unas cuan tas lecciones reposadas de ética. 
No ta rd a rá  m ucho, em pero, en que aq u e 
lla  e x a ltad a  pu reza  te ó r ic a —doctrinario  
in icial sobre el que n u n ca  debem os p e r
der la  fe—en carn e  en el m undo de los 
hechos, y  se h ag a  no rm a e jem plar y  d e 
cisiva. E ntonces—no m uy  ta rd an d o  ésto— 
el a r tis ta  ab an d o n a rá , p a ra  ded icarse  a 
la  obra, el cultivo  de las actitudes. E sta 
obra , que es fru to  gem inal abandonado  
en la  pelea, está p id iendo  el amoroso 
cu idado  y  la  a tención  d esp rend ida  de los 
esp íritus m ejores. E stá  p id iendo  un  poco 
de fervor. El a r te  nuevo necesita  y a  su 
M allarm é.

Pero  estric tam en te , S atie  no es un 
hom bre de ac titudes. Se p resta  a ellas 
n a d a  m ás. H asta  en este de ta lle  sa lta  el 
desconcierto  de la  p a rad o ja  que es el friso 
decorativo  de toda  la  v id a  de este m úsico. 
Cocteau, que con g ra n  sag ac id ad  ha  q u e
rido  colocar el v a lo r m usical de su obra  
sobre el va lo r p in toresco de su a c titu d ,
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h a  dado  una ac la rac ió n  co n fe ren cia l so
b re  los p rim eros pasos de S a tie  ju n to  a  
D ebussy, anu lados am bos p o r el fan ta sm a  
w ag n erian o  y a  en  p len a  e fe rv escen c ia  de 
predom in io . Si son c ie rta s  las re fe ren c ias  
de C octeau sobre la  g es tac ió n  de «Pelleas 
y  M elisande» (1), S a tie  se re v e la  com o 
u n  a r tis ta  de poderosa in tu ic ió n , com o el 
v e rd ad e ro  a r tis ta , en  sum a, que ve  la  
to p o g ra fía  h is tó rica  desde la  a l ta  a ta la y a  
de su esp íritu , y  p rec isa  y  a d iv in a  h a c ia  
qué d irección  h a  de te m a r  su o b ra . Y au n  
sin  se r c ie rta  esta  g ra v e  a n é c d o ta  m u si
ca l, S atie  da  p ru eb as de poseer esa in tu i 
c i ó n - t a n  esquiva a m uchos—de v e r  en 
re lieve  las d irecciones com plicadas que 
en la  época que se v iv e  to m an  el a r te , la  
cu ltu ra , la  ciencia , la  filosofía, to d as  las 
expresiones de la  ex p an sió n  in te lec tu a l, 
y , en  defin itiva, o p ta r  po r esa d irecc ió n  
que v a  h ac ia  el fu tu ro , que todo  a r t is ta  
persigue . Satie  e n c u e n tra  esa  ru ta . S a tie  
ad iv inó  que el a r te  nuevo  no e ra  u n  in 
ten to  vano  y  p asa jero , sino que  te n ía  la  
co n tu n d en c ia  del es lab o n am ien to  h is tó 
rico , ligado , h ac ia  a trá s , a  la  t ra d ic ió n , 
y  h a c ia  adelan te , en fre n ta d o  a  h o rizon tes 
de rea lizaciones felices. Más p o s te rio r
m ente, m ien tras  los «seis» ag ru p a d o s  bajo  
un  credo rebelde  se d e su n ían  y  se d isg re 
g a b a n , esa in tu ic ió n  p o d ero sa  le  hizo a 
S a tie  m an tenerse  firm e sobre  los tra z a d o s  
conductivos del a r te  nuevo .

Y siem pre el c la rao scu ro  del co n traste : 
D en tro  de este hom bre de ín tim a  p o te n 
c ia lid a d , el hom bre  in ac tiv o , ap á tico , 
que concibe y  no re a liz a , que a v a n z a  con 
el pensam iento  y  lleg a  ta rd e  con la  o b ra , 
el hom bre de m en ta lid ad  d e sp ie r ta  que

(1) Cocteau refiere en  esa con feren cia  
(1920) que antes que D ebussy , Satie  ten ía  pen
sado m usicalizar «P elleas» . Y  aun  m ás, que 
D eb u ssy  hizo su obra después de escuchar  
la s  teorías an tiw agn erian as de S atie . «No  
creá is—justifica C octeau —que v o y  a criticar  
a D eb ussy  y apiadarm e de S atie . T anto m e
jor. L a obra m aestra es de qu ien  la  con 
sigu e.»

c rea  m undos y  les d e ja  p e rd e r  en p ro v e 
cho del que se dec idé  a  ex p lo ra rlo s . El 
in trín seco  v a lo r de  S a tie  h a y  que ir le  a 
b u sc a r  a y u d a d o  de la  l in te rn a  de la  
psico log ía , com o a  todo v a lo r s u b te r rá 
neo. Su escorzo hum orís tico  y  su gesto  so 
c rá tico  son an fra c tu o s id a d es  d isc ip lin a 
r ia s  que es p reciso  v en ce r p a ra  lle g a r  a 
la  l la n a  sencillez  de su  v a lo r. El que  se 
p ie rd a  en este p reám b u lo  de a p a rie n c ia s  
no c o m p ren d e rá  n u n c a  la  h o n d a  esencia- 
lid a d  de a r t is ta  que  h a y  en  Satie . Como 
a  todo hom bre p ro p ic io  a  la  c o n c e n tra 
ción y  al desconcierto , es n ecesa rio  a d i
v in a rle s  el v a lo r que  o cu ltan , el v a lo r 
que no a p a re n ta n  te n e r . A quí del in g e 
niero  en psico log ía  que, g u iad o  po r a p a 
rien c ia s  p a ra  o tros d e sap e rc ib id as , c a v a  
en la  e n tra ñ a  d u ra  y  lle g a  h a s ta  el s u b 
suelo au rífe ro . En los te rren o s  a b ru p to s  
de  Satie , in g en ie ro s  de e s ta  la b o r ex p lo - 
ra t iv a  fueron D ebussy , R av e l y  C octeau. 
Los tres  h an  cooperado  a  su p restig io . 
Los tres, de v u e lta  de sus trab a jo s , nos 
h an  tra íd o  el an u n c io  v ic to rio so  de sus 
descu b rim ien to s . E l c réd ito  de sus voces 
es u n a  in v ita c ió n  conscien te  a  que r e 
flexionem os sob re  el v a lo r p e rso n a l y  
m usica l de Satie , casi s iem p re  v ed ad o  
tra s  el en re jad o  co n trovérsico .

En E rik  S a tie  se q u ie b ra  la  e s tru c tu ra  
tra d ic io n a l del a r t is ta  c lásico . No es él, 
desde luego, el p rim e r m úsico  que no es 
sublim e, pero  sí es el p rim er m úsico  que 
d e lib e rad am en te  se coloca de esp a ld as  a 
la  sub lim idad . Koechlin, por este lado , le 
encauza  al a n te c e d en te  de  C h ab rie r. 
P ero  la  l ig a d u ra  no tien e  firm eza convic- 
c ional. L a  m ú sica  de C h ab rie r, jugosa  y  
p in to resca , no p e rs ig u e  n i co m b a te  la  
su b lim idad ; sigue  otros m ódulos, o tra s  
ram ificaciones. P o r el c o n tra r io , la  m ú 
sica  de S a tie  se o rig in a  ba jo  el concep to  
esté tico  de la  su b lim id ad  con el p ropósito  
in ten c io n ad o  de b u r la rse  de e lla  y  lo g ra r  
u n a  tra y e c c ió n  o p u es ta  y  re ñ id a . C h a
b r ie r  no es sub lim e en  la  m ism a m ed id a  
que tam poco  es sub lim e u n a  seg u id illa
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pop u lar. Es decir, C h ab rie r no es sub lim e 
po r n a tu ra le z a . S a tie  no lo es por in te n 
ción , por e sté tica , po r propósito  de no 
serlo .

Es com ple tam en te  e s té ril p re te n d e r , 
con  u n  tren zad o  de p reced en tes , lle g a r  a 
justificaciones ab so lu tas . S a tie  es el m ás 
inqu ie to , el m ás in te re sa n te  de los m ú si
cos contem poráneos. P o r ello m ism o, en 
él está au sen te  el p a sa d o —en todo  aquello  
en  que el pasado  debe  e s ta r  au sen te  del 
v e rd a d e ro  a r t i s ta —y  au sen te  ta m b ié n  la  
a sp irac ió n  a  p e rd u ra r . S atie  a s p ira  so la 
m en te  a  ser u n  m úsico a c tu a l, u n  m úsico 
de  n u e s tra  época y  de n u estro  tiem po. Es 
e l v e rd a d e ro  m odo de su p e rv iv ir . El a r te  
se tra n sfo rm a  p ron to . El a r t is ta  no puede 
seg u ir  es ta  e v e n tu a lid a d  e v o lu tiv a . P ero  
el gen io  a c ie r ta  siem pre: tie n e  el secre to  
de  h ace rse  co m p en d ia tiv o  de su época, y  
q u ed a rse  com o d a to  de  e lla ; no como 
n o rm a  fu tu ra . A sí D ebussy , a s í Satie .

E l m ay o r m érito  de un  a r t is ta  e s tá  en 
que  podam os ju stificarle . B ru n eau , p o r 
ejem plo, no rep re sen ta , no resum e n ad a . 
E s un  m úsico dep lo rab le ; la  h is to ria , por 
lo tan to , no  p o d rá  e sca lo n arse  en  él por 
fa l ta  de apoyo  su s tan c ia l. Sí le  co n sig n a  
en  sus p á g in a s  se rá  com o d a to  v e ríd ico , 
no como d a to  rep re se n ta tiv o  y  necesario . 
P ero  e n tre  el a r t is ta  d e p lo ra b le  y  el a r 
tis ta  de  genio  h a y  u n  p u n to  m edio: el a r 
tis ta  de ta len to . O tro e jem plo  p e rso n a l: 
F a u ré . A F a u ré , com o a  todo a r t is ta  de 
ta le n to , le  ju stifica  el ta le n to  m ism o. P e ro  
S a tie , como D ebussy , tie n e  ju stificac io 
nes m ás sólidas, m ás ro tu n d a s .

Son justificaciones h is tó rica s  m ás que 
justificaciones persona les. De ellas n ace  
el sím bolo y , a  veces, la  le y e n d a . Más 
q ue  la  o b ra  de  S a tie  se conoce su  sig n ifi
cac ión ; m ás que su v a lo r  se a p re c ia  su 
re p re se n ta c ió n . H e aq u í cóm o S a tie , m ás 
que  u n a  re a lid a d , es u n  sím bolo . P ero  el 
sím bolo , a  su vez, es u n  esq u em a de  r e a 
l id a d . ¿Cuál es el con ten ido  p ro b lem ático , 
v iv ie n te  y  e s tru c tu ra l de e s ta  re a lid a d  
que  ha  c read o  y a  sím bolos? «El a r te  n u e 

v o —decía  J ,  O. y  G. en u n  ensayo , no de 
descu b rim ien to s , com o c rey e ro n  m uchos, 
sino de ex p o sic io n es—es un  hecho u n i
v e rsa l. D esde h ace  v e in te  años, los jó v e 
nes m ás a le r ta s  de  dos g en e rac io n es  s u 
cesivas se h a n  en co n trad o  so rp rend idos 
p o r el hecho in e lu c ta b le  de que  el a r te  
tra d ic io n a l no les in te re sa b a ; m ás aún . 
les rep u g n ab a» . E sta  ev id en c ia  h a  cread o  
aq u e lla  re a lid a d  del a r te  nuevo. F re n te  
a  los rem isos, f re n te  a  los in to le ran te s  y  
a  los in com prensivos, las  n u ev as  a s p ira 
ciones e s té ticas  c a d a  vez ad q u ie ren  m ás 
ag lo m erad a  solidez. Ya son m uchos años 
p a ra  ju stificar el hecho com o un  fenó 
m eno p asa je ro —izado  tópico  del f ren te  
en em ig o —. Los que  se em proen  con él 
p o d rá n  a d m itir le  o re c h a z a rle , pero  d e 
b en  te n e r  la  c a u te la  n ecesa ria  p a ra  no 
c ae r en  u n a  tá c t ic a  r id ic u la . E l a r te  n u e 
vo tien e  su p e q u eñ a  tra d ic ió n — «A polli- 
n a ire = 1 9 0 0 -1 9 1 1 .= D u ra n te  doce años el 
ú n ico  po e ta  de F ra n c ia » —decía  C en d rars  
en  uno de  sus «Poém es élastiques» . Y 
e s ta  tra d ic ió n  q u e  com ienza  en  A polli- 
n a ire  co n tin ú a  a ú n , c o n tin u a rá  p ro b ab le 
m en te  pese a  la  te s ta ru d e z , sospechosa 
de m iedo, del señor D ’Ors, ev an g e lizad o r 
de los re to rn o s. P ues b ien ; S a tie  com pen
d ia  m u sica lm en te  estos nuevos esfuerzos, 
e stas n u ev as rea lizac io n es, todo esto que 
h a y  de bu rlesco , de  e s trid en te , de tu m u l
tuoso y  de re ta d o r  en  el con ten id o  su s 
ta n c ia l del a r te  nuevo. El caso de S a tie  
tien e  la  excepción  de u n  m ilag ro . A los 
se ten ta  años que él tien e  no suelen  e n tre 
te n e r  dem asiado  los escaraceos juven iles. 
G en era lm en te  se e s tá  y a  d en tro  de  la  
A cadem ia  o ag o b iad o  de d iscípu los y  de 
o b ra . S a tie  co n tin ú a  siendo  im p e r tu rb a 
b lem en te  joven , u n  poco escéptico  da 
todo, de la  A cadem ia , de los d iscípulos, 
de  su o b ra  m ism a. Sólo u n  a lto  e sp ír itu  
com o el suyo  es cap az  de este ra ro  e jem 
plo  de a d ap tac ió n  co n tin u a  a  la  m ov ili
d a d  tra n sfo rm is ta  de las épocas, de las 
ideas y  de las  cosas.

L a in fluencia  q u e  las  c a ra c te r ís tic a s  de
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este  a r te  nuevo , y  m ás a ú n  la  a m is ta d  
ap o lo g is ta  de C octeau, h a y a  pod ido  te n e r  
so b re  sus obras m ás s ig n if ic a tiv a s— «Pa- 
ra d e » , «Fils des E to iles» , « C h ap itres  
to u rn és  en  tou t sens», «Belle ex c e n tr i-  
que», e tc .—es m uy  lim ita d a  y  m u y  co n 
d ic io n a l. S a tie , tem p o ra lm en te , es un  
p red isp u esto  a  estas c a ra c te r ís tic a s  del 
a r te  a c tu a l. No h a  n ecesitad o  v io le n ta r  
su  m a rc h a  ni h ace r v ira je s  com plicados 
p a ra  lle g a r  a  ese p a ra le lism o  so rp re n 
d en te  y  curioso. De o tro  m odo, sin  su 
a fin cad a  p red isposic ión , S a tie , que  y a  
te n ía  ed a d  m a d u ra  cu an d o  a r r ib a ro n  a  la  
e s té tic a  los nuevos hechos co lon izadores, 
h u b ie ra  p e rm an ec id o  a le jado  de  ellos, en 
su cé leb re  re tiro  de A rcue il, a te n to  a  su 
o b ra  y  a  su p res tig io , s in  in te n ta r  a v e n 
tu ra s  pe lig rosas.

P e ro , en  c ierto  m odo, yo  creo  que S atie  
es u n  p recu rso r del a r te  n uevo . P re c u r 
sor sin  re lac ió n  h is tó rica . N a tu ra lm e n te  
no querem os d ec ir que  A p o llin a ire , n i 
C octeau, ni los cu b is ta s , ni D a d á  se in s 
p ira se n  en  el a n te c e d en te  de S a tie  p a ra  
re a liz a r  su  o b ra . E l a u to r  de «Trois m or- 
c e a u x  en form e de poire» no tien e  v i r tu 
des o a c titu d e s  de p o te n c ia lid a d  co n d u c 
to ra  e in sp ira d o ra . Es u n  h o m b re  m odes 
to, d e sap erc ib id o  y  ca llado . H ace  su o b ra  
y  la  d e ja  caer, b u rlo n am en te , en  m edio 
del co rro  de g rito s  de sus enem igos, 
m ie n tra s  él co n tin ú a  la  m a rc h a  ajeno  a l 
e s tru en d o . S atie  es un  p re c u rso r  p u ro , 
s in  in tenc iones de serlo  y  de  im a g in a rlo . 
Es u n  p recu rso r ocasional. M uchos de los 
ra sg o s  p reem in en tes  del a r te  de  v a n 
g u a rd ia , están  y a , im p líc itam en te , en  
S a tie  com o c u a lid a d  específica y  n o rm a l 
de su esp íritu . E l ac ro b a tism o , la  p a r a 
d o ja , la  iro n ía , la  b a n a lid a d , la  im p re 
sión, la  o b je tiv id ad , to d as las  fib ras  e s 
q u em á tica s  de  la  ló g ica  m u sc u la r  del 
a r te  nuevo  es tán  en  S a tie  en  a c tiv a  te n 
sión c read o ra . Ni la  sen s ib ilid ad  m o d ern a  
h a  ten ido  necesid ad  de  b u sc a r le  a  él, n i 
él h a  ten ido  n eces id ad  da b u sc a r  a  la  
sen s ib ilid ad  m o d ern a . Se h an  en co n trad o

por a fin idad , p o r fa ta lid a d , p o rq u e  te n ía n  
que en co n tra rse .

Boris de Schlcezer, en  «La R evue M u
sica les (A gosto 1924), h a  escrito  sobre  
las fuerzas e x tra r ra d ia le s  que se m ueven 
a lred ed o r de  S a tie  c o n tu rb a n d o  su  v e r 
d a d e ra  p e rso n a lid ad  m u sica l y  o b s tru  
y en d o  a l m ism o tiem po  c u a lq u ie r  in ten to  
d esapasionado  de rev is ió n  c rític a . G eorge 
A uric, en  «Les N ouvelles L itté ra ire s» , a t 
p ropósito  del e s tren o  del b a lle t in s ta n ta  
n e ís ta  de P ic a b ia  «R eláche», ju z g a b a  
tam b ién  con  u n  susp iro  de  co nm iserac ión  
la  p a r te  m u sica l de l «pobre Satie» , p e r
d ido en  la  v o rá g in e  v a n g u a rd is ta . E n  g e 
n e ra l, los c rítico s  re p ru e b a n  e3tas a c t i tu 
des e x tra ñ a s  que en to rp ecen  su lab o r de 
an á lis is . P re fie ren  e n tre g a rse  a  aq u e lla s  
ob ras  que es tán  lim p ias  y  san as  de  p r e 
ju icios, p o rque  ello no les ex ig e  n in g ú n  
tra b a jo  reflex ivo  de o rd en  ex trap ro fesio - 
n a l. E n  cam bio , en  estos casos com o el 
de S a tie , donde la  p a r te  e x te rn a —atm ó s
fe ra  e s té tic a —p esa  ta n to  com o la  p a r te  
e s tr ic tam en te  m usica l, se in h ib en  de todo 
esfuerzo  de ap ro x im a c ió n  y  de co m p ren 
sión, c lam an d o  po r la  in d ep e n d e n c ia  de 
c a d a  a r te , lim pio  y  d esvestido  de o rn a 
m en tac iones in flu en c ía les .

Si e n tre  los c rítico s  y  S a tie  se h ace  d i 
fícil la  c o rd ia lid a d  de  re la c io n e s—como 
siem pre  se rá  d ifíc il que  u n  a r t is ta  p ro fe 
sional c o m p ren d a  a  u n  a r t is ta  n u e v o — 
con qué hostil p rev en c ió n  no ju z g a rá  el 
b u e n  púb lico  a  este S a tie  d esco n ce rtan te  
e irre v e re n te , que  se a tre v e  con las m ás 
osadas em presas. L a  g e n te  no p e rd o n a  lo 
c u ra s  de e s ta  ín d o le . «Es u n a  cosa—dice 
Kcechlin en  u n  estud io  sobre S a tie—que 
los bu rg u eses  no co m p ren d e rán  n u n ca : 
el a r t is ta  o b ra  p o r sí, p o rque  ta l  es su 
p lacer; no p o r «pose» n i p o r afectación» . 
L a  te o ría  c lá s ica  de  la  com pensación  en 
v ir tu d  de la  cu a l todo a r t is ta  incom pren- 
d ido  se rá  en  el fu tu ro  co m p ren d id o  p le 
n a m e n te , se v a  a  e x c e p c io n ar en S a tie . 
E l buen  púb lico  ab u rg u esad o  b o rd e a rá  
siem pre  la  s ign ificac ión  de este m úsico,
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sin sa l ta r  su cerco rev e la tiv o . Le re p u 
d ia rá  s iem pre  por ser un  a r t is ta  afec tad o  
—siendo  s in ce ro —y seg u irá  ap lau d ien d o  
a  los rom án ticos por s in ce ro s—siendo to 
dos ellos a fec tad o s— .

P ero  fren te  al púb lico  que  lo ig n o ra  
todo y  fren te  a  m uchos c rítico s  que lo 
con funden , los e sp íritu s  m odernos d eb e
m os e x a lta r  las v irtu d es  esté ticas  de S atie  
.con ta n ta  o m ás p asión  que su  o b ra . Su 
o b ra  qu izás no esté a  la  a l tu ra  de n u e s tra  
a sp irac io n a l evo lucional, d em asiad o  e x i

g en te  y  específica. P e ro , en  cam bio , por 
esos pecados ex trap ro fes io n a les  que los 
dem ás le rep ro ch an , de  a trev im ien to , de 
o sad ía , de in q u ie tu d , de g ra c ia  so c a rro 
n a , de p e rso n a lid a d  y  de m arg in a lism o , 
nosotros le sen tim os co rd ia lm en te  c e rc a 
no a la  su s ta n c ia lid a d  r ítm ic a  del e sp íritu  
m oderno . E x a ltem o s de elogios a  este 
viejo m úsico sin  ed ad , que posee el ra ro  
don de co m p ren d er y  de seg u ir  a las n u e 
vas g en erac io n es de v a n g u a rd ia .

M. ARCONADA

L A S  M I L  I S L A S

En este sitio el paisaje es uno de los más hermosos que se encuentran 
en América del Norte 

La balsa inmensa del lago es de un azul casi blanco 
Centenares y centenares de pequeñas islas verdosas flotan en la tran

quila superficie de las aguas límpidas 
Los deliciosos cottages construidos con ladrillos de colores vivos dan 

a este paisaje el aspecto de un reino encantado 
Lujosas canoas de arce de caoba elegantemente empavesadas y cu

biertas con toldos multicolores van y vienen de una isla a otra 
Toda idea de cansancio de labor de miseria está ausente en este de

corado gracioso para archimillonarios

El sol desaparece en el horizonte del lago Ontario 
Las nubes bañan sus pliegues en cubas de púrpura violada de escar

lata y de anaranjado 
Qué hermosa tarde murmuran Andrea y Federica sentadas en la te

rraza de un castillo de la edad media 
Y las dos mil canoas automóviles responden a su éxtasis

B l a i s e  CENDRARS
(Trad. de César A. Comet.)
Del lib ro  K o d a k  ( D o o ü m k s t a i r b ) .
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T R E S H I M N O S
I. H im no a l n iño.

¡Oh, m en u d a  n eb u lo sa  ro sa  e x tra íd a  
de la  m a te r ia  lig e ra , y a  c a rn e  y  to d a v ía  
é te r , m ontón  de  v id a  tem b lo ro sa  en  tus 
flegm as, m asa  de h id ró g en o  e b r ia  de co n 
d en sac ió n , du lces g ram o s de  p la sm a  a r r e 
b a ta d o s  a  la  im p o n d e rab le  su b s ta n c ia , 
e s tru c tu ra  p ro ced en te  del fondo  d e  los 
sig los, líneas em a n a d a s  del G ra n  Todo; 
¡oh! hijo  de l hom bre , ¡oh! flor de  su  p e 
cado , ¡oh! signo  de su  in m o rta lid a d !

Sí; cuerpo  to d a v ía  co rse le te , c a rn e  a ú n  
e n c a rn a d ita , n iño  to d a v ía  in fa n tito , pero  
y a  c r ia tu ra  p ro v is ta  de su tu é ta n o , r e 
p a r tid o  e n tre  el e s p ír i tu  y  la  m a te r ia , 
accesib le  p o r todos sus lados a  la  fe c u n 
dac ión ; y a  a lm a  sa n g u in o le n ta  y  y a  c u e r
po e te rno ; ¡oh, ser y a  y  s iem p re  v id a !

II. H im no a la  le ch e .

¡Oh, L eche, L eche con u n a  g ra n  L } 
g ra n  Leche esfé rica  y  te tra fo rm e , L eche 
de  v aca , L eche de c a b ra , L eche de m u je r, 
p rin c ip io  de la  fo rm a g ra sa , e lix ir  de 
b la n c u ra  y  de p le n itu d , p e rfecc ió n  r e a l i 
z a d a  en la  ro tu n d id a d , L eche la p id a r ia  
y  lap is lázu li, a lim en to  sup rem o  y  supre-

N O C H E  T
Silencio  tro p ic a l
las  g ra n d e s  aves b la n c a s
se ponen  a c a n ta r .

E n  el ja rd ín  lu n a r  
unos hom bres obscuros 
en  ru ta s .d e  e m ig ra r .

H asta  ellos p e rd id o  
h a  lleg ad o  un  c a n ta r .
S ilencioso d iá logo

el de  estos m a rin e ro s  
ellos q u ie re n  h a b la r  
pero  sus a lm as  sólo

m a  especu lac ión , co n so n an c ia  de la  c a r i 
c ia  y  del am o r, m o lla res s ílab as  de la  
v id a , Leche, L a c ta n c ia , L ech ec illa , a le 
lu y a , a le g r ía s  de la  le n g u a  y  gozos del 
p a la d a r; ¡oh! lago  de la rg u ezas , co n s id e 
ra b le s  tesoros, L eche q u e  e sp a rces  tu s  
de lic ia s  h a s ta  en  la  la n a , h a s ta  en  la  le 
ch u g a , la rg a  y  la k is ta  L eche, om bligo  
de la  m a te r ia  y  co razó n  del cuerpo , fó r
m u la  esen c ia l, su m a  fís ica ; g lo r ia  y  d i
tira m b o  a  ti, ¡oh! Leche!

III. H im no al V erbo.

¡Oh! V erbo , V erbo  te tra d á c tilo  y  c u a -  
d ra n g u la r , b a se  de l p en sam ien to  y  a rm a 
d u ra  de l e sp ír itu , in s tru m e n to  de  m ed id a  
y  de p rec isión , d is tr ib u c ió n  y  a r t ic u la 
ción  de la  id ea , fu n d ic ió n  y  m o lienda , 
te n ta t iv a  de a g ru p a c ió n  y  de  un ificac ión , 
en say o  de a rm o n ía ; ¡oh! V erbo  s u b s ta n 
c ia l y  v o lá til, V erbo  esp ac ia l y  tem p o ra l, 
p ro v is to  de v a lo r  físico  y  de sen tido  m o
ra l, V erbo  liso y  V erbo  e rg u id o ; ¡oh! 
V erbo , yo cue lg o  de  tu s  e sp a ld as  tod as 
la s  c u e rd a s  de m i voz y  co n sag ro  a  tu  
a l ta r  to d as  las p a r te s  de  m i cuerpo!

J o s e p h  D E L T E IL  
(G. De T ., tr a d .)

R O P I C  A  L
sab en  c a lla r .
L as e s tre lla s  m as a lta s  
e n to n a n  u n  c a n ta r

que  em ociona 
a l Z od iaco  e s te la r .
U n a  voz tem b lo ro sa

con el co n c ie rto  a s tr a l  
oye to d a  la  m ú sica  del M undo 
y  no sab e  h a b la r .

M a n u e l  DE LA PEÑ A
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É L  POEMA DE FR AN CISCO  S A N T A  CRUZ

S e  m e h a  ro to  el po em a 
s in  h a b e rlo  em p ezad o . 
iQ u é  tr is te z a  
t e n e r  m anos de trap o !

Y a h o ra  an te  m í desfilan  
s in  o rd e n  los p edazos.
— R om p ecab ezas l í r ic o — 
¿Q ué h a ré  p a ra  casarlo s?

I b a  a  t i  m i poem a 
y  d e  t i  h a b la b a .
Sé

q u e  tu  hosco sem b lan t#  
b a c ía  b u r la  
a  tu  co razó n  dem odé.

Y luego  e ra s  el e leg id o .
Y sé q u e  v e ía s
en  la  n e g ra  b a r r e r a  del vu lgo  
la  s ilu e ta  de l a ta rd e c e r . . .

P a ra  e m b o rra c h a r te  d a  c re p ú sc u lo ...

Y sé ... q u e  m e ca llo  
p a r a  s a b e r ...

F I N A L
Con m í verso  in c o h e re n te  
m e v isto  yo .

¡A m igo, u n a  lá g r im a  
h a  ro to  tu  m onocle!

M i g u e l  P É R E Z  FE R R ER O

L I N O L E U M ,  por F . S anta  Cbuí.
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L A  E V O L U C I Ó ' N  D E  U N  D A D A Í S T A

E l que hubiese tramado conocimien
to con Soupault en 1920, oyéndole gri
tar airadamente en la Sala Gaveau, en 
uno de los más sonoros y  pintorescos 
festivales Dadá, para perderle luego 
de vista, y volviese a encontrarle aho
ra en 1924, advertiría en él tal mudan
za fisonómica espiritual, que fuérale 
difícil identificarlo. ¿Rectificación, 
apostasía ? N o ; más bien una hábil y 
gradual evolución, un abandono de las 
sendas estrechas por otras presunta
mente más anchas. Soupault en Rose  
des ven ts  (1920)— su mejor libro de 
poemas y  el más representativo del 
momento netamente cubista— apareció 
como de uno de los poetas más plena
mente dotados del sentido lírico de la 
vida moderna—paralelamente al Mo- 
rand de L am pes á aro—y del humor 
elíptico. Esta última cualidad le hizo 
abordar con acierto la ribera Dadá, 
fraguando al desgaire sus burlonas 
Chansons des buts et des rois, aun 
inéditas en volumen—reversión cari
catural de las C hansons des rúes et 
des bois, del tatarabuelo Hugo— , y 
alguno de sus más desenfados mani
fiestos. Paseándose con su bastón en 
medio de la lluvia— según reza alguno 
de sus versos— , Soupault contempla
ba cómo «se deshojaba en su ojal la 
rosa de los vientos» por la volubilidad 
de las corrientes aéreas que traspasa
ban su cerebro. Sus poemas primeri
zos tenían una atmósfera nunista y  
un ritmo traductor de toda la imagi
nería maquinística. Batían un ritmo 
acelerado en la superposición de imá
genes simultaneístas más típicas del

momento: el barman  que dispara su 
pistola automática acompañando el rit
mo de la pianola, la Gran Rueda que 
no cesa de girar, «la Torre Eiffel que 
envía sus rayos a las islas Sandwich» 
y  «el Gaurisankar asomando tras las 
torres de Notre 'Dame»: espejismos 
ópticos y  juegos espaciales capricho
sos que denotaban su avidez de hori
zontes y  su deslumbramiento ante las 
perspectivas exóticas. En su cabeza se 
barajaban los itinerarios y  ante sus 
ojos dilatados los continentles tejían 
un «rag time».

Mas después, Soupault deja esos te
rritorios. Se aplica a la introspección 
psicológica para determinar las cur
vas altigráficas de su época, echa las 
miradas a su entorno, vuelve a hun
dirlas en sí mismo y  nos narra la his
toria sentimental de dos jóvenes: del 
mismo Philippe Soupault y  de Juan X , 
personajes únicos de L e  Bon A po tre . 
Fruto agrio y, sin embargo, muy sa
broso. Los siguientes tendrán un co
lor más maduro; pero el primero, a 
mi juicio, guardará siempre una apa
riencia más incitante. E l estudio .de 
la formación de Ja personalidad, el 
conflicto entre el sueño y  la acción y 
el escape, el plano oblicuo, en la pen
diente del amoralismo aparecen refle
jados en el caso de su héroe: tierno y 
postumo1 vástago mestizo' de los mo
delos wildeanos y  de los Menalques y 
Laficadias gidescos: un joven agitado 
por el viento de contradicciones de la 
época, que, impulsado a la cleptoma
nía, después se lanza a la acción y, 
tras asomarse al vórtice literario, ter-
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mina por huir al Canadá: ¡patética 
evasión a lo Rimbaud ! Rste final, co- 
mo' los demás elementos que integran 
la novela, indican el carácter de tó
pico que tienen estas anécdotas eleva
das a categorías: esto es, a elementos 
fijos 3? representativos en las novelas 
de varios jóvenes franceses que aspi
ran a desentrañar análogos estados es
pirituales. Soupault, por su parte, v i
vifica el tema con un soplo de lirismo 
merced a su estilo rápido, de imáge
nes alígeras. *

Y  he aquí que, últimamente, como 
Soupault, que, por lo visto, aspira a 
no volver nunca la cabeza, a hacer su
yo un consejo de Cocteau— no siempre 
logrado: «debutar» en cada obra nue
va— , ensaya valerosamente otro mó
dulo novelesco no por más explotado 
menos sugestivo: la novela ritualmen
te psicológica, el estudio de caracteres. 
Tres caracteres afines y  dispares nos 
ofrecen Lesfréres Durandeau, (i)  in
existentes aisladamente, como entidad 
social, más fuertes en su conjunto, cu- 
3'os hechos y  caracteres ofrecen netos 
contrastes y  semejanzas. L a  fisonomía 
moral de expresión más lograda es, a 
nuestro juicio, la de Pedro, que, bai
lando en la cuerda floja del paradojis- 
mo, contrapesa la seriedad burguesa 
de un hermano y  la ligereza conven
cional del otro. E l héroe aludido con
tinúa dignamente la estirpe del «Buen 
Apóstol» y  cada una de sus piruetas, 
cada uno de sus gestos por contrariar 
su vocación es como un reflejo del 
Soupault prístino que empero su en- 
cauzamiento no quiere circuirse dema
siado, recordando siempre, como buen 
epígono de Gide, que el placer de v i
vir no reclama ningún premio, que la 
gratuidad de un arte es lo que hace 
su belleza... Y  que «jugar consiste en 
no escocer—palabras del «Buen Após
tol»— . Perder o ganar poco importa. 
"El azar de poder ganar o perder es so
lamente lo que me interesa.»

G. DE T.

(1) G ra sse t, ed. P ar ís , 1924.

L a s  F i g u r a s  d e  C e r a , 
por P ío  B aroja. (E d ito 

r ia l Caro R agg io .)

C onfieso que esta  ser ie  de la s  m em orias o 
de los hechos de A v ira n eta , que co n stitu y en  
el n ú cleo  de estas correrías de B aroja  por el 
cam po de la  h istor ia , no m e causan e l m ism o  
in terés que el resto  de la  obra del creador de 
«V idas Som brías» o de «P aradox R ey» . H a y
— es natural que lo  h aya  —en «L as F igu ras  
de Cera» p ág in as de verdad era  b elleza . N o  
opongo, com o se pud iera  in fer ir , nada con 
tra Baroja. S i de los escritores esp añoles se  
m e p regun ta  cu áles son  lo s  que y o  prefiero
— y  son contados los que p r e fie r o — A zorín, 
D ’Ors, O rtega y  Grasset, TJnamuno, M acha
d o — , B aroja ocupa un lu gar  d ilecto . N o  
opongo nada contra  B aroja. L o  opongo con
tra  e l género  cu ltivad o . L a n o v e la , com o  
obra creadora, no  tien e  por qué m eterse en  
este  terreno  de la  narración  de vu lg a res e p i
sodios. N i m e gu stab an  lo s  ep isod ios de G-al- 
dós—cuyo parangón  o sem ejanza se  ha  esta 
b lecido—n i m e gu stan  éstos.

P or lo  dem ás, h a y , com o siem pre, el n a 
rrador m ag istra l— ¿quién podrá n egar a B a 
roja e l títu lo  de m aestro?— . L as op in iones  
de P ío  B aroja—com o decía T en re iro —son  
siem pre profundas y  su g estiv a s . Y  encierran  
con frecu en cia , dentro del iberism o de sh  
autor, una gran  in q u ietu d  y  un gran am or  
por lo s  problem as y  por la  conciencia  eu ro
pea. Cuando el k ab ileñ ism o  y  la  defección  se  
apodera de tan tas g en tes , con forta  un poco  
ver que a lgu ien  perm anece en  su puesto.

E l tem peram en to  lír ico  del autor le  lle v a  
en este  vo lu m en  a cantar «L a C anción de la  
C eroplastia». E s una canción  con sem ejanza  
al «E logio  del acordeón», y  al «E logio  de 
lo s v ie jo s cab a llitos del tio v iv o » . Baroja: 
m aestro de un arte ín tim o  y  personal: T á  
tam bién  eres un acordeón. Tu m úsica  se n t i
m enta l y  un poco m onótona suena  grata  en  
n u estros oídos —y  a pesar de c in ism os m o
d ern o s— sonará en  lo  ín tim o  nu estro  por 
siem pre y  hasta  s iem p re ... J . I.

H o m b r e  a c a b a d o , por 
G iovan n i P ap in i. ( B i

b lio teca  N u eva .)

P rescind ien d o  del escándalo  y  de la  pre
tendida  con versión  de P ap in i a la  r e lig ió n — 
¿a qué relig ión?—v o y  a h acer u nas lín ea s al 
m argen  de «H om bre acabado». ¿Es este  libro  
e l libro de un creyente?  Su publicación  es 
an terior a la  de la  «H istoria  de C risto». S i se 
en tien d e n atu ra lm en te  que todo esp íritu  cre
y e n te  ha  de ser lo  en  un  dogm a, no  es c ierta 
m en te  este  libro e l libro  de un  creyen te . S i, 
por e l contrario , es re lig io so  todo e l que cree  
en  una esp iritu a lid ad  fu era  de lo  con tigen te  
y  accidenta l, es P ap in i un esp íritu  re lig io io  
y  hon dam ente re lig io so . «U n uom o finito»  
es la  h istor ia— com o e l autor d ice—de toda su
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vida intelectual. Lo accidental de una b iogra
f ía —chism es y  com in erías—no nos im porta.

T enem os aquí una m entalidad y  un hom 
bre que podemos segu ir paso a paso D ulce 
y  agresiva. B landa y  torm entosa. Parece  
que aquellos artistas ita lianos que él m ás 
adm ira—D ante y  M iguel A n gel, L eonardo y  
M aquiavelo—le hubieran cedido su grandeza  
y  sus lim itaciones. N o sien te—no puede sen 
t i r - e s t e  hombre de ojos verdes y  de cabellos 
enm arañados, la  suavidad, la  m orbidez de 
los m eridionales. E l canto — un canto en  
p rosa—a la  Toscana es por sí sign ificativo  en 
este  hombre W agneriano y  M iguelangelesco. 
T iene la  terribilidad del uno y  la  orquesta
ción del otro. Las líneas discretas no las t ie 
ne. O está en los b albuceos—en lo in fan til 
m ás bien que en lo  fem enino —o está en la  
grandeza del gen io . P apin i — yo lo  veo  más 
que como quieren los que hacen el escándalo  
de su conversión—no en un cielo  de a lfeñ i
que, sino en las sidéreas alturas inaccesib les, 
entre sus m ayores—D ante, profético; M iguel 
A ngel, tem pestuoso; M aquiavelo, sutil; L eo
nardo, en igm ático—. E ntre e llo s P ap in i se 
sien te  bien.

L a traducción de C. R ivas C herif está  v er
daderam ente cuidada y  acabada felizm ente. 
L a presentación — digna de la  B ib lioteca  
N u ev a —certeram ente dirigida por R uiz Cas
tillo . J . I.

L a  c a l l e  d e  l a  t a r d e .
Poem as por N orah L ange.
(Eds. Sam et. B uenos A ires)

Pesquisa  de m etáforas y  desdoblam iento  
de im ágenes. E spejam iento dinám ico o re
ducción elíp tica  de sensaciones m últip les. 
F lú ida corriente de endósm osis y  exósm osis 
entre el yo  ín tim o y  e l m undo exterior. 
A proxim aciones a la  ein fü h lu n g: ob jetiva
ción del mundo subjetivo y  al revés. E tcé
tera, e tc ... H e ahí algunas de las m atutinas 
intenciones lírico-teóricas que tachonaron el 
cielo del alba ultraísta: Tanto en la  conste
lación  española, como en la  situada m ás allá  
de los trópicos, en la ribera del P lata . P ues, 
a mi juicio, no ha ex istid o  esa esencial d is
paridad que Jorge-L uis B orges señalaba al 
separar las dos ram as gem elas del árbol ul- 
tráico. P ese a su lúcida y  capciosa argu
m entación, no llego  a persuadirm e —como él 
afirm a—de que s i el u ltraísm o español «fuó 
una voluntad de renuevo, de ceñir e l arte 
con un ciclo novel» en el plano de lo  relativo  
tem poral, e l u ltraísm o porteño, por e l con
trario, «fué el anhelo de recabar un arte 
absoluto que durase en  la  perennidad del 
idiom a como una certidum bre de herm osu
ra». Tal propósito podrá ser cierto, sí, en el 
caso ín tim o y  personalísim o del autor de 
F ervor de Buenos A ires ;  m as sería  en ex tre
mo aventurado extenderlo  como un denom i
nador común a los poetas bonaerenses de esa

pléyade. Tras e l m entís dado a su punto de 
v ista  por P rism a s , de G onzález-Lanuza, he 
aquí un nuevo  testim on io  en contra: este  
delicado haz de poem as que ha espigado en 
su campo crepuscular N orah L ange.

E l m ayor encanto, la  ingrávida em oción  
y  sim ple m odernidad de los poem as que in 
tegran L a calle de la  ta rd e , estriba cabal
m ente en lo  que pudiéram os llam ar su ca li
dad de copos atm osféricos, como m ódulos 
reveladores del m atiz sentim en ta l de nu es
tro tiem po. A unque e l punto de partida, el 
tem a sugerente, el amor, tenga  sus raíces 
clavadas en lo  eterno y  lo  absoluto, su es
tructura form al posee tedas las v irtudes y  
las m áculas de lo  coetáneo y  eventual: las 
im ágenes y  los colores que se despliegan en 
los poem as de N orah L ange se identifican  
con el repertorio de tropos vanguardistas. 
V ed, si no, cómo la  sensib ilidad v ib rátil y  
tan puram ente fem enina de esta poetisa in 
funde su ternura a los paisajes del véspero: 

«La tarde hecha jirones
m endiga estrellas.

L as lejan ías reciben el sol
sobre sus brazos incendiados. 

La noche se persigna ante un poniente.»
N orah L ange p luraliza y  agota las varia

ciones de un ritm o m onocorde. E l Am or y  
un paisaje urbano vesperal form an el coefi
ciente fijo de su ecuación poem ática. ¿Al en 
frontarse en lo  fu turo con panoram as m ás 
am plios, con otras horas del día y  del amor 
sus v is ion es subjetivas, adquirirán nuevos 
matices? Por el m om ento aceptem os su lírica  
tan pura ta l como es, con todas sus delica
dezas, sus ingenuidades y  sus lim itaciones...

G. d e  T.

J o s é  d e  C ibia y  E s c a 
l a n t e . (Madrid, 1925.)

¡Delicada e leg ía  evocativa  la  que susurra  
tácita  y  p iadosam ente este bello  ex-voto , 
esta tierna ga v illa  de cohetes líricos elevada  
al cielo de la  ofrenda por los que fuim os 
com pañeros y  am igos de Ciria y  Escalante! 
L a m elancolía  de un recuerdo inextirpable  
se a v iva  al ir repasando estos poem as escri
tos de los diez y  seis a lo s diez y  ocho años 
en  el m om ento aurora] del poeta, cuando  
éste—según ha escrito otro cam arada, emo- 
cionadam ente—«con la  corbata azul de las  
ilusiones sobre el pecho y bien  apercibido el 
rifle de las im ágenes» ejercitó su puntería  
y  sensib ilidad de cazador m etafórico en el 
arte de la  nueva  cetrería lírica . R eleed , si 
no, este poem a, m aravilla  de sín tesis, deli
cadeza y  precisión:

«Las banderas rebeldes
cruzan los horizontes 

Cristo 
sobre las aguas 

apacienta el rebaño de olas »
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L u c e s  d e  b e n g a l a . 

P oem as por M iguel P é 
rez Perrero. (Ed. Mari- 
neda.) Madrid, 1925.

A quellas palabras de G uyau que atribuían  
al gran artista  la  facu ltad  de «conservar 
ante e l m undo cierta novedad de corazón y  
com o una eterna frescura de gem aciones», 
han constitu ido e l vórtice adonde han d iri
g ido , casi siem pre, sus flechas in tencionales  
lo s  poetas nuevos en su anhelo de captar el 
espectáculo m atinal cósm ico.

«Mis sentidos tornan a ser in fa n tiles ,
T iene el m undo una gracia  m atinal.
M is sentidos como gayos tam boriles
C antan en la  entraña del azul crista l.»

D ecía  así el fiero D. R am ón del V alle-In - 
clán  en uno de los escasos buenos poem as de 
L a p ip a  de K if ,  cuando hace pocos años, 
m as que in fan tilizarse y  m odular io s  v a g i
dos de un recién nacido lírico , pretendía  re
juvenecerse, como un F austo irónico, m er
ced a un pacto diablesco de vo la tin eras ca
briolas, o como un alum no del Dr. Y oronoff, 
m ediante el injerto de «glándulas hum orís
ticas». ..

E l arte recom ienza cada día. Y el m undo  
se yergu e en  todas las auroras, después de 
la  conjuración asesina tram ada por la  noche, 
el rito y  la tradición. Mas para el nuevo  y  
jov ia l poeta siem pre debe estar am aneciendo. 
L a luz de ocaso que tiñe las cosas de fu lg o 
res m ortecinos sólo conviene a los e legiacos  
y  pesim istas o a los que m anejan tem as h e
redados e im ágenes m architas. N o es de estos 
ú ltim os poetas M iguel Pérez Ferrero, quien, 
no obstante, si recordam os e l carácter de su 
anterior lib r o , reconocerem os que estuvo  
m uy cerca de ta l peligro. Mas el autor de 
Luces de bengala  ha sabido reaccionar m uy  
oportuna y  personalm ente contra la  «des
personalización» que el acatam iento a figu
ras y  norm as pretéritas le  hubiese im puesto. 
M uestra de su lír ica  y  esforzada ten ta tiva  
de evasión — esa «evasión» que, según  con
sejo im plícito  de C octeau, deben practicar 
siem pre los poetas an ticipados—es este l i 
gero haz de poemas: delicada m ezcla de lir is 
mo renaciente, v is ion es in gen u ístas, apuntes 
in fan tiles. E l poeta se o lv ida  de todo lo 
aprendido: hasta de la  prosopopeya y  de las

em ociones oficiales. A spira a capturar el per
fil más ingenuoso de las cosas y  las contor
siones hum orísticas de los seres. E ste anhelo  
queda conseguido p lenam ente en los agudos 
esquem as que in tegran  el in tencionado «Cua
derno de chicos para grandes».

Que ese punto logrado de lirism o ingenuo  
y  jov ia l no con stitu ya  su térm ino, poeta  
Pérez Ferrero. E l ejercicio de am nesia, esto  
es, e l acto heroico y  superador de olvidar  
todo lo  in ú til dem asiado pronto aprendido, 
queda realizado risueñam ente. A hora fa lta  
la  segunda parte: el adqnirir esas arduas 
nociones de las nu evas —y  no oficializadas— 
estructuras lír icas para transform arse en 
algo más que un poeta in fan tilis ta , en  un 
poeta de am anecer cósm ico.

G. d e  T.

P r e s a g i o s , por Pedro  
Salinas. (Biblioteca de 

Indice.)

E sta  cajita de m úsica, tan  nutrida de pri
mores, que Pedro Salinas añadió a los d eli
cados estuches de la  B ib lioteca de Indice, 
nos oculta pudorosam ente sus resortes si 
querem os hacerla sonar en m edio del tum ul
to, Para vencer su tim idez es preciso escon
derse en lo m ás bondo del espíritu , y  cons
truir para ella  una delgada cúpula vibrátil. 
Sólo bajo una fina bóveda sim pática se nos 
subrayarán fielm ente los m atices de cada 
scherzo, se nos desarrollarán ágilm ente los 
collares de notas, gozosos de poder vibrar le 
jos del estruendo de la  ca lle . Para leer , en 
fin, P resag io s, es preciso crearse una cálida  
tem peratura que luego nos dará m ucha pena  
abandonar. •

Juan R am ón Jim énez, el sagaz oteador de 
espíritus, dejó ya  im preso en la  tapa de esta  
prim orosa cajita, e l puro contorno, la  altura  
«frondosa, florida y  frutecida» del poeta. 
H izo v o la r —un poco m edrosos—a los pájaros 
que bu llían  en la  copa. H izo  retem blar las 
ram as, ouajadas de esos «frutos hum anos de 
oro v ivo»  que hoy  nos van  cayendo ya  m a
duros.

«El árbol tien e  un verdor 
sin  usar y  es un ch iqu illo  
que lloraba por tener  
vestido  nuevo  y  la  madre 
P rim avera se lo  dió.»
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D ice Salinas. E l poeta no lloró m ucho «por 
tener vestido nuevo», pero la  madre P oesía  
se lo  dió. Si en algunos poem as del volum en, 
el traje austero, ceñido, nos recuerda e l en
juto perfil del creador de «Platero»; en  otros, 
y a  m ás holgado y  flo tan te—y  siem pre d iá
fan o—, nos deja ver  la  singu lar m usculatura  
del autor de P resagios.

Siem pre diáfano — insistim os — . Por no  
perder su transparencia apenas quiso tejer  
en  el fino tu l de sus poem as una rosa de m e
tafórica argentería. Am or al crista l, o quizá, 
m iedo a quemarse en la  v iv a  llam a de alguna  
estrella  errante. Salinas dice en un soneto:

« ... H ay  que ir a buscar lo  m ás durable.»

Y , después:

«Y del vano cohete sólo aprende 
a ir preparando tu d ivino salto »

Lo peligroso es fijar el confín  de lo  dura
ble y  de lo vano. Y  tan d ifícil, com o hallar 
bellos contornos—esencia  del arte—al infin i
to . No son buenas las medidas del tiem po y  
del espacio para jalonar la  obra bella , que en 
su clara lim itación  tiene la  ún ica norm a. Es 
sugerente, en un poem a, dejar la  puerta  
abierta al infinito; pero no o lvidem os que en 
el arte—como en la  c ien cia—van siendo ya  
m uy frágiles cosas el «infinito» y el «azul». 
Es bello , en deliciosos versos, acum ular 
vehem encias para estallar en un «divino  
salto»; pero es m ás bello  trazarse una cir
cu nferen cia—de pequeño o gran rad io—, en 
la  m ism a tierra, y  con un com pás bien «hu
mano». Y  no rebasarla nunca. La fleclia oji
v a l pretendió ser uno de esos «divinos sai- 
tos», pero en su hum ana lim itación  está su 
sola belleza.

B . J .

P r i s m a s . P oem as por 
Eduardo González La- 
nuza. (J. Sam et, edic.

B uenos A ires, 1924.)

E s e ste  libro de poem as m odernos un re
ceptáculo de im ágenes recien tes, audaces. 
A lgunas, no del todo logradas; las m ás, tr iu n 
fa n te s  de inquietud como grím polas de fe s 
t iv o  em pavesado.

T ransita  y a  el arte por sendas no holladas

—sendas que infundían hasta  hoy terrores 
m áxim os por entrañas y  prolongadas—, y  
y a  com enzam os a gustar en los vo lúm e
nes desde ahora natos sabrosas raciones de 
infinito esplendoroso. L a concreción, la  m a. 
teria arriñonada, el grum o de realidad que 
debía ser siem pre ornam entación y  aliño  
de toda obra del pensam iento, va  reducién
dose cada vez más para servir e l pensa
m iento denudado, p rístino, origíneo, o la  
em oción pura, justa , sincera ... E sto provoca  
el relám pago de sorpresa que nos aferra  
frecuentem ente en presencia del arte actual 
y  que aguija a la  intransigencia; pero con 
ello  nos enjabonam os el alm a y  la  aclaram os 
en transparente risa.

Y  en P rism a s  se form a ese sereno y  lim 
pio estuario—lavadero del espíritu .

C. A. C.

V i a d u c t o  (epopeya), 
p o r  C é s a r  González- 
R uano. (Edics «Tobo

gán». Madrid, 1925.)

L lam a «epopeya» el autor a este desco
yuntado poem a, que refleja sólo indecisiones  
y a  para él huidas, desvarios ante un espec
táculo de im agin ativa  catástrofe. Sentirse 
depauperado in telectualm en te, desbaratado 
de pronto, arrollado por la  invasión  turbu
len ta  e inesperada de ignorados belígeros, 
es, en verdad, grave acontecim iento; pero lo 
es sólo desde el punto de v ista  subjetivo, y  
110  puede excitar una em oción transferible: 
no es, por consigu iente, el asunto de este 
poem a un asunto épico.

E n cuanto al poem a m ism o, nada revela. 
Según el autor declara, fu é escrito «cuando 
invadía  y  atronaba el espacio literario  e l ru 
mor furioso de aspas v e lív o la s innovadoras, 
anim adas por el efu sivo  soplar de los ism os». 
Por sí sola esta aseveración  atribuye total 
inconsistencia  a la  obra. A tacado por un 
morbo v io len to , el poeta, h iperpiréxico, se 
hinche de confusión  y  sólo advierte m ons
truosos equ ívocos...

¿No hubiera sido preferible que hubiera  
consum ido en el o lvido este póem a, en vez  
de requerirlo y  otorgarlo como algo de algo  
representativo?

C. A. C.
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B o r d ó n . Poem as p o r  
M a n u e l  de  l a  Peña, 
(lid ies. «Tobogán». Ma

drid, 1925.)

F rág il cofinillo de membranzas es este l i 
bro lev e  que lev iga  lueñes sensaciones. E l 
poeta se registra  el ánim a y averigua enju
tos jirones de em oción que ya casi han per
dido su esen c ia—L ejanía , F iesta  de la  flor 
del poeta , V ia jero , D om ingo de la  c iu d a d , 
Octubre, T arde de m ayo ...

Si no hurgara en el oenicero de sus prete
riciones; si fuera más actual y  m enos preca
vido; s i apagara sus tim ideces y  sus deb ili
dades de ingenuidad, corroboraría su con
textura y  obtendría cosecha más compacta  
y  erguida.

Puede esperarse así, porque este m anual 
evocador lo acusa.

C. A. C.

M a n u e l  d e  l a  C r u z , 
p o r  José M a r ía  C h a có n  
y  C a lv o . M a d r id , 1925.

D el prólogo que a las obras del escritor  
cubano M anuel de la Cruz», editadas por Ca
lleja, ha hecho otro escritor cubano, José  
M aría Chacón y  Calvo, crítico de sólida con
sistencia  va lorativa , hase im preso una ed i
ción aparte, presentada con la  sobria cubierta  
lapidaria que para ta l estudio era m enester.

E l estudio de José M aría Chacón es poli- 
aspectal ciñendo en glosa crítica todo el des
bordante paisaje im petuoso de M anuel de la  
Cruz, polítioo patriota y  escritor que fre
cuentó todos los panoram as literarios.

Severo m uchas veces, es este estudio el 
docum ento que confirma, con la  excepción  
que supone, la  regla dolorosa e im púdica de 
que todo prólogo sea un ditiram bo a lo  que 
se prologa.

E sencialm ente ocasion al, de actualidad
— que en el pretérito en que ea contem plada  
ya no es actual—zozobrante en el mar pro
celoso de la  política d ifícil y  antiespañola  
que en Cuba había en aquellos m om entos de 
em ancipación, la  obra de M anuel de la  Cruz 
adolece hoy  de demasiado lim itada a un m o
m ento h istórico de in terés principalm ente  
social y  ultram arino. José María Chacón tra 
ta  este punto delicadísim o con la  prudencia  
del escritor-diplom ático. D iríase que al es
cribir estas páginas enojosas, el literato pe

día parecer al diplom ático. De esta fusión , 
e l acierto social y  crítico está en  el fiel de un 
discretísim o juzgar.

Todos los aspectos de M anuel de la  Cruz 
han  sido estudiados y  definidos por José Ma
ría Chacón en este estudio conciso y  defini
tivo , donde los perfiles del escritor cubano 
M anuel de la  Qruz quedan delineados su til
m ente en un dibujar seguro, que traza cate
gorías aspectales sin  que tiem ble el pulso.

C. G.-R.

LIBROS 1EGIBI60S
C e  y i c e  im p u n i , l a  l e c t u r e . . . ,  por V aléry  

L arb á u d  (Collection La P halange, M essein, 
editeur.) París, 1W25.

A n t h o l o g ie  d e  l a  n o u v e l l e  p o é s i b  f r a n - 
9A ISB. (A ux E ditions du Sagitta ire.) París, 
1924. — L e n i n e  e t  l e  p a y s a n  r u s s e , por 
M . G orki. (Sagittaire.) 1925.

T r a g ic o m e d ia  d e  u n  h o m b r e  s in  e s p í 
r i t u . N ovela  por F rancisco A ya la . (Im pren
ta Industria l Gráfica.) Madrid, 1925.

E l  ú l t im o  d e  l o s  G a s t a l d o n e s , p o r  Gi.an 
D a u li. (T ra d  de J. R ivas l ’a n ed a s . / -  D ia r io  
d e  B u c a r a m a n g a  o  Y id a  d e  B o l í v a r , p o r  
L. P erú  de L acro ix . ( E d it o r ia l  A m é r ic a .)  
Madrid, 1925.

F l o r  s o m b r ía . N ovela  por John G alsw or- 
th y . (Traducción de R. C ansinos-A ssénx .)— 
T e s e s a  l a  d e  U r b e v i l l e r s , por Thomas 
H ard.y. (Traducción de M. O rtega y  Gas- 
s e t .)— T ó t e m  v  T a b ú  por S. F reu d . (Traduc
ción de L u is L ópez B allesteros  y  D e T orres.) 
B iblioteca N ueva. Madrid.

U n e  o r g ie  a  S t . P b t e r s b o u r g , p o r  A ndré  
Salm ón. ( « L a  R e v u e  f íu ro p é e n e . R r a .» )  P a 
r ís ,  1925.

L a s  h o r a s  a l u c in a d a s . N o c t u r n o s  y  
o t r o s  p o e m a s , por E va r M éndez. D ibujos de 
Guido, (Sam et, editor.) B uenos A ires, 1924.

D e  l a  f e l i c i d a d  E t e r n a s  in q u ie t u d e s , 
por V. G a rc ía -M a rti.— L os f r a i l e s  d e  S a n  
B e n it o  t u v ie r o n  u n a  v e z  h a m b r e . N ovela  
por E ugenio  Noel. (Ediciones Mundo L ati
no.) Madrid, 1925.

J a m e s  J o y c e . H is first forty  yeara, por 
H erbet S. ffor»¡aw .H uebsch .N ew  York, 192-1.

L e s  E n c h a in e m e n t s , p o r  H en ry  B arbus- 
se. (F la m m a r ió n , ed .)  P a r í s ,  1925.

V a r t e t é , por P au l V aléry. («N ouvelle  
R evue Fran9aise», ed.)

T e r e s a , -por M iguel de U nam uno. (R ena
cim iento, 1925.)

C a l c o m a n ía s , p o r  O liverio G irondo. (Cal- 
p e , 1925.)
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R E V I S T A  DE R E V I S T A S
§ L a  R evolu tion  Surréaliste  (núme
ros i y  2, diciembre 1924 y  enero 
1925).— «Es preciso llegar a una nue
va declaración de los derechos del 
hombre», grita la numerosa cuadrilla 
de los superrealistas, en la fea porta
da de esta curiosa publicación, diri
gida por Pierre Naville y  Benjamín 
Péret. Su objetivo es explorar la ac
tividad inconsciente del espíritu. Del 
fárrago de «Sueños» y  «Textos supe
rrealistas» suscritos por una veintena 
de jóvenes, se desprende un estado de 
espíritu pesimista, negador, volunta
riamente incoherente: en suma, neo- 
romántico. André Bretón clama por 
una «huelga de intelectuales», creyen
do, muy ilusamente, que sus conse
cuencias serían pavorosas. Bajo el tí
tulo «¿Es una solución el suicidio?», 
se explana en estas páginas una en- 
quéte que da aproximadamente la me
dida de Ja  patética congoja cernida 
sobre los superrealistas. Antonin Ar- 
taud dice; «No, el suicidio es todavía 
una hipótesis.» «La vida no tiene so
luciones», lafirma Pierre Naville. Y  
André Bretón copia una frase de 
Théodore Jouffroy: «El suicidio es 
una palabra mal hecha. Lo que mata 
no es igual a lo que muere.»
§ Otro documento superrealista, y  de 
gran valor, es el manifiesto «Une va
gue de réves», que Louis Aragón pu
blica en el segundo número de Com- 
merce. En el mismo número, una pro
sa parcialmente admirable de Leon- 
Paul Fargue y  una totalmente admira
ble «Carta a dos amigos argentinos», 
por Valéry Larbaud. En ella— diri
giéndose a Adelina y  Ricardo Gúiral- 
des— , el autor de Ce vice im pun i, la 
lecture, esboza todo un programa de 
nueva política intelectual hispano
americana, que merecería, a cambio de 
la generosidad y las concesiones que 
otorga a España, una glosa más am
plia por nuestra parte, si poseyésemos 
espacio.

§ L e  D isque Vert, que dirige en Bru
selas Franz Hellens, ha consagrado su 
último número al Suicid io , coincidien
do con los «surrealistas» y  ayudan
do así a prolongar esas obsesiones del 
trasmundo, los sueños, el problema re
ligioso, la libido freudiana: —acres 
frutos del momento juvenil que acen
túan una corriente exasperada y  medi
tativa. L a  respuesta más patética es 
una suscrita por Antonin Artaud. 
Pascal Pia se alza contra ese mórbido 
estado de espíritu nihilista; y , por 
su parte, el puritano y  seco, aunque 
no menos conturbado, Marcel Ar- 
land, se apresura a denunciar policía
camente que «un cierto snobismo li
terario quiere hoy día poner en moda 
el suicidio,, y  tomarlo como un bande
rín de enganche».
§ En Philosophies — nueva revista 
que, como las anteriores, agrupa las 
promociones francesas más jóvenes e 
inquietas— (y en su número 4), diri
gida por Pierre Morhange, éste bajo 
el pseudónimo de Jhon Brown, nos da 
«algunas confidencias antes de los ma
nifiestos». Además, unas «Visiones» 
de Max Jacob, un cuento de Jouhan- 
deau, un poema en francés del sur- 
americano Gangotena y  las primeras 
respuestas a la encuesta sobre Dios 
(al fin, convertido hoy en tema de ac
tualidad, con lo que ya resulta inac- 
tual aquella íamosa anécdota perio
dística. ..) .
§ Emile Malespine en M anom etre  
(número 7, Lyon), no tolera quedarse 
rezagado y , por su parte, afronta im
pávido ¡los dolores del parto de un 
nuevo ism o  literario: el surridéalism e, 
cuya definición no se nos ofrece muy 
clara: — «El superidealism o—dice—no 
tiene nada de sistemático.» Luego, en
tonces... Si precisamente el asistema» 
es lo único que puede hacer factible 
una escuela. Más acertado está M. Ma
lespine en el vapuleo que suministra 
al manifiesto de A. Bretón, a quien

U. de Oviedo. Biblioteca UniversitariaU. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



Califica como un «agitado maníaco» 
en el más peyorativo y profesional 
sentido del término.
§ En L es Feuilles L ibres, de París 
(número 38), se nos brinda un regalo 
de valor: la primera prosa escrita por 
el mago Giraudoux: aPremier réve sig
né». Además, un capítulo de la pró
xima «Juana de Arco», transfigurada 
merced a los «cinco sentidos» de Jo- 
seph Delteil.
§ Le Radeau  (números 1 y 2, enero 
y febrero 1923), aparece con un aire 
original limitando su programa única
mente a 12 números, cada uno de los 
cuales responderá a una fórmula dis
tinta. René Guenon analiza lia actual 
pugna entre «Oriente y Occidente». 
Y. Jacques Calmy, el director de esta 
nueva revista, quiere «ver claro» y to
mar el pulso a varios problemas es
pirituales del momento.
§ L ’E sp rit Nouveau  (números 27 y 
28) se repite y uniformiza demasiado. 
(¡Qué distintos sus 12 primeros nú
meros, tan repletos de aportaciones 
originales, sugestiones mecanicistas, 
análisis clínicos del «fenómeno litera
rio» por Epstein y deslumbramientos 
arquitecturales de Le Corbusier-Saug- 
nier!) Hoy, los fieles Ozenfant, Jea- 
nueret y Dermée hacen pasar de nue
vo los mismos clichés como en un zoó- 
tropo fatigoso. Dermée teoriza sobre 
el aPanlirismo», Iíenri Serouya sobre 
el «bergsonismo» y Le Corbusier so
bre «la ciudad contemporánea». Todo 
ello, mezclado con las Pirámides, las 
esculturas cubistas de Lipchitz y  un 
plano ideal de la ciudad futura.
§ Proa, de Buenos Aires (números 5 
y  6), bajo la dirección de Jorge-Luis 
Borges, Ricardo Güiraldes y Brandan 
Caraffa. Es la más plena y juvenil 
revista porteña. Una generación albo
reante, que merece toda nuestra con

fianza, se agrupa en estas páginas, re
gidas por un fino espíritu de selec
ción, mas no limitadas unilateralmen
te a un sector. Descuellan en los su
marios : la serie de agudos apuntes crí
ticos sobre Larbaud, Fargue, Romains, 
etcétera, que está dibujando con mano 
firme Ricardo Guúiraldes. Poemas de 
Norah Lange, B. Caraffa, Sergio Pi- 
ñeiro, Raúl y  Enrique González Tu- 
ñón. Raras elucidaciones metafísicas 
de Macedonio Fernández. Estudios 
críticos de Pablo Rojas Paz, Ernesto 
Palacio y Jorge-Luis Borges: Este 
último, con una certera «inquisición» 
del «Ulyses» de Joyce. Dibujos y vi
ñetas originales de Norah Borges y 
de Pettoruti. Mas colaboraciones es
pañolas de Benjamín Jarnés y Gui
llermo de Torre.
§ M artín Fierro, dirigida por el «ani
mador» Evar Méndez, comparte en 
Buenos Aires, con Proa, el principado 
de las revistas nuevas. Más influida 
por la actualidad, sus páginas trans
piran donosura, atrevimiento, jovial 
defensa de lo nuevo. En otra ocasión 
detallaremos sus vivaces sumarios.
§ A lfa r  (número 47). — Números 
grandes, vestidura nueva, para impre
sionar los ojos de todos, e interior cer
nido, variado y exigente, para quedar
se con la conformidad de unos pocos. 
E l último número agrupa algunos de 
los más valiosos o asiduos colaborado
res: José Bergamín, Manuel Abril, 
Benjamín Jarnés. E l musicólogo M. 
Arconada aboceta un «superrealismo 
musical». Gabriela Mistral entona loo
res a San Francisco y Pérez de la Ossa 
al arte de la escultora chilena Laura 
Rodig. Poemas de Casal y Ferraría. 
Bellos dibujos de Bores, F . Miguel y 
Barradas ornamentan el texto.

Imp. Moliijer y Comp.a, Leganitos, 54 -Madrid.

Esta Revista se ha impreso con tinta» de la casa

A U R E L I O  F E R N Á N D E Z
M A D E R A ,  19 M A D R I D
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EDICIONES TOBOGAN
M I

* Manuel de la Peña. — Bordón. Poemas.
2 ptas.

* C ésar González-R uano — V ia d u c to .
Epopeya. — 2 ptas.

César G onzález-R uano. -  Canto D iná
mico a Bilbao. (Edición particular, 
100 ejemplares.)

* Carlos Fernández C u enca . — Estética
del desnudo. Ensayo.—2 ptas.

Cansinos Assens.—Idilio de Agosto. 
Poema.

César A . Comet Nieles. Poemas. 
Luciano de S a n -S a o r .—  Estuario. Poe

mas.
Fernando de la Q uadra  Salcedo. —  Los

Bortes. Poemas.
Guillerm o de T o r r e .—  Antología critica 

de la poesía francesa actual: En
sayo.

Y otros origínales de Juana de Ibarbou- 
rou, Rafael Lasso de la V e g a , Antonio 
M. Cubero, M. Machado, Carm en G u
tié rre z  de Castro, etc.

A'ota: Están a la venta los libros
señalados con asterisco.

EDITORIAL- AMÉRICA
Ú L T IM A S  O B R A S  P U B LIC A D A S

Jacob (Max) .—El cubilete de dados. Tra
ducción de Guillermo de Torre. — 
4,50 ptas.

Chejov (Antón). — Un crimen. (Novela).— 
Con un estudio crítico de Chejov por 
André Beaunier. Traducción de Raúl 
Carrancá y Trujillo.—4,50 ptas.

Jerom e (Jerome K .)— Las sobremesas del 
té. (Novela). Traducción directa del in
glés y prólogo dé Pablo Inestal.-4 ptas.

T re la w n y  (E. J ,)—Shelley y  Byron. (Sus 
últimos días). Versión directa del in
glés por R. Cansinos-Assens. —5 ptas.

Perú de La c ro ix  (L .)—Diario de Bucara- 
manga o Vida pública y  privada del 
Libertador Simón B olívar .—5 ptas.

Dáuli (Gian) .—El último de los Gastal- 
dones. (Novela). Traducción del italia
no por J. Rivas Panedas.—6,50 ptas,

Laforgue (Julio). — L as lamentaciones. 
(Les complaintes). Versión castellana 
de R. Lasso de la V ega.—3,75 ptas.

Lebesgue (Philéas) — L a noche roja. (No
vela). Traducción y prólogo de César 
A. Comet.—4,50 ptas.

Pídanse en cualquier L ib re r ía  o en la E d i- 
to ria l-A m é ric a , M artín de los H eros, 83.

A C A B A  D E  P U B L I C A R S E

C A L C O M A N Í A S

M O D E R N Í S I M O S  P O E M A S

de

O L I V E R I O  G I R O N D O

L U J O S A  P R E S E N T A C I Ó N

E D I C I O N E S  C A L P E . -  M A D R I D
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R E S E R V A D O
*
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P L U R A L
R E V I S T A  M E N S U A L  DE L I T E R A T U R A

D i r e c t o r :  C É S A R  A .  C O M E T

J u a n e l o  13 y 15. — M a d r i d .

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

EN ESPAÑA

Trimestre................................................. . . . . 4 ptas.

Sem estre..............................................................  8 »

Año..........................................................................  15 »

EXTRANJERO

Año..........................................................................  24 ptas.

Precio del ejemplar en España........................ 1,50 »

Idem en el Extranjero........................................ 2 »

El importe de las suscripciones se enviará por Giro postal.
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