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La narrativa del cuento, tal como se lo imaginé en
otros tiempos y tal como lo leemos y lo escribimos
en la actualidad, es tan antigua como la humanidad.
Supongo que en las cavernas las madres y los padres
les contaban cuentos a los nifios (cuentos de bisontes,
probablemente).

(Cortazar, Clases de literatura, Berkenley,1980).

1. INTRODUCCION: EL CUENTO EN LA CLASE DE ELE

El Plan Curricular del Instituto Cervantes (pciC) establece que los cuentos, tanto
hispanoamericanos como espafioles, deberan trabajarse en un nivel de consolidacion, le quita
importancia a la literatura en general y en niveles basicos como una fase de aproximacion le
deja la Unica muestra del Quijote. Segun este texto ni siquiera hay que mencionar otros
autores y mucho menos hispanoamericanos hasta Ilegar a un nivel de profundizacion, donde
simplemente los profesores deberan limitarse a mostrar la llegada de los espafioles a América
mediante las cronicas de las que disponemos. Espafia si tendrd un papel mas importante, ya
que se podra trabajar la pérdida de las colonias con la Generacion del 98. Sera en la fase de
profundizacién donde tendran lugar las explicaciones sobre la Renovacion en
Hispanoameérica, el Boom, realismo magico, etc. A pesar de que no estoy de acuerdo con el
hecho de que la literatura deba dejarse para un nivel alto, ya que no solo El Quijote es un
mito hispanico, tenemos a La Celestina, a El Lazarillo de Tormes, ElI Don Juan Tenorio,
también el gaucho, entre otros, que al menos deberian conocer ya en un primer nivel de
lengua, he decido crear esta unidad didactica para un nivel c1 por la complejidad de los
textos.

Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Julio Cortazar son los tres escritores de cuentos mas
importantes de todo el ambito hispanico, por eso los alumnos deben conocer sus relatos cortos
a pesar de que les puedan resultar complicados de entender. La brevedad del cuento da
facilidades a la hora de trabajar con ellos y muestran a la perfeccion de lo que son capaces
de crear estos grandes escritores que sin duda conoceran y habran leido en su lengua materna.
Es innegable por tanto decir que la mayor caracteristica de este género literario, objeto de
estudio de mi trabajo, es la brevedad; propiedad esencial que los hace muy atractivos para
llevar al aula ya que nos permiten hacer una lectura en voz alta e incluso repetirla cuantas
veces haga falta.

Algunas muestras de escritores de cuentos tanto espafioles como hispanoamericanos
y que han tenido mucha importancia en la literatura son Juan Ramon Jiménez, Gémez de la
Serna, Borges, Rulfoy Cortazar. En el aula de ELE pueden ser interesantes porque muestran,
ademas de brevedad, finales inesperados, ironia, humor, motivos universales,
intertextualidad, estructuras gramaticales sencillas, etc. Pero sobre todo, los cuentos que voy
a utilizar en este trabajo muestran las caracteristicas de cada escritor y cémo se diferencia



uno del otro (nos servira para mostrar diferentes culturas, como por ejemplo la pobreza y el
habla rustica de Rulfo en los cuentos), el momento en el que escriben y hablar también sobre
sus obras mas representativas.

No me centraré solo en la literatura, ya que me parece una buena manera de mostrar
y abarcar la interculturalidad, ensefar diferencias entre el espafiol de Américay el peninsular
en algunas construcciones gramaticales o en el vocabulario utilizado. Realmente me interesa
explotar estos cuentos en cuanto a las actividades que podré hacer con ellos; por eso en la
unidad didactica redactaré una serie de propuestas practicas, no solo de comprension lectora,
sino que también se podréd explicar gramatica (estructuras subordinadas, verbos, tiempos
pasados, presentes, futuros, hipdtesis...). Pueden dar pie a la creatividad del alumno al pedirle
que al igual que hace Cortazar, elabore instrucciones sobre alguna obviedad. También se
podria mostrar —aunque no lo haré- algin cuento de autores espafioles para que comparasen
la forma de escribir, el vocabulario utilizado, las construcciones, etc. Como ya he adelantado
antes, debido a la complejidad de algunos textos, estas actividades estaran destinadas a un
nivel medio-alto.

Hoy en dia los cuentos son muy factibles en las clases de lengua extranjera porque se
pueden abarcar en los horarios reducidos del aula y se encuentran facilmente en Internet. Nos
permiten llevar al aula material auténtico, facilmente comprensible y que nos da la
oportunidad de fomentar la lectura con textos breves que no desalientan al alumnado.
Numerosos textos breves son muestra de la cultura de la lengua meta, en el que aparecen
componentes referenciales sociales, politicos, ideoldgicos y culturales, modos de vida,
comportamientos, formas de pensar, usos, costumbres, sentimientos, etc. Pero, sobre todo,
estos cuentos me permitirdn mostrar la gran dimension que tiene el espafiol, la
interculturalidad y todas las variedades y culturas.

Una muestra de lo que verdaderamente puede ayudarnos un cuento en el aula es por
ejemplo “Historia del guerrero y la cautiva”, que podemos utilizar para mostrar ese mundo
hispanoamericano que habia cuando los grandes imperios comenzaron a colonizarlo,
Ilevando su cultura y también su politica y sus gentes, creando un nuevo mundo “mestizo” al
que llegaron a odiar por habérsele impuesto. Sin embargo, también les podemos mostrar
como a pesar de que en un principio esos criollos que habian desarrollado un odio hacia
Espafia, dos generaciones despues pretenden volver a unirse a esta potencia ya acabada, al
menos en el plano sentimental al verse amenazados por la barbarie de las potencias
anglosajonas y se sienten latinos, componentes de la “civilizacion”. En este texto quedan
demostrados los resultados del contacto entre diferentes culturas y lenguas, las consecuencias
de las relaciones entre los que dominan y los que son dominados, cdmo se imponen unos
sobre otros, dando lugar a la pérdida de la cultura propia por otra.

En definitiva, este cuento de Borges, al igual que “El cautivo”, resulta muy util a la
hora de llevar al aula de ELE la cultura e integrarla como parte fundamental del aprendizaje
de esta lengua. En esta “Historia del guerrero y la cautiva” se presenta la figura de los criollos,
parte muy importante de la hispanidad y sobre todo para comprender lo que hubo entre las
dos orillas. Los cuentos que utilizaré en mi trabajo también daran pie, como ocurre con este,
a contar como surgio la literatura en Hispanoamérica, mostrando su cultura, politica y
también la lucha contra las potencias. Es un ambito cultural inmenso del que hay que dar
cuenta nuestros estudiantes.



2. DELIMITACION CRONOLOGICA DE LA “NUEVA NOVELA
HISPANOAMERICANA”:

Este trabajo se centrard en mostrar una época muy importante para la narrativa
hispanoamericana, es decir, el periodo que se extiende desde la década de los cuarenta hasta
los afios setenta, cuando surge y se difunde un movimiento que nada tiene que ver con los
anteriores: incorpora los métodos de una nueva narrativa europea, se complican los
narradores, los tiempos, etc., en definitivas cuentas, introduce técnicas de vanguardia
aplicadas a la narrativa.

Esta nueva novela se distingue de sus antecedentes por la variedad de estrategias
narrativas, asi como su alejamiento de la tematica regionalista y del realismo convencional.
La literatura realista, que habia antes de la Renovacidn, trataba de destacar, como bien dice
Pedro Shimose en su “guia” de la literatura hispanoamericana (1989), los “presuntos” rasgos
nacionales mediante referencias a conflictos sociales y a rasgos étnicos y tellricos, propios
de un determinado lugar geografico y raza. Estos escritores realistas acentuaban el color
local, el criollismo, el nativismo, el regionalismo, el indigenismo y el negrismo. En este
contexto surgio la narrativa de la Revolucion Mexicana, la indigenista, la antiimperialista, la
regionalista y la negrista. Esta novela telUrica o regionalista tuvo casi tanta importancia como
el Modernismo o el Vanguardismo en Hispanoamérica, supuso el triunfo del positivismo en
el arte, que habia insistido en interpretar la historia de los pueblos segun tres factores: la raza,
el ambiente y el momento histérico (la época). De esta forma, la narrativa regionalista, en la
Orbita estética del realismo, puso énfasis en el descubrimiento del ambiente natural y
geografico impregnado de misterio y novedad, dando también lugar este tipo de literatura a
lo “real maravilloso” (Shimose 1989: 240-249). Esta narrativa regionalista o “de la tierra”
era una literatura de simbolos que se ambientaba en lugares como la selva, el llano o la sabana
y la pampa argentina, cultivada por grandes autores como Horacio Quiroga, Ricardo
Guiraldes, Eustaquio Rivera y Rémulo Gallegos y de la cual se impregnara Juan Rulfo, uno
de los tres autores estudiados en este trabajo.

Tras esta novela realista surge la antes mencionada Renovacion de la narrativa
hispanoamericana con novelas que poco tienen que ver con la tematica regionalista y el
realismo anterior ya que buscan lo puramente estético, innovan y experimentan. Bien es
cierto que precisamente los textos que yo he elegido son en los que mas podemos ver ese
apego a la realidad: para trabajar a Borges he elegido la figura del gaucho, un mito de la
literatura argentina, muy ligado a la pampa, pero también es cierto que Borges no se limita a
hacer literatura sobre esta tradicion, él va mas all& e introduce muchas técnicas novedosas;
al igual que hace Cortazar con los mitos prehispanicos ya que los trabaja en dos cuentos pero
siempre desde un peculiar punto de vista, como veremos mas adelante. Quizas el que mas
apego tiene a esa realidad y por lo tanto el que mas bebe en la antigua novela regionalista y
realista es Rulfo, fruto de su terrible infancia marcada por las continuas guerras y con el
objetivo de mostrar todo ese sufrimiento y darles voz a los méas desfavorecidos, aunque
también con técnicas nuevas como el personaje-narrador y su habla de clase baja.

Javier de Navascués fija el comienzo de esta nueva forma de narrar en el afio 1949,
cuando aparecen textos como El reino de este mundo y El Aleph, el fin de este periodo lo
sefiala en la mitad de la década del setenta, coincidiendo con Terra Nostra de Carlos Fuentes
(Navascués 2007: 11, 12). Debemos tener en cuenta que la Renovacion tiene dos
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generaciones: los maestros de la Renovacion y el Boom, en las dos podemos encontrarnos
con tres tendencias diferenciadas como son el realismo magico, la literatura fantastica y la
literatura existencial. Para entender mejor como esté planteado este movimiento podemos
observar el siguiente cuadro:

TENDENCIAS PRIMERA GENERACION SEGUNDA GENERACION
Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez,
-Realismo mégico Carpentier, Bombal, Carlos Fuentes,
Rulfo, José Maria Arguedas =t (a caballo)
-Literatura fantastica Borges, Adolfo Bioy Casares | Cortazar
-Literatura existencial Juan Carlos Onetti, Ernesto Mario Vargas Llosa
Sabato

Como vemos, tanto la primera como la segunda generacidén constan de autores
representativos de cada tendencia artistica. También hay autores como Juan Rulfo o José
Maria Arguedas que estan a caballo entre las dos generaciones.

2.1 Los maestros de la Renovacion

La Segunda Guerra Mundial promovi6 numerosas dictaduras y regimenes populistas,
las agitaciones sociales y los movimientos politicos nacionalistas y socialistas provocaron
una serie de tensiones en Centroamérica, Sudamérica y el Caribe. La Guerra Civil espafiola
moviliz6 a la intelectualidad latinoamericana y origind el éxodo de intelectuales y politicos
republicanos a Latinoamérica, lo que beneficid el desarrollo de su literatura; la Revolucion
Cubana, por su parte, también tuvo mucha influencia en ella (Shimose 1989: 292, 293).

A partir de 1940 empieza a observarse una lenta transformacion de las formas
narrativas que existian hasta entonces. Destacaban autores como Miguel Angel Asturias,
Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges, también otros autores mas jovenes que estan a caballo
entre los afios cuarenta y el Boom como Juan Rulfo. Todos ellos mostraban una escritura
novedosa desde diferentes puntos de vista, unos mediante historias fantasticas, otros por
imitar una técnica como la de la novelistica europea o la norteamericana de vanguardia. Si
comparamos esta década con la anterior podemos observar claras diferencias en cuanto a
innovacion se refiere, en los afios treinta solo hubo un fenémeno significativo, la llegada de
la novela indianista moderna, como por ejemplo, Huasipungo de Icaza (Shaw 1981: 19).

En 1949 Carpentier con su prologo a El reino de este mundo abre el camino a un
nuevo lenguaje literario que se adapta a una “realidad maravillosa” que hasta entonces no se
habia visto en las novelas. La literatura de lo fantastico surge con autores que comienzan a
publicar durante el Boom como Cortazar o Adolfo Bioy Casares, pero este género ya tenia
sus antecedentes en Borges por aquel entonces. Con la constitucion de este nuevo lenguaje,
Borges deja atras el provincionalismo, la sujecién al entorno natural o la prosa meramente
documental del regionalismo para conseguir una “moderna novela hispanoamericana” dotada
de humor, cosmopolitismo, rigor estilistico e imaginacion (Navascués 2007: 11-20).

Junto con esa predileccion por lo fantastico podemos observar como renuncian a las
formas convencionales del realismo para presentar conflictos interiores. Esta subjetividad
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intima transforma la realidad creando un escenario verosimil. Otra caracteristica comdn de
estos escritores (sobre todo los argentinos y uruguayos) es la ubicacion de sus ficciones en el
ambito urbano. Estos conflictos urbanos, no obstante, no anularon la importancia temética
del &mbito rural, que se enriquecio, ademas, al introducir el problema del indio. En este
campo de mostrar el &ambito rural destaca Rulfo, quien crea un mundo literario muy complejo
y denso, con tanta riqueza como complejidad: en sus cuentos defiende la historia, lo
imaginario, los mitos, el misterio, pero sobre todo la tradicion de una oralidad que define
toda una manera de ser. Cuando Rulfo comienza a escribir, la novela mexicana estaba anclada
en el mundo regionalista, envuelto por la tematica de la Revolucién Mexicana, ambiente que
podemos ver con gran claridad en su obra.

Se ha considerado a Borges y a Cortazar como escritores semejantes debido al
apadrinamiento que tuvo lugar al publicarse el primer cuento de Cortazar en 1946 en la
revista de Borges, también por la literatura fantastica de sus primeros relatos. Sin embargo,
Jaime Alazraki (1994) esta dispuesto a desmontar este mito, y mi humilde opinién coincide
con la suya: quizés superficialmente se parezcan en algun aspecto, pero la literatura y la
forma de escribir de uno nada tiene que ver con la del otro. Como dice Alazraki (1994), “he
definido las ficciones de Borges como reelaboraciones de argumentos filosoficos, teoldgicos
0 literarios; textos que comentan otros textos, literatura de la literatura”, sin embargo cree
que los relatos de Cortazar, en cambio, “captan experiencias inéditas que desbordan el &mbito
de la Biblioteca y corretean por la vida [...] enredandose en esa madeja que es el mundo,
para volver al texto transparentadas por el envidn de su catarsis” (Alazraki 1994: 7). Vemos
por tanto, cbmo nos muestra este autor que frente a Cortazar con lo “insélito cotidiano”
tenemos a un autor fantastico como Borges que introduce en sus obras planos metafisicos y
argumentos filoséficos.

2.2 El Boom

El Boom fue la segunda generacion de la Renovacion de la literatura hispanica:
autores como Cortazar, Garcia Marquez o Vargas Llosa irrumpieron en los afios sesenta y
ejemplificaron un espiritu renovador que tuvo una gran acogida entre los lectores y la critica.
El Boom trascendié las fronteras nacionales al beneficiarse de una coyuntura editorial
desconocida hasta ahora y por compartir ideas politicas, lo que hizo que algunos criticos
rebajaran el valor de la produccion anterior y se llegue incluso a hablar de Boom como si
fuese el Unico movimiento de la Renovacion (Navascués 2007: 12, 13). Esto es lo que los
alumnos deberan tener claro, debemos mostrarles que la Renovacion es mucho mas que un
movimiento que ha tenido relevancia en el tiempo, deben saber que antes estaban grandes
autores como Borges (aunque no fue descubierto hasta la década de los setenta) y que mas
alla del Boom, esta narrativa de la Renovacion se extiende una década més.

Podriamos decir que los autores fundamentales del Boom son Mario Vargas Losa,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar. EIl primero, con un voluntario
desorden artificioso en novelas como La ciudad y los perros, La Casa Verde o Conversacion
en La Catedral encaja perfectamente en el impulso renovador del momento. Garcia Marquez
es sin duda el méas conocido de todos ellos, Cien afios de soledad consiguié un gran éxito
internacional y su popularidad impulso el realismo magico. Sin embargo, es Julio Cortazar
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el que mas demuestra ese espiritu rebelde y renovador de la literatura del Boom, lo que
podemos observar a simple vista con Rayuela o adentrandonos en sus cuentos. Este autor que
comenzo en los cincuenta con colecciones de cuentos fantasticos, pronto se concentro en la
busqueda de un sentido de la existencia a través de la escritura, preocupacion que se concreta
en Rayuela con el afan de “ir mas alla” (Navascués 2007: 20- 25).

2.3 El Posboom

La linea divisoria entre el Boom y el Posboom suele ubicarse a mediados de los afios
setenta: el primer movimiento es interpretado como producto de la década optimista de
expectativas revolucionarias, mientras que la escritura del Posboom queda estrechamente
vinculada a una época de desilusion con los proyectos de democratizacion. A causa de los
continuos conflictos politicos los escritores se vieron obligados a alejarse de las novelas
experimentales, profundamente preocupadas por la estética, asi, a partir de los comienzos de
los setenta se comienza a sentir un cierto cansancio de lo anterior. Esto provoca que los
autores de esta época ahora vuelvan su mirada a géneros mas populares como la novela
sentimental, la policiaca o la erética, como hace Vargas Llosa en Elogio de la madrastra y
Los cuadernos de don Rigoberto. Los autores jovenes como Isabel Allende, Luis Valenzuela
0 Antonio Skarmeta, que comienzan ahora a publicar, también deciden alejarse del
experimentalismo y abarcar estas nuevas ramas. En esta época surgioé también entre los
escritores “nacidos del Boom” la tematica del dictador, con obras tan importantes como El
otofio del patriarca de Méarquez, Yo y el Supremo de Augusto Roa Bastos o El recurso del
método de Alejo Carpentier (Navascués 2007: 25-28).
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3. EL CUENTO HISPANOAMERICANO DURANTE LA RENOVACION: BORGES,
RULFO Y CORTAZAR

Cortazar en sus clases de literatura (Berkeley, 1980) define el cuento como un estilo
literario muy vago, muy esfumado, “que abarca elementos de un desarrollo no siempre muy
cefiido que a lo largo del siglo xix y ahora en nuestro siglo adapta sus caracteristicas que
podemos considerar definitivas (en la medida en que puede haber algo definitivo en literatura,
porque el cuento tiene una elasticidad equiparable a la de la novela en cierto sentido y, en
manos de nuevos cuentistas [...], puede dar un viraje y mostrarse desde otro angulo y otras
posibilidades)” (Cortazar 1980: 26). Por lo tanto Cortazar no hace mas que argumentar que
no va a poder definir “cuento” de manera fiel y por eso decide buscar sus caracteristicas y
explicérselas a sus alumnos:

Si hacemos el enfoque primario —o sea el fondo del cuento, su razon de ser, el tema'y
la forma-, por lo que se refiere al tema la variedad del cuento moderno es infinita: puede
ocuparse de temas absolutamente realistas, psicolégicos, histéricos, costumbristas,
sociales... Su campo es perfectamente apto para hacer frente a cualquiera de estos temas, y
pensando en el camino de la imaginacion pura, se abre con toda libertad para la ficcién total
en los cuentos que llamamos fantésticos, los cuentos de lo sobrenatural [...]. (Cortazar 1980:
26-32).

Cortazar sigue sin poder explicar las caracteristicas de los cuentos, pero da cuenta de
sus muchas variedades, sin ser capaz de encasillarlo en un Gnico género. El escenario rural y
el urbano determinan tipos de relatos que abarcan los amplios territorios del lenguaje popular,
la ficcion fantéstica, el color local, los conflictos sociales, los problemas politicos y la critica
teflida de humorismo. EI medio rural inspir6 historias del estilo de Juan Rulfo y Garcia
Marquez, entre otros, mientras que, el medio urbano, mas proclive a la complejidad
psicoldgica y cultural, tiende a la literatura fantastica y al planteamiento existencial de unos
personajes, por lo general, atormentados y solitarios, por ejemplo en autores como Cortazar
0 Bioy Casares. En otros casos, lo urbano inspira textos de intencionalidad critica, este es el
caso de Carlos Fuentes, Monterroso y Mario Benedetti (Shimose 1989: 357).

Julio Ortega (1995) cree que el cuento “adelanta y diversifica” los procesos que han
hecho que la narrativa hispanoamericana cambie y que, por lo tanto, ha tenido una funcion
definitoria. Opina que son los cuentos los que han “contaminado” los otros géneros
discursivos. Estoy de acuerdo con su pensamiento, pues, las caracteristicas que estos relatos
breves tienen hacen que sea mas facil innovar con ellos y también que lleguen al publico de
una manera mas amena. Define al cuento como algo que no acaba en si mismo, sino que “se
descuenta de la historia, a la cual noveliza y, por lo mismo, relativiza” (Ortega 1995: 573-
575).

El relato de Borges “El Aleph” da forma a este cambio estético que comienza en los
afios cuarenta con la Renovacion de la narrativa al fundir parodia, critica y erudicion, y
Cortazar, por su parte, también ha sabido captar ese cambio y mostrarlo en sus cuentos.
Ortega diferencia dos modelos del “nuevo cuento hispanoamericano”: uno el de la
relativizacion del punto de vista, con Cortazar, que segun este autor deduce transicion,
ambigledad, correspondencia, ironia y simpatia; y otro modelo del punto de vista sin
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alternativas, donde destaca Rulfo con una representacion del mundo que no podria ser de otra
manera porque este persiste tal cual es, lo cual, dice Ortega, que deduce carencia y violencia
inherentes, pobreza de recursos humanos en el drama del desarraigo y el extravio. Por tanto,
distingue que “el primer modelo supone la ganancia de la subjetividad como lugar de la
extrafieza y la promesa del sentido pleno; y el segundo la tirania de la objetividad como
espacio incélume, que naturaliza la deshumanizacion” (Ortega 1995: 577).

Con la necesidad de mostrar lo Utiles que los cuentos pueden llegar a ser en el aula de
ELE, he elegido los tres escritores que sin duda son los maximos exponentes de este tipo de
narracion, por eso a pesar de que los temas que trabajaré en la unidad didactica no son los
mas representativos (en cuanto a tematica) de cada autor, si que los cuentos nos aportan todos
los detalles que necesitamos para trabajar cada aspecto. Ademas, con Borges podremos ver
cémo los cuentos son planteados en forma de acertijo, mientras que en Rulfo y Cortazar es
el mundo el que se ha vuelto parad6jico. Qué mejor manera de verlo que con “Axolotl”,
donde las interpretaciones son mdltiples y podemos observar la realidad desde el punto de
vista del pez que se convierte en hombre o el hombre que acaba siendo un pez, llegan incluso
a fundirse de tal manera que ya no sabes cuando Cortazar estd narrando desde el punto de
vista de fuera o dentro de la pecera. Con Rulfo y Cortazar también podremos ver que la
realidad es mas fragil y podremos explorar tanto la dimensién cotidiana como la imaginaria.
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4. JORGE LUIS BORGES

Borges es un escritor argentino nacido en Buenos Aires y que segun Emir Rodriguez
Monegal (1992: 178) revoluciond la forma de escribir porque “a partir de Borges la literatura
latinoamericana es otra”, “crea un espacio literario en que es posible entenderse con nuevas
palabras”. Ademas de narrador, fue ensayista y poeta, ha trabajado con preferencia tres
géneros: la poesia, el ensayo, y la narrativa. En cuanto a la poesia, se introdujo de lleno en la
vanguardia, fue el creador del ultraismo hispanoamericano. Aln en su faceta vanguardista el
tema que dominaba su poesia era Buenos Aires, una ciudad que no es el cosmos
deshumanizado y hostil, “es una ciudad entranable, secreta, que se encuentra en la memoria
de la infancia del autor” y a la que canta en Fervor de Buenos Aires. A pesar de todo, se va
despojando de elementos locales y pasada la etapa ultraista, abandon6 poco a poco el mundo
suburbano bonaerense. Se alejo de la metafora y el verso libre para volver a la métrica
tradicional, al verso bien escandido y a las medidas y la rima clasica. Como narrador mezcla
la literatura fantastica y el realismo; en cuanto a los ensayos, escribe critica literaria, sobre el
propio lenguaje, sobre procedimientos narrativos y descriptivos, etc. (Rodriguez Monegal
1992: 49, 187, 200, 201, 205).

La obra de Borges, en la que lo filoséfico y lo metafisico se combinan con lo fantéstico
y lo irdnico, constituye un precedente de toda la narrativa posterior. En ella, su obra supone
un punto de referencia de la narrativa de su tiempo en una fase de transicion entre la
vanguardia y las nuevas formas de novela. Su estilo se caracteriza por la concision y por la
ironia, asi como por su carga cultural. Su compleja temética filosofica presenta varios
submotivos, como el caracter ilusorio de la realidad, que se confunde con la ficcion; el
misterio de la identidad (el doble, el suefio, la reencarnacion); el mundo como laberinto
indescifrable o la concepcidn circular del tiempo. Borges afina su lenguaje y lo utiliza para
reducir la realidad a dimensiones miticas, fantasticas y metafisicas, con frecuentes
incursiones en la erudicién y el humor, se burla de la cultura y, al mismo tiempo, la crea.

El comienzo de la escritura de Borges (Argentina, 1899) podemos encasillarlo en una
década de transicion entre 1940 y 1950. En sus cuentos explora conceptos como “que los
hombres no podemos comprender la realidad”, “que todo -16gico o ilogico- puede suceder”,
“que toda explicacion —creible o increible- puede ser la verdadera” y “que el mundo y la
realidad funcionan misteriosamente segun las reglas que estamos acostumbrados a rechazar
como absurdas” (Shaw 1981: 33-35). De esta manera, Borges puede introducir en sus cuentos
las parabolas que ilustran pensamientos filosoficos o certezas racionales, observa la realidad
como si fuera un extrafio rompecabezas y dota a los textos de un tono humoristico para
equilibrarlos. Este humorismo es fruto de una concepcion por parte del autor de lo humano
desde el punto de vista de lo absurdo, quizas debido a su agnosticismo. Nos invito con sus
cuentos tanto al juego como a la reflexion profunda, fundiendo los dos en una solo cosa.

Su fama fue tardia y se debe en gran parte a sus cuentos. Aunque cultivo varios géneros
y cre0 por tanto prosa, cuentos y ensayos, José Miguel Oviedo niega que haya tres Borges,
él opina que su voz existencialmente es la misma (Oviedo 2001: 16). Tenia un cuidado
obsesivo en la escritura de sus cuentos, por eso era un proceso lento, incluso los maduraba
en su mente durante afios. Esta vision de la existencia humana que aparecen sus creaciones
estd rodeada de numerosos simbolos como por ejemplo el del laberinto (siempre circular y
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sin salida), algo hecho por el hombre y que combina una engafiosa apariencia de orden con
una realidad cadtica. Para explicar este simbolo en una clase de ELE, el mejor cuento que
podemos elegir es “Los dos reyes y los dos laberintos” que también por su brevedad nos
ofrecen un acercamiento sencillo a esta caracteristica en la escritura de Borges y que podran
afianzar con preguntas como: ¢cuéles son los dos laberintos y como son? ¢Quiénes los
construyeron? ¢En qué se diferencian?

Partiendo del simbolismo con el laberinto encontramos como tema recurrente en su
obra la busqueda frustrada o la irbnicamente afortunada, un ejemplo de esto lo tenemos en
“El Sur”, donde el protagonista busca su autenticidad y la encuentra solo en el momento de
su muerte. Borges juega con el tiempo a su antojo parandolo o haciendolo circular, en el que
los personajes parecen revivir episodios historicos (Shaw 1981: 33-40).

Podemos establecer en su produccion narrativa dos etapas:

a) Ficciones (1956) y El Aleph (1961): época mas importante.

De esta etapa podemos destacar cuentos como “Funes el Memorioso” o “El Aleph”,
en los que el narrador de la historia es el propio Borges con dos personajes como Funes y
Carlos Argentino Daneri alrededor de los cuales ha hecho girar las narraciones. En el primer
cuento el personaje ha obtenido una memoria total que le impide dormir ya que al hacerlo te
desconectas del mundo y lo “olvidas” por unos instantes.

Sin embargo, para que vean las reflexiones filoséficas y como en los cuentos de
Borges hay que ir mas alla de la forma y buscar una tematica y una linea argumental, debemos
llevarles “El Aleph”, donde podran ver ejemplificados los principales rasgos del cuento
hispanoamericano: narrador subjetivo, reflexiones filosoficas, y el elemento fantastico (un
aleph: un punto que contiene todo el universo). También observaran que en el texto se
percibe el estilo personal del autor, que se caracteriza por el empleo de un lenguaje culto
(orbe, entendimiento, luminaria, veneros...) con abundante uso de figuras (anéaforas,
metaforas). Uno de los rasgos mas caracteristicos es el juego literario donde se mezcla
realidad y ficcion. Para que se alejen de la mera estética y vean mas alla de un lenguaje
filosofico podemos preguntarles qué tematica tiene el cuento, ademas de que sefialen todas
las caracteristicas antes mencionadas en él.

b) El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975): escritos veinte afios después de
publicar El Aleph.

En el primero podemos ver una vuelta del escritor a una escritura en parte criollista
que ya veiamos en “Hombre de la esquina rosada” con textos como “La intrusa” que en el
aula de ELE nos sirven a la perfeccion para mostrar la figura del gaucho. Con El libro de
arena regresa a las fantasias, suefios y obsesiones que utilizaba antes, aunque esta vez con
estructuras mas llanas y un tono mas natural (Oviedo 2001: 15-37).
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4.1 Borgesy el gaucho

El gaucho es un personaje de la pampa argentina que se ha convertido en un mito de
la literatura hispanica. En su origen toda su literatura era poesia oral, recitada y cantada, por
lo tanto muchos de los temas eran populares y folcléricos. Es una figura que podemos
identificar con el vaquero, eran semi-némadas, portavoces del pueblo, querian luchar contra
las injusticias y animaban a la independencia a sus compatriotas. Surge de las exigencias de
Ameérica (territorio argentino, mas exactamente) y su caracter y forma de vestir se van
modificando ante los cambios producidos por las formas de vida de los colonizadores. Con
Borges podremos ver esta raiz rustica cuando utiliza un estilo directo en sus cuentos para
poner las palabras en boca de sus protagonistas, veremos que es gente del pueblo Ilano cuyo
lenguaje no es el de una persona culta de ciudad, son individuos desprovistos de cultura y
ajenos a la urbe (Hernandez 1994: 7-14).

Es evidente que Borges no fue precisamente un cultor de la literatura gauchesca, y
que siempre se las ingeni6 para desprenderse de ella, condenandola por folclérica y
pintoresca, sin embargo, no se alejo del todo de ella y en sus cuentos podemos apreciarlo. La
figura del gaucho en la literatura argentina es muy importante, podriamos asemejarlo con los
libros de caballerias en Espafia, hay mucha literatura acerca de este mito. Borges mas que
utilizar y alabar esta leyenda que grandes autores hispanoamericanos nos alimentan con sus
obras, esta empefiado en desmontarlo, quiere desentrafiar y explicar como nace, cOmo se
construye y cOmo se organiza este mito (Goloboff 1999: 176-182). En Elogio de la sombra,
escribe “El gaucho” que es un poema atipico, parece una mezcla de poesia y prosa que
podemos utilizar en el aula de ELE para que los alumnos tengan una referencia de como son
los gauchos y también de la vision que tiene Borges sobre ellos. Otros cuentos de Borges que
pueden interesar para mostrar este personaje a los alumnos es “El Sur”, donde un viejo
gaucho ayuda al protagonista a enfrentarse a su destino, también podemos utilizar "El
muerto”, donde el protagonista escapa de Buenos Aires y se une a un grupo de
contrabandistas. Se vera obligado a adaptarse a la vida del campo, muy distinta para él y
gracias a ella poco a poco se ird convirtiendo en un gaucho.

No se puede considerar a Borges como un continuador de la literatura gauchesca, ni
mucho menos, es mas, si miramos la temética de toda su obra veremos el poco peso que
tiene: destacan los problemas metafisicos y las reflexiones filos6ficas mucho mas que la
tradicion gauchesca. Sin embargo, si que podemos verla en cuentos como los antes
mencionados y aunque sean pocas, son muestras de la literatura gauchesca que nos dan una
excepcional imagen de este mito hispanoamericano para poder llevarlo al aula. Los textos
que Borges escribe sobre los gauchos oscilan entre dos variantes: la critica de la tradicién de
la literatura gauchesca y narraciones que incorporan textualmente dicha tradicion. Otro
ejemplo de esta tematica es “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, critica literaria sobre el
Martin Fierro y por tanto de la tradicion de la poesia gauchesca, en el que mezcla la teoria y
la practica borgiana. La mayoria de los textos criticos de esta tematica, abordan el texto
Martin Fierro, o al menos reflexiones sobre el, Emir Rodriguez Monegal cree que este interés
por el poema le viene desde la nifiez, al ser un libro prohibido en su casa:

El mismo Borges ha contado en qué extrafias circunstancias ley6 por primera vez el Martin
Fierro: tuvo que comprarlo a escondidas porque en su casa el libro estaba prohibido. Su

15



autor, por ser federal, era enemigo de los Borges y los Acevedo. Para dofia Leonor aquél era
un libro solo digno de maleantes o gente ignorante (Rodriguez Monegal 1974: 287-302).

Borges con estas criticas ataca al culto a la poesia gauchesca, a su canonizacion: para
los nacionalistas la literatura gauchesca fue el primero de los ensayos de un arte propio, la
primera en reflejar la vida, las costumbres y los paisajes de esa patria por su ambiente y su
lenguaje. Borges, por su parte, deriva la poesia gauchesca no so6lo de la vida pastoril, de las
pampas Y las cuchillas, como se pensaba anteriormente, sino que afiade a la férmula la vida
urbana, que, producto de las guerras continuas se acerco al gauchaje y es alli donde se produjo
el encuentro vital que daria por resultado la poesia gauchesca, lo que hace al escritor llegar a
una conclusion: la poesia gauchesca es un género artificial, como todos los demas. Por este
motivo Borges no continda con la tradicion gauchesca, sino que la modifica a su antojo para
utilizar y dotar a los personajes de las caracteristicas propias de estos individuos, opina que
cualquier intento por derivar la poesia gauchesca rapidamente de estos “hombres a caballo”
es una mentira ya que son resultado de la produccién de escritores que han intentado
difundirlo de manera masiva utilizando palabras nativas como dichas por los gauchos
(Borges 1941: 5-10).

Para observar mejor todo esto vamos a adentrarnos en un cuento critico con Martin
Fierro como es “El fin”, escrito en 1953 y que aparece publicado en la segunda edicion de
Ficciones (1956). Podemos ver que hay una gran diferencia entre este cuento y “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz” a pesar de que tengan la misma tematica ya que este ultimo es una
superimposicion al texto de Hernandez, mientras que “El fin” es una especie de conclusion
definitiva al poema. En estas dos narraciones los personajes sufren una elevacién arquetipica
como resultado del proceso intertextual. Esto se debe al simultaneo ejercicio de escritura y
lectura, que dispersa toda cualidad del personaje como gaucho, es decir, como ser humano y
afirma su inherente cualidad textual. Asi eleva al personaje mas de lo que estaba en el texto
precedente, el Martin Fierro, culmen de la tradicion. Hay elementos que estrechan la division
entre el Borges critico y el cuentista como por ejemplo las parodias: hay mucha ironia en el
hecho de crear un cuento con una biografia ficticia en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”.
Los personajes no son el tipico guacho, un héroe de la identidad nacional, son humanos
imperfectos y su patetismo es el que Ilama la atencion sobre sus historias (Santi 1974: 303-
319).

En Espafia tenemos algo parecido a este mito argentino: el caballero que lucha con
una espada y va a lomos de su caballo. Podemos explicarles a los alumnos que curiosamente
la novela mas importante sobre libros de caballerias en Espafia es una critica a ello, se trata
del Quijote, una de las novelas espafiolas mas traducidas a otros idiomas. Asi como en Espafia
asociamos caballero con Don Quijote, en argentina asocian gaucho con Martin Fierro, segun
Matias Barchino “un tortuoso, rimado, tragico y multiétnico gaucho errante que funciona
como equivalente de la figura de Cervantes para los argentinos”; sin embargo ¢l opina que
no tiene nada que ver uno con otro porque el “caballero de la triste figura” es en realidad “un
triste alucinado” y “el melancolico gaucho que pregona ‘los hermanos sean unidos’”, en
realidad solo mira por si mismo (Barchino 2007: 45). Yo opino que si tienen mucho que ver,
esta novela que al principio fue relegada por sus contemporaneos, por considerarla una obra
satirica menor, en el x1x se concibié como una obra maestra, fuera de Espafia se comenzé a

leer y surgieron numerosos estudios y articulos sobre ella. Entre sus lectores estaran Jorge
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Luis Borges y se convirtio en un simbolo de la locura utdpica de la época (Barchino 2007:
27-33).

El gaucho ejemplificaba a la perfeccion la conciencia occidental de discernir por
medio de la razén cualquier tipo de verdad y estaba enfrentada, como el sabio Don Quijote,
a la sinrazon de su viaje hacia ninguna parte. Era quien mejor reflejaba el camino sin retorno
al que puede conducir una cultura monovalente, ciclope indomable incapaz de observar con
claridad las consecuencias de sus actos, empefiada en mirar la realidad siempre desde su
unico o0jo, desde un unico punto de vista. Sin padre, amo o creador alguno mas que el silencio
del desierto permitia visualizar como el hombre occidental, queriéndolo o no, se habia
esclavizado a la tierra conforme la conquistaba o creia que se hacia poseedora de ella. Al ser
un hombre sin nombre cuyo retiro en el desierto es desesperado y siempre fracasado, sefiala
el destino transitorio del nuevo pais, su real composicién y problematica que la torre babélica
que se intenta implantar necesita enmudecer (Hermosilla 2007).

El gaucho, en definitiva, fue un rebelde: decia no a una civilizacién imperialista,
deseaba una vida auténtica alejada de toda ley y norma, viviendo -aunque fuera de manera
degradante- el suefio que no pudieron realizar los antiguos conquistadores (Hermosilla 2007).
Era un héroe para los argentinos, al igual que lo eran en Espafia los caballeros y aunque Don
Quijote era un caballero atipico, y su novela una critica al género de caballerias, también
lucha por sus ideas (aunque vivia en un mundo imaginado por €él) y no acataba normas en sus
aventuras, luchaba por sus ideas y sus creencias al igual que hace el gaucho.

Dado que este trabajo estd enfocado a la literatura (exactamente a los cuentos) en el
aula de ELE, me atreveria a decir que con el tiempo necesario -del cual segun la programacion
de mi supuesta asignatura, no dispongo-, meteria sin duda en clase “Historia del guerrero y
la cautiva” antes de ningin otro sobre el gaucho porque introduce dos personajes muy
importantes en la historia de Hispanoamérica: los criollos y los indios, ofreciendo una vision
de la realidad de la época que les puede ayudar a conformarse una idea de todo lo que ocurrio6
en los paises hispanoamericanos para que fueran conformando una mentalidad nacionalista
y con la cual nacio la figura del gaucho.

Los alumnos deben tener en cuenta que los escritores en general tienen predileccién
por hablar sobre su tierra, Rubén Dario que rechazaba lo exterior, mostraba sus sentimientos
hacia su tierra al repudiar la barbarie del mundo anglosajon; Alberti reflejaba su tristeza al
estar lejos de Cadiz con la inmensidad del mar y Neruda mostraba su cansancio existencial
provocado por la tristeza de estar lejos de su preciado Chile. No es menos, por lo tanto,
Borges que a pesar de que sus cuentos estan cargados de fantasia, podemos encontrar
reflejada la realidad hispanoamericana en cuentos como este.

Frente a los poemas juveniles con que Borges inicia su carrera explotando la
naturaleza y los limites del lenguaje, lo que él mismo llamara “el idioma de los argentinos”,
afios despues abandona esta tentativa de escribir de forma “criolla”. Sin embargo, podemos
considerar que “Historia del guerrero y de la cautiva” como un ejemplo de esa vocacion de
Borges como “escritor americano”. En este cuento da una vision de América pero libre de
rasgos criollos y pintorescos. No opone la civilizacion a la barbarie, sino que sefiala los
procesos que median en la constitucion de nuevas culturas nacionales, no s6lo en América,
sino en todo el mundo civilizado. Para llevar a cabo ese proceso se sirve de las capacidades
de todo lenguaje. Borges intenta transcribir un hecho insélito y Gnico en su historia personal:
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el encuentro de su abuela inglesa con una india en los confines del desierto argentino.
(Echavarria 1980: 222). Al hacerlo no solo muestra una historia que le ocurrié a sus
antepasados, sino que ofrece una vision de la América de aquella época.

El relato esté escrito en primera persona y el narrador es el propio Borges. Cuenta las
historias de un barbaro lombardo en la peninsula italica y de una inglesa entregada a la vida
del desierto argentino. Pablo el Diacono es una figura muy importante de este cuento, pues,
representa una nueva cultura, la italiana, resultado de la interaccion del mundo de los
barbaros germanos, al cual él pertenece por herencia, y del mundo latino, al cual pertenece
por adopcion (Echavarria 1980: 223). Asi Borges muestra la contraposicion entre la
“civilizacién” y la “barbarie” presente en la literatura hispanoamericana y que dio lugar al
nacimiento del Romanticismo hispanoamericano. Estos términos (“civilizacion” vy
“barbarie”) tienen su origen en el libro Facundo (1845) de Domingo Facundo Sarmiento.

Podemos observar como Droctulft marcha de la barbarie a la civilizacion mientras
que la inglesa-india ha descendido de la civilizacion a la barbarie. Sin embargo, tanto para la
inglesa como para la india, el continente ejerce una cércel pero de distinta forma: una esta
cautiva por un pais que no es el suyo que incluso impide que se acuerde correctamente de su
propio idioma, mientras que la otra es feliz y por eso vuelve al desierto. Por todo esto que
nos ofrece este cuento, creo que seria muy productivo en el aula, podriamos incluso fomentar
el aprendizaje autonomo pidiéndoles que identificasen los principales personajes y
observasen qué les diferencia y qué les une.

18



5. JUAN RULFO

El escritor mexicano Juan Rulfo (1918-1986) se convierte en uno de los maestros del
nuevo estilo con sus cuentos (El llano en llamas, 1953) y con la novela Pedro Paramo (1955).
Esta narra con juegos espacio-temporales constantes el viaje de un hombre al pueblo de su
padre, cuya historia reconstruira dialogando con vivos y muertos. Sin embargo, muchas son
las hipotesis sobre qué es lo que le preocupa a Rulfo en sus narraciones, ya que él siempre se
ha mostrado muy reacio a explicar su obra. Unos criticos, entre los que se encuentra Ariel
Dorfman, creen en la existencia de una interpretacion basada esencialmente sobre lo
mexicano (Dorfman 1914: 157); otro grupo, encabezado por Blanco Aguinaga y Julio Ortega,
entre otros, hacen hincapié en la angustia existencial del hombre moderno. Lo que si podemos
observar en sus obras a simple vista es la devastaciébn humana y geografica, como por
ejemplo en Comala (Pedro Paramo) y el pueblo de “Luvina”; esta miseria mostrada en sus
obras se debe a su infancia, Rulfo nace en Jalisco a finales de la Revolucion Mexicana y toda
su infancia -vivida en un orfanato de monjas tras el asesinato de su padre y la muerte de su
madre- ha estado marcada por la Guerra de los Cristeros, por eso podemos ver también en
sus narraciones elementos de denuncia social y politica. Si analizamos el sustrato mitico
encontramos un mundo sumido en un tiempo circular en que nada cambia y en el que el
hombre desempefia el papel de victima eterna oprimida por una fatalidad de la que no pueden
escapar, metafora del mundo en el que ha vivido Rulfo todos esos afios.

El Llano en Llamas junto con Pedro Paramo componen toda la produccion artistica de
Rulfo, reducida pero de excepcional calidad. En sus narraciones breves abundan temas como
la violencia, la muerte, la degradacién humana, la culpa, el fatalismo y una sexualidad casi
animal que muestran una dura vision del mundo. Hay predomino absoluto de la narracion
oral que recoge y transforma el lenguaje de las gentes del campo jaliscienses, los
protagonistas de sus cuentos. A pesar de tratar temas tan ligados al mundo rural, de mostrar
la vida de los menos favorecidos, su técnica es de gran maestria, destacando tres aspectos
esenciales: la sustitucion del narrador omnisciente por el personaje-narrador, lo que hace que
el lector sepa lo que quiere Rulfo en cada momento (el punto de vista de los mas
desgraciados); por otro lado destaca la extraordinaria rapidez y concision de cada relato y la
insistencia de utilizar un lenguaje “auténtico” ligado a las clases bajas. Ese libro de cuentos
se publicé por primera vez en 1953 y cada uno de los relatos fue revisado por el autor durante
afios; por lo que refiere a este libro hay tres momentos fundamentales: la preparacion de la
primera edicion, en la que Rulfo introduce numerosas modificaciones en algunos cuentos
publicados anteriormente en revistas; otra fecha clave es 1970 donde suprime ‘“Paso del
Norte” y anade otros dos cuentos (“El dia del derrumbe” y “La herencia de Matilde
Arcangel”); finalmente, en 1980 tiene lugar otra edicion supervisada por Rulfo en la que
cambia el orden de los cuentos y vuelve a introducir, aunque esta vez en una version reducida,
“Paso del Norte” (Pedraza 2007: 211).

En su Unica novela, Pedro Paramo, sigue uno de los temas recurrentes en sus cuentos,
la busqueda frustrada, historia en la que introduce también una figura caracteristica de la
época vivida por el autor: el cacique rural (Shaw 1981: 129-135). En cuanto a la técnica
narrativa encontramos en esta obra dos aspectos fundamentales que serian ensayados en la
novela de la década de los sesenta: la fragmentacion del tiempo narrativo y la percepcion
mitificadora del mundo real. En la primera parte de la novela, se yuxtaponen la narracién en
primera (Pedro Paramo) y en tercera persona (Eduviges), incitando al lector a que cree su
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propio hilo conductor de la novela. Las escenas no siguen un orden lineal, sino que utiliza
técnicas como el flashback, el fade-out y las voces en off, al igual que en un montaje
cinematogréfico. En el libro aparece una realidad cuyas fronteras se han borrado y
confundido: aparecen las dicotomias vida/muerte y mundo concreto/ultratumba creando
ambigledades en el lector que llega a no saber en qué lugar se encuentra en cada momento
de su lectura, incluso porque los muertos hablan entre ellos y también con los vivos. Esta
vision, segun José Miguel Oviedo (2001), tiene sus raices en el trasfondo mitolégico del
antiguo México y sus creencias magico-religiosas del presente:

La asociacidon de la muerte con las experiencias de la ebriedad, el suefio y la sexualidad, tan
frecuentes en la novela, tienen su base en el pensamiento nahuatl. Segln éste, la muerte era
irreversible pero no acarreaba la aniquilacién total del individuo y contenia, en cierto sentido,
una forma de “vida”: los cuerpos enterrados conservaban una “energia”, una potencia
regeneradora que se activaba si se cumplia con los rigores de una larga jornada por el mundo
subterraneo. La muerte abre las puertas de otra vida superior, pues estd en contacto con lo
sagrado (Oviedo 2001: 72, 73).

El sustrato mitico en esta obra de Rulfo también se puede apreciar en la ciudad de
Comala que en su antigliedad habia sido un lugar paradisiaco y las imagenes de lluvia y luz
con las que aparece acompafiado, dice Oviedo que podrian recordar al mito de Tlaloc, dios
de la lluvia y el reldmpago. Por eso podemos decir que Pedro Paramo es una paradoja
narrativa, ya que es una novela cuyos temas y motivos estdn muy anclados en la realidad
historica (el caciquismo, la explotacion campesina, el apego a la tierra, etc.), pero que a su
vez estan expresados mediante recursos modernos que subrayan complejos procesos de la
imaginacion mitica y el subconsciente (Oviedo 2001: 68-76). Para Emir Rodriguez Monegal
(1992), ademas de mostrar una de las consecuencias de la Revoluciéon Mexicana como el
retorno del caudillo, su obra aporta un movimiento importante pero lineal como el registro
de la epopeya revolucionaria de México, las consecuencias de una narracion que no solo
explora la mitologia, sino que aporta complejidades que ha aprendido de Faulkner: “borra los
limites entre la narracion realista y la onirica, vuelve contemporaneos al pasado y el presente
para enfatizar el inmovilismo basico de su México”. Dice también que esta novela “enriquece
de una dimension fantastica la exploracion del hombre latinoamericano y convierte la
tradicional novela de la tierra en novela de la realidad mas profunda y elusiva” (Rodriguez
Monegal 1992: 26-27).

5.1 La Guerra Cristera en su obra

A pesar de que su produccion literaria solo cuenta con dos libros de ficcion, ha
conseguido gran prestigio internacional, lo que se debe sin duda a la expresividad en sus
textos y la diversidad estructural en ellos. La concision, que supo llenar con una alta tension
tragica y con densidad simbolica, la elipsis y el laconismo fueron los principales vehiculos
de esa fuerza expresiva.

Las Guerras Cristeras tuvieron lugar en un México agotado por la Revolucién, en ellas
campesinos y rancheros catdlicos se enfrentaron al Gobierno de Calles por las medidas que
este habia adoptado en materia religiosa. La guerra tuvo su epicentro precisamente en el
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estado de Jalisco, donde la lucha resulté particularmente cruel. Con la Revolucidn, la novela,
que anteriormente se limitaba a ser imitacion de modelos europeos, comienza a ser
auténticamente mexicana, no solo en sus temas, sino también en su estructura, lo que supuso
para muchos escritores la primera vez que se pudo observar un cambio de actitud en la
literatura (Klahn 1984: 421).

Existe en la narrativa mexicana una literatura de la Revolucion y mas concretamente,
como subgénero tenemos la narrativa de la Guerra Cristera. Estos autores pretendian grabar
los hechos de la guerra y por tanto los autores muestran en primera persona sus vivencias y
sentimientos hacia este hecho. Los documentos que se conservan de este movimiento son
incluso considerados histdricos ya que contienen numerosas fechas, testimonios y memorias
gue muchas veces ni siquiera tienen una intencion literaria. Consideramos por tanto estas
creaciones como fruto de una novela histérica y no un movimiento literario en si, aunque
entre sus producciones podemos encontrar numerosos cuentos. Entre los autores méas
representativos de esta “novela de la guerra” encontramos a Jorge Gram (seudonimo de
David G. Ramirez), José Guadalupe de Anda, Aurelio robles Castillo y José Goytortda. Entre
los cuentistas destacan José Gudifio Villanueva con “Hombres de armas”, Alfredo Leal
Cortés con “Luto en Primavera” que narra el silencio, el miedo y la desconfianza que
surgieron durante la Guerra Cristera o “El peso de la palabra” (1998) de Luis Sandoval
Godoy, cuento que narra cdmo un cristero lleva a su compafiero muerto a su tierra natal para
enterrarlo ahi (Celina 2014: 1-15).

Entre esta nbmina no encontraremos a Rulfo porque no es un escritor de narrativa
historica, sin embargo si podemos apreciar la temética de la Revolucién Mexicana y méas
concretamente de la Guerra Cristera con la vision fatalista de su obra, sus paisajes, sus
personajes e historias. Segin Norma Klahn (1984: 421), “logré fundir dos estilos literarios
en vigencia: encuentra el equilibrio necesario para expresar la visién del mundo subjetivo,
interior e imaginativo con la penetracion de un mundo objetivo, exterior y recreado”.

Como ya he explicado anteriormente, su infancia coincidi6 con los Gltimos afios de la
Revolucion Mexicana, cuando empieza a institucionalizarse una vez finalizada la etapa
militar de su implantacion, durante la Guerra Cristera padecio la violencia de la época en su
familia: un afo antes de que estallaran estas guerras su padre habia sido asesinado, cuando
comenzo la rebelion fueron muriendo sus tios y poco después, cuando tenia doce afios, su
madre. Es entonces comprensible esta nefasta visién del mundo y de la época en sus cuentos,
que incluso traslada a las regiones y pueblos de los textos, poblados situados al sudeste de
Jalisco, que habian quedado devastados durante la Revolucion (Rosser 1995: 325-346).
Tanto esta como la Cristiada, junto con problemas econémicos, tuvieron como consecuencia
el progresivo abandono de la zona rural, que fue quedando paulatinamente despoblada al irse
sus gentes a la ciudad. Rulfo, por tanto, no se centra en pormenores histéricos, pero los usa
como teldn de fondo en el que se apoya para desarrollar su ficcion.

La gran novedad que traia su obra era el fin de esta novela revolucionaria como
cronica y con un juicio historico claramente establecido, aunque si tiene dos cuentos en los
que las referencias son mas precisas: el que da nombre al libro (“El llano en Llamas™) en el
que se recrea la figura del revolucionario Pedro Zamora y muestra una interesante mezcla de
tragedia y fiesta desatada por la guerra; por otro lado, en “La noche que lo dejaron solo” ¢l
protagonista es un joven cristero que intenta huir de las tropas federales junto con dos
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familiares. Rulfo sefiala la crisis y renovacion maés radicales de esa peculiar forma del
regionalismo mexicano y de la novela cuyo protagonista central es el campesino indigena.
Este autor da un giro a esas tradiciones literarias cuyos referentes eran la tierra, el campesino-
victima, el caciquismo feudal y la historia sangrienta de sus luchas, para someterlos a una
inflexion universal, mitica y simbolica. Esta dolorosa historia de México aparece en los libros
de Rulfo de manera ficcionalizada gracias a técnicas narrativas que no se habian utilizado
hasta ahora y que mencionaré a continuacion (Oviedo 2001: 68-69).

Rulfo sabe mostrar también el problema agrario, que se remonta a la época anterior al
Porfiriato, donde los ciudadanos habian sido sometidos a un régimen de explotacion fruto de
un intento de Reforma Agraria. El paisaje se convierte en una continuacion de esa vision
fatalista que le da a las historias de sus personajes, todo forma parte de ese ambiente que
alimenta al darle protagonismo como narrador al personaje, con un lenguaje rural que no
hace mas que insistir en esa pobreza que nos muestra con sus cuentos. Este es un elemento
novedoso en la escritura de Rulfo, pues en la novela de la tierra el paisaje era la enemiga del
hombre, sin embargo, en el Llano en Llamas la naturaleza esta dentro del hombre e incluso
son uno mismo. Precisamente por el hecho de que las tierras de sus cuentos son desérticas y
el hombre no puede poblarlas, lo que les hace caer en la miseria, les presta su voz en los
cuentos para redimirlos a través de la escritura antes de que sean tragados por la tierra,
metafora de la injusticia historica y que podemos ver en relatos como por ejemplo “Nos han
dado la tierra”, donde una gota de agua cae al suelo y es tragada por este. En definitiva, en
estos cuentos, el hombre y el paisaje comparten su desolacién tanto en los contenidos
tematicos como en las imagenes: los pueblos, a pesar de ser inventados nos trasladan a otros
reales y que han sufrido la devastacién de la Revolucion y la Guerra Cristera. Rulfo nos mete
de lleno en esta realidad histérica al presentarnos estos personajes pobres, marginados que
estan en el olvido y que él quiere dotarlos de voz (De Mora 1991: 371-383).

En sintesis, podemos ver por tanto en todos estos temas una critica social por el
sustrato histérico de sus textos, muestra un profundo malestar por el desenlace que ha dado
al pueblo la lucha revolucionaria, también critica la arbitrariedad con que se ha llevado a
cabo el reparto agrario, la violencia desatada por ambos bandos y la situacion de abandono y
marginacion en la que han quedado sumidas las poblaciones rurales. En sus obras se pierde
la vision épica de la Revolucion y en su narrativa podemos ver como desmitifica y se destruye
la glorificacion de la fuerza bruta para responder a la realidad socio-histérica y cultural que
le toco vivir pero dandole voz al individuo que habita en el campo.

En el aula de ELE para mostrar esta realidad historica llevaria a “Luvina” y “iDiles que
no me maten!”. El primero por el paisaje, el pueblo que describe y la vision de Rulfo sobre
el Gobierno que muestra en este texto. Pero también porque aparece en él el tema de la
incomunicacion, muy caracteristico en los cuentos de Rulfo y podemos mostrarselo a los
alumnos con un monologo prolongado en el que el interlocutor (supuesto) nunca interviene
en la conversacion. “;jDiles que no me maten!” lo llevaria al aula por la dureza y el mundo
violento que representa. Este cuento tiene una gran intensidad, en él Rulfo le da voz a un
anciano que lleva afios huyendo de su crimen: el asesinato de Guadalupe Terreros por una
disputa por el uso de unos terrenos. El cuento se enmarca afios después de ese asesinato, con
un Juvencio ya viejo y que implora a su hijo que vaya a decirle a los militares que no le
fusilen, asi comienza la obra. El destino en este cuento estad marcado por la venganza, pues
el coronel del destacamento militar que lo va fusilar es el hijo del hombre asesinado.
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6. JuLIO CORTAZAR

Julio Cortdzar nace en 1914 en Bruselas donde su padre trabajaba para la embajada y
no pudieron regresar a Argentina hasta que no acabd la Gran Guerra. Su comienzo narrativo
es algo tardio, ya que cuando se publica Bestiario (1951) él ya tenia treinta y siete afios. Pese
a su calidad, este libro de cuentos no tiene gran repercusién en su época, de hecho, para que
estalle el “fendmeno Cortdzar” hay que esperar hasta la primera publicacion de Rayuela en
1963. Antes habia publicado otros libros de relatos como Final del juego (1956), Las armas
secretas (1959) y novelas como Los premios (1960), volumen en el que aparecia publicada
una novela breve titulada El perseguidor, que Cortazar considera decisiva para su evolucion
personal y literaria, ya que, segin Felipe B. Pedraza (2007: 337) desde ella “modela su
imagen de artista inconformista y rebelde que busca, que ‘persigue’ una verdad a través de
la creacion”.

Cultivo practicamente todos los géneros, escribid novelas, cuentos, poesia, ensayos e
incluso teatro. Todas sus obras, segiin Gabriela Mora (1985), tienen algo en comun, pues,
“para €1, es mas importante el cOmo se cuenta algo que el qué se cuenta” (Mora 1985: 45). A
pesar de que con sus cuentos no tuvo éxito hasta afios después, hoy en dia es considerado
uno de los maestros del género, junto con Borges y Rulfo. Tras un libro inmaduro como La
otra orilla e inédito en vida del autor, lleg6 Bestiario (1951), con el que inaugura la literatura
fantastica del siglo XX, aunque mas que fantasticos, sus cuentos se encasillan en lo insélito
cotidiano, el género fantéstico le viene mejor como marbete a Borges, aunque introduzca
numerosas reflexiones filosoficas y metafisicas y a pesar de que cuentos de Cortazar como
“Lejana” o “Casa tomada” sean considerados clasicos de este género en el siglo xx. Tratando
de poner etiquetas para diferenciar la escritura de estos tres grandes narradores, podemos
decir que en los cuentos de Rulfo se aprecia un neorrealismo como ya hemos visto en su
apartado. Todo esto lo explico porque quiero remarcar cobmo son autores que escriben de una
manera muy diferente a pesar de que los tres forman parte de la Renovacion literaria. Sin
embargo, es dificil dar nombre a sus creaciones, hay muchas opiniones al respecto, Jaime
Alazraki (1983) le puso a los cuentos de Cortazar una etiqueta particular, “neofantastico”,
para encasillar los relatos de Bestiario en adelante y lo definid de la siguiente manera:

Si para la literatura fantastica el horror y el miedo constituian la ruta de acceso al otro, y el
relato se organizaba a partir de esa ruta, el relato neofantéstico prescinde del miedo porque
lo otro emerge de una nueva postulacién de la realidad, de una nueva percepcion del mundo,
que modifica la organizacion del relato, su funcionamiento, y cuyos propdsitos difieren
considerablemente de los perseguidos por lo fantastico (Alazraki 1983: 28).

El propio Cortazar ha manifestado en numerosas entrevistas que no le gusta el
marbete de “fantastico” para sus creaciones, pero afirma que prefiere eso antes de que lo
califiguen como un escritor realista, lo que si esta claro es que en sus obras la realidad
cotidiana sufre una brusca transformacion y se convierte en otro mundo inquietante para el
personaje. En cada cuento esto se manifiesta con ambigiiedades que dificultan la lectura.
“Casa tomada” es un ejemplo de cuento paradigmatico, ya que en €l se presenta la vida de
dos hermanos solteros, monoétona hasta que un dia comienzan a escuchar ruidos procedentes
de la casa vieja en la que viven y cuyo origen desconocen, como uno de ellos dice que “han
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tomado la parte del fondo”, los hermanos recogen sus cosas y se van a la otra parte de la casa,
donde prosiguen con su vida monotona. Poco a poco se ven desplazados de su casa hasta la
puerta a causa de que los ruidos se acercan cada vez mas, hasta ser expulsados de su propio
hogar. Como vemos, Cortdzar es un gran autor para llevar al aula de ELE, ademas de los
muchos ejercicios que podriamos obtener de sus textos, los juegos y ambigledades los dotan
de mdltiples interpretaciones que podremos fomentar con redacciones o debates en clase.

Segun Felipe B. Pedraza (2007) esa vision diferente de lo real “debe mucho al
psicoanalisis y al surrealismo, que proveen de sustento intelectual a la poética cortazariana
y, por supuesto, a la praxis narrativa”; también afirma que el fondo del inconsciente aparece
en la génesis de algunos cuentos, engendrados como terapia ante ‘“ciertos temores
inconfesables” (Pedraza 2007: 340). Un ejemplo de esto es el cuento “Circe” en el que su
protagonista, una muchacha perversa, regala a sus novios bombones rellenos con insectos, lo
que Pedraza opina que se debe a una fuerte aversién a la comida por parte del autor.

Otro cuento fantastico inmerso en la realidad cotidiana es “La puerta condenada”, en
la que su protagonista, un hombre de negocios hospedado en un hotel, oye el sollozo de un
nifio y a una mujer tratando de calmarlo en la habitacién de al lado, con la que comunica la
suya por una puerta cerrada con llave. Noche tras noche se repite lo mismo y cansado de no
poder descansar, se acerca a la puerta y trata de calmar al nifio, cosa que consigue, o al menos
eso cree tanto el protagonista como el lector hasta que se va la mujer y el nifio al dia siguiente
y de noche sigue escuchando los sollozos. El final queda también abierto dejando el lector
todas las posibles interpretaciones que le lleguen a la cabeza.

Esa influencia surrealista reside en que, segin Miguel Oviedo, la teoria de lo
imaginario de Cortazar y esta corriente vanguardista es muy parecida: “lo maravilloso esta
en cualquier lado (gracias al azar o a la fusion del suefio con la realidad), si sabemos verlo”.
Cortazar va mas alla porque temia las formulas y su concepcion suponia una critica del arte
como algo dado, amaba la contradiccidn, la negacion y la burla, dice Oviedo que su arte era
un “anti-arte”. Asimismo afirma que la relacion de Cortazar con el surrealismo tiene sus
raices en la generacion de 1924, se remonta a Jarry y su Ubi Roi y a la Alicia de Lewis Carrol,
pero no se interesa en las leyes, sino en las excepciones (Oviedo 2001: 161-163).

Quizas de estos tres cuentistas el mas innovador es Cortazar, tanto por sus narraciones
breves como por las novelas, pero sobre todo por obras como Historias de cronopios y famas
(1962), donde introduce una vertiente mas ironica y ludica y quizas por eso son cuentos que
se prestan muy bien para llevar al aula como por ejemplo “Instrucciones para subir una
escalera” con la que podran repasar imperativos y subjuntivos, ademas de fomentar la
creatividad pidiéndoles a los alumnos que hagan instrucciones sobre cosas tan obvias como
Cortazar. Escritos entre 1952 y 1959 estos relatos estan protagonizados por dos seres
imaginarios: los “cronopios” y los “famas”. Los primeros son una especie de microbios
verdes, de caracter rebelde e imaginativo, frente a los otros, mucho méas convencionales y
sensatos. El lenguaje ludico propio de los “cronopios” da lugar a un humor absurdo que
anticipa el espiritu de Rayuela. Todos los fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien
gue anda por ahi (1977), Un tal Lucas (1979) y Queremos tanto a Glenda (1981), también
forman parte de la extensa nomina de libros de relatos que ha escrito Cortazar. En cuanto a
sus novelas, ya he mencionado Rayuela (1963) con la que obtuvo fama internacional tanto
por su estructura novedosa como por su tematica rebelde y neorromantica.
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Debido a sus continuas inserciones novedosas como por ejemplo las numerosas
reflexiones aparentemente marginales a lo largo de todo el libro, resulté ser, como dice
Pedraza (2007), un “collage narrativo de gran inventiva” (Pedraza 2007: 347). Cortazar
dedic6 mucho tiempo a la creacién de esta novela ya que él la consideraba su obra maestra
al condensar toda su poética y su vision del mundo, busco para todo esto una forma novelesca
que rompiera con los canones tradicionales y de ahi surgio la idea del tablero de direccion,
la division de los capitulos “del lado de alla” y “del lado de acd” y la invitacion a una lectura
totalmente diferente de la convencional. De esta manera Cortazar propone un juego a su
lector ya que existen dos lecturas posibles del texto, una convencional y otra totalmente
novedosa. Como bien dice Jaime Alazraki (1983), Cortazar defiende el surrealismo y bebe
de él para encontrar algunas ideas clave que cruzan tanto esta novela como algunos de sus
cuentos (“Un cadaver viviente”), por ejemplo”, en Rayuela este surrealismo lo podemos ver
en

la busqueda de un reino perdido, la poesia como magia y como fuerza capaz de cambiar la
realidad, el arte como revelacion mas que como invencion, el advenimiento de una edad de
oro, el amor como una forma de posesion de la realidad (Alazraki 1983: 94, 95).

Tras el éxito de esta obra, Cortazar publica la que fue su obra méas arriesgada desde
el punto de vista experimental: 62, modelo para amar (1968), que nace del capitulo 62 de
Rayuela. La siguiente novela que publico, Libro de Manuel (1973), fue fruto de un contexto
ideolégico marcado por el espiritu inconformista y rebelde de los primeros afios setenta. Asi
lo dice Cortazar en una entrevista realizada por Omar Prego:

Ese libro fue escrito cuando los grupos guerrilleros estaban en plena accion. Yo habia
conocido personalmente a algunos de sus protagonistas aqui en Paris, y me habia quedado
aterrado por su sentido dramatico, tragico, de su accion, en donde no habia el menor resquicio
para que entrara ni siquiera una sonrisa, y mucho menos un rayo de sol (Cortdzar, en Prego
1990: 221-222).

Su amplio abanico de géneros tratados muestran también obras que son una
miscelanea entre el ensayo y la ficcion, como por ejemplo una vertiente que rompe los limites
clasicos de los géneros incluyendo graficos, comics dibujos e incluso fotografias, como es el
caso de Buenos Aires, Buenos Aires (1968) o Fantomas contra los vampiros multinacionales
(1975). Otras veces los libros se presentan como un conjunto desordenado de observaciones
ingeniosas y notas de lectura como en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967). Por otro
lado, estan libros como Ultimo round (1969) donde se introducen breves ensayos, poemas y
cuentos (Pedraza 2007: 333-356). A pesar de que también cultivé la poesia, su produccion
fue escasa tan solo cuenta con los poemarios Presencia (1938), Pameos y meopas (1971),
Salvo el crepusculo (1984) y Poemas ineditos (1991). A lo largo de toda su obra, lo que fue
haciendo es incorporar poemas en algunos de sus textos, como ya he mencionado antes.

En sintesis, segun Jos¢ Miguel Oviedo (2001), Cortazar es un escritor “fascinante”
no solo por su riqueza imaginativa, sino por ser fiel a su propio cédigo narrativo que era que
buscar y experimentar corriendo los riesgos y de forma perpetua. Es un autor que traté de
defender a la Revolucion Cubana “en muy serias circunstancias” (Oviedo 2001: 161) y con
el que cada cuento es diferente al anterior, te abre un mundo imaginativo inmenso, te ofrece
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la posibilidad de ser un simple lector e ir mé&s all& interpretando un texto cuyo final ha
quedado abierto. Segun este autor su obra se apoya en una triangulacion con tres fases de una

continua evolucion y entre las que hay relaciones reciprocas, que es “juego-erotismo-
revolucion” (Oviedo 2001: 172).

6.1 Los mitos prehispanicos

a) “La noche boca arriba”

Quizas como autor en este género, en cuanto a numero de creaciones, Cortazar no es el
mas indicado para tratar este tema, pero si si nos centramos en cuentos que describan a la
perfeccidn esta tematica y no en sus creadores. Si obramos de esa manera tenemos sin duda
que mencionar a Cortdzar con “La noche boca arriba”, a Fuentes con “Chac Mool” y a Elena
Garro con “La culpa es de los tlaxcaltecas”, donde recuperan los mitos prehispanicos bajo
los matices que otorga la literatura fantastica. Estos textos tienen una estructura parecida: hay
dos planos paralelos, uno que nos transporta a la época anterior a la llegada de los esparioles
a América, y otro que se corresponde con la época actual. Hugo Salcedo (2011) cree que en
ellos lo sobrenatural “gana la partida renunciando a la envoltura mortal a la que seguimos
aferrados” (Salcedo 2011: 25). Sin embargo yo no estoy de acuerdo con esta interpretacion,
creo que es muy diferente la impresion que tienes al principio del texto y al final, al comienzo
pareces tener claro cudl es el plano real, sin embargo a medida que avanza la accion, y sobre
todo al final del cuento, te das cuenta de que es al revés, es un viaje al futuro porque el que
de verdad est4 sofiando es el “moteca” a punto de ser sacrificado. Cortazar deja abierta la
imaginacion ya que cuando vamos por la mitad del cuento no sabemos cuél es el plano real,
simplemente introduce un cuento encasillado en lo real maravilloso y que puede suceder,
sobre todo si pensamos en el plano del motorista como “base real”: es un hombre que ha
tenido un accidente y que en sus desmayos y delirios suefia que es un indigena a punto de ser
sacrificado. Es verdad que tampoco tenemos ningin motivo para pensar que es asi y no al
contrario: un indigena a punto de ser sacrificado y que suefia que es otra persona. Por lo que
dice Salcedo yo interpreto que es una especie de doble vida, “dos universos paralelos” (asi
lo denomina en su articulo). Sin embargo, creo que es una bifurcacion de una persona en dos,
como también ocurre en Axolotl, por lo que no necesariamente tiene que ser un triunfo de lo
sobrenatural, como dice él, ya que Cortazar nos da todas las pistas necesarias para que
podamos pensar en lo que ocurre ahi como algo real tanto desde el punto de vista de un
protagonista, como del otro.

Lo que si esta claro es que en el relato la vida civilizada y cotidiana se ve sacudida por
el pasado, una época barbara que modifica el tiempo lineal y progresivo dando muestras de
su presencia en un plano que, aunque pasado, es simultaneo en la historia. Es una
aproximacion al mundo indigena con un relato dedicado a un ritual precolombino de
sacrificio que tenia connotaciones militares y religiosas, donde se ofrecia la sangre de esas
personas al dios Sol, el cual creian que todos las dias libraba una batalla con la noche, de la
que salia victorioso.
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La estructura del cuento, como ya he avanzado antes, se basa en los paralelismos entre
los dos planos: primero de todo tenemos a los protagonistas, un “moteca” (un gran toque
humoristico por parte de Cortazar con esta palabra inventada que recuerda al nombre de una
antigua civilizacién precolombina) y el motorista; tenemos una oposicion entre civilizacion
y barbarie, poco hay que apuntillar sobre esto, solo hay que fijarse que en el plano del
motorista cuando todos acuden a su ayuda y lo llevan al hospital, mientras que en el otro lo
que van a hacer es sacrificarlo, aqui tenemos por tanto otra oposicion paralela: la magia frente
a la medicina. De camino al hospital atraviesa un sendero lleno de arboles, que recuerda al
sendero de la selva del plano del indigena; también en el hospital, la sala en la que se
encuentra, tiene a su paralelo en el otro plano: el teocalli. EI pozo en el que cae el motorista
tras el accidente, es el cenote del sacrificio y la sangre perdida tras el golpe simboliza el rito
de iniciacidn en el plano indigena. Por otra parte, los hombres que lo sacan de debajo de la
moto simbolizan a los acolitos que lo llevan al sacrificio. También hay paralelismos en el
plano de los sentimientos con por ejemplo el grito de dolor al ser levantado, que coincide con
el horror que le espera al indigena. También podemos encontrar oposiciones de luz y tiniebla
en ambos planos.

Precisamente por esta estructura tan controlada y basada en simetrias espaciales donde
el tiempo narrativo se administra minuciosamente hasta el desenlace final, Belén Castro
Morales cree que el surrealismo de este cuento de Final del juego (1964) esta no en el texto,
sino en el subtexto:

El automatismo surrealista no afecta al plano de la diégesis, ya que el relato -
vanguardista en la disposicién de los tiempos yuxtapuestos y alternos- presenta una forma
perfectamente controlada. [...] Cortazar consiguio asi un efecto zapping que yuxtapone dos
historias paralelas (Castro 1997: 301).

Castro Morales insiste en el final de la obra, donde el indio a punto de morir trata de
cerrar los 0jos y no puede porque “estaba despierto”, y muestra como Cortazar concluye esta
obra diciéndonos quién suefia realmente, lo que provoca que la narracién paralela sea un viaje
al futuro. También ofrece la posibilidad de que tanto uno como el otro sean reales, a causa
de los paralelismos y la yuxtaposicion temporal, por tanto serian uno, “un desdoblamiento o
reencarnacion” (Castro 1997: 302).

La pregunta que me hago al leer este cuento es: ;podemos considerarlo dentro del
género “real maravilloso”?, ;puede ser esta situacion real? Tras muchas lecturas, puedo
concluir que si, y de hecho, asi lo cuenta Cortazar a sus alumnos en Berkeley:

“La noche boca arriba” se basa en una experiencia personal. Tendria que haber dicho
ya [...] que en mi caso los cuentos fantasticos han nacido muchas veces de suefios,
especialmente de pesadillas. [...]. “La noche boca arriba” es casi un suefio [...]. Tuve un
accidente de motocicleta en Paris en el afio 53, un accidente muy tonto del que estoy bastante
orgulloso porque para no matar a una viejita [...] traté de frenar y desviarme y me tiré la
motocicleta encima y un mes y medio de hospital. En ese mes y medio con una pierna
malamente rota [...], con una infeccion, una casi fractura de crdneo y una temperatura
espantosa, vivi muchos dias en un estado de semidelirio en lo que todo me rodeaba asumia
contornos de pesadilla. [...] Todo estuvo ahi, de golpe vi todo lo que venia, la mecénica del
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cuento perfectamente realizada, y no tuve mas que escribirlo. Aunque lo crean una paradoja,
les digo que me da verglienza firmar mis cuentos porque tengo la impresion de que me los
han dictado, de que yo no soy el verdadero autor. [...] A veces tengo la impresion de que soy
un poco un médium que transmite o recibe otra cosa (Cortazar 1980: 64-66).

Este cuento supone una inversion total de la realidad por lo fantastico de su final,
aungue el mismo Cortazar afirma que hay numerosas interpretaciones. A pesar de que hay
claramente una base “real”, él mismo es el protagonista, el que ha sufrido el accidente de
moto y el que delira en el hospital, podemos ver como al final la ficcion supera a la realidad
y es el indio mexicano a punto de ser sacrificado por sus enemigos el que suefia con una
ciudad rara, con “edificios altisimos” y que viaja en una “especie de insecto de metal”
(Cortazar 1980: 67).

B) “Axolotl”

En “Axolotl” se recupera el tema del doble ya presente en el sorprendente comienzo de
la obra:

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl (Cortazar 2007: 551).

Precisamente por esto, en torno a este cuento hay numerosas interpretaciones, esta
claro que si hay, al menos, una mencion al mundo azteca con el “axolotl”, sin embargo,
¢podemos ir mas alla y hablar de una identidad americana en este texto?

Para responder a esta pregunta he de comenzar explicando qué es un axolotl; este cuento
toma el nombre de un anfibio como titulo. Este animal forma parte de la cultura mexicana y
aun conserva el nombre que le dio esa civilizacion precolombina. Roberto Moreno en su
estudio sobre estos animales afirma que es muy posible que los nahuas, que comian ajolotes,
los hubieran pescado y guardado en un estanque y vieran el proceso de transformacion en
salamandra de alguno de ellos, de ahi que “axolotl” pueda traducirse como “transformista del
agua”. El nombre que tiene, sin duda, proviene de un antiguo mito de esta cultura: el del dios
Quetzalcdatl y su hermano gemelo Xdlotl, que a pesar de que tiene infinitas variantes, en
todas Xolotl tiene una simbologia muy oscura. Xolotl aparece relacionado con dos mitos muy
importantes para esta civilizacion precolombina, relacionados con el ciclo de los origenes,
que se refieren a la busqueda de los huesos de la humanidad en el Mictlan y al sacrificio de
los dioses para que se moviera el Sol, ambos cuentos muestran a un Xolotl con la capacidad
de transformacion en plantas y animales, pero que presentan “anormalidades” (Moreno 1969:
157-173). Si tenemos en mente un ajolote, podemos interpretar algunos parecidos con este
dios, con la cola de lagarto, sus ojos, sus “manos”, incluso parece que sonrie.

Dado el tema del doble de este cuento y teniendo en cuenta ideas sobre la relacién de
Xoélotl y su hermano, podemos ver en el subtexto una base mitica prehispanica con la idea
del otro, que al final es el mismo, al igual que estos dos gemelos, que son dos personas, pero
a la vez “son un mismo dios” (Moreno 1969: 161). Quetzalcoatl es el “gemelo precioso”, en
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este caso el protagonista humano del cuento, que se complementa con Xdlotl, nuestro ajolote,
el gemelo oscuro, el anormal y el monstruoso.

Cortazar en este cuento que también pertenece a Final del juego (1964), hace un juego
literario al mezclar la realidad con lo inexplicable para asi fomentar la imaginacién en el
lector. Comienza con lo que parece ser una rutina diaria de un hombre que se siente fascinado
por los ajolotes y cada dia va al acuario del Jardin des Plantes, hasta que de repente dice
“ahora soy un axolotl” y nos vemos sumergidos en un juego de realidad fantastica dentro del
texto (Favi Cortés 2009: 24, 25). Los axolotl por todo lo que supone su nombre y los mitos
en torno a él, conectan dos tiempos en el cuento: la historia azteca con la época actual del
narrador, lo que provoca que éste sufra una metamorfosis al igual que los ajolotes y el dios
precolombino que les da nombre.

Hay en el cuento un cambio de perspectiva respecto a la forma de ver, sin embargo,
hay mdultiples interpretaciones porque las fronteras de lo real y lo imaginario se funden,
influyendo en la perspectiva de los lectores. El narrador continGa hablando mientras la
metamorfosis tiene lugar, por lo que la oposicion binaria yo/otro desaparece (Palma 2005:
105-108). El yo comienza como ser humano y a medida que se va transformando en un ajolote
su forma de hablar es mas criptica, juega con las palabras para crear un proceso de
metamorfosis misterioso que da fin al desdoblamiento narrador/axolotl, sin embargo y a pesar
de que vemos cdmo los dos se funden en un yo, no sabemos si desde el principio, el narrador
del cuento es el ajolote 0 el hombre, es decir, no sabemos si el punto de vista desde un
principio esta fuera o dentro del acuario, lo que nos da humerosas interpretaciones y juegos
para proponérselo a nuestros alumnos en el aula de ELE.
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7. PROPUESTA DIDACTICA

7.1 Introduccidén

Esta unidad didactica es factible y aplicable a una asignatura real, por lo que he
querido encuadrarla en un curso de La Casa de las Lenguas, institucion de la Universidad de
Oviedo destinada al estudio de idiomas por parte de alumnos universitarios tanto espafioles
como extranjeros en la que las clases se dividen de acuerdo al nivel de los alumnos y no al
lugar de procedencia o lengua materna que los una. El curso en el que he pensado para
disefarla seria el de Lengua y Cultura de una temporalidad semestral, en la asignatura Cultura
de Hispanoamérica: literatura, historia y civilizacién; este curso existe realmente en esta
institucion tanto semestral como trimestralmente, de acuerdo a la duracion del mismo,
cambian los temas trabajados, por eso he decidido utilizar la temporalidad semestral al
adecuarse teméaticamente mejor a mi unidad. La estructura que tiene la asignatura de la que
formara parte mi propuesta didactica es la siguiente:

-Tema 1: Descubriendo América: principales tematicas del arte hispanoamericano.
Introduccion a la cultura precolombina: mayas, aztecas, incas: Carlos Fuentes y Gioconda
Belli. La conquista de América. Las Crdnicas de Indias. Cristobal Colén: América magica;
Hernan Cortés: la vision del indigena, la Malinche.

-Tema 2: La emancipacion: Introduccion al contexto histérico. La Emancipacion e
Hispanoamérica. EI Modernismo. Caracteristicas modernistas. Rubén Dario: caracteristicas,
etapas, obras. Pervivencia del modernismo y de Rubén Dario: “El pajaro azul”, “La
Bohéme”, “Rent”.

-Tema 3: Crecimiento hispanoamericano: Introduccion al contexto historico. Relacion
entre el Vanguardismo y el contexto histérico. Vanguardias: caracteristicas artisticas
generales. Jorge Luis Borges: el ultraismo, el cuento y el simbolo. Pablo Neruda: el
surrealismo. Obras, etapas, caracteristicas y temas de Neruda: Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, Las Residencias y Canto general: América y Chile. EI muralismo:
caracteristicas y contexto social. Diego Rivera. Frida Kahlo.

-Tema 4. De las Revoluciones a las Dictaduras I: Horacio Quiroga: el cuento
postmodernista. La novela regionalista: contexto historico-social. La Revolucion mexicana:
contexto historico, Mariano Azuela. La naturaleza hispanoamericana: ecos precolombinos,
Romulo Gallegos. El indigenismo: Jorge Icaza.

-Tema 5: De las Revoluciones a las Dictaduras I1: El Boom: contexto histérico-social. El
realismo magico: Garcia Marquez, Laura Esquivel y Como agua para chocolate. Literatura
fantastica: Julio Cortazar. Novela del dictador: Vargas Llosa y La fiesta del chivo, la
dictadura de Trujillo.

Mi unidad didactica estaria dentro de la asignatura Cultura de Hispanoamérica:
literatura, historia y civilizacion, formara parte del tema 5 y se estudiara la Renovacion de la
literatura hispanoamericana con tres apartados:
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1-La figura del gaucho en los cuentos de Borges.
2-Las guerras cristeras en los cuentos de Rulfo.
3-Los mitos prehispanicos en los cuentos de Cortazar.

Para trabajar cuentos es indudable que debemos llevar al aula a estos tres autores,
maximos representantes de esta variedad narrativa; bien es cierto que quizas no son los temas
que mas representan a estos autores, ya que tanto el gaucho en Borges como los mitos
precolombinos en Cortazar ofrecen solo una pequefia muestra tematica de su numerosa obra
literaria, pero si son los cuentos mas adecuados para explicar el tema cultural utilizado en
cada caso de acuerdo con la gran excelencia que tienen. Esos tres puntos elegidos van a la
perfeccién con la asignatura, ya que ademas de literatura, podremos trabajar aspectos
culturales hispanoamericanos.

Al ser un curso semestral contariamos con unas 60 horas lectivas, lo que me dejaria
unas doce horas presenciales para cada tema, de las cuales 3 seran expositivas, 8 para trabajar
con los textos que previamente leerdn en casa y otra para la evaluacion. Esta pensada para un
grupo de alumnos adultos de distintas nacionalidades y que vienen a Oviedo para estudiar
espafol. Todos ellos deberan tener un nivel C1.

A continuacion detallaré esta propuesta y el material didactico que utilizaré.
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8. GUIA DOCENTE DE LA UNIDAD DIDACTICA

8.1 Contextualizacion:

Esta unidad didactica estd enmarcada dentro de la asignatura Cultura de
Hispanoamérica: literatura, historia y civilizacion, que a su vez forma parte del curso de
Lengua y Cultura de La Casa de las Lenguas de la Universidad de Oviedo. Se dirige a un
grupo de maximo 20 alumnos adultos de distintas nacionalidades y que vienen a Asturias
para estudiar espafiol. Serén estudiantes con un nivel c1 que no necesariamente deben tener
estudios filoldgicos de literatura espafiola.

El contenido de dicha unidad se centrara en trabajar diferentes aspectos de la literatura
a través de los tres escritores de cuentos hispanoamericanos mas representativos. Se mostrara
una figura tan conocida como los gauchos argentinos y se pondra en comparacion con Don
Quijote, mito de la literatura espafiola. También se trabajara el tratamiento de los mitos
prehispanicos en cuentos como “La noche boca arriba de Cortazar” y el contexto
hispanoamericano en los de Rulfo, lo que los dota de un lenguaje rural y un ambiente muy
duro, cuyos personajes y paisajes reflejan la realidad de una época marcada por las continuas
guerras.

8.2 Objetivos:
-Conocer los movimientos literarios mas importantes de la Hispanoameérica del s. xX.

-Adquirir un nivel adecuado de comprension, analisis y criticas de los textos.

-Valorar las caracteristicas literarias, culturales, histéricas y sociales de cada época en las
distintas obras.

-Advertir y comprender la relacion entre el contexto histérico-social, el autor y la obra.
-Conseguir un dominio satisfactorio en expresion tanto oral como escrita.

-Conoceran los principales rasgos de estos escritores tan representantes y de los que
seguramente tengan alguna referencia en su lengua materna.

-Seran capaces de diferenciar sus diferentes formas de escribir y ver qué es lo que les mueve
en cada caso.

-Conoceran mas variantes del espafiol, lo que muestra la importancia y dimensién de esta
lengua.

-Se utilizaran los cuentos para que el alumno pueda trabajar otros aspectos de la lengua como
los tiempos verbales o las estructuras gramaticales.

-Aproximar al alumno, mediante textos literarios del s. xX, a la literatura y cultura
hispanoamericanas.
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8.3 Competencias:

a) Conocimientos:

-Los alumnos obtendran conocimientos tedricos relacionados con los aspectos que se
trabajaran en clase.

-Los estudiantes podran diferenciar los movimientos de la literatura hispanoamericana a
través de los cuentos de estos tres autores.

-Maés especificamente conoceran las caracteristicas de los cuentos de esta época y podran
verlas aplicadas en ellos.

-Acercard al alumno a una realidad hispanoamericana muy dura y que seguramente no
conocian como es la de la Revolucion Mexicana y el mundo posrevolucionario.

-Podrén observar los juegos que crea Cortazar en sus cuentos.

-Conoceran palabras que proceden de las civilizaciones anteriores a la colonizacion hispanica
y que en el espafiol peninsular no se utilizan.

-Comprenderan que también hay expresiones y estructuras muy diferentes entre las dos
orillas de la hispanidad.

b) Habilidades:

-También podran analizar un cuento basandose en sus principales rasgos como son el tipo de
narrador, los espacios, los puntos de vista...

-Compararén el lenguaje casi filoséfico de Borges con el de Rulfo, que muestra el &mbito
rural a la perfeccion. Asi veran como dos escritores argentinos muestran diferentes formas
de ver el mundo en sus cuentos.

-Se fomentaré la creatividad con historias y redacciones de soluciones posibles a los cuentos
de Cortazar.

c) Actitudes:

-Se fomentara el respeto a la interculturalidad linguistica a través del espafiol y sus
variedades.

-Se creara una actitud de respeto y comprension hacia sus compaferos y las diferencias
culturales que pueda haber entre ellos.

8.4 Contenidos:

Asignatura de Cultura de Hispanoamérica: literatura, historia y civilizacion, tema 5:
De las Revoluciones a las Dictaduras Il: La Renovacion Narrativa:

1-La figura del gaucho en los cuentos de Borges.

2-Las guerras cristeras en los cuentos de Rulfo.
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3-Los mitos prehispanicos en los cuentos de Cortézar.

8.5 Metodologiay plan de trabajo:

a) Metodoloagia:

La clase se desarrollard centrando el interés en la participacion de los alumnos en
todas las actividades que se lleven a cabo en la clase, tanto en los contenidos tedricos como
en los préacticos. Para ello se procuraré:

-Entregar, al comienzo de cada unidad, los materiales necesarios: un resumen de las
cuestiones tedricas, las actividades y los textos que se trabajaran posteriormente, asi como
otro tipo de materiales siempre que sea oportuno.

-Ofrecer las explicaciones necesarias sobre cada tema (los rasgos basicos de cada
movimiento, autor, obra y el marco historico y cultural en el que surgen) y fomentar que el
alumno afiada sus propias aportaciones, busque informacion en otras fuentes...

-Plantear una serie de cuestiones y ejercicios sobre el texto para que los alumnos reflexionen
sobre él, lo relacionen con sus culturas y expongan sus ideas de manera colectiva.

-Facilitar tareas de repaso para que el alumno trabaje de manera individual y sea consciente,
de forma continua, de los conocimientos que va adquiriendo.

b) Plan de trabajo:

Un 40% de la nota final serd la asistencia y participacion en clase, por ello, los
alumnos deberan participar activamente en las sesiones. Este alto porcentaje se debe a la gran
cantidad de actividades destinadas a debatir e interactuar en clase, todas las preguntas se
responderan en voz alta y no por escrito, fomentando asi la participacion de todos los alumnos
y la explotacion de la destreza oral.

El material se les entregara al comienzo de cada unidad y tendran en su haber toda la
unidad didactica, asi podran leer los textos antes de cada clase, algo que deberan hacer para
poder debatir y preguntar dudas en la sesion. Se trabajaran los textos y la teoria al unisono,
mi intencion es que extraigan de los cuentos las caracteristicas y nociones necesarias para
comprender el movimiento y al autor, sin embargo, daré tres sesiones expositivas en las que
explicaré la Renovacion, su ndmina y sus temas, también un repaso rapido por la obra de
estos tres autores y si fuera necesario, segun el perfil de los alumnos, se podria apoyar esta
explicacion con un Power Point informativo.

-TRABAJO PRESENCIAL: 12 HORAS

Teniendo en cuenta que es una asignatura semestral que consta de cinco temas,
podriamos dedicarle a cada uno 12 horas. Las tres primeras se destinarian a realizar una
introduccidn al tema, después contariamos con 8 horas para los textos. Esta temporalizacion
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es factible ya que les pediré a los alumnos que lean los textos en casa, asi podré dedicarle
sobre dos horas y media, dependiendo de como llevemos la clase, a cada autor. En las horas
lectivas se debatiran impresiones, interpretaciones de los cuentos y también los ejercicios y
teoria.

-TRABAJO NO PRESENCIAL: 6 HORAS

El alumno ademaés de las lecturas de los cuentos, debera hacer un trabajo escrito
oponiendo al gaucho y a Don Quijote con ayuda de dos novelas gréficas que se adjuntan en
la unidad. Sera una pequefia redaccion de 300 palabras y que contribuira a la nota final en un
20%.

8.6 Organizacién temporal de la unidad:

La organizacién temporal de la propuesta explicada anteriormente quedara estructurada de
la siguiente manera:

MODALIDADES HORAS TOTAL
CLASES 3
EXPOSITIVAS
CLASES 8
PRESENCIALES | PRACTICAS 12

EXAMEN FINAL 1

ORGANIZACION 2
DE LA
INFORMACION

REDACCIONDEL |1

NO
TRABAJO DE
PRESENCALES | compARACION

LECTURADE LOS |3
CUENTOS

TOTAL 22

8.7 Criterios de evaluacion:

El disefio de esta unidad didactica plantea una evaluacion continua donde los alumnos
deberan participar y cooperar dia a dia en las clases, por eso la asistencia, participacion y
realizacion en grupo de los ejercicios de clase contara un 40% de la nota final. El trabajo de
comparacion de la figura del gaucho y Don Quijote, cuya extension no sobrepasara las 300
palabras, contribuira en un 20%. A pesar de que juntos ya forman el 60% de la nota, no se
dara por superada la unidad a no ser que se apruebe el examen final, que tendra un valor del
40%. Esta prueba consistira en dos actividades de opcion multiple:
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1-Elige a un escritor de los tres vistos en clase y explica las caracteristicas que hemos
estudiado.

2- De estos seis cuentos, escoge dos de diferentes autores y analizalos. Ten en cuenta los
espacios, puntos de vista, lenguaje y juegos literarios que puedan aparecer en él, asi como su
tematica y posibles interpretaciones:

99 .

“Axolotl”, “La noche boca arriba”, “La intrusa”, “El Sur”, “jDiles que no me maten!” y
“Luvina”.

Por lo tanto, los porcentajes seran los siguientes:

ASISTENCIA 40%
TRABAJO DE LA UNIDAD 20%
EXAMEN FINAL DE LA UNIDAD 40%

Como ya he mencionado anteriormente, la asignatura consta de cinco temas, por lo
que si tuviera que realmente llevar a la practica esta unidad, a cada uno le daria un valor del
20% en una evaluacion continua. Todas ellas se contabilizarian de la misma manera
siguiendo el esquema anterior: asistencia, pequefia redacciéon de 300 palabras sobre alguno
de los aspectos trabajados en la unidad y un examen final. Para los alumnos que no quieran
acogerse a este sistema de evaluacion continua, ya sea por trabajo o cualquier otra causa que
les impida asistir a clase, tendran la posibilidad de hacer un examen final de la asignatura, en
el que la materia a estudiar seran todas las unidades vistas durante el curso y sin el cual no
podran superar la asignatura, ya que supondra para ellos el 100% de la nota.

A largo de esta unidad hay dos apartados titulados “Para ampliar informacion” cuyas
lecturas y ejercicios los alumnos podran hacer de modo opcional para subir la calificacion
final, seran actividades autonomas que el alumno tendra que hacer en casa sin ayuda del
profesor. Este apartado tiene tres objetivos principales:

- Facilitar que los alumnos superen la asignatura: para llegar al aprobado en caso de suspenso,
deberan hacerlos todos.

- Para los que ya tengan superada la asignatura pero quieran subir la nota, podran elegir hacer
el nimero de ejercicios que quieran, teniendo en cuenta el esfuerzo y resultado a la hora de
poner las notas.

- Tiene también como objetivo presentarles a los alumnos textos mas representativos de cada
escritor, para que tengan en cuenta que los temas que se estan trabajando en clase no son los
unicos que ha cultivado.
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TEMA 5: RENOVACION NARRATIVA
EN LA NOVELA HISPANOAMERICANA

INTRODUCCION

[ CARACTERISTICAS DE LA NOVELA \

La literatura hispanoamericana, como ya hemos visto, habia alcanzado su
madurez con el Modernismo gracias a poetas como Rubén Dario. La poesia sitla a
Hispanoamérica no ya en un plano de igualdad con la espafiola, sino de superioridad, pues
es quien llevara los modelos a la Peninsula. EI Modernismo y las Vanguardias son los
movimientos que inician el camino de la madurez.

Por su parte, la novela se convierte en un medio para buscar la identidad
americana. En ella se pueden ver dos etapas: la novela realista y la Renovacion Narrativa.

a) La novela realista (1920-1939), anterior a la Renovacién Narrativa:

Segun la tematica, podemos clasificarlas en tres grupos: Novela de la tierra,
Novela indigenista y Novela de la Revolucién Mexicana.

En la novela de la tierra el autor intenta reflejar la naturaleza salvaje, como
ejemplos de esta novela José Eustasio Rivera (La voragine), Ricardo Guiraldes (Don
Segundo Sombra) y Romulo Gallegos (Dofia Barbara). En la novela social los autores
muestran interés por las condiciones de vida de los indios y los mestizos. Denuncian la
injusticia y la explotacién que sufren, un ejemplo es Jorge Icaza (Huasipungo). En cuanto
a la novela de la Revolucion Mexicana, los autores introducen un gran componente
politico y muestran un pueblo que se subleva contra los terratenientes. Destaca Los de
abajo, de Mariano Azuela.
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b) La Renovacién Narrativa:

Estos escritores introdujeron nuevas técnicas narrativas como el uso de nuevos
narradores y puntos de vista, saltos en el tiempo y combinacion de estilos. También
innovaron con los temas, que derivaron hacia lo mitico y lo fantastico dando lugar al
realismo magico, una corriente narrativa en la que el mundo no se percibe solo mediante
la razon, sino que posee también una dimension magica. Se caracteriza por introducir los
elementos maravillosos de una manera cotidiana, por concebir la narracion como un
universo mitologico, en el que se aluden a mitos clésicos, indigenas, prehispénicos..., el
tiempo se concibe como algo circular, un eterno retorno y el autor experimenta con el
lenguaje para lograr un estilo depurado, de gran cuidado formal, que refleje una vision
poetica de la realidad.

Rulfo, Cortazar y Borges destacan sobre todo por sus relatos breves. Estos cuentos al
igual que la novela han servido para revalorizar la narrativa Hispanoamericana y, ademas de
contener las caracteristicas propias de la literatura de la Renovacion, poseen también algunas
caracteristicas propias. Dado su breve extension se prestan a muchos juegos de palabras,
como podremos ver en Cortazar, observaremos preferencia de narradores subjetivos y gusto
por el discurso filoséfico (Borges es un ejemplo).

-ACTIVIDADES-

1- ¢ Que direcciones ha tomado la literatura hispanoamericana durante la Renovacion?
2-Explica brevemente algunas técnicas utilizadas en la nueva novela hispanoamericana.
3-Menciona tres escritores que se hayan inspirado en el medio urbano para la elaboracién

de sus cuentos.
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3- LA FIGURA DEL GAUCHO EN
LOS CUENTOS DE BORGES

Borges, ademas de narrador, fue ensayista y poeta. Ha trabajado con preferencia tres
géneros: la poesia, el ensayo y la narrativa. En cuanto a la poesia, se introdujo de lleno en la
Vanguardia, fue el creador del ultraismo hispanoamericano. Aln en su faceta vanguardista
el tema que dominaba su poesia era “Buenos Aires”, una ciudad que no es el cosmos
deshumanizado y hostil, “es una ciudad entrafiable, secreta, que se encuentra en la memoria
de la infancia del autor.” La canta en Fervor de Buenos Aires:

Las calles de Buenos Aires

ya son la entrafia de mi alma.

No las calles enérgicas

molestadas de prisas y ajetreos,

sino la dulce calle de arrabal
enternecida de arboles y ocaso

y aquellas més afuera

ajenas de piadosos arbolados

donde austeras casitas apenas se aventuran
hostilizadas por inmortales distancias,
a entrometerse en la honda vision
hecha de gran llanura y mayor cielo.

1-Busca en el poema elementos que tengan que ver con la caracteristica naturaleza
argentina.
2-;Como describe a su ciudad?

Ahora que podéis ver la magnitud de la obra del autor, fijaos en estos cuentos, que
tratan sobre el gaucho, una figura muy importante en Argentina.
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Fotografia tomada por Eugenio
Courret de un gaucho argentino en
1868

El gaucho es un personaje de la pampa
argentina que se ha convertido en un mito de la
literatura hispénica. En su origen toda su literatura
era poesia oral, recitada y cantada, por lo tanto
muchos de los temas eran populares y folcloricos.
Es una figura que podemos identificar con el
vaquero, eran semi-ndémadas, portavoces del
pueblo, querian luchar contra las injusticias y
animaban a la independencia a sus compatriotas.
Surge de las exigencias de Ameérica (territorio
argentino, mas exactamente) y su caracter y forma
de vestir se van modificando ante los cambios
producidos por las formas de vida de los
colonizadores.

Con Borges, podremos ver esta raiz rastica
cuando utiliza un estilo directo en sus cuentos para
poner las palabras en boca de sus protagonistas,
veremos que es gente del pueblo llano cuyo
lenguaje no es el de una persona culta de ciudad,
son individuos desprovistos de cultura y ajenos a
la urbe (Hernandez 1994: 7-14).

-ACTIVIDADES-

1-Lee el texto atipico, mezcla de poesia y prosa, titulado “El gaucho” e introducido en el

libro Elogio de la sombra de Borges.
2-,Cémo son los gauchos?

3-¢Qué vision tiene Borges de ellos?

Observa estos otros cuentos de Borges, fijate en cdmo se describe al gaucho y qué

importancia tiene en el relato.
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I- “El Sur”

1 ¢El protagonista es el héroe valiente que podemos ver en otros cuentos?
2- ¢Por qué tiene relacion con los gauchos?

3-¢Hay una evolucion en el personaje?

4-En el primer parrafo se hace referencia al Martin Fierro, investiga qué es.

5-¢Crees que su viaje es fruto de la enfermedad y en realidad esta hospitalizado
imaginandoselo todo? Justifica tu respuesta con el texto.

6- ¢ Como interpretas el final del cuento?

Como ya habras averiguado, Martin Fierro es un conocido gaucho de la literatura
hispanica, llevado al papel por José Hernandez en un poema en dos partes (1872 y 1879).
La relevancia que tuvo este personaje que incluso se ha mitificado puede verse en las
adaptaciones cinematograficas que ya desde 1923 rondaban las pantallas y atn en 2007
se estrend una adaptacion animada del poema (Hernandez 1994: 14-27).

I1- “El muerto”

1-¢Crees que el protagonista tiene las caracteristicas necesarias para ser un gaucho?
2- ¢ Por qué se hace gaucho?

3- ¢Qué opinas de la importancia del destino en este cuento?

I11- “La intrusa”

1-¢Como tratan estos dos hermanos gauchos a Juliana?
2- ¢ Cuél es el papel de la mujer en este cuento?

3-¢Ves alguna diferencia entre las palabras del narrador al describir la historia y las que
pone en boca de los personajes (estilo directo)? ¢ Cuél?
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IV- EL GAUCHO FRENTE A DON QUIJOTE

En Espafa tenemos algo parecido a este mito argentino: el caballero que lucha
con una espada y va a lomos de su caballo. Curiosamente la novela mas importante sobre
libros de caballerias en Espafia es una critica a ello, se trata de El Quijote, una de las
novelas espafiolas mas traducidas a otros idiomas. Asi como en Espafia asociamos
caballero con Don Quijote, en argentina asocian gaucho con Martin Fierro, segin Matias
Barchino “un tortuoso, rimado, trdgico y multiétnico gaucho errante que funciona como
equivalente de la figura de Cervantes para los argentinos” (Barchino 2007: 27-33).

El gaucho ejemplificaba a la perfeccién la conciencia occidental de ver por medio
de la razon cualquier tipo de verdad y estaba enfrentada como el sabio don Quijote a la
sinrazon de su viaje hacia ninguna parte. Era quien mejor reflejaba el camino sin retorno
al que puede conducir una cultura monovalente, una persona incapaz de observar con
claridad las consecuencias de sus actos, empefiada en mirar la realidad siempre desde su
unico ojo, desde un Unico punto de vista. Sin padre, amo o creador alguno mas que el
silencio del desierto permitia visualizar como el hombre occidental, queriéndolo o no, se
habia esclavizado a la tierra conforme la conquistaba o creia que se hacia poseedora de
ella. Al ser un hombre sin nombre cuyo retiro en el desierto es desesperado y siempre
fracasado, sefiala el destino transitorio del nuevo pais, su real composicion y problematica
que la torre babélica que se intenta implantar necesita enmudecer (Hermosilla 2007).

El gaucho, en definitiva, fue un rebelde. Decia no a una civilizacion imperialista,
deseaba una vida auténtica alejada de toda ley y norma, viviendo -aunque fuera de manera
degradante- el suefio que no pudieron realizar los antiguos conquistadores (Hermosilla
2007). Era un héroe para los argentinos, al igual que lo eran en Espafia los caballeros y
aungue Don Quijote era un caballero atipico, y su novela una critica a las novelas de
caballerias, también lucha por sus ideas (aunque vivia en un mundo imaginado por él) y
no acataba normas en sus aventuras, luchaba por sus ideas y sus creencias al igual que
hace el gaucho.

1-Compara los personajes de estos dos comics, el primero del gaucho y el segundo de Don
Quijote. ¢Qué similitudes y diferencias ves entre ellos?
2-Compara también los escenarios en los que tienen lugar las acciones.

3- ¢ Qué caracteristicas propias de un héroe se pueden apreciaren estas vifietas?
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a) MANARA, Milo y PRATT, Hugo (1991): El Gaucho, Tomo I, Norma Editorial, pp.
113-128, disponible http://mau-novelagrafica.blogspot.com.es/2012/07/el-gaucho-
1.html [consulta: 30/05/2015].
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b) DE LA FUENTE, Victor (1991): “Don Quijote”, Revista Tapon, N°. 16-19, Caja de
Ahorros de Asturias, disponible en <http://elblogdelrincondetaula.blogspot.com.es
[2006_09 01 _archive.html> [fecha consulta: 12/01/2015].
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-Para ampliar informacion-

I-““Los dos reyes y los dos laberintos”

Cortazar no es el Gnico escritor que se vale de mitos para escribir sus cuentos, Borges
también lo hace, y no solo escribe sobre la figura del gaucho como vemos en esta unidad
didactica, toma prestados mitos de otras culturas, un ejemplo es este cuento.

1- ¢Cuales son los dos laberintos y como son? ¢Quiénes los construyeron? ¢En qué se
diferencian?

I1- “El Aleph”

Observa este relato de Borges titulado “El Aleph”, en él podemos ver ejemplificados
los principales rasgos del cuento hispanoamericano: narrador subjetivo, reflexiones
filosoficas, y el elemento fantastico (un aleph: un punto que contiene todo el universo). En
el texto se percibe el estilo personal del autor, que se caracteriza por el empleo de un
lenguaje culto (orbe, entendimiento, luminaria, veneros...) con abundante uso de figuras
(anaforas, metaforas). Uno de los rasgos mas caracteristicos es el juego literario donde se
mezcla realidad y ficcién. Borges (el escritor) se presenta como el personaje del relato.
Sefalalos.

1- A pesar de que este cuento parece un mero dialogo filosofico en el trasfondo se puede
apreciar una historia, ¢podrias decirme de qué se trata?

2- Contesta a la pregunta que se hace Borges: ¢existe ese aleph?

3- ¢Que diferencias ves entre este cuento y los que trataban sobre el gaucho?
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2- LAS GUERRAS CRISTERAS EN
LOS CUENTOS DE RULFO

[ EL NARRADOR Y EL PUNTO DE VISTA \

A partir del narrador (persona que cuenta los hechos que tienen lugar en una
historia) tenemos el punto de vista, que puede ser interno o externo.

a) Interno:

El cuento esta narrado en primera persona, por lo que los hechos se
observan desde dentro. El narrador puede ser el protagonista 0 un personaje
secundario que narra los hechos como testigo.

b) Externo:

Se narra desde fuera de la historia y es el narrador el que nos cuenta los
detalles que quiere que el lector sepa. O puede ser omnisciente y saberlo todo
acerca de los personajes, o un observador externo, que solo podra contar aquello
que él puede ver.

En un cuento pueden alternarse diversos personajes que cuenten la historia,
habiendo por tanto, varios tipos de narradores.

-ACTIVIDADES-
I- “;Diles que no me maten!”

1- El punto de vista que toma Rulfo es el de una clase baja, para ello utiliza un lenguaje
rustico que nada tiene que ver con el culto de Borges y Cortazar. Podremos encontrar
por lo tanto expresiones y vocabulario propio de la case més baja. Sefalalo.

2- ¢Quién es el narrador de esta historia?

3- ¢Cbémo es el entorno, los paisajes?

4- ;Crees que el protagonista es un hombre rico o pobre? ¢por qué?
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5- ¢Estas de acuerdo con la postura tomada por su hijo? ¢Qué harias td en su lugar?

6- En el texto se habla de un “fuerefio”, fijate en la palabra, ;qué puede significar?

I1- “En la madrugada”

Has visto que los narradores en los cuentos de Rulfo mantienen un registro narrativo
parecido al de los personajes, sin embargo este autor va mas alla y en algunos de sus cuentos,
la percepcion de los paisajes también es semejante al registro y percepcion de los personajes:

=

_ Catolcns G-.Ka‘y,v\uny. 4

SRR T

Cristeros colgados en Guadalajara

1- Observa el primer y el Gltimo parrafo, ¢qué describe cada uno?

2- ¢ Qué me puedes decir del narrador de este cuento?

3- ¢Crees que las descripciones que hace del pueblo se asemejan més al lenguaje escrito o
al oral?, ¢por qué?

4- Las palabras “camichin”, “chapulin” y “tapanco” proceden del nahuatl, busca su

significado.
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Cristeros de San José de Gracia, Michoacan, al centro
con sable Anatolio Partida, a la derecha, Honorato
Gonzalez

Has visto como el entorno que le rodea es importante para Rulfo, escribe sobre la
miseria de la tierra, da voz a los més perjudicados en el contexto de la Revolucion Mexicana.
A pesar de que Rulfo nace un afio después de que acabe dicha revolucion, las tensiones
politicas se hacen evidentes y todo el dolor que ha quedado en el mundo postrevolucionario
se vera en sus cuentos. Otro motivo es que la Revolucion Mexicana afios mas tarde fomento
la aparicion de la Guerra Cristera, una lucha armada entre el Gobierno y la Iglesia que tuvo
lugar entre 1926 y 1929 a causa de la Constitucion que se firmé en 1917 como colofén de la
Revolucion Mexicana y en la que se establecid una politica de intolerancia religiosa. Ademas
de por la guerra, esta época fue muy dura para Rulfo, su padre es asesinado en 1924 y su
madre muere seis afilos mas tarde, por lo que pasa a vivir a un orfanato de las monjas josefinas
francesas.

El hecho de que Rulfo se centre en las clases mas bajas en sus cuentos no es aislado,
con la Revolucién Mexicana surgié un sentimiento nacionalista que impulsé la figura del
indio y le dio voz. Surge el llamado “problema del indio”, fruto de la vida postrevolucionaria,
con el que se pretende mejorar las condiciones de vida y también solucionar la cuestion de
las posesiones de tierras. La crueldad y el desdén que le habian dado al indigena también era
uno de los temas presentes en obras como Aztlan, tierra de garzas de Rubén Campos, El
Resplandor de Mauricio Magdaleno y San Gabriel de Valdivias, comunidad indigena de
Mariano Azuela. Este acercamiento al indio era mayoritariamente paternalista y externo,
fruto de querer rescatar la esencia nacional en un proceso sociopolitico posterior a los hechos
bélicos (Teodosio Fernandez 1989: 95-102).
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[ LOSTEMASDERULFO \

Podemos establecer en los cuentos de Rulfo seis temas diferentes:

&La Revolucion Mexicana: es el tema que destaca por encima de todos y el que provoca
que surjan los demas.

&La miseria de la tierra: es producto del tema anterior, es un problema sufrido por los
campesinos oprimidos por el gobierno y con el que Rulfo muestra el inutil reparto de
tierras y la necesidad de una reforma agraria después de la Revolucion, un ejemplo es:

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le resbalan a uno los
0jos al no encontrar cosa que los detenga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima
de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra.
Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a
nosotros nos dieron esta costra de tapetate para que la sembraramos.

Nos dijeron:

-Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

-¢El Llano?

- Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos. Que queriamos lo que estaba junto
al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la
tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos puso
los papeles en la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

-Es que el llano, sefior delegado...

-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

-¢Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva, se
levantara el maiz como si lo estiraran.

- Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa
como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadon para sembrar la semilla y
ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al
Gobierno que les da la tierra.

- Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra
el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para
explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo,
para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y
cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible de este blanco terregal
endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando (“Nos han dado la tierra”).
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&EI mundo postrevolucionario: esta relacionado con el tema anterior y con ello Rulfo
hace una critica social.

&la conciencia del pecado: un ejemplo es el cuento “Macario”, en el que su
protagonista, un deficiente mental, sabe que esta en pecado y la comida se convierte en
su modo de luchar contra ello.

&lLa religion: también se puede apreciar en los cuentos de Rulfo mediante oraciones
como “por el amor de Dios”.

&La incomunicacion y la soledad: en el mundo de Rulfo todo parece estar detenido, el
tiempo, las cosas, los hombres... las ideas se repiten constantemente, al igual que las
frases. Los personajes apenas se comunican entre si y esto podemos observarlo en el
hecho de que el narrador hace un monélogo, lo que supone un aislamiento completo, sin
posibilidad de didlogo en algunos cuentos. Un ejemplo lo hemos visto en “jDiles que no
me maten!”, en un didlogo entre Juvencio y el coronel, en el que necesitan a una tercera
persona para comunicarse:

-Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima- volvio a decir la voz de all4 adentro-.
-iEy, ta! ;/Qué si has habitado en Alima?- repitid la pregunta el sargento que estaba frente a él-.

IH1-“Luvina”

1- ;Qué se entiende por “narrativa de la Revolucion Mexicana™?

2- Lee este cuento titulado “Luvina” y anota todos los temas que hayas encontrado en él,
argumentalo:

3-¢Habéis tenido algun profesor hispanoamericano? ¢ Qué diferencias/ expresiones 0s
Ilamaron la atencion? ¢ A qué crees que se deben esas diferencias?

En un informe realizado por David Fernandez Vitores para el Instituto Cervantes habla
de casi 470 millones de personas tienen el espafiol como lengua materna y si en ese recuento
se incluyen los hablantes de dominio nativo, los de competencia limitada y los estudiantes de
espafnol como lengua extranjera, la cifra supera los 548 millones. El espafiol es la segunda
lengua materna del mundo por nimero de hablantes, tras el chino mandarin. Por razones
demogréficas, el porcentaje de poblacién mundial que habla espafiol como lengua nativa esta
aumentando, mientras la proporcion de hablantes de chino e inglés desciende (Fernandez
Vitores 2014: 5).
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Azucena Palacios Alcaine cree
que debido a su extension no existe
homogeneidad en su realidad linguistica:
ni siquiera la hay en el espafol
peninsular.  Observamos diferencias
notables que sin embargo no llegan a ser
tan profundas como para evitar que nos
entendamos unos con otros. Estas
diferencias tienen que ver con el nivel
sociocultural de los hablantes, con el tipo
de poblacién (zonas rurales y urbanas),
hablantes monolinglies o bilingles, etc.
Pero ademas existen factores historicos
que permiten explicar la diversificacion
dialectal del espafiol americano, como la
procedencia de los pobladores que
colonizaron el continente americano y su distribucion regional.

Es innegable que el espafiol meridional peninsular y el habla de las zonas costeras de
América y de las Antillas comparten muchos rasgos linguisticos, como el seseo o uso de [s]
por [3]: [seresa] por ‘cereza’, [sebolla] por ‘cebolla’; el yeismo o uso de la variante fricativa
sonora tanto para ‘y’ como para ‘11’; aspiracion de la [s] cuando esta en posicion final de
silaba: [loh seih], [dehcanso], [mihmo] por ‘los seis’, ‘descanso’, ‘mismo’ o aspiracion de
[x]: [muher], [hente] por ‘mujer’ o ‘gente’. Sin embargo, esta influencia del espafiol
meridional no se dio por igual en las distintas regiones de América, pues hay grandes areas
linglisticas en las que no aparecen este tipo de rasgos de debilitamiento articulatorio propios
de las variedades meridionales, al menos en la variedad estandar (altiplano mexicano, interior
de Colombia y Venezuela, serrania de Ecuador, Per( o Bolivia) (Palacios 2006: 1, 2). Por lo
que podemos apreciar que las variedades del espafiol van mucho mas alla y sus diferencias
no tienen que ver con la orilla de la hispanidad a la que pertenezcan, sino que dentro de cada
continente hispanohablante hay a su vez zonas que tienen rasgos muy diferentes y que pueden
apreciarse con un simple golpe de voz, por ejemplo al escuchar a un vasco y un andaluz.

4- ¢ Ocurre algo parecido en vuestro idioma? ¢ Cuantas variedades hay? ¢ Tienen muchas
diferencias?

5- Busca en estos cuentos de Rulfo expresiones o palabras que creas propias del espariol de
América y busca su significado.

57



-Para ampliar informacion-

|- Pedro Paramo

Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato;
luego se ha de haber dormido, porque cuando desperto6 sélo se oia una llovizna callada.

Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos
como de lagrimas. «Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada vez que
respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.»

La Iluvia se convertia en brisa. Oy0: «EIl perddn de los pecados y la resurreccion de
la carne. Amén». Eso era acé adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se
levantaban; encerraban los pajaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.

Sélo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos...

-¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra
descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en pedazos,
despedazada.

-Me siento triste -dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apag6 la llama de la vela. Cerrd la puerta y abrid sus
sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera
encogido el tiempo.

1- Cambia esta oracion de estilo directo a indirecto: “Miraba caer las gotas iluminadas por
los relampagos, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti”.

2-¢,Cémo es el narrador de este cuento? Observa su lenguaje, ¢es de una clase social alta o
baja?

3- ¢Como es el entorno que se describe?, ¢qué sensaciones te sugiere?
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3- LOS MITOS PREHISPANICOS EN
LOS CUENTOS DE CORTAZAR

[ ELESPACIO Y EL TIEMPO \

El espacio es el marco fisico en el que se desarrolla la accién, puede influir en los
personajes y crear un ambiente que adquiera un papel protagonista.

El tiempo de la narracion puede ser externo o interno.
a) Interno:

La época y el momento en los que se sitda la historia ha de interpretarse a través
de los personajes, sus ropas, el espacio...

b) Externo:

El autor selecciona los momentos que cree interesante y omite aquellos que
considera innecesarios, de tal manera que podrd haber elipsis (saltos
temporales).

Segun el orden cronoldgico de los acontecimientos, el cuento puede estar narrado
de diversas maneras:

-Lineal: se sigue el orden cronoldgico.

-In media res: el relato empieza en medio de la historia.

-Flash-back (analepsis): el narrador desde el presente cuenta hechos pasados.
-Flash-forward (prolepsis): el narrador anticipa aspectos del futuro.
-Contrapunto: varias historias se entrecruzan.

|- “La noche boca arriba”

1-¢,De qué género es este cuento y por
qué?

2-Hablame de sus espacios y sus
tiempos.

3-¢ Cuantos puntos de vista hay en élI?

4-;Hay ficcion o realidad en é1? ¢Por
qué crees es0?

5-¢Alguna vez has sofiado que eras otra
persona?
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El sustrato mitico prehispanico de este cuento reside en que en uno de los dos planos el
protagonista es un indio mexicano de la tribu de los “motecas” que esta huyendo por la
noche porque lo persiguen los aztecas. Esta civilizacion, que ha entrado en el periodo de
la guerra florida, busca enemigos para ofrecérselos a sus dioses. Los perseguian,
capturaba y llevaban a Tenochtitlan, donde los envolvian en flores, ain vivos, los
guardaban en una mazmorra y el dia de la fiesta del Dios los subian a las pirdmides y les
arrancaban el corazén (Cortazar 1980: 66).

6-¢Quién esta sofiando: el indigena a punto de ser sacrificado o el motorista que esta siendo
trasladado al hospital?

7-Podemos por tanto establecer dos planos simétricos en este cuento. Uno es el del motorista
y otro el del indigena, trata de encontrar paralelismos entre ambos.

8-Busca en los dos planos los elementos que tienen que ver con los sentidos.

9-Con este cuento basado en un mito prehispanico, Cortazar introduce la cultura indigena y
la mezcla con la actual hasta tal punto que no sabemos qué es la realidad que nos esta
contando. ;Qué es un “moteca”? ;A qué te recuerda esa palabra?

10-Estas palabras que te pongo a continuacién son comunes en Hispanoamérica pero no tanto

en Espafia, ¢sabrias decirme su sindbnimo peninsular mas utilizado?
-cortadura:

-costado:

-chaparral:

11-Relaciona estas palabras con su significado:

1.Zaguén a) Campamento que se instala
provisionalmente para pasar la noche.

2.Chicotear
b) espacio cubierto situado en las casas,

4.Vivac normalmente junto a la puerta.

5.Ciénagas c) dar con un latigo.

6.Buche d) lugar pantanoso.
e) monaguillo.

7.Duodeno f) parte inicial del intestino delgado que lo
une con el estbmago y donde vierten sus
jugos el higado y el pancreas.

8.Acdlitos g) porcion de liquido que cabe en la boca de una vez.
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- “Axolotl”

El ajolote, del nahuatl axolotl que
significa "transformista del agua” y que
pertenece a la familia de anfibios
endémicos que provienen de México.

En la mitologia ndhuatl, el ajolote es la advocacion acuatica del dios Xolotl, hermano
gemelo de Quetzalcdatl, monstruoso a causa del nacimiento gemelar. Xdlotl se encuentra
asociado a la idea del movimiento y de la vida, de acuerdo con la leyenda del Quinto Sol. La
dualidad se manifiesta en las transformaciones a las que recurre para evitar el sacrificio: se
convirtié en una planta de maiz de dos cafias. Al ser descubierto echd a correr otra vez y se
escondio6 en un magueyal, donde tomé la forma de una penca doble o mejolote (metl-maguey
y xolotl).

Una vez mas lo hall6 el verdugo y
escapOd de nuevo introduciéndose al agua,
donde se transform6 en un pez llamado
axolotl. Esta es su Gltima metamorfosis, ya
que finalmente, el verdugo lo atrapd y lo
mat0. Xolotl es un dios que le tiene miedo a la
muerte, que no la acepta y quiere escapar de
ella mediante sus poderes de transformacion.
Por este mito el axolotl se convirtio en el
“monstruo acuatico mexicano” que adquirio
el poder de regenerar sus miembros del dios
que le da nombre. Este mito inspir0 a Cortazar
para realizar este cuento en el que un hombre =
se desdobla entre lo humano y un axolotl. —

1-Al igual que hace Cortéazar, describe a un animal con el que te sientas identificado, di por
qué y describe sus caracteristicas. ¢ Te gustaria convertirte en él?
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2-¢Qué puntos de vista ves en el cuento? ¢Hay mas de uno?
3-¢Quién es el narrador?
4-Invéntate una hipotesis sobre cdmo y por qué el hombre acab6 convirtiéndose en un

axolotl.

/ AMERICA ANTES DE LA LLEGADA DE LOS ESPANOLES \

En este cuento los axolotl estan representando la cultura azteca, una de las cuatro culturas
precolombinas que habia en América. Las otras dos son la maya y la inca.

® América del Morte

Y Azlecas
Mavyas

N
rd Incas

1-Busca informacion sobre estas tres culturas y anota su ubicacion y las piezas de arte y
cultura que han llegado hasta nuestros dias.
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-Para ampliar informacion-

I- “Continuidad de los parques”

1- Hablame de los espacios y el punto de vista del narrador en esta obra:
2-¢Podria tratarse del mismo hombre en la vida real y en la narracion? ¢Por qué opinas eso?

[1- “Instrucciones para subir una escalera”

1- Escribe unas instrucciones sobre alguna obviedad de la vida cotidiana siguiendo como
modelo el texto de Cortazar. Puedes hacerlo de manera individual o por parejas.
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ANEXOS

|- CUENTOS DE BORGES

“HISTORIA DEL GUERRERO Y LA CAUTIVA”

“[...]JEn 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires
y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; mas alla, a cuatro o cinco leguas uno de
otro, la cadena de los fortines; mas alla, lo que se denominaba entonces la Pampa y también
Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela coment6 su destino de
inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la Unica y le sefialaron, meses
después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestia dos mantas
coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa queria
hablar con ella. La mujer asintid; entrd en la comandancia sin temor, pero no sin recelo. En
la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los
ingleses Ilaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas.
Venia del desierto, de Tierra Adentro y todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes,
los muebles.

Quizé4 las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla
querida y en un increible pais. Mi abuela enuncié alguna pregunta; la otra le respondi6 con
dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor. Haria
quince afios que no hablaba el idioma natal y no le era facil recuperarlo. Dijo que era de
Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los habia perdido en un malén, que
la habian llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya habia dado
dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rustico, entreverado de
araucano o de pampa, y detras del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero
de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o cie visceras crudas,
las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el
caudaloso arreo de las haciendas por jinetes, desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia.
A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y el escandalo, mi abuela
la exhort6 a no volver. jur6 ampararla, juro rescatar a sus hijos. La otra le contestd que era
feliz y volvid, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriria poco después, en la revolucién
del 74; quiz&d mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, tambiéen arrebatada y
transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del Fuerte Lavalle,
en procura de baratijas y “vicios”; no aparecid, desde la conversacion con mi abuela. Sin
embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho, cerca de los
bafiados, un hombre degollaba una oveja. Como en un suefio, pasé la india a caballo. Se tir6
al suelo y bebio la sangre caliente. No se si lo hizo porque ya no podia obrar tic otro modo,
0 como un desafio y un signo.

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de
Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que abraza
la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer
antagonicos- Sin embargo, a los dos los arrebat6 un impetu secreto, un impetu més hondo
que la razon, y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las
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historias que he referido son una sola historia. EI anverso y el reverso de esta moneda son,
para Dios, iguales”

“EL GAUCHO”, ELOGIO DE LAS SOMBRAS

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que
son un mar y sus aguas.

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del
hombre rojo, fueron sus enemigos.

Muchos no habran oido jamas la palabra gaucho, o la habran oido como una injuria.
Aprendieron los caminos de las estrellas, los habitos del aire y del pajaro, las profecias de las
nubes del Sur y de la luna con un cerco.

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habian domado
esa mafiana, enlazadores, marcadores, troperos, capataces, hombres de la partida policial,
alguna vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador.

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz.

Habia peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho sumia el
cuchillo en el vientre del animal, abalanzado vy alto.

El diadlogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo.

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironia.

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.

Alguna noche los perdi6 el pendenciero alcohol de los sdbados.

Morian y mataban con inocencia.

No eran devotos, fuera de alguna oscura supersticion, pero la dura vida les ensefio el culto
del coraje.

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesia de metaforas rusticas.
Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y mas lejos las
guerras.

No dieron a la historia un sélo caudillo. Fueron hombres de Lopez, de Ramirez, de Artigas,
de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo Lépez
Jordan que hizo matar a Urquiza, de Pefialoza y de Saravia.

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrén casual, una ira o por la
invitacion de un peligro.

Su ceniza esta perdida en remotas regiones del continente, en republicas de cuya historia nada
supieron, en campos de batalla, hoy famosos.

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.

Vivieron su destino como en un suefio, sin saber quiénes eran 0 qué eran.

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros.

“EL SUR”

El hombre que desembarco en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann
y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era
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secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente argentino.
Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que murid
en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos
linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligié el de ese antepasado
romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo
y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del
Martin Fierro, los afios, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario,
pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el
casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria
era la imagen de los eucaliptos balsdmicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue
carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se
contentaba con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa estaba
esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero de 1939, algo le
acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches
de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no esper6 que bajara el ascensor y subi6 con apuro
las escaleras; algo en la oscuridad le rozo la frente, ¢un murciélago, un pajaro? En la cara de
la mujer que le abrio la puerta vio grabado el horror, y la mano que se paso por la frente salié
roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidd de cerrar le habria
hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde
aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gasté y las ilustraciones de Las
Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con
exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie
de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron,
como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentd con un médico nuevo y lo
condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una
radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, pensd que en una habitacion que
no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sinti¢ feliz y conversador; en cuanto llegd, lo
desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta
la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavo una aguja en el
brazo. Se despertd con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de pozo y, en los dias
y noches que siguieron a la operacién pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces,
en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos
dias, Dahlmann minuciosamente se odid; odid su identidad, sus necesidades corporales, su
humillacién, la barba que le erizaba la cara. Sufri6 con estoicismo las curaciones, que eran
muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir de una
septicemia, Dahlmann se echo a llorar, condolido de su destino. Las miserias fisicas y la
incesante prevision de las malas noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto
como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto,
podria ir a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia prometido Ilegd.

A larealidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado
al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion. La
primera frescura del otofio, después de la opresion del verano, era como un simbolo natural
de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia
perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes,
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las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo;
unos segundos antes de que las registraran sus 0jos, recordaba las esquinas, las carteleras, las
modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas
regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir
que ello no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo
y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el
[lamador, el arco de la puerta, el zaguén, el intimo patio.

En el hall de la estacion advirtié que faltaban treinta minutos. Recordd bruscamente
que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme
gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entr6. Ahi estaba
el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzé lentamente, la probd (ese placer le habia
sido vedado en la clinica) y penso, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era
ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en
la sucesidn, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrio los vagones y dio
con uno casi vacio. Acomodo en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrio y
saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro,
tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia sido
anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyd
poco; la montafia de piedra iméan y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién
lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la mafiana y que el hecho de ser. La felicidad
lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba
simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Mafiana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metodicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian
de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura. También creyo
reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo
conocimiento de la campafa era harto inferior a su conocimiento nostalgico y literario.

Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en
ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el andén:
la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la mévil sombra del vagon
se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos
humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En
el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal
vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sélo al Sur. De esa
conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirti6 que el tren no lo
dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por
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Dahlmann. (El hombre afiadié una explicacion que Dahlmann no tratd de entender ni siquiera
de oir, porque el mecanismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
quedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo
tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indico a
unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol,
pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche.
Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio,
aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punz6, pero los afios habian mitigado para su bien
ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le record6 un grabado en acero, acaso de
una vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmam,
adentro, creyo reconocer al patron; luego comprendié que lo habia engafiado su parecido con
uno de los empleados del sanatorio. EI hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la jardinera;
para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en el
almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann,
al principio, no se fijé. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmovil como
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas
a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco,
y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registr6 con satisfaccion la
vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando inGtiles
discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya
no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodo junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo,
pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrén le trajo
sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tinto. Ocioso,
paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco sofiolienta. La
lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres:
dos parecian peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo
puesto. Dahlmann, de pronto, sintio un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio
turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien
se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a el. Dalhman, perplejo, decidié que nada habia
ocurrido y abrié el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra
bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que
no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar
por desconocidos a una pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie cuando el patron se le
acerco y lo exhort6 con voz alarmada:

-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.
Dahlmann no se extraiio de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de los peones

era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra €l y contra su nombre y lo sabrian los
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vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrén, se enfrenté con los peones y les pregunt6 qué
andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se pard, tambaledndose. A un paso de Juan
Dahlmann, lo injurié a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera
y esa exageracion era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tir6
al aire un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajé e invité a Dahlmann a pelear. El
patron objetd con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo
imprevisible ocurrid.

Desde un rincon el viejo gaucho estatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del
Sur que era suyo), le tiré una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné a recoger la daga y
sintid dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda,
que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran.
Alguna vez habia jugado con un pufal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba
de una nocion de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran
permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, penso.

-VVamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintio, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera
sido una liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio,
cuando le clavaron la aguja. Sinti6é que si é€l, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su
muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd manejar, y sale a la
Ilanura.

“EL MUERTO”

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin méas virtud que la
infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue
a capitan de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden asi,
quiero contarles el destino de Benjamin Otélora, de quien acaso no perdura un recuerdo en
el barrio de Balvanera y que muri6 en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do
Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar
estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser Util.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un moceton de frente mezquina,
de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada feliz le ha revelado que es un
hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de
huir de la Republica. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira,
del Uruguay. Otalora se embarca, la travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por
las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo
Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado
entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora no sabe de qué lado esta la razon, pero lo

74



atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el entrevero, una
pufialada baja que un pedn le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Este, después,
resulta ser Azevedo Bandeira. (Otalora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo
todo a si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de ser
contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro y el indio; en
su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno méas, como el
negro bigote cerdoso.

Proyeccidn o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se produjo.
Otalora bebe con los troperos y luego los acompafia a una farra y luego a un caserén en la
Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el Gltimo patio, que es de tierra, los hombres tienden
su recado para dormir. Oscuramente, Otalora compara esa noche con la anterior; ahora ya
pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algin remordimiento, eso si, de no extrafiar a
Buenos Aires. Duerme hasta la oracion, cuando lo despierta el paisano que agredio, borracho,
a Bandeira. (Otélora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de
tumulto y de jubilo y que Bandeira lo sentd a su derecha y lo obligé a seguir bebiendo.) El
hombre le dice que el patron lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguan
(Otéalora nunca ha visto un zaguan con puertas laterales) esta esperandolo Azevedo Bandeira,
con una clara y desdefiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa
de cafia, le repite que le esta pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los
demas a traer una tropa. Otalora acepta; hacia la madrugada estdn en camino, rumbo a
Tacuarembo.

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas
que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya esta en su
sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, asi
nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que
resuena bajo los cascos. Otélora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes
de un afio se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar
el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el suefio, las tormentas, las heladas
y el sol, a arrear con el silbido y el grito. S6lo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve
a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser
considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira
lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nacio del otro lado del Cuareim, en Rio Grande
do Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas,
de inextricable y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otélora entiende que los negocios
de Bandeira son multiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente;
Otalora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compafieros, una noche, cruzaran
la frontera para volver con unas partidas de cafia; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y
toma su lugar. Lo mueve la ambicion y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa)
acabe por entender que yo valgo mas que todos sus orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otalora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad (que a
Otalora le parece muy grande); llegan a casa del patron; los hombres tienden los recados en
el altimo patio. Pasan los dias y Otalora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que esta
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enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le
encomiendan a Otéalora esa tarea. Este se siente vagamente humillado, pero satisfecho
tambien.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcon que mira al poniente, hay una larga
mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego
y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empafiada. Bandeira yace boca
arriba; suefia y se queja; una vehemencia de sol ultimo lo define. El vasto lecho blanco parece
disminuirlo y oscurecerlo; Otalora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afios.
Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de
él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; estd a medio
vestir y descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de
cosas de la campafia y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer.
Al fin, le da licencia a Otélora para irse.

Dias despues, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que estd como
en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un arroyo la alegran, el primer sol
y el dltimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y
menesterosa. EI Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de Montevideo. Pregunta
por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que esta queriendo mandar
demasiado. Otalora comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea
posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes politicos y
que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el aposento
de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una marfiana, un
jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suarez y es el capanga o
guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otalora
no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para
el plan que esta maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros que trae del sur
Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese
caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patron y por eso lo codicia el muchacho, que
Ilega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el
apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la
intimidacién progresiva, en la satanica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente,
combinando veras y burlas; Otalora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que
se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de
peligro comun, la amistad de Suarez. Le confia su plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas
cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otalora no obedece a Bandeira;
da en olvidar, en corregir, en invertir sus ordenes. El universo parece conspirar con él y
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apresura los hechos. Un mediodia, ocurre en campos de Tacuarembd un tiroteo con gente
riograndense; Otélora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el
hombro una bala, pero esa tarde Otalora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde
unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo
reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en
un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da Ordenes que no se ejecutan;
Benjamin Otélora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La Gltima escena de la historia corresponde a la agitacion de la dltima noche de 1894. Esa
noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol
pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la
mesa, Otalora, borracho, erige exultacion sobre exultacidon, jubilo sobre jubilo; esa torre de
vertigo es un simbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja
que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien
recuerda una obligacion. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Esta le
abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz
gue se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

-Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han tomado
del brazo y la echan sobre Otélora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano
Suérez ha empufiado el revolver. Otalora comprende, antes de morir, que desde el principio
lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando
y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suérez, casi con desdén, hace fuego.

“LA INTRUSA”

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los
Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falleci6 de muerte natural, hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Mordn. Lo cierto es que alguien la oy de
alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitio a Santiago
Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron a contarmela en Turdera, donde habia
acontecido. La segunda version, algo més prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con
las pequefias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se
cifra, si no me engafio, un breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos. Lo
haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion literaria de acentuar o agregar
algin pormenor.

En Turdera los Ilamaban los Nilsen. El parroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin
sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres
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goticos; en las Gltimas paginas entrevié nombres y fechas manuscritas. Era el Unico libro que
habia en la casa. La azarosa cronica de los Nilsen, perdida como todo se perdera. El caseron,
que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguan se divisaban un patio de baldosa
colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demas, entraron ahi; los Nilsen defendian su soledad.
En las habitaciones desmanteladas dormian en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la
daga de hojas corta, el atuendo rumboso de los sdbados y el alcohol pendenciero. Sé que eran
altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirian hablar, andaban por la
sangre de esos dos criollos. El barrio los temia a los Colorados; no es imposible que debieran
alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policia. Se dice que el menor tuvo
un altercado con Juan lberra, en el que no llevo la peor parte, lo cual, segun los entendidos,
es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahares. Tenian fama de
avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvian generosos. De sus deudos nada se sabe
y ni de donde vinieron. Eran duefios de una carreta y una yunta de bueyes.

Fisicamente diferian del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo
que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar
con dos enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta entonces de zaguan
o0 de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevo a vivir con él a Juliana
Burgos. Es verdad que ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmo de
horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la
quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavia, con mucha luz. Juliana
era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la mirara, para que se sonriera. En
un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida.

Eduardo los acompafiaba al principio. Después emprendid un viaje a Arrecifes por no sé qué
negocio; a su vuelta llevo a la casa una muchacha, que habia levantado por el camino, y a los
pocos dias la echd. Se hizo més hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba con
nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristian. El barrio, que tal vez lo supo antes que él,
previo con alevosa alegria la rivalidad latente de los hermanos.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian atado al palenque
en el patio, el mayor estaba esperandolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venia con
el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo:

-Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahi la tenés a la Juliana; si la querés, usala.

El tono era entre mandon y cordial. Eduardo se qued6 un tiempo mirandolo; no sabia qué
hacer. Cristian se levantd, se despidié de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, monto a
caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabra los pormenores de esa sordida unién, que
ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podia
durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para
Ilamarla, pero buscaban, y encontraban razones para no estar de acuerdo. Discutian la venta
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de unos cueros, pero lo que discutian era otra cosa. Cristian solia alzar la voz y Eduardo
callaba. Sin saberlo, estaban celandose. En el duro suburbio, un hombre no decia, ni se decia,
que una mujer pudiera importarle, mas alld del deseo y la posesion, pero los dos estaban
enamorados. Esto, de algun modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruz6 con Juan lberra, que lo felicito por ese
primor que se habia agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurio. Nadie, delante de
él, iba a hacer burla de Cristian.

La mujer atendia a los dos con sumision bestial; pero no podia ocultar alguna preferencia por
el menor, que no habia rechazado la participacién, pero que no la habia dispuesto.

Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por
ahi, porque tenian que hablar. Ella esperaba un dialogo largo y se acostd a dormir la siesta,
pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenia, sin olvidar el
rosario de vidrio y la crucecita que le habia dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron
a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Habia llovido; los caminos estaban
muy pesados Yy serian las once de la noche cuando llegaron a Morén. Ahi la vendieron a la
patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho; Cristian cobré la suma y la dividio después
con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la mafiana (que también era una rutina)
de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres.
Volvieron a las trucadas, al refiidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron
salvados, pero solian incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas
ausencias. Poco antes de fin de afio el menor dijo que tenia que hacer en la Capital. Cristian
se fue a Mordn; en el palenque de la casa que sabemos reconocid al overo de Eduardo. Entro;
adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le dijo:

-De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mas vale que la tengamos a mano.

Habl6 con la patrona, sacd unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con
Cristian; Eduardo espoled al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucion habia fracasado; los dos habian cedido
a la tentacion de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los Nilsen era muy
grande -jquién sabe qué rigores y qué peligros habian compartido!- y prefirieron desahogar
su exasperacion con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que habian
traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la gente
suele recogerse temprano) Eduardo, que volvia del almacén, vio que Cristian uncia los
bueyes. Cristian le dijo:

-Veni, tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué; aprovechemos la fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, més al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas;
después, por un desvio. EI campo iba agrandandose con la noche.
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Orillaron un pajonal; Cristian tird el cigarro que habia encendido y dijo sin apuro:

-A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aqui
con su pilchas, ya no hara mas perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro circulo: la mujer tristemente sacrificada y
la obligacion de olvidarla.

“LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS”

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias hubo un rey
de las islas de Babilonia que congregd a sus arquitectos y magos y les mando a construir un
laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a entrar, y los
que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la confusion y la maravilla son
operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un
rey de los arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo
hizo penetrar en el laberinto, donde vago afrentado y confundido hasta la declinacién de la
tarde. Entonces imploré socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja
ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenia otro laberinto y que, si Dios
era servido, se lo daria a conocer algun dia. Luego regresé a Arabia, juntd sus capitanes y sus
alcaides y estrago los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos,
rompid sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarr6 encima de un camello veloz y lo
Ilevé al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: "Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del
siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras,
puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que
veden el paso.” Luego le desatd las ligaduras y lo abandond en la mitad del desierto, donde
muri6 de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere.

“EL ALEPH”

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa
agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me doli6, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo
no, pensé con melancdlica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado;
muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion.
Consideré que el treinta de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa de la calle Garay
para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortes,
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita,
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de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunion de Beatriz;
Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un
almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos
Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regal6 Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres
cuartos, sonriendo, la mano en el menton... No estaria obligado, como otras veces, a justificar
mi presencia con modicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a
cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo muri6 en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a
su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada afio
aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me
favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen
precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda
naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancolicos y vanamente eréticos, recibi
las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta
hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad
mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles
analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas.
Durante algunos meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas que por la
idea de una gloria intachable. "Es el Principe de los poetas de Francia", repetia con fatuidad.
"En vano te revolveras contra él; no lo alcanzarg, no, la més inficionada de tus saetas."

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais. Carlos
Argentino lo probo, lo juzgo interesante y emprendio, al cabo de unas copas, una vindicacion
del hombre moderno.

-Lo evoco -dijo con una animacion algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de
fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas maégicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo XX habia
transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafas, ahora, convergian sobre
el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de
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un poema en el que trabajaba hacia muchos afos, sin réclame, sin bullanga ensordecedora,
siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abria las
compuertas a la imaginacion; luego, hacia uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra;
tratdbase de una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresion y el gallardo apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrio un cajon del escritorio, saco un
alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Criséstomo
Lafinur y ley6 con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

-Estrofa a todas luces interesante -dictamind-. EIl primer verso granjea el aplauso del
catedréatico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar
un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie o
conglobacidn; el tercero -¢barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanatico de la
forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingiie, me asegura el
apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada
diré de la rima rara ni de la ilustracion que me permite, jsin pedantismo!, acumular en cuatro
versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la
Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan
los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez méas que el arte moderno exige el
balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyd que también obtuvieron su aprobacién y su comentario
profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior.
En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacién y el azar; las virtudes que
Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la
poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente,
ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La diccion oral de Daneri
era extravagante; su torpeza métrica le vedod, salvo contadas veces, trasmitir esa
extravagancia al poema.

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topogréafica en la que Michael Drayton registro la fauna, la flora, la
hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de
Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia
despachado unas hectareas del estado de Queensland, méas de un kilometro del curso del Ob,

82



un gasémetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la
Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en
Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton.
Me leyd ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes
alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

se aburre una osamenta -¢Color? Blanquiceleste-
que da al corral de ovejas catadura de osario.

-Dos audacias -gritd con exultacion-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito,
lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio
inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni nuestro ya laureado
Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo
se aburre una osamenta, que el melindroso querra excomulgar con horror pero que apreciara
mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de muy subidos
quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector; se adelanta a su
viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ;Y qué me dices
de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor
importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las
tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo méas intimo
el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera vez en la
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo
saldén-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, recordaras-
inaugura en la esquina; confiteria que te importara conocer”. Acepté, con mas resignacion
que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el "salon-bar", inexorablemente moderno,
era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado
publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos
Argentino fingié asombrarse de no sé qué primores de la instalacion de la luz (que, sin duda,
ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

-Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas encopetados
de Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido seglin un
depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribi6 azulado, ahora abundaba en
azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la
impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente,
lechal... Denosté con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equiparé a esas
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personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores y &cidos sulfuricos para la acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los
otros el sitio de un tesoro™. Acto continuo censuro la prologomania, "de la que ya hizo mofa,
en la donosa prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios”. Admitid, sin embargo, que
en la portada de la nueva obra convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el
plumifero de garra, de fuste. Agrego6 que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
Comprendi, entonces, la singular invitacion telefonica; el hombre iba a pedirme que
prologara su pedantesco farrago. Mi temor result6 infundado: Carlos Argentino observo, con
admiracion rencorosa, que no creia errar en el epiteto al calificar de solido el prestigio logrado
en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefaba,
prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia
que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion formal y el rigor cientifico,
"porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que
no confirme la severa verdad". Agreg6 que Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes con
Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunion del Club de
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves,
hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta
realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prélogo,
describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen,
encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle
que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla)
habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la
cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia optaria por
b.

A partir del viernes a primera hora, empez6 a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese
instrumento, que alguin dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a
receptaculo de las inutiles y quiza coléricas quejas de ese engafiado Carlos Argentino Daneri.
Felizmente, nada ocurrié -salvo el rencor inevitable que me inspir6 aquel hombre que me
habia impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdio sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablé. Estaba
agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceo que esos ya
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler
su casa.

-iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repitid, quiza
olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo
cambio es un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademas, se trataba de una casa que,
para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor
no me oyd. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese proposito absurdo, el doctor Zunni,

84



su abogado, los demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien
mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiono; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaria
esa misma tarde. Vacild y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar
algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un
angulo del so6tano habia un Aleph. Aclar6 que un Aleph es uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos.

-Esté en el s6tano del comedor -explico, aligerada su diccion por la angustia-. Es mio, es mio:
yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del sdtano es empinada, mis
tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el sétano. Se
referia, lo supe después, a un badl, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente,
rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-¢El Aleph? -repeti.

-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia comprender que le
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojaran
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Codigo en mano, el doctor Zunni probara que es
inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
-Pero, ¢no es muy oscuro el s6tano?

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra estan en
el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un hecho para
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombro no
haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos
Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una
clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patologica. La locura de
Carlos Argentino me colmo de maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos
detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba, como
siempre, en el sotano, revelando fotografias. Junto al jarron sin una flor, en el piano inutil,
sonreia (mas intemporal que anacrdnico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No
podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije:
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-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
soy Yo, soy Borges.

Carlos entr6 poco después. Hablo con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicion del Aleph.

-Una copita del seudo cofiac -ordend- y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes, el decubito
dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion
ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalon de la
pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo
ifacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jElI microcosmo de alquimistas y
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

-Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve
podrés entablar un didlogo con todas las iméagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sétano, apenas méas ancho que la
escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el badl de que Carlos
Argentino me hablé. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un angulo.
Carlos tom06 una bolsa, la dobl6 y la acomodd en un sitio preciso.

-La almohada es humildosa -explicé-, pero si la levanto un solo centimetro, no veras ni una
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachdn y cuenta
diecinueve escalones.

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerrd cautelosamente la trampa; la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total. Subitamente
comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las
bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos,
para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti un confuso
malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcético. Cerré los ojos,
los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; ¢cdémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin modo es todos los pajaros;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en
ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna
relacién tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas,
el problema central es irresoluble: la enumeracidn, siquiera parcial, de un conjunto infinito.
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
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asombro como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era
una ilusién producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. EI diametro del Aleph
seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de
tamafo. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la
veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra pirdamide, vi
un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como
en un espejo, Vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio de la
calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en Fray
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré,
vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca
en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la
primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada
pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un
poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio
sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo
multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba,
vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de
unos helechos en el suelo de un invernéculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia
dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz
de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, Vi
el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis
visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el
inconcebible universo.

Senti infinita veneracién, infinita lastima.

-Tarumba habrés quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y
jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta revelacion. jQué
observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalén mas alto. En la brusca penumbra, acerté
a levantarme y a balbucear:
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-Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extraiid. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
-¢ Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano y lo insté a
aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa metrépoli, que a nadie
jicréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracg,
al despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares todas
las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me
abandonara jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio,
me trabajé otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del inmueble de la
calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud del considerable poema
y lanz6 al mercado una seleccion de "trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos
Argentino Daneri recibié el Segundo Premio Nacional de Literatura2. El primero fue
otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los
naipes del tahdr no logré un solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la
envidia!l Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto
nos dard otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha
consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre.
Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion
al disco de mi historia no parece casual. Para la Cébala, esa letra significa el En Soph, la
ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el
cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior;
para la Mengenlehre, es el simbolo de los numeros transfinitos, en los que el todo no es mayor
que alguna de las partes. Yo querria saber: ;(Eligié Carlos Argentino ese nombre, o lo leyo,
aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables
que el Aleph de su casa le reveld? Por increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo)
otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercid en el Brasil el cargo de consul
britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubri6 en una biblioteca de Santos un
manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero.
Burton menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que
Tarik Benzeyad encontrd en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, 1, 26), la lanza especular que el
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Japiter, el espejo universal de Merlin,
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"redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio™ (The Faerie Queene, 111, 2, 19)-, y afiade
estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (ademas del defecto de no existir) son meros
instrumentos de Optica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben
muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el
patio central... Nadie, claro estd, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie,
declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las
columnas proceden de otros templos de religiones anteisldmicas, pues como ha escrito
Abenjaldin: En las repablicas fundadas por némadas es indispensable el concurso de
forasteros para todo lo que sea albafiileria”.

¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto
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II- CUENTOS DE RULFO

“DILES QUE NO ME MATEN!”

-iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles.
Diles que lo hagan por caridad.
-No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que
lo haga por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver
alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabaran por
saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este
tamario.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.
Justino apretd los dientes y movié la cabeza diciendo:

-No.

Y siguié sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levanto de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé hasta la puerta
del corral. Luego se dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢quién cuidard de mi mujer y
de los hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alla y ver qué cosas
haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y €l seguia todavia
alli, amarrado a un horcoén, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de
dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le habia ido el
hambre. No tenia ganas de nada. Solo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a
matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como solo las puede sentir un recién
resucitado. Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado
como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada mas por
nomas, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se
acordaba:
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Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al
que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que,
siendo también su compadre, le nego el pasto para sus animales.

Primero se aguantd por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio
como se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre
don Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper
la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de
comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mandd tapar otra vez la cerca para que él,
Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y de
noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca, siempre
esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que
una vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.
Y él contesto:

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busgquen su acomodo. Ellos
son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me mat6 un novillo.

"Esto pasé hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el
monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo
de mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después, se pagaron con lo que quedaba
nomas por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir
junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi
hijo crecio y se casé con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para
viejo, y seglin eso deberia estar olvidada. Pero, segin eso, no lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don
Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda
pronto murié también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos
parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y
seguir robandome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

"-Por ahi andan unos furefios, Juvencio.
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"Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias
comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la media noche, como si me fueran
correteando los perros. Eso dur6 toda la vida . No fue un afio ni dos. Fue toda la vida."

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que
lo tenia la gente; creyendo que al menos sus Gltimos dias los pasaria tranquilos. "Al menos
esto -penso- conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz".

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar
morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la
muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los
sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por
los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que
amanecio con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le paso por la cabeza la
intencion de salir a buscarla. Dejo que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para
ddnde, con tal de no bajar al pueblo. Dej6 que se le fuera como se le habia ido todo lo demas,
sin meter las manos. Ya lo unico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria
a como diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo
para que los siguiera. El anduvo solo, Ginicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron
cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas
secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenz6 a sentir esa comezon en el estomago que le llegaba
de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los 0jos, y que le
hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa
cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba
con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria aln quedar alguna esperanza.
Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio
Nava que era él.

Camind entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas, llena de
ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apenuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo
de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir
sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de
la carne. Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si
fuera el dltimo, sabiendo casi que seria el Gltimo.
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Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. lba a
decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dafio a nadie,
muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Mas adelantito se los diré", pensaba.
Y so6lo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo
eran. No sabia quiénes eran. Los veia a su lado ladedndose y agachandose de vez en cuando
para ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que
todo parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él habia
bajado a eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se
detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo
haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después
volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningn modo. Ya era tiempo de que
hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No
tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como
en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran. No les
veia la cara; sélo veia los bultos que se repegaban o se separaban de €l. De manera que cuando
se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dafio a nadie -eso dijo. Pero nada cambid. Ninguno de los bultos
parecio darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran
venido dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar la esperanza
en algun otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y entr6 en las primeras casas del pueblo en
medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

-Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano,
por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo salié la voz:

-¢,Cuél hombre? -preguntaron.
-El de Palo de Venado, mi coronel. EI que usted nos mando a traer.
-Preglntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvio a decir la voz de all4 adentro.

-iEy, ta! ¢Que si has habitado en Alima? -repitié la pregunta el sargento que estaba
frente a él.
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-Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.
-Preguntale que si conocid a Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

-¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya muri6.

Entonces la voz de alla adentro cambi6 de tono:

-Ya sé que murié -dijo-. Y siguié hablando como si platicara con alguien alla, al otro
lado de la pared de carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para
enraizar estd muerta. Con nosotros, eso paso.

"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey
en el estbmago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron
tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su
familia.

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es
llegar a saber que el que hizo aquello esta ain vivo, alimentando su alma podrida con la
ilusién de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de
que se haya puesto en el lugar donde yo sé que esta, me da animos para acabar con él. No
puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca".

Desde acd, desde fuera, se oyo bien claro cuando dijo. Después ordend:
-iLIévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

-iMirame, coronel! -pidi6 él-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito,
derrengado de viejo. jNo me mates...!

-iLIévenselo! -volvié a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un
apestado, siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi,
coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. iNo me mates! jDiles que no me
maten!.

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando.
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En seguida la voz de alla adentro dijo:

-Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los
tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcon. Habia
venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echo encima del burro. Lo apretal6 bien apretado al aparejo para que no se fuese a
caer por el camino. Le meti6 su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresion.
Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado
todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

-Tu nuera y los nietos te extrafiaran -iba diciéndole-. Te miraran a la cara y creeran

que no eres tu. Se les afigurard que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan
Ilena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

“EN LA MADRUGADA”, EL LLANO EN LLAMAS

San Gabriel sale de la niebla himedo de rocio. Las nubes de la noche durmieron sobre
el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta por salir el sol y la niebla se levanta
despacio, enrollando su sabana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris,
apenas visible, sube de los arboles y de la tierra mojada atraido por las nubes; pero se
desvanece en seguida. Y detras de €l aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino
quemado, cubriendo el cielo de cenizas.

Alla lejos los cerros estan todavia en sombras.
Una golondrina cruzo las calles y luego sond el primer toque del alba.
Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvio al pueblo,
que siguid roncando un poco mas, adormecido en el calor del amanecer.

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene
montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordefia. Se ha subido alli para que
no le brinquen a la cara los chapulines.

Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con
su boca sin dientes, a las vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando,
salpicandose con el rocio de la hierba. La mafiana esta aclarando. Oye las campanadas del
alba en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillandose en el suelo y haciendo la sefial de la
cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los arboles y entonces él brinca de nuevo al
lomo de la vaca, se quita la camisa para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino.

“Una, dos, diez”, cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la
entrada del pueblo. A una de ellas la detiene por las orejas y le dice estirandole la trompa:

95



“Ora te van a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el Gltimo dia que veras a tu
becerro.” La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola y camina hacia
adelante.

Estan dando la ultima campanada del alba.

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; s6lo se
sabe que van y vienen zigzagueando, mojandose el pecho en el lodo de los charcos sin perder
el vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan,
saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrio horizonte.

Las nubes estan ya sobre las montafas, tan distantes que sélo parecen parches
grises prendidos a las faldas de aquellos cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas,
anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las Gltimas chispas se apagan
y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba.

“Yo tenia el ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué. Llegué al
zaguan del corral y no me abrieron. Se quebrd la piedra con la que estuve tocando la puerta
y nadie sali6. Entonces crei que mi patron don Justo se habia quedado dormido. No les dije
nada a las vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me vieran, para que no fueran a
seguirme. Busqué donde estuviera bajita la barda y por alli me trepé y cai al otro lado, entre
los becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguan cuando vi al patron don Justo que
salia de donde estaba el tapanco, con la nifia Margarita dormida en sus brazos y que
atravesaba el corral sin verme. Yo me escondi hasta hacerme perdedizo arrejolandome contra
la pared, y de seguro no me vio. Al menos eso crei.”

El viejo Esteban dejo entrar las vacas una por una, mientras las ordefiaba. Dejo al
ultimo a la desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por pura lastima la dejo entrar.
“Por tltima vez —Ile dijo—; miralo y lengiietéalo; miralo como si fuera a morir. Estas ya por
parir y todavia te encarifias con este grandulon.” Y a él: Saboréalas nomas, que ya no son
tuyas; te dards cuenta de que esta leche es leche tierna como para un recién nacido.” Y le dio
de patadas cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. “Te romper¢ las jetas, hijo de res.”

“Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por alli el patron don Justo, que
me dio de patadas a mi para que me calmara. Me zurrd una sarta de porrazos que hasta me
quedé dormido entre las piedras, con los huesos trondndome de tan zafados que los tenia. Me
acuerdo que duré todo ese dia entelerido y sin poder moverme por la hinchazén que me
resultd después y por el mucho dolor que todavia me dura.

»¢,Qué paso luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con él. Ni yo ni nadie,
porgue ese mismo dia se murio. ¢No lo sabia usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras
estaba acostado en el catre, con la vieja alli a mi lado poniéndome fomentos y cataplasmas.
Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo
ser, pero yo no me acuerdo.;No cree usted que matar a un préjimo deja rastros? Los debe de
dejar, y mas tratandose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aqui en
la carcel por algo ha de ser ¢no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me acuerdo de hasta
el momento que le pegué al becerro y de cuando el patron se me vino encima, hasta alli va
muy bien la memoria; después todo esta borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y
gue cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja alli a mi lado consolandome de mis
dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que yo soy. Hasta le
dije: jYYa callate! Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¢como no iba a acordarme de que habia
matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. ;Con qué dicen que lo
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maté? ;Que dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que habia
sido con un cuchillo estarian zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho
y de eso hace ya una buena hilera de afos.”

Justo Brambila dejo a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no hacer
ruido. En la pieza contigua dormia su hermana, tullida desde hacia dos afios, inmdvil, con su
cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente tenia un rato de suefio, al
amanecer; entonces se dormia como si se entregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dormido
de Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los 0jos. Oy0 la respiracion de su hija 'y
pregunt6: “;Donde has estado anoche, Margarita?” Y antes que comenzaran los gritos que
acabarian por despertarla, Justo Brambila abandon0 el cuarto, en silencio. Eran las seis de la
manana.

Se dirigi6 al corral para abrirle el zaguan al viejo Esteban. Pensé también en subir
al tapanco, para deshacer la cama donde ¢l y Margarita habian pasado la noche. “Si el sefior
cura autorizara esto, yo me casaria con ella pero estoy seguro de que armara un escandalo si
se lo pido. Dira que es un incesto y nos excomulgara a los dos. Mas vale dejar las cosas en
secreto.” En eso iba pensando cuando se encontro al viejo Esteban peleandose con el becerro,
metiendo sus manos como de alambre en el hocico del animal y dandole de patadas en la
cabeza. Parecia que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus patas en el suelo
sin poder enderezarse.

Corrié y agarrd al viejo por el cuello y lo tir6 contra las piedras, dandole de
puntapiés y gritdndole cosas de las que él nunca conocio su alcance”. Después sintio que se
le nublaba la cabeza y que caia rebotando contra el empedrado del corral. Quiso levantarse y
volvié a caer, y al tercer intento se qued6 quieto. Una nublazén negra le cubri6 la mirada
cuando quiso abrir los 0jos. No sentia dolor, sélo una cosa negra que le fue oscureciendo el
pensamiento hasta la oscuridad total.

El viejo Esteban se levantd ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, quejandose.
No se supo como abrid la puerta y se ech6 a la calle. No se supo como lleg6 a su casa,
Ilevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo el camino. Llegd y se
recostd en su catre y volvié a dormirse.

Serian las once de la mafiana cuando entr6 Margarita en el corral, buscando a
Justo Brambila, llorando porque su madre le habia dicho después de mucho sermonearla que
era una prostituta. Encontr6 a Justo Brambila muerto. Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser.
Pero también, pudo ser que él se haya muerto de coraje. Tenia muy mal genio. Todo le parecia
mal: que estaban sucios los pesebres; que las pilas no tenian agua: que las vacas estaban
reflacas. Todo le parecia mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y cédmo no iba a
estar flaco si apenas comia. Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a
Jiquilpan, donde él habia comprado un potrero de pasturas; esperaba a que comieran y luego
me las traia de vuelta para llegar con ellas de madrugada. Aquello parecia una eterna
peregrinacion.

»Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la carcel y que me van a juzgar la
semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quiza
los dos estabamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matdbamos uno al otro. Bien
pudo ser. La memoria, a esta edad es engafosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si
acaba con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en
cuanto a mi alma, pues ahi también a ¢l se la encomiendo.”
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Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba
todavia el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche
no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el duefio de la luz. Los perros aullaron
hasta el amanecer. Los vidrios de colores de la iglesia estuvieron encendidos hasta el
amanecer con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto. VVoces de mujeres
cantaban en el semisuefio de la noche: “Salgan, salgan, salgan, &nimas, de penas” con voz de
falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el amanecer, hasta
que fueron cortadas por el toque del alba.

“LUVINA”, EL LLANO EN LLAMAS

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. Estéa plagado
de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan
ningun provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran
Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que
la tierra de por alli es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocio del
amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los dias son tan frios como las
noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

.Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo
que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios;
pero yo lo Unico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alla abajo lo hubieran
encafionado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas
plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con todas
sus manos al despefiadero de los montes. S6lo a veces, alli donde hay un poco de sombra,
escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote
pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgufiando el aire con sus ramas espinosas,
haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.

-Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque
arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted. Se planta en
Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran dias en que se lleva el techo
de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos,
descobijados. Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye mafana y tarde, hora tras hora,
sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a
remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.

El hombre aquel que hablaba se quedd callado un rato, mirando hacia afuera.
Hasta ellos Ilegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los

camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos
de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado por la luz que salia de la tienda.

98



Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de petroleo, cayendo al suelo
con las alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche.

-iOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! -volvio a decir el hombre. Despues
afiadio:

-Otra cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta
destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el
lomerio peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los 0jos; todo envuelto en el
calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a
Luvina en el mas alto, coronandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de
muerto...

Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el
hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: “jVayanse mas lejos! jNo interrumpan!
Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sento y dijo:

-Pues si, como le estaba diciendo. All4 llueve poco. A mediados de afio llegan unas
cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando
encima del tepetate. Es bueno ver entonces como se arrastran las nubes, cdmo andan de un
cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos
igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce dias se van
y no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios afos.

“...S1, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar reseca y
achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que alli llama ‘pasojos
de agua’, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los pies
de uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si asi
fuera.”

Bebid la cerveza hasta dejar sélo burbujas de espuma en la botella y sigui6 diciendo:

-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para
alla se daré cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la
sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver
esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca.
Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque esta siempre
encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como un gran cataplasma
sobre la viva carne del corazon.

“...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento

recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que
Ilegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre.
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”Pero tomese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tomesela.
O tal vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe
mal; que agarra un sabor como a meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe que alla ni
siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrafiara. Alli no podra probar sino un
mezcal que ellos hacen con una yerba Ilamada hojasé, y que a los primeros tragos estara usted
dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tomese su cerveza. Yo sé lo que le
digo.”

Alla afuera seguia oyéndose el batallar del rio. EI rumor del aire. Los nifios jugando.
Parecia ser aun temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia vuelto. Ahora venia
diciendo:

-Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde no
tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningun trabajo seguir hablandole de lo que
sé, tratdndose de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones
cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para alla... Esta bien. Me parece recordar
el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera vez
a Luvina... ¢Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso.
Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza con aceite
alcanforado... Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que
nos llevd no quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo,
se dio media vuelta:

“-Yo0 me vuelvo -nos dijo.

“Espera, ;no vas a dejar sestear a tus animales? Estan muy aporreados.

“-Aqui se fregarian mas -nos dijo- mejor me vuelvo.

“Y se fue dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos
como si se alejara de algun lugar endemoniado.

“Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en la mitad de la plaza,
con todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En medio de aquel lugar en donde sélo se oia
el viento...

“Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.

“Entonces yo le pregunté a mi mujer:

“-¢En qué pais estamos, Agripina?

“Y ella se alz6 de hombros.

“-Bueno, si no te importa, ve a buscar donde comer y donde pasar la noche. Aqui te
aguardamos -le dije.

“Ella agarr6 al mas pequefio de sus hijos y se fue. Pero no regreso.

“Al atardecer, cuando el sol alumbraba s0lo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla.
Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia:
sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio dormido entre sus piernas.

“-¢Que haces aqui Agripina?

“-Entré a rezar -nos dijo.

“-¢Para qué? -le pregunté yo.
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“Y ella se alz6 de hombros.

“Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalon vacio, sin puertas, nada mas con unos
socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo.

“-;Donde esta la fonda?

“-No hay ninguna fonda.

“-.Y el meson?

“-No hay ningin meson

“-¢Viste a alguien? ¢ Vive alguien aqui? -le pregunté.

“-Si, alli enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa
puerta veo brillar los 0jos que nos miran... Han estado asomandose para aca... Miralas. Veo
las bolas brillantes de su 0jos... Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la
cabeza que en este pueblo no habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios
por nosotros.

“-¢Porqué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.

“-Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.

“-¢Que pais este, Agripina?
“Y ella volvio a alzarse de hombros.

“Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincon de la iglesia, detras del altar
desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos
oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir
de los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del
viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las
paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida
del viento como si fuera un rechinar de dientes.

“Los ninos lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de
retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué
hacer.

“Poco después del amanecer se calmé el viento. Después regresd. Pero hubo un
momento en esa madrugada en que todo se quedo tranquilo, como si el cielo se hubiera
juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oia la respiracion de los nifios
ya descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

“-¢Qué es? -me dijo.

“-¢Que es qué? -le pregunté.

“-Eso, el ruido ese.

“-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer.

“Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy
cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oy0
el aletear mas fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia
los agujeros de las puertas. Entonces caminé de puntitas hacia alla, sintiendo delante de mi
aguel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con
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su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro
fondo de la noche.

“-¢Queé quieren? -les pregunté- ;Qué buscan a estas horas?

“Una de ellas respondio:

“-Vamos por agua.

“Las vi paradas frente a mi, mirandome. Luego, como si fueran sombras, echaron a
caminar calle abajo con sus negros cantaros.

“No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina.

“....No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea nomas para que se me quite el
mal sabor del recuerdo.”

-Me parece que usted me pregunt6é cuantos afios estuve en Luvina, ¢verdad...? La
verdad es que no lo sé. Perdi la nocion del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron;
pero debid haber sido una eternidad... Y es que alla el tiempo es muy largo. Nadie lleva la
cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cémo van amontonandose los afios. Los dias
comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la
muerte, que para ellos es una esperanza.

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si sefior...
Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y
bajando la cabeza, hasta que acaban aflojandose los resortes y entonces todo se queda quieto,
sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen alli los viejos.

“Porque en Luvina s6lo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido, como
quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nifios que han nacido alli
se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco
del pecho de la madre al azadon y desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa.

“Solo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde
solo Dios sabe donde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se
oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y un como grufiido cuando se van...
Dejan el costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres,
y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta el afio siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre.
Alli le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres
como ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cuantos atras de ellos cumplieron
consu ley...

“Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia de la muerte, sentados en sus
puertas, con los brazos caidos, movidos s6lo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos,
en aquella soledad de Luvina.

“Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena.

‘iVamonos de aqui! -les dije-. No faltara modo de acomodarnos en alguna parte. EI Gobierno
nos ayudara.’
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“Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus 0jos, de los que solo
se asomaba una lucecita alla muy adentro.

“-¢Dices que el Gobierno nos ayudara, profesor? ¢ Tu no conoces al Gobierno?

“Les dije que si.

“-También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es
de la madre de Gobierno.

“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron.
Fue la Unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me
dijeron que no, que el Gobierno no tenia madre.

“Y tienen razon, ;sabe usted? El sefior ese sélo se acuerda de ellos cuando alguno de
los muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda por €l hasta Luvina y se
lo matan. De ahi en mas no saben si existe.

“-TG nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun td, ya estuvo bueno de
aguantar hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si hosotros nos vamos, ¢quién se llevara
a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos.

“Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco y
tragadndose su propia saliva. Los mirara pasar como sombras, repegados al muro de las casas,
casi arrastrados por el viento.

“.;No oyen ese viento? -les acabé por decir-. El acabaré con ustedes.

“-Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios -me contestaron-. Malo cuando
deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre
y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla arriba. Asi es
mejor.

“Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar.

“...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alld ahora, dentro de pocas
horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios que me dijeron a mi lo mismo: ‘Usted va a ir a
San Juan Luvina.’

En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a todos
nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima para plasmarla en todas partes.
Pero en Luvina no cuajé eso. Hice el experimento y se deshizo...

“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien
le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye
sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo
acabd. Usted que va para alla comprendera pronto lo que le digo..
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“;Qué opina usted si le pedimos a este seflor que nos matice unos mezcalitos? Con la
cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la platica. jOye , Camilo,
mandanos ahora unos mezcales!

“Pues si, como le estaba yo diciendo...”

Pero no dijo nada. Se quedd mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes
ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los troncos
de los camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo de la puerta
se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recost6 sobre la mesa y se quedd dormido.
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I11- CUENTOS DE CORTAZAR

“LA NOCHE BOCA ARRIBA”

A mitad del largo zaguan del hotel pensé que debia ser tarde y se apuré a salir a la calle
y sacar la motocicleta del rincén donde el portero de al lado le permitia guardarla. En la
joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado adonde
iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y €l -porque para si mismo, para ir
pensando, no tenia nombre- mont6 en la maquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba
entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el verdadero
paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco tréfico y amplias villas que dejaban
venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiza algo distraido,
pero corriendo por la derecha como correspondia, se dejé llevar por la tersura, por la leve
crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidio
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada
a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Fren6 con el pie y con la
mano, desviandose a la izquierda; oyo el grito de la mujer, y junto con el choque perdié la
vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvio bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban sacando
de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla y cuando lo alzaron
gritod, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho. Voces que no parecian
pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su Gnico
alivio fue oir la confirmacidn de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunt6
por la mujer, tratando de dominar la nausea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban
boca arriba hasta una farmacia préxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que
rasgufios en la piernas. "Usté la agarrd apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de
costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con
guardapolvo dandole de beber un trago que lo alivi6 en la penumbra de una pequefia farmacia
de barrio.

La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda
donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de
un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafaba. El brazo casi no le dolia; de
una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamio los labios
para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada mas.
El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada. "Natural”, dijo él. "Como
gue me la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y
le desed buena suerte. Ya la ndusea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla
de ruedas hasta un pabellén del fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerrd los 0jos
y desed estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a
hospital, Ilenando una ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura.
Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el
tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estbmago se habria sentido muy bien,
casi contento.
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Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia humeda
puesta sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala de operaciones. Alguien de
blanco, alto y delgado, se le acercé y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le
acomodaban la cabeza, sinti6 que lo pasaban de una camilla a otra. EI hombre de blanco se
le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeé la
mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los
tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan
natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su Gnica probabilidad
era la de esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha
calzada gue so6lo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio
algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del
juego. "Huele a guerra", pensd, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su
cefidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmdvil, temblando.
Tener miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas
de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago,
debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido
no se repitio. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él
del olor a guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli
como el olor, ese incienso dulzon de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazén de
la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas
duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales
palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscé el rumbo. Entonces sinti6 una
bocanada del olor que mas temia, y salté desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto,
amigazo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despegd casi fisicamente de la Gltima visién de la
pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti6é sed, como si
hubiera estado corriendo kilometros, pero no querian darle mucha agua, apenas para mojarse
los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse
otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los o0jos, escuchando el
dialogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio
llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le froté con
alcohol la cara anterior del muslo, y le clavé una gruesa aguja conectada con un tubo que
subia hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal
y cuero que le ajust6 al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo
iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenian un relieve como de gemelos
de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una
pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.
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Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito
de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le
dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada
caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro,
penso que no iba a ser dificil dormirse. Un poco incoémodo, de espaldas, pero al pasarse la
lengua por los labios resecos y calientes sintio el sabor del caldo, y suspir6 de felicidad,
abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque
arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. "La calzada", penso.
"Me sali de la calzada." Sus pies se hundian en un colchén de hojas y barro, y ya no podia
dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante,
sabiendose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agacho para escuchar. Tal vez
la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo
ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del pufial, subié como un
escorpion de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo
apenas los labios musito la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la stplica a la Muy
Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos
se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral
desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba
ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando
la calzada maés alla de la region de las ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran el rastro.
Pensd en la cantidad de prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino
el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso.
Todo tenia su namero y su fin, y €l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los
cazadores.

Oyo los gritos y se enderezo de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se incendiara
en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era
insoportable, y cuando el primer enemigo le saltd al cuello casi sinti6 placer en hundirle la
hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanz6 a cortar
el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapo desde atras.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mi me pasaba igual cuando me operé del
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio deliciosa.
Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia
toser, respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin...
Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se
puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan comodamente se lo sostenian en el aire. Le
habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebié del gollete,
golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como
un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¢ Quién hubiera pensado que
la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que
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habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento
en que lo habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al
mismo tiempo tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No,
ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o
recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas
maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban
del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusion en la rodilla;
con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le
preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo
despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del
agua mineral. Quizé pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de
la ldmpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendio la posicidn en que volvia a reconocerse,
pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr6 la garganta y
lo obligd a comprender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas en las mufiecas y los tobillos. Estaba
estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y himedo. El frio le ganaba la espalda
desnuda, las piernas. Con el menton buscé torpemente el contacto con su amuleto, y supo
que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final.
Lejanamente, como filtrandose entre las piedras del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta.
Lo habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un
quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se
defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens6 en sus compafieros que
llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del sacrificio. Grit6 de
nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a la vez
como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar
de los cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luché por zafarse de las
cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo derecho, el méas fuerte, tiraba hasta que el
dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las
antorchas le llego antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los
acolitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en
los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo
aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sinti0 alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas
iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que
los acolitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba,
a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha.
Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante €l la escalinata incendiada de
gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente
oleria el aire libre lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la
penumbra roja, tironeadndolo brutalmente, y €l no queria, pero como impedirlo si le habian
arrancado el amuleto que era su verdadero corazon, el centro de la vida.

Sali6 de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda
que lo rodeaba. Pensé que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa
de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen trasltcida contra la sombra

108



azulada de los ventanales. Jade6 buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas
imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia
formarse instantaneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen
suefio profundo que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los
0jos abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un ultimo esfuerzo, con la mano sana
esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no lleg6 a tomarla, sus dedos se cerraron en un
vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas
fulguraciones rojizas, y €l boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse,
subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acolitos se enderezaban y de la altura una
luna menguante le cayo en la cara donde los 0jos no querian verla, desesperadamente se
cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de
la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata,
ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas
columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba,
y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas
del norte. Con una ultima esperanza apreto los parpados, gimiendo por despertar. Durante un
segundo creyo0 que lo lograria, porque estaba otra vez inmdvil en la cama, a salvo del balanceo
cabeza abajo. Pero olia a muerte y cuando abrid los ojos vio la figura ensangrentada del
sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzé a cerrar otra
vez los parpados, aungue ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el que
habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que
ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En
la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también alguien se le
habia acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los
0jos cerrados entre las hogueras.

“AXOLOTL”

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevé hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola de
pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel
y L’Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones
y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé
mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi
pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con
los axolotl. Me quedé una hora mirandolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma.
Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas
y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de
vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que continGan su vida en el agua al llegar la
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estacion de las lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencion de que son
comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa méas) como el de higado de
bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir todas las mafianas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los
acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea
los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto porque desde un primer
momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante
seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera mafiana ante
el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino
y angosto (sélo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario.
Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus
ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmdviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi
un cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso),
semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una
aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesiond fueron las patas, de
una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y
entonces descubri sus 0jos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un
oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que
parecia pasar a través del punto dureo y perderse en un diafano misterio interior. Un
delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la
cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total
semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano
triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina
hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran
debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal,
las branquias supongo. Y era lo Gnico vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se
enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia los
diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho,
y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza
de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos
estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con
una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo
de las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple
ondulacién del cuerpo) me probd que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que
pasaban horas enteras. Sus 0jos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes
acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos 0jos semejantes
a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra
manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia inquieto) buscaba ver
mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las
criaturas rosadas. Era inatil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se
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advertia la menor reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz;
seguian mirdndome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el
dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un mono
revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta
falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probd que mi reconocimiento era
valido, que no me apoyaba en analogias faciles. Solo las manecitas... Pero una lagartija tiene
también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa
forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran
animales.

Parecia fécil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes,
esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexién
desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo
terriblemente ltcido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanos». Me sorprendia
musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian
mirdndome inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese
instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar
en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningin animal habia
encontrado una relacién tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a
veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa
en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma.
Detrés de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¢qué
imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los
0jos», me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba
cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los o0jos en un canibalismo de
oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia.
Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelantando
lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus 0jos veian en plena
noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen
parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo,
un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los
axolotl. No era posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de
esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Inatilmente queria probarme que
mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo
sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrid. Mi cara estaba pegada al vidrio
del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris
y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de una axolotl inmdvil junto al vidrio. Sin transicion,
sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi
fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart6 y yo comprendi.
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So6lo una cosa era extrafa: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue

en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera
mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de
comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantdneamente que ninguna
comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento
fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo.
El horror venia -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de
axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,
condenado a moverme lucidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces6 cuando una
pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi
que me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente.
O yo estaba también en él, o todos nosotros pensdbamos como un hombre, incapaces de
expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre
pegada al acuario.
El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me
mird largo rato y se fue bruscamente. Me parecid que no se interesaba tanto por nosotros,
que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude pensar mucho en él.
Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que €l se sentia mas que nunca
unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él y yo porque lo
que era su obsesidn es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo
era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sélo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo
de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es
s6lo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me
parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era
todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va
a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los
axolotl.

“CONTINUIDAD DE LOS PARQUES”

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes, volvid
a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por
el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir
con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del estudio
que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su
mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos
capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas;
la ilusion novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la
mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a
palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes
gue se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en la
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cabaria del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la
cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos,
pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba
contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las
paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre.
Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir.
Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se
interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta
él se volvid un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose
en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que
llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a esa
hora, y no estaba. Subid los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la
segunda. La puerta del salon, y entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una
novela.

“INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA”

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una
parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela
a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o0 en
linea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la mano
izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se
estd en posesidon momentanea de un peldafio o escalon. Cada uno de estos peldafios, formados
como se ve por dos elementos, se sitia un tanto mas arriba y adelante que el anterior,
principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinacion producird formas
quiza mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer
piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan
particularmente incdmodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos
colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los
peldafios inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para
subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo,
envuelta casi siempre en cuero 0 gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el
escaldn. Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge
la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con
el pie antes citado), y llevandola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el
segundo peldafio, con lo cual en éste descansara el pie, y en el primero descansara el pie.
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(Los primeros peldafios son siempre los mas dificiles, hasta adquirir la coordinacion
necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace dificil la explicacion. Cuidese
especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldafio, basta repetir alternadamente los movimientos
hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella facilmente, con un ligero golpe
de talon que la fija en su sitio, del que no se movera hasta el momento del descenso.
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