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                                                                                           La narrativa del cuento, tal como se lo imaginó en 

                                                                                           otros tiempos y tal como lo leemos y lo escribimos           

                                                                                           en la actualidad, es tan antigua como la humanidad.                                

                                                                                           Supongo que en las cavernas las madres y los padres                                        

                                                                                           les contaban cuentos a los niños (cuentos de bisontes,                              

                                                                                           probablemente). 

                                                                                           (Cortázar, Clases de literatura, Berkenley,1980). 

 

 

 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN: EL CUENTO EN LA CLASE DE ELE 

 

El Plan Curricular del Instituto Cervantes (PCIC) establece que los cuentos, tanto 

hispanoamericanos como españoles, deberán trabajarse en un nivel de consolidación, le quita 

importancia a la literatura en general y en niveles básicos como una fase de aproximación le 

deja la única muestra del Quijote. Según este texto ni siquiera hay que mencionar otros 

autores y mucho menos hispanoamericanos hasta llegar a un nivel de profundización, donde 

simplemente los profesores deberán limitarse a mostrar la llegada de los españoles a América 

mediante las crónicas de las que disponemos. España sí tendrá un papel más importante, ya 

que se podrá trabajar la pérdida de las colonias con la Generación del 98. Será en la fase de 

profundización donde tendrán lugar las explicaciones sobre la Renovación en 

Hispanoamérica, el Boom, realismo mágico, etc. A pesar de que no estoy de acuerdo con el 

hecho de que la literatura deba dejarse para un nivel alto, ya que no solo El Quijote es un 

mito hispánico, tenemos a La Celestina, a El Lazarillo de Tormes, El Don Juan Tenorio, 

también el gaucho, entre otros, que al menos deberían conocer ya en un primer nivel de 

lengua, he decido crear esta unidad didáctica para un nivel C1 por la complejidad de los 

textos. 

 Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Julio Cortázar son los tres escritores de cuentos más 

importantes de todo el ámbito hispánico, por eso los alumnos deben conocer sus relatos cortos 

a pesar de que les puedan resultar complicados de entender. La brevedad del cuento da 

facilidades a la hora de trabajar con ellos y muestran a la perfección de lo que son capaces 

de crear estos grandes escritores que sin duda conocerán y habrán leído en su lengua materna. 

Es innegable por tanto decir que la mayor característica de este género literario, objeto de 

estudio de mi trabajo, es la brevedad; propiedad esencial que los hace muy atractivos para 

llevar al aula ya que nos permiten hacer una lectura en voz alta e incluso repetirla cuantas 

veces haga falta. 

 Algunas muestras de escritores de cuentos tanto españoles como hispanoamericanos 

y que han tenido mucha importancia en la literatura  son Juan Ramón Jiménez, Gómez de la 

Serna,  Borges, Rulfo y Cortázar. En el aula de ELE pueden ser interesantes porque muestran, 

además de brevedad, finales inesperados, ironía, humor, motivos universales, 

intertextualidad, estructuras gramaticales sencillas, etc. Pero sobre todo, los cuentos que voy 

a utilizar en este trabajo muestran las características de cada escritor y cómo se diferencia 
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uno del otro (nos servirá para mostrar diferentes culturas, como por ejemplo la pobreza y el 

habla rústica de Rulfo en los cuentos), el momento en el que escriben y hablar también sobre 

sus obras más representativas. 

 No me centraré solo en la literatura, ya que me parece una buena manera de mostrar 

y abarcar la interculturalidad, enseñar diferencias entre el español de América y el peninsular 

en algunas construcciones gramaticales o en el vocabulario utilizado. Realmente me interesa 

explotar estos cuentos en cuanto a las actividades que podré hacer con ellos; por eso en la 

unidad didáctica redactaré una serie de propuestas prácticas, no solo de comprensión lectora, 

sino que también se podrá explicar gramática (estructuras subordinadas, verbos, tiempos 

pasados, presentes, futuros, hipótesis…). Pueden dar pie a la creatividad del alumno al pedirle 

que al igual que hace Cortázar, elabore instrucciones sobre alguna obviedad. También se 

podría mostrar –aunque no lo haré- algún cuento de autores españoles para que comparasen 

la forma de escribir, el vocabulario utilizado, las construcciones, etc. Como ya he adelantado 

antes, debido a la complejidad de algunos textos, estas actividades estarán destinadas a un 

nivel medio-alto. 

 Hoy en día los cuentos son muy factibles en las clases de lengua extranjera porque se 

pueden abarcar en los horarios reducidos del aula y se encuentran fácilmente en Internet. Nos 

permiten llevar al aula material auténtico, fácilmente comprensible y que nos da la 

oportunidad de fomentar la lectura con textos breves que no desalientan al alumnado. 

Numerosos textos breves son muestra de la cultura de la lengua meta, en el que aparecen 

componentes referenciales sociales, políticos, ideológicos y culturales, modos de vida, 

comportamientos, formas de pensar, usos, costumbres, sentimientos, etc. Pero, sobre todo, 

estos cuentos me permitirán mostrar la gran dimensión que tiene el español, la 

interculturalidad y todas las variedades y culturas.  

Una muestra de lo que verdaderamente puede ayudarnos un cuento en el aula es por 

ejemplo “Historia del guerrero y la cautiva”, que podemos utilizar para mostrar ese mundo 

hispanoamericano que había cuando los grandes imperios comenzaron a colonizarlo, 

llevando su cultura y también su política y sus gentes, creando un nuevo mundo “mestizo” al 

que llegaron a odiar por habérsele impuesto. Sin embargo, también les podemos mostrar 

cómo a pesar de que en un principio esos criollos que habían desarrollado un odio hacia 

España, dos generaciones después pretenden volver  a unirse a esta potencia ya acabada, al 

menos en el plano sentimental al verse amenazados por la barbarie de las potencias 

anglosajonas y se sienten latinos, componentes de la “civilización”. En este texto quedan 

demostrados los resultados del contacto entre diferentes culturas y lenguas, las consecuencias 

de las relaciones entre los que dominan y los que son dominados, cómo se imponen unos 

sobre otros, dando lugar a la pérdida de la cultura propia por otra. 

 En definitiva, este cuento de Borges, al igual que “El cautivo”, resulta muy útil a la 

hora de llevar al aula de ELE la cultura e integrarla como parte fundamental del aprendizaje 

de esta lengua. En esta “Historia del guerrero y la cautiva” se presenta la figura de los criollos, 

parte muy importante de la hispanidad y sobre todo para comprender lo que hubo entre las 

dos orillas. Los cuentos que utilizaré en mi trabajo también darán pie, como ocurre con este, 

a contar cómo surgió la literatura en Hispanoamérica, mostrando su cultura, política y 

también la lucha contra las potencias. Es un ámbito cultural inmenso del que hay que dar 

cuenta nuestros estudiantes. 
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2. DELIMITACIÓN CRONOLÓGICA DE LA “NUEVA NOVELA 

HISPANOAMERICANA”: 

 
 Este trabajo se centrará en mostrar una época muy importante para la narrativa 

hispanoamericana, es decir, el periodo que se extiende desde la década de los cuarenta hasta 

los años setenta, cuando surge y se difunde un movimiento que nada tiene que ver con los 

anteriores: incorpora los métodos de una nueva narrativa europea, se complican los 

narradores, los tiempos, etc., en definitivas cuentas, introduce técnicas de vanguardia 

aplicadas a la narrativa. 

 Esta nueva novela se distingue de sus antecedentes por la variedad de estrategias 

narrativas, así como su alejamiento de la temática regionalista y del realismo convencional. 

La literatura realista, que había antes de la Renovación, trataba de destacar, como bien dice 

Pedro Shimose en su “guía” de la literatura hispanoamericana (1989), los “presuntos” rasgos 

nacionales mediante referencias a conflictos sociales y a rasgos étnicos y telúricos, propios 

de un determinado lugar geográfico y raza. Estos escritores realistas acentuaban el color 

local, el criollismo, el nativismo, el regionalismo, el indigenismo y el negrismo. En este 

contexto surgió la narrativa de la Revolución Mexicana, la indigenista, la antiimperialista, la 

regionalista y la negrista. Esta novela telúrica o regionalista tuvo casi tanta importancia como 

el Modernismo o el Vanguardismo en Hispanoamérica, supuso el triunfo del positivismo en 

el arte, que había insistido en interpretar la historia de los pueblos según tres factores: la raza, 

el ambiente y el momento histórico (la época). De esta forma, la narrativa regionalista, en la 

órbita estética del realismo, puso énfasis en el descubrimiento del ambiente natural y 

geográfico impregnado de misterio y novedad, dando también lugar este tipo de literatura a 

lo “real maravilloso” (Shimose 1989: 240-249). Esta narrativa regionalista o “de la tierra” 

era una literatura de símbolos que se ambientaba en lugares como la selva, el llano o la sabana 

y la pampa argentina, cultivada por grandes autores como Horacio Quiroga, Ricardo 

Güiraldes, Eustaquio Rivera y Rómulo Gallegos y de la cual se impregnará Juan Rulfo, uno 

de los tres autores estudiados en este trabajo. 

 Tras esta novela realista surge la antes mencionada Renovación de la narrativa 

hispanoamericana con novelas que poco tienen que ver con la temática regionalista y el 

realismo anterior ya que buscan lo puramente estético, innovan y experimentan. Bien es 

cierto que precisamente los textos que yo he elegido son en los que más podemos ver ese 

apego a la realidad: para trabajar a Borges he elegido la figura del gaucho, un mito de la 

literatura argentina, muy ligado a la pampa, pero también es cierto que Borges no se limita a 

hacer literatura sobre esta tradición, él va más allá e introduce muchas técnicas novedosas; 

al igual que hace Cortázar con los mitos prehispánicos ya que los trabaja en dos cuentos pero 

siempre desde un peculiar punto de vista, como veremos más adelante. Quizás el que más 

apego tiene a esa realidad y por lo tanto el que más bebe en la antigua novela regionalista y 

realista es Rulfo, fruto de su terrible infancia marcada por las continuas guerras y con el 

objetivo de mostrar todo ese sufrimiento y darles voz a los más desfavorecidos, aunque 

también con técnicas nuevas como el personaje-narrador y su habla de clase baja. 

 Javier de Navascués fija el comienzo de esta nueva forma de narrar en el año 1949, 

cuando aparecen textos como El reino de este mundo y El Aleph, el fin de este periodo lo 

señala en la mitad de la década del setenta, coincidiendo con Terra Nostra de Carlos Fuentes 

(Navascués 2007: 11, 12). Debemos tener en cuenta que la Renovación tiene dos 
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generaciones: los maestros de la Renovación y el Boom, en las dos podemos encontrarnos 

con tres tendencias diferenciadas como son el realismo mágico, la literatura fantástica y la 

literatura existencial. Para entender mejor cómo está planteado este movimiento podemos 

observar el siguiente cuadro: 

 

  

 Como vemos, tanto la primera como la segunda generación constan de autores 

representativos de cada tendencia artística. También hay autores como Juan Rulfo o José 

María Arguedas que están a caballo entre las dos generaciones. 

 

2.1 Los maestros de la Renovación 

 
La Segunda Guerra Mundial promovió numerosas dictaduras y regímenes populistas, 

las agitaciones sociales y los movimientos políticos nacionalistas y socialistas provocaron 

una serie de tensiones en Centroamérica, Sudamérica y el Caribe. La Guerra Civil española 

movilizó a la intelectualidad latinoamericana y originó el éxodo de intelectuales y políticos 

republicanos a Latinoamérica, lo que benefició el desarrollo de su literatura; la Revolución 

Cubana, por su parte, también tuvo mucha influencia en ella (Shimose 1989: 292, 293). 

 A partir de 1940 empieza a observarse una lenta transformación de las formas 

narrativas que existían hasta entonces. Destacaban autores como Miguel Ángel Asturias, 

Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges, también otros autores más jóvenes que están a caballo 

entre los años cuarenta y el Boom como Juan Rulfo. Todos ellos mostraban una escritura 

novedosa desde diferentes puntos de vista, unos mediante historias fantásticas, otros por 

imitar una técnica como la de la novelística europea o la norteamericana de vanguardia. Si 

comparamos esta década con la anterior podemos observar claras diferencias en cuanto a 

innovación se refiere, en los años treinta solo hubo un fenómeno significativo, la llegada de 

la novela indianista moderna, como por ejemplo, Huasipungo de Icaza (Shaw 1981: 19). 

 En 1949 Carpentier con su prólogo a El reino de este mundo abre el camino a un 

nuevo lenguaje literario que se adapta a una “realidad maravillosa” que hasta entonces no se 

había visto en las novelas. La literatura de lo fantástico surge con autores que comienzan a 

publicar durante el Boom como Cortázar o Adolfo Bioy Casares, pero este género ya tenía 

sus antecedentes en Borges por aquel entonces. Con la constitución de este nuevo lenguaje, 

Borges deja atrás el provincionalismo, la sujeción al entorno natural o la prosa meramente 

documental del regionalismo para conseguir una “moderna novela hispanoamericana” dotada 

de humor, cosmopolitismo, rigor estilístico e imaginación (Navascués 2007: 11-20).  

 Junto con esa predilección por lo fantástico podemos observar cómo renuncian a las 

formas convencionales del realismo para presentar conflictos interiores. Esta subjetividad 

TENDENCIAS PRIMERA GENERACIÓN SEGUNDA GENERACIÓN 

 

-Realismo mágico 

Miguel Ángel Asturias, 

Carpentier, Bombal,  

Rulfo, José María Arguedas 

Gabriel García Márquez, 

Carlos Fuentes, 

                (a caballo) 

-Literatura fantástica Borges, Adolfo Bioy Casares Cortázar 

-Literatura existencial Juan Carlos Onetti, Ernesto 

Sábato 

Mario Vargas Llosa 
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íntima transforma la realidad creando un escenario verosímil. Otra característica común de 

estos escritores (sobre todo los argentinos y uruguayos) es la ubicación de sus ficciones en el 

ámbito urbano. Estos conflictos urbanos, no obstante, no anularon la importancia temática 

del ámbito rural, que se enriqueció, además, al introducir el problema del indio. En este 

campo de mostrar el ámbito rural destaca Rulfo, quien crea un mundo literario muy  complejo 

y denso, con tanta riqueza como complejidad: en sus cuentos defiende la historia, lo 

imaginario, los mitos, el misterio, pero sobre todo la tradición de una oralidad que define 

toda una manera de ser. Cuando Rulfo comienza a escribir, la novela mexicana estaba anclada 

en el mundo regionalista, envuelto por la temática de la Revolución Mexicana, ambiente que 

podemos ver con gran claridad en su obra. 

 Se ha considerado a Borges y a Cortázar como escritores semejantes debido al 

apadrinamiento que tuvo lugar al publicarse el primer cuento de Cortázar en 1946 en la 

revista de Borges, también por la literatura fantástica de sus primeros relatos. Sin embargo, 

Jaime Alazraki (1994) está dispuesto a desmontar este mito, y mi humilde opinión coincide 

con la suya: quizás superficialmente se parezcan en algún aspecto, pero la literatura y la 

forma de escribir de uno nada tiene que ver con la del otro. Como dice Alazraki (1994), “he 

definido las ficciones de Borges como reelaboraciones de argumentos filosóficos, teológicos 

o literarios; textos que comentan otros textos, literatura de la literatura”, sin embargo cree 

que los relatos de Cortázar, en cambio, “captan experiencias inéditas que desbordan el ámbito 

de la Biblioteca y corretean por la vida […] enredándose en esa madeja que es el mundo, 

para volver al texto transparentadas por el envión de su catarsis” (Alazraki 1994: 7). Vemos 

por tanto, cómo nos muestra este autor que frente a Cortázar con lo “insólito cotidiano” 

tenemos a un autor fantástico como Borges que introduce en sus obras planos metafísicos y 

argumentos filosóficos.  

 

2.2 El Boom 

 
 El Boom fue la segunda generación de la Renovación de la literatura hispánica: 

autores como Cortázar, García Márquez o Vargas Llosa irrumpieron en los años sesenta y 

ejemplificaron un espíritu renovador que tuvo una gran acogida entre los lectores y la crítica. 

El Boom trascendió las fronteras nacionales al beneficiarse de una coyuntura editorial 

desconocida hasta ahora y por compartir ideas políticas, lo que hizo que algunos críticos 

rebajaran el valor de la producción anterior y se llegue incluso a hablar de Boom como si 

fuese el único movimiento de la Renovación (Navascués 2007: 12, 13). Esto es lo que los 

alumnos deberán tener claro, debemos mostrarles que la Renovación es mucho más que un 

movimiento que ha tenido relevancia en el tiempo, deben saber que antes estaban grandes 

autores como Borges (aunque no fue descubierto hasta la década de los setenta) y que más 

allá del Boom, esta narrativa de la Renovación se extiende una década más.  

 Podríamos decir que los autores fundamentales del Boom son Mario Vargas Losa, 

Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Julio Cortázar. El primero, con un voluntario 

desorden artificioso en novelas como La ciudad y los perros, La Casa Verde o Conversación 

en La Catedral encaja perfectamente en el impulso renovador del momento. García Márquez 

es sin duda el más conocido de todos ellos, Cien años de soledad consiguió un gran éxito 

internacional y su popularidad impulsó el realismo mágico. Sin embargo, es Julio Cortázar 
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el que más demuestra ese espíritu rebelde y renovador de la literatura del Boom, lo que 

podemos observar a simple vista con Rayuela o adentrándonos en sus cuentos. Este autor que 

comenzó en los cincuenta con colecciones de cuentos fantásticos, pronto se concentró en la 

búsqueda de un sentido de la existencia a través de la escritura, preocupación que se concreta 

en Rayuela con el afán de “ir más allá” (Navascués 2007: 20- 25). 

 

2.3 El Posboom 

 
La línea divisoria entre el Boom y el Posboom suele ubicarse a mediados de los años 

setenta: el primer movimiento es interpretado como producto de la década optimista de 

expectativas revolucionarias, mientras que la escritura del Posboom queda estrechamente 

vinculada a una época de desilusión con los proyectos de democratización. A causa de los 

continuos conflictos políticos los escritores se vieron obligados a alejarse de las novelas 

experimentales, profundamente preocupadas por la estética, así, a partir de los comienzos de 

los setenta se comienza a sentir un cierto cansancio de lo anterior. Esto provoca que los 

autores de esta época ahora vuelvan su mirada a géneros más populares como la novela 

sentimental, la policiaca o la erótica, como hace Vargas Llosa en Elogio de la madrastra y 

Los cuadernos de don Rigoberto. Los autores jóvenes como Isabel Allende, Luis Valenzuela 

o Antonio Skármeta, que comienzan ahora a publicar, también deciden alejarse del 

experimentalismo y abarcar estas nuevas ramas. En esta época surgió también entre los 

escritores “nacidos del Boom” la temática del dictador, con obras tan importantes como El 

otoño del patriarca de Márquez, Yo y el Supremo de Augusto Roa Bastos o El recurso del 

método de Alejo Carpentier (Navascués 2007: 25-28). 
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3. EL CUENTO HISPANOAMERICANO DURANTE LA RENOVACIÓN: BORGES, 
RULFO Y CORTÁZAR 

 
Cortázar en sus clases de literatura (Berkeley, 1980) define el cuento como un estilo 

literario muy vago, muy esfumado, “que abarca elementos de un desarrollo no siempre muy 

ceñido que a lo largo del siglo XIX y ahora en nuestro siglo adapta sus características que 

podemos considerar definitivas (en la medida en que puede haber algo definitivo en literatura, 

porque el cuento tiene una elasticidad equiparable a la de la novela en cierto sentido y, en 

manos de nuevos cuentistas […],  puede dar un viraje y mostrarse desde otro ángulo y otras 

posibilidades)” (Cortázar 1980: 26). Por lo tanto Cortázar no hace más que argumentar que 

no va  a poder definir “cuento” de manera fiel y por eso decide buscar sus características y 

explicárselas a sus alumnos: 

 

Si hacemos el enfoque primario –o sea el fondo del cuento, su razón de ser, el tema y 

la forma-, por lo que se refiere al tema la variedad del cuento moderno es infinita: puede 

ocuparse de temas absolutamente realistas, psicológicos, históricos, costumbristas, 

sociales… Su campo es perfectamente apto para hacer frente a cualquiera de estos temas, y 

pensando en el camino de la imaginación pura, se abre con toda libertad para la ficción total 

en los cuentos que llamamos fantásticos, los cuentos de lo sobrenatural […]. (Cortázar 1980: 

26-32). 

 

Cortázar sigue sin poder explicar las características de los cuentos, pero da cuenta de 

sus muchas variedades, sin ser capaz de encasillarlo en un único género. El escenario rural y 

el urbano determinan tipos de relatos que abarcan los amplios territorios del lenguaje popular, 

la ficción fantástica, el color local, los conflictos sociales, los problemas políticos y la crítica 

teñida de humorismo. El medio rural inspiró historias del estilo de Juan Rulfo y García 

Márquez, entre otros, mientras que, el medio urbano, más proclive a la complejidad 

psicológica y cultural, tiende a la literatura fantástica y al planteamiento existencial de unos 

personajes, por lo general, atormentados y solitarios, por ejemplo en autores como Cortázar 

o Bioy Casares. En otros casos, lo urbano inspira textos de intencionalidad crítica, este es el 

caso de Carlos Fuentes, Monterroso y Mario Benedetti (Shimose 1989: 357). 

Julio Ortega (1995) cree que el cuento “adelanta y diversifica” los procesos que han 

hecho que la narrativa hispanoamericana cambie y que, por lo tanto, ha tenido una función 

definitoria. Opina que son los cuentos los que han “contaminado” los otros géneros 

discursivos. Estoy de acuerdo con su pensamiento, pues, las características que estos relatos 

breves tienen hacen que sea más fácil innovar con ellos y también que lleguen al público de 

una manera más amena. Define al cuento como algo que no acaba en sí mismo, sino que “se 

descuenta de la historia, a la cual noveliza y, por lo mismo, relativiza” (Ortega 1995: 573-

575). 

El relato de Borges “El Aleph” da forma a este cambio estético que comienza en los 

años cuarenta con la Renovación de la narrativa al fundir parodia, crítica y erudición, y 

Cortázar, por su parte, también ha sabido captar ese cambio y mostrarlo en sus cuentos. 

Ortega diferencia dos modelos del “nuevo cuento hispanoamericano”: uno el de la 

relativización del punto de vista, con Cortázar, que según este autor deduce transición, 

ambigüedad, correspondencia, ironía y simpatía; y otro modelo del punto de vista sin 



12 
 

alternativas, donde destaca Rulfo con una representación del mundo que no podría ser de otra 

manera porque este persiste tal cual es, lo cual, dice Ortega, que deduce carencia y violencia 

inherentes, pobreza de recursos humanos en el drama del desarraigo y el extravío. Por tanto, 

distingue que “el primer modelo supone la ganancia de la subjetividad como lugar de la 

extrañeza y la promesa del sentido pleno; y el segundo la tiranía de la objetividad como 

espacio incólume, que naturaliza la deshumanización” (Ortega 1995: 577). 

Con la necesidad de mostrar lo útiles que los cuentos pueden llegar a ser en el aula de 

ELE, he elegido los tres escritores que sin duda son los máximos exponentes de este tipo de 

narración, por eso a pesar de que los temas que trabajaré en la unidad didáctica no son los 

más representativos (en cuanto a temática) de cada autor, sí que los cuentos nos aportan todos 

los detalles que necesitamos para trabajar cada aspecto. Además, con Borges podremos ver 

cómo los cuentos son planteados en forma de acertijo, mientras que en Rulfo y Cortázar es 

el mundo el que se ha vuelto paradójico. Qué mejor manera de verlo que con “Axolotl”, 

donde las interpretaciones son múltiples y podemos observar la realidad desde el punto de 

vista del pez que se convierte en hombre o el hombre que acaba siendo un pez, llegan incluso 

a fundirse de tal manera que ya no sabes cuándo Cortázar está narrando desde el punto de 

vista de fuera o dentro de la pecera. Con Rulfo y Cortázar también podremos ver que la 

realidad es más frágil y podremos explorar tanto la dimensión cotidiana como la imaginaria. 
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4. JORGE LUIS BORGES 

 
Borges es un escritor argentino nacido en Buenos Aires y que según Emir Rodríguez 

Monegal (1992: 178) revolucionó la forma de escribir porque “a partir de Borges la literatura 

latinoamericana es otra”, “crea un espacio literario en que es posible entenderse con nuevas 

palabras”. Además de narrador, fue ensayista y poeta, ha trabajado con preferencia tres 

géneros: la poesía, el ensayo, y la narrativa. En cuanto a la poesía, se introdujo de lleno en la 

vanguardia, fue el creador del ultraísmo hispanoamericano. Aún en su faceta vanguardista el 

tema que dominaba su poesía era Buenos Aires, una ciudad que no es el cosmos 

deshumanizado y hostil, “es una ciudad entrañable, secreta, que se encuentra en la memoria 

de la infancia del autor” y  a la que canta en Fervor de Buenos Aires. A pesar de todo, se va 

despojando de elementos locales y pasada la etapa ultraísta, abandonó poco a poco el mundo 

suburbano bonaerense. Se alejó de la metáfora y el verso libre para volver a la métrica 

tradicional, al  verso bien escandido y a las medidas y la rima clásica. Como narrador mezcla 

la literatura fantástica y el realismo; en cuanto a los ensayos, escribe crítica literaria, sobre el 

propio lenguaje, sobre procedimientos narrativos y descriptivos, etc. (Rodríguez Monegal 

1992: 49, 187, 200, 201, 205). 

La obra de Borges, en la que lo filosófico y lo metafísico se combinan con lo fantástico 

y lo irónico, constituye un precedente de toda la narrativa posterior. En ella, su obra supone 

un punto de referencia de la narrativa de su tiempo en una fase de transición entre la 

vanguardia y las nuevas formas de novela. Su estilo se caracteriza por la concisión y por la 

ironía, así como por su carga cultural. Su compleja temática filosófica presenta varios 

submotivos, como el carácter ilusorio de la realidad, que se confunde con la ficción; el 

misterio de la identidad (el doble, el sueño, la reencarnación); el mundo como laberinto 

indescifrable o la concepción circular del tiempo. Borges afina su lenguaje y lo utiliza para 

reducir la realidad a dimensiones míticas, fantásticas y metafísicas, con frecuentes 

incursiones en la erudición y el humor, se burla de la cultura y, al mismo tiempo, la crea. 

El comienzo de la escritura de Borges (Argentina, 1899) podemos encasillarlo en una 

década de transición entre 1940 y 1950. En sus cuentos explora conceptos como “que los 

hombres no podemos comprender la realidad”, “que todo -lógico o ilógico- puede suceder”, 

“que toda explicación –creíble o increíble- puede ser la verdadera” y “que el mundo y la 

realidad funcionan misteriosamente según las reglas que estamos acostumbrados a rechazar 

como absurdas” (Shaw 1981: 33-35). De esta manera, Borges puede introducir en sus cuentos 

las parábolas que ilustran pensamientos filosóficos o certezas racionales, observa la realidad 

como si fuera un extraño rompecabezas y dota a los textos de un tono humorístico para 

equilibrarlos. Este humorismo es fruto de una concepción por parte del autor de lo humano 

desde el punto de vista de lo absurdo, quizás debido a su agnosticismo. Nos invitó con sus 

cuentos tanto al juego como a la reflexión profunda, fundiendo los dos en una solo cosa. 

Su fama fue tardía y se debe en gran parte a sus cuentos. Aunque cultivó varios géneros 

y creó por tanto prosa, cuentos y ensayos, José Miguel Oviedo niega que haya tres Borges, 

él opina que su voz existencialmente es la misma (Oviedo 2001: 16). Tenía un cuidado 

obsesivo en la escritura de sus cuentos, por eso era un proceso lento, incluso los maduraba 

en su mente durante años. Esta visión de la existencia humana que aparecen sus creaciones 

está rodeada de numerosos símbolos como por ejemplo el del laberinto (siempre circular y 
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sin salida), algo hecho por el hombre y que combina una engañosa apariencia de orden con 

una realidad caótica. Para explicar este símbolo en una clase de ELE, el mejor cuento que 

podemos elegir es “Los dos reyes y los dos laberintos” que también por su brevedad nos 

ofrecen un acercamiento sencillo a esta característica en la escritura de Borges y que podrán 

afianzar con preguntas como: ¿cuáles son los dos laberintos y cómo son? ¿Quiénes los 

construyeron? ¿En qué se diferencian? 

 Partiendo del simbolismo con el laberinto encontramos como tema recurrente en su 

obra la búsqueda frustrada o la irónicamente afortunada, un ejemplo de esto lo tenemos en 

“El Sur”, donde el protagonista busca su autenticidad y la encuentra solo en el momento de 

su muerte. Borges juega con el tiempo a su antojo parándolo o haciéndolo circular, en el que 

los personajes parecen revivir episodios históricos (Shaw 1981: 33-40). 

 Podemos establecer en su producción narrativa dos etapas:  

 

a) Ficciones (1956) y El Aleph (1961): época más importante. 

 De esta etapa podemos destacar cuentos como “Funes el Memorioso” o “El Aleph”, 

en los que el narrador de la historia es el propio Borges con dos personajes como Funes y 

Carlos Argentino Daneri alrededor de los cuales ha hecho girar las narraciones. En el primer 

cuento el personaje ha obtenido una memoria total que le impide dormir ya que al hacerlo te 

desconectas del mundo y lo “olvidas” por unos instantes. 

 Sin embargo, para que vean las reflexiones filosóficas y cómo en los cuentos de 

Borges hay que ir más allá de la forma y buscar una temática y una línea argumental, debemos 

llevarles “El Aleph”, donde podrán ver ejemplificados los principales rasgos del cuento 

hispanoamericano: narrador subjetivo, reflexiones filosóficas, y el elemento fantástico (un 

aleph: un punto que contiene todo el universo). También observarán que en el texto se 

percibe el estilo personal del autor, que se caracteriza por el empleo de un lenguaje culto 

(orbe, entendimiento, luminaria, veneros...) con abundante uso de figuras (anáforas, 

metáforas). Uno de los rasgos más característicos es el juego literario donde se mezcla 

realidad y ficción. Para que se alejen de la mera estética y vean más allá de un lenguaje 

filosófico podemos preguntarles qué temática tiene el cuento, además de que señalen todas 

las características antes mencionadas en él. 

 

b) El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975): escritos veinte años después de 

publicar El Aleph. 

 En el primero podemos ver una vuelta del escritor a una escritura en parte criollista 

que ya veíamos en “Hombre de la esquina rosada” con textos como “La intrusa” que en el 

aula de ELE nos sirven a  la perfección para mostrar la figura del gaucho. Con El libro de 

arena regresa a las fantasías, sueños y obsesiones que utilizaba antes, aunque esta vez con 

estructuras más llanas y un tono más natural (Oviedo 2001: 15-37). 
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4.1 Borges y el gaucho 

 
 El gaucho es un personaje de la pampa argentina que se ha convertido en un mito de 

la literatura hispánica. En su origen toda su literatura era poesía oral, recitada y cantada, por 

lo tanto muchos de los temas eran populares y folclóricos. Es una figura que podemos 

identificar con el vaquero, eran semi-nómadas, portavoces del pueblo, querían luchar contra 

las injusticias y animaban a la independencia a sus compatriotas. Surge de las exigencias de 

América (territorio argentino, más exactamente) y su carácter y forma de vestir se van 

modificando ante los cambios producidos por las formas de vida de los colonizadores. Con 

Borges podremos ver esta raíz rústica cuando utiliza un estilo directo en sus cuentos para 

poner las palabras en boca de sus protagonistas, veremos que es gente del pueblo llano cuyo 

lenguaje no es el de una persona culta de ciudad, son individuos desprovistos de cultura y 

ajenos a la urbe (Hernández 1994: 7-14). 

 Es evidente que Borges no fue precisamente un cultor de la literatura gauchesca, y 

que siempre se las ingenió para desprenderse de ella, condenándola por folclórica y 

pintoresca, sin embargo, no se alejó del todo de ella y en sus cuentos podemos apreciarlo. La 

figura del gaucho en la literatura argentina es muy importante, podríamos asemejarlo con los 

libros de caballerías en España, hay mucha literatura acerca de este mito. Borges más que 

utilizar y alabar esta leyenda que grandes autores hispanoamericanos nos alimentan con sus 

obras, está empeñado en desmontarlo, quiere desentrañar y explicar cómo nace, cómo se 

construye y cómo se organiza este mito (Goloboff 1999: 176-182). En Elogio de la sombra, 

escribe “El gaucho” que es un poema atípico, parece una mezcla de poesía y prosa que 

podemos utilizar en el aula de ELE para que los alumnos tengan una referencia de cómo son 

los gauchos y también de la visión que tiene Borges sobre ellos. Otros cuentos de Borges que 

pueden interesar para mostrar este personaje a los alumnos es “El Sur”, donde un viejo 

gaucho ayuda al protagonista a enfrentarse a su destino, también podemos utilizar "El 

muerto", donde el protagonista escapa de Buenos Aires y se une a un grupo de 

contrabandistas. Se verá obligado a adaptarse a la vida del campo, muy distinta para él y 

gracias a ella poco a poco se irá convirtiendo en un gaucho. 

 No se puede considerar a Borges como un continuador de la literatura gauchesca, ni 

mucho menos, es más, si miramos la temática de toda su obra veremos el poco peso que 

tiene: destacan los problemas metafísicos y las reflexiones filosóficas mucho más que la 

tradición gauchesca. Sin embargo, sí que podemos verla en cuentos como los antes 

mencionados y aunque sean pocas, son muestras de la literatura gauchesca que nos dan una 

excepcional imagen de este mito hispanoamericano para poder llevarlo al aula. Los textos 

que Borges escribe sobre los gauchos oscilan entre dos variantes: la crítica de la tradición de 

la literatura gauchesca y narraciones que incorporan textualmente dicha tradición. Otro 

ejemplo de esta temática es “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, crítica literaria sobre el 

Martín Fierro y por tanto de la tradición de la poesía gauchesca, en el que mezcla la teoría y 

la práctica borgiana. La mayoría de los textos críticos de esta temática, abordan el texto 

Martín Fierro, o al menos reflexiones sobre él, Emir Rodríguez Monegal cree que este interés 

por el poema le viene desde la niñez, al ser un libro prohibido en su casa: 

   

El mismo Borges ha contado en qué extrañas circunstancias leyó por primera vez el Martín 

Fierro: tuvo que comprarlo a escondidas porque en su casa el libro estaba prohibido. Su 
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autor, por ser federal, era enemigo de los Borges y los Acevedo. Para doña Leonor aquél era 

un libro solo digno de maleantes o gente ignorante (Rodríguez Monegal 1974: 287-302). 

 

Borges con estas críticas ataca al culto a la poesía gauchesca, a su canonización: para 

los nacionalistas la literatura gauchesca fue el primero de los ensayos de un arte propio, la 

primera en reflejar la vida, las costumbres y los paisajes de esa patria por su ambiente y su 

lenguaje. Borges, por su parte, deriva la poesía gauchesca no sólo de la vida pastoril, de las 

pampas y las cuchillas, como se pensaba anteriormente, sino que añade a la fórmula la vida 

urbana, que, producto de las guerras continuas se acercó al gauchaje y es allí donde se produjo 

el encuentro vital que daría por resultado la poesía gauchesca, lo que hace al escritor llegar a 

una conclusión: la poesía gauchesca es un género artificial, como todos los demás. Por este 

motivo Borges no continúa con la tradición gauchesca, sino que la modifica a su antojo para 

utilizar y dotar a los personajes de las características propias de estos individuos, opina que 

cualquier intento por derivar la poesía gauchesca rápidamente de estos “hombres a caballo” 

es una mentira ya que son resultado de la producción de escritores que han intentado 

difundirlo de manera masiva utilizando palabras nativas como dichas por los gauchos 

(Borges 1941: 5-10). 

 Para observar mejor todo esto vamos a adentrarnos en un cuento crítico con Martín 

Fierro como es “El fin”, escrito en 1953 y que aparece publicado en la segunda edición de 

Ficciones (1956). Podemos ver que hay una gran diferencia entre este cuento y “Biografía de 

Tadeo Isidoro Cruz” a pesar de que tengan la misma temática ya que este último es una 

superimposición al texto de Hernández, mientras que “El fin” es una especie de conclusión 

definitiva al poema. En estas dos narraciones los personajes sufren una elevación arquetípica 

como resultado del proceso intertextual. Esto se debe al simultáneo ejercicio de escritura y 

lectura, que dispersa toda cualidad del personaje como gaucho, es decir, como ser humano y 

afirma su inherente cualidad textual. Así eleva al personaje más de lo que estaba en el texto 

precedente, el Martín Fierro, culmen de la tradición. Hay elementos que estrechan la división 

entre el Borges crítico y el cuentista como por ejemplo las parodias: hay mucha ironía en el 

hecho de crear un cuento con una biografía ficticia en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”. 

Los personajes no son el típico guacho, un héroe de la identidad nacional, son humanos 

imperfectos y su patetismo es el que llama la atención sobre sus historias (Santí 1974: 303-

319). 

En España tenemos algo parecido a este mito argentino: el caballero que lucha con 

una espada y va a lomos de su caballo. Podemos explicarles a los alumnos que curiosamente 

la novela más importante sobre libros de caballerías en España es una crítica a ello, se trata 

del Quijote, una de las novelas españolas más traducidas a otros idiomas. Así como en España 

asociamos caballero con Don Quijote, en argentina asocian gaucho con Martín Fierro, según 

Matías Barchino “un tortuoso, rimado, trágico y multiétnico gaucho errante que funciona 

como equivalente de la figura de Cervantes para los argentinos”; sin embargo él opina que 

no tiene nada que ver uno con otro porque el “caballero de la triste figura” es en realidad “un 

triste alucinado” y “el melancólico gaucho que pregona ‘los hermanos sean unidos’”, en 

realidad solo mira por sí mismo (Barchino 2007: 45). Yo opino que sí tienen mucho que ver, 

esta novela que al principio fue relegada por sus contemporáneos, por considerarla una obra 

satírica menor, en el XIX se concibió como una obra maestra, fuera de España se comenzó a 

leer y surgieron numerosos estudios y artículos sobre ella. Entre sus lectores estarán Jorge 
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Luis Borges y se convirtió en un símbolo de la locura utópica de la época (Barchino 2007: 

27-33). 

 El gaucho ejemplificaba a la perfección la conciencia occidental de discernir por 

medio de la razón cualquier tipo de verdad y estaba enfrentada, como el sabio Don Quijote, 

a la sinrazón de su viaje hacia ninguna parte. Era quien mejor reflejaba el camino sin retorno 

al que puede conducir una cultura monovalente, cíclope indomable incapaz de observar con 

claridad las consecuencias de sus actos, empeñada en mirar la realidad siempre desde su 

único ojo, desde un único punto de vista. Sin padre, amo o creador alguno más que el silencio 

del desierto permitía visualizar cómo el hombre occidental, queriéndolo o no, se había 

esclavizado a la tierra conforme la conquistaba o creía que se hacía poseedora de ella. Al ser 

un hombre sin nombre cuyo retiro en el desierto es desesperado y siempre fracasado, señala 

el destino transitorio del nuevo país, su real composición y problemática que la torre babélica 

que se intenta implantar necesita enmudecer (Hermosilla 2007). 

 El gaucho, en definitiva, fue un rebelde: decía no a una civilización imperialista, 

deseaba una vida auténtica alejada de toda ley y norma, viviendo -aunque fuera de manera 

degradante- el sueño que no pudieron realizar los antiguos conquistadores (Hermosilla 2007). 

Era un héroe para los argentinos, al igual que lo eran en España los caballeros y aunque Don 

Quijote era un caballero atípico, y su novela una crítica al género de caballerías, también 

lucha por sus ideas (aunque vivía en un mundo imaginado por él) y no acataba normas en sus 

aventuras, luchaba por sus ideas y sus creencias al igual que hace el gaucho. 

Dado que este trabajo está enfocado a la literatura (exactamente a los cuentos) en el 

aula de ELE, me atrevería a decir que con el tiempo necesario -del cual según la programación 

de mi supuesta asignatura, no dispongo-, metería sin duda en clase “Historia del guerrero y 

la cautiva” antes de ningún otro sobre el gaucho porque introduce dos personajes muy 

importantes en la historia de Hispanoamérica: los criollos y los indios, ofreciendo una visión 

de la realidad de la época que les puede ayudar a conformarse una idea de todo lo que ocurrió 

en los países hispanoamericanos para que fueran conformando una mentalidad nacionalista 

y con la cual nació la figura del gaucho.  

 Los alumnos deben tener en cuenta que los escritores en general tienen predilección 

por hablar sobre su tierra, Rubén Darío que rechazaba lo exterior, mostraba sus sentimientos 

hacia su tierra al  repudiar la barbarie del mundo anglosajón; Alberti  reflejaba su tristeza al 

estar lejos de Cádiz con la inmensidad  del mar y Neruda mostraba su cansancio existencial 

provocado por la tristeza de estar lejos de su preciado Chile. No es menos, por lo tanto, 

Borges que a pesar de que sus cuentos están cargados de fantasía, podemos encontrar 

reflejada la realidad hispanoamericana en cuentos como este. 

 Frente a los poemas juveniles con que Borges inicia su carrera explotando la 

naturaleza y los límites del lenguaje, lo que él mismo llamará “el idioma de los argentinos”, 

años después abandona esta tentativa de escribir de forma “criolla”. Sin embargo, podemos 

considerar que “Historia del guerrero y de la cautiva” como un ejemplo de esa vocación de 

Borges como “escritor americano”. En este cuento da una visión de América pero libre de 

rasgos criollos y pintorescos. No opone la civilización a la barbarie, sino que señala los 

procesos que median en la constitución de nuevas culturas nacionales, no sólo en América, 

sino en todo el mundo civilizado. Para llevar a cabo ese proceso se sirve de las capacidades 

de todo lenguaje. Borges intenta transcribir un hecho insólito y único en su historia personal: 
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el encuentro de su abuela inglesa con una india en los confines del desierto argentino. 

(Echavarría 1980: 222). Al hacerlo no solo muestra una historia que le ocurrió a sus 

antepasados, sino que ofrece una visión de la América de aquella época. 

 El relato está escrito en primera persona y el narrador es el propio Borges. Cuenta las 

historias de un bárbaro lombardo en la península itálica y de una inglesa entregada a la vida 

del desierto argentino. Pablo el Diácono es una figura muy importante de este cuento, pues, 

representa una nueva cultura, la italiana, resultado de la interacción del mundo de los 

bárbaros germanos, al cual él pertenece por herencia, y del mundo latino, al cual pertenece 

por adopción (Echavarría 1980: 223). Así Borges muestra la contraposición entre la 

“civilización” y la “barbarie” presente en la literatura hispanoamericana y que dio lugar al 

nacimiento del Romanticismo hispanoamericano. Estos términos (“civilización” y 

“barbarie”) tienen su origen en  el libro Facundo (1845) de Domingo Facundo Sarmiento. 

 Podemos observar cómo Droctulft marcha de la barbarie a la civilización mientras 

que la inglesa-india ha descendido de la civilización a la barbarie. Sin embargo, tanto para la 

inglesa como para la india, el continente ejerce una cárcel pero de distinta forma: una está 

cautiva por un país que no es el suyo que incluso impide que se acuerde correctamente de su 

propio idioma, mientras que la otra es feliz y por eso vuelve al desierto. Por todo esto que 

nos ofrece este cuento, creo que sería muy productivo en el aula, podríamos incluso fomentar 

el aprendizaje autónomo pidiéndoles que identificasen los principales personajes y 

observasen qué les diferencia y qué les une. 
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5. JUAN RULFO  

El escritor mexicano Juan Rulfo (1918-1986) se convierte en uno de los maestros del 

nuevo estilo con sus cuentos (El llano en llamas, 1953) y con la novela Pedro Páramo (1955). 

Esta narra con juegos espacio-temporales constantes el viaje de un hombre al pueblo de su 

padre, cuya historia reconstruirá dialogando con vivos y muertos. Sin embargo, muchas son 

las hipótesis sobre qué es lo que le preocupa a Rulfo en sus narraciones, ya que él siempre se 

ha mostrado muy reacio a explicar su obra. Unos críticos, entre los que se encuentra Ariel 

Dorfman, creen en la existencia de una interpretación basada esencialmente sobre lo 

mexicano (Dorfman 1914: 157); otro grupo, encabezado por Blanco Aguinaga y Julio Ortega, 

entre otros, hacen hincapié en la angustia existencial del hombre moderno. Lo que sí podemos 

observar en sus obras a simple vista es la devastación humana y geográfica, como por 

ejemplo en Comala (Pedro Páramo) y el pueblo de “Luvina”; esta miseria mostrada en sus 

obras se debe a su infancia, Rulfo nace en Jalisco a finales de la Revolución Mexicana y toda 

su infancia -vivida en un orfanato de monjas tras el asesinato de su padre y la muerte de su 

madre- ha estado marcada por la Guerra de los Cristeros, por eso podemos ver también en 

sus narraciones elementos de denuncia social y política. Si analizamos el sustrato mítico 

encontramos un mundo sumido en un tiempo circular en que nada cambia y en el que el 

hombre desempeña el papel de víctima eterna oprimida por una fatalidad de la que no pueden 

escapar, metáfora del mundo en el que ha vivido Rulfo todos esos años. 

El Llano en Llamas junto con Pedro Páramo componen toda la producción artística de 

Rulfo, reducida pero de excepcional calidad. En sus narraciones breves abundan temas como 

la violencia, la muerte, la degradación humana, la culpa, el fatalismo y una sexualidad casi 

animal que muestran una dura visión del mundo. Hay predomino absoluto de la narración 

oral que recoge y transforma el lenguaje de las gentes del campo jaliscienses, los 

protagonistas de sus cuentos. A pesar de tratar temas tan ligados al mundo rural, de mostrar 

la vida de los menos favorecidos, su técnica es de gran maestría, destacando tres aspectos 

esenciales: la sustitución del narrador omnisciente por el personaje-narrador, lo que hace que 

el lector sepa lo que quiere Rulfo en cada momento (el punto de vista de los más 

desgraciados); por otro lado destaca la extraordinaria rapidez y concisión de cada relato y la 

insistencia de utilizar un lenguaje “auténtico” ligado a las clases bajas. Ese libro de cuentos 

se publicó por primera vez en 1953 y cada uno de los relatos fue revisado por el autor durante 

años; por lo que refiere a este libro hay tres momentos fundamentales: la preparación de la 

primera edición, en la que Rulfo introduce numerosas modificaciones en algunos cuentos 

publicados anteriormente en revistas; otra fecha clave es 1970 donde suprime  “Paso del 

Norte” y añade otros dos cuentos (“El día del derrumbe” y “La herencia de Matilde 

Arcángel”); finalmente, en 1980 tiene lugar otra edición supervisada por Rulfo en la que 

cambia el orden de los cuentos y vuelve a introducir, aunque esta vez en una versión reducida, 

“Paso del Norte” (Pedraza 2007: 211). 

 En su única novela, Pedro Páramo, sigue uno de los temas recurrentes en sus cuentos, 

la búsqueda frustrada, historia en la que introduce también una figura característica de la 

época vivida por el autor: el cacique rural (Shaw 1981: 129-135). En cuanto a la técnica 

narrativa encontramos en esta obra dos aspectos fundamentales que serían ensayados en la 

novela de la década de los sesenta: la fragmentación del tiempo narrativo y la percepción 

mitificadora del mundo real. En la primera parte de la novela, se yuxtaponen la narración en 

primera (Pedro Páramo) y en tercera persona (Eduviges), incitando al lector a que cree su 
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propio hilo conductor de la novela. Las escenas no siguen un orden lineal, sino que utiliza 

técnicas como el flashback, el fade-out y las voces en off, al igual que en un montaje 

cinematográfico. En el libro aparece una realidad cuyas fronteras se han borrado y 

confundido: aparecen las dicotomías vida/muerte y mundo concreto/ultratumba creando 

ambigüedades en el lector que llega a no saber en qué lugar se encuentra en cada momento 

de su lectura, incluso porque los muertos hablan entre ellos y también con los vivos. Esta 

visión, según José Miguel Oviedo (2001), tiene sus raíces en el trasfondo mitológico del 

antiguo México y sus creencias mágico-religiosas del presente:  

 

La asociación de la muerte con las experiencias de la ebriedad, el sueño y la sexualidad, tan 

frecuentes en la novela, tienen su base en el pensamiento náhuatl. Según éste, la muerte era 

irreversible pero no acarreaba la aniquilación total del individuo y contenía, en cierto sentido, 

una forma de “vida”: los cuerpos enterrados conservaban una “energía”, una potencia 

regeneradora que se activaba si se cumplía con los rigores de una larga jornada por el mundo 

subterráneo. La muerte abre las puertas de otra vida superior, pues está en contacto con lo 

sagrado (Oviedo 2001: 72, 73). 

 

 El sustrato mítico en esta obra de Rulfo también se puede apreciar en la ciudad de 

Comala que en su antigüedad había sido un lugar paradisiaco y las imágenes de lluvia y luz 

con las que aparece acompañado, dice Oviedo que podrían recordar al mito de Tláloc, dios 

de la lluvia y el relámpago. Por eso podemos decir que Pedro Páramo es una paradoja 

narrativa, ya que es una novela cuyos temas y  motivos están muy anclados en la realidad 

histórica (el caciquismo, la explotación campesina, el apego a la tierra, etc.), pero que a su 

vez están expresados mediante recursos modernos que subrayan complejos procesos de la 

imaginación mítica y el subconsciente (Oviedo 2001: 68-76). Para Emir Rodríguez Monegal 

(1992), además de mostrar una de las consecuencias de la Revolución Mexicana como el 

retorno del caudillo, su obra aporta un movimiento importante pero lineal como el registro 

de la epopeya revolucionaria de México, las consecuencias de una narración que no solo 

explora la mitología, sino que aporta complejidades que ha aprendido de Faulkner: “borra los 

límites entre la narración realista y la onírica, vuelve contemporáneos al pasado y el presente 

para enfatizar el inmovilismo básico de su México”. Dice también que esta novela “enriquece 

de una dimensión fantástica la exploración del hombre latinoamericano y convierte la 

tradicional novela de la tierra en novela de la realidad más profunda y elusiva” (Rodríguez 

Monegal 1992: 26-27). 

 

5.1 La Guerra Cristera en su obra 

A pesar de que su producción literaria solo cuenta con dos libros de ficción, ha 

conseguido gran prestigio internacional, lo que se debe sin duda a la expresividad en sus 

textos y la diversidad estructural en ellos. La concisión, que supo llenar con una alta tensión 

trágica y con densidad simbólica, la elipsis y el laconismo fueron los principales vehículos 

de esa fuerza expresiva. 

Las Guerras Cristeras tuvieron lugar en un México agotado por la Revolución, en ellas 

campesinos y rancheros católicos se enfrentaron al Gobierno de Calles por las medidas que 

este había adoptado en materia religiosa. La guerra tuvo su epicentro precisamente en el 
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estado de Jalisco, donde la lucha resultó particularmente cruel. Con la Revolución, la novela, 

que anteriormente se limitaba a ser imitación de modelos europeos, comienza a ser 

auténticamente mexicana, no solo en sus temas, sino también en su estructura, lo que supuso 

para muchos escritores la primera vez que se pudo observar un cambio de actitud en la 

literatura (Klahn 1984: 421). 

 Existe en la narrativa mexicana una literatura de la Revolución y más concretamente, 

como subgénero tenemos la narrativa de la Guerra Cristera.  Estos autores pretendían grabar 

los hechos de la guerra y por tanto los autores muestran en primera persona sus vivencias y 

sentimientos hacia este hecho. Los documentos que se conservan de este movimiento son 

incluso considerados históricos ya que contienen numerosas fechas, testimonios y memorias 

que muchas veces ni siquiera tienen una intención literaria. Consideramos por tanto estas 

creaciones como fruto de una novela histórica y no un movimiento literario en sí, aunque 

entre sus producciones podemos encontrar numerosos cuentos. Entre los autores más 

representativos de esta “novela de la guerra” encontramos a Jorge Gram (seudónimo de 

David G. Ramírez), José Guadalupe de Anda, Aurelio robles Castillo y José Goytortúa. Entre 

los cuentistas destacan José Gudiño Villanueva con “Hombres de armas”, Alfredo Leal 

Cortés con “Luto en Primavera” que narra el silencio, el miedo y la desconfianza que 

surgieron durante la Guerra Cristera o “El peso de la palabra” (1998) de Luis Sandoval 

Godoy, cuento que narra cómo un cristero lleva a su compañero muerto a su tierra natal para 

enterrarlo ahí (Celina 2014: 1-15). 

Entre esta nómina no encontraremos a Rulfo porque no es un escritor de narrativa 

histórica, sin embargo sí podemos apreciar la temática de la Revolución Mexicana y más 

concretamente de la Guerra Cristera con la visión fatalista de su obra, sus paisajes,  sus 

personajes e historias. Según Norma Klahn (1984: 421), “logró fundir dos estilos literarios 

en vigencia: encuentra el equilibrio necesario para expresar la visión del mundo subjetivo, 

interior e imaginativo con la penetración de un mundo objetivo, exterior y recreado”.  

 Como ya he explicado anteriormente, su infancia coincidió con los últimos años de la 

Revolución Mexicana, cuando empieza a institucionalizarse una vez finalizada la etapa 

militar de su implantación, durante la Guerra Cristera padeció la violencia de la época en su 

familia: un año antes de que estallaran estas guerras su padre había sido asesinado, cuando 

comenzó la rebelión fueron muriendo sus tíos y poco después, cuando tenía doce años, su 

madre. Es entonces comprensible esta nefasta visión del mundo y de la época en sus  cuentos, 

que incluso traslada a las regiones y pueblos de los textos, poblados situados al sudeste de 

Jalisco, que habían quedado devastados durante la Revolución (Rosser 1995: 325-346). 

Tanto esta como la Cristiada, junto con problemas económicos, tuvieron como consecuencia 

el progresivo abandono de la zona rural, que fue quedando paulatinamente despoblada al irse 

sus gentes a la ciudad. Rulfo, por tanto, no se centra en pormenores históricos, pero los usa 

como telón de fondo en el que se apoya para desarrollar su ficción.  

 La gran novedad que traía su obra era el fin de esta novela revolucionaria como 

crónica y con un juicio histórico claramente establecido, aunque sí tiene dos cuentos en los 

que las referencias son más precisas: el que da nombre al libro (“El llano en Llamas”) en el 

que se recrea la figura del revolucionario Pedro Zamora y muestra una interesante mezcla de 

tragedia y fiesta desatada por la guerra; por otro lado, en “La noche que lo dejaron solo” el 

protagonista es un joven cristero que intenta huir de las tropas federales junto con dos 
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familiares. Rulfo señala la crisis y renovación más radicales de esa peculiar forma del 

regionalismo mexicano y de la novela cuyo protagonista central es el campesino indígena. 

Este autor da un giro a esas tradiciones literarias cuyos referentes eran la tierra, el campesino-

víctima, el caciquismo feudal y la historia sangrienta de sus luchas, para someterlos a una 

inflexión universal, mítica y simbólica. Esta dolorosa historia de México aparece en los libros 

de Rulfo de manera ficcionalizada gracias a técnicas narrativas que no se habían utilizado 

hasta ahora y que mencionaré a continuación (Oviedo 2001: 68-69). 

Rulfo sabe mostrar también el problema agrario, que se remonta a la época anterior al 

Porfiriato, donde los ciudadanos habían sido sometidos a un régimen de explotación fruto de 

un intento de Reforma Agraria. El paisaje se convierte en una continuación de esa visión 

fatalista que le da a las historias de sus personajes, todo forma parte de ese ambiente que 

alimenta al darle protagonismo como narrador al personaje, con un lenguaje rural que no 

hace más que insistir en esa pobreza que nos muestra con sus cuentos. Este es un elemento 

novedoso en la escritura de Rulfo, pues en la novela de la tierra el paisaje era la enemiga del 

hombre, sin embargo, en el Llano en Llamas la naturaleza está dentro del hombre e incluso 

son uno mismo. Precisamente por el hecho de que las tierras de sus cuentos son desérticas y 

el hombre no puede poblarlas, lo que les hace caer en la miseria, les presta su voz en los 

cuentos para redimirlos a través de la escritura antes de que sean tragados por la tierra, 

metáfora de la injusticia histórica y que podemos ver en relatos como por ejemplo “Nos han 

dado la tierra”, donde una gota de agua cae al suelo y es tragada por este. En definitiva, en 

estos cuentos, el hombre y el paisaje comparten su desolación tanto en los contenidos 

temáticos como en las imágenes: los pueblos, a pesar de ser inventados nos trasladan a otros 

reales y que han sufrido la devastación de la Revolución y la Guerra Cristera. Rulfo nos mete 

de lleno en esta realidad histórica al presentarnos estos personajes pobres, marginados que 

están en el olvido y que él quiere dotarlos de voz (De Mora 1991: 371-383).  

 En síntesis, podemos ver por tanto en todos estos temas una crítica social por el 

sustrato histórico de sus textos, muestra un profundo malestar por el desenlace que ha dado 

al pueblo la lucha revolucionaria, también critica la arbitrariedad con que se ha llevado a 

cabo el reparto agrario, la violencia desatada por ambos bandos y la situación de abandono y 

marginación en la que han quedado sumidas las poblaciones rurales. En sus obras se pierde 

la visión épica de la Revolución y en su narrativa podemos ver cómo desmitifica y se destruye 

la glorificación de la fuerza bruta para responder a la realidad socio-histórica y cultural que 

le tocó vivir pero dándole voz al individuo que habita en el campo. 

En el aula de ELE para mostrar esta realidad  histórica llevaría a “Luvina” y “¡Diles que 

no me maten!”. El primero por el paisaje, el pueblo que describe y la visión de Rulfo sobre 

el Gobierno que muestra en este texto. Pero también porque aparece en él el tema de la 

incomunicación, muy característico en los cuentos de Rulfo y podemos mostrárselo a los 

alumnos con un monólogo prolongado en el que el interlocutor (supuesto) nunca interviene 

en la conversación. “¡Diles que no me maten!” lo llevaría al aula por la dureza y el mundo 

violento que representa. Este cuento tiene una gran intensidad, en él Rulfo le da voz a un 

anciano que lleva años huyendo de su crimen: el asesinato de Guadalupe Terreros por una 

disputa por el uso de unos terrenos. El cuento se enmarca años después de ese asesinato, con 

un Juvencio ya viejo y que implora a su hijo que vaya a decirle a los militares que no le 

fusilen, así comienza la obra. El destino en este cuento está marcado por la venganza, pues 

el coronel del destacamento militar que lo va fusilar es el hijo del hombre asesinado.  
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6. JULIO CORTÁZAR 

 
Julio Cortázar nace en 1914 en Bruselas donde su padre trabajaba para la embajada y 

no pudieron regresar a Argentina hasta que no acabó la Gran Guerra. Su comienzo narrativo 

es algo tardío, ya que cuando se publica Bestiario (1951) él ya tenía treinta y siete años. Pese 

a su calidad, este libro de cuentos no tiene gran repercusión en su época, de hecho, para que 

estalle el “fenómeno Cortázar” hay que esperar hasta la primera publicación de Rayuela en 

1963. Antes había publicado otros libros de relatos como Final del juego (1956), Las armas 

secretas (1959) y novelas como Los premios (1960), volumen en el que aparecía publicada 

una novela breve titulada El perseguidor, que Cortázar considera decisiva para su evolución 

personal y literaria, ya que, según Felipe B. Pedraza (2007: 337) desde ella “modela su 

imagen de artista inconformista y rebelde que busca, que ‘persigue’ una verdad a través de 

la creación”. 

 Cultivó prácticamente todos los géneros, escribió novelas, cuentos, poesía, ensayos e 

incluso teatro. Todas sus obras, según Gabriela Mora (1985), tienen algo en común, pues, 

“para él, es más importante el cómo se cuenta algo que el qué se cuenta” (Mora 1985: 45). A 

pesar de que con sus cuentos no tuvo éxito hasta años después, hoy en día es considerado 

uno de los maestros del género, junto con Borges y Rulfo. Tras un libro inmaduro como La 

otra orilla e inédito en vida del autor, llegó Bestiario (1951), con el que inaugura la literatura 

fantástica del siglo XX, aunque más que fantásticos, sus cuentos se encasillan en lo insólito 

cotidiano, el género fantástico le viene mejor como marbete a Borges, aunque introduzca 

numerosas reflexiones filosóficas y metafísicas y a pesar de que cuentos de Cortázar como 

“Lejana” o “Casa tomada” sean considerados clásicos de este género en el siglo XX. Tratando 

de poner etiquetas para diferenciar la escritura de estos tres grandes narradores, podemos 

decir que en los cuentos de Rulfo se aprecia un neorrealismo como ya hemos visto en su 

apartado. Todo esto lo explico porque quiero remarcar cómo son autores que escriben de una 

manera muy diferente a pesar de que los tres forman parte de la Renovación literaria. Sin 

embargo, es difícil dar nombre a sus creaciones, hay muchas opiniones al respecto, Jaime 

Alazraki (1983) le puso a los cuentos de Cortázar una etiqueta particular, “neofantástico”, 

para encasillar los relatos de Bestiario en adelante y lo definió de la siguiente manera: 

 

Si para la literatura fantástica el horror y el miedo constituían la ruta de acceso al otro, y el 

relato se organizaba a partir de esa ruta, el relato neofantástico prescinde del miedo porque 

lo otro emerge de una nueva postulación de la realidad, de una nueva percepción del mundo, 

que modifica la organización del relato, su funcionamiento, y cuyos propósitos difieren 

considerablemente de los perseguidos por lo fantástico (Alazraki 1983: 28). 

 

 El propio Cortázar ha manifestado en numerosas entrevistas que no le gusta el 

marbete de “fantástico” para sus creaciones, pero afirma que prefiere eso antes de que lo 

califiquen como un escritor realista, lo que sí está claro es que en sus obras la realidad 

cotidiana sufre una brusca transformación y se convierte en otro mundo inquietante para el 

personaje. En cada cuento esto se manifiesta con ambigüedades que dificultan la lectura. 

“Casa tomada” es un ejemplo de cuento paradigmático, ya que en él se presenta la vida de 

dos hermanos solteros, monótona hasta que un día comienzan a escuchar ruidos procedentes 

de la casa vieja en la que viven y cuyo origen desconocen, como uno de ellos dice que “han 
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tomado la parte del fondo”, los hermanos recogen sus cosas y se van a la otra parte de la casa, 

donde prosiguen con su vida monótona. Poco a poco se ven desplazados de su casa hasta la 

puerta a causa de que los ruidos se acercan cada vez más, hasta ser expulsados de su propio 

hogar. Como vemos, Cortázar es un gran autor para llevar al aula de ELE, además de los 

muchos ejercicios que podríamos obtener de sus textos, los juegos y ambigüedades los dotan 

de múltiples interpretaciones que podremos fomentar con redacciones o debates en clase. 

 Según Felipe B. Pedraza (2007) esa visión diferente de lo real “debe mucho al 

psicoanálisis y al surrealismo, que proveen de sustento intelectual a la poética cortazariana 

y, por supuesto, a la praxis narrativa”; también afirma que el fondo del inconsciente aparece 

en la génesis de algunos cuentos, engendrados como terapia ante “ciertos temores 

inconfesables” (Pedraza 2007: 340). Un ejemplo de esto es el cuento “Circe” en el que su 

protagonista, una muchacha perversa, regala a sus novios bombones rellenos con insectos, lo 

que Pedraza opina que se debe a una fuerte aversión a la comida por parte del autor.  

 Otro cuento fantástico inmerso en la realidad cotidiana es “La puerta condenada”, en 

la que su protagonista, un hombre de negocios hospedado en un hotel, oye el sollozo de un 

niño y a una mujer tratando de calmarlo en la habitación de al lado, con la que comunica la 

suya por una puerta cerrada con llave. Noche tras noche se repite lo mismo y cansado de no 

poder descansar, se acerca a la puerta y trata de calmar al niño, cosa que consigue, o al menos 

eso cree tanto el protagonista como el lector hasta que se va la mujer y el niño al día siguiente 

y de noche sigue escuchando los sollozos. El final queda también abierto dejando el lector 

todas las posibles interpretaciones que le lleguen a la cabeza. 

 Esa influencia surrealista reside en que, según Miguel Oviedo, la teoría de lo 

imaginario de Cortázar y esta corriente vanguardista es muy parecida: “lo maravilloso está 

en cualquier lado (gracias al azar o a la fusión del sueño con la realidad), si sabemos verlo”. 

Cortázar va más allá porque temía las fórmulas y su concepción suponía una crítica del arte 

como algo dado, amaba la contradicción, la negación y la burla, dice Oviedo que su arte era 

un “anti-arte”. Asimismo afirma que la relación de Cortázar con el surrealismo tiene sus 

raíces en la generación de 1924, se remonta a Jarry y su Ubi Roi y a la Alicia de Lewis Carrol, 

pero no se interesa en las leyes, sino en las excepciones (Oviedo 2001: 161-163). 

 Quizás de estos tres cuentistas el más innovador es Cortázar, tanto por sus narraciones 

breves como por las novelas, pero sobre todo por obras como Historias de cronopios y famas 

(1962), donde introduce una vertiente más irónica y lúdica y quizás por eso son cuentos que 

se prestan muy bien para llevar al aula como por ejemplo “Instrucciones para subir una 

escalera” con la que podrán repasar imperativos y subjuntivos, además de fomentar la 

creatividad pidiéndoles a los alumnos que hagan instrucciones sobre cosas tan obvias como 

Cortázar. Escritos entre 1952 y 1959 estos relatos están protagonizados por dos seres 

imaginarios: los “cronopios” y los “famas”. Los primeros son una especie de microbios 

verdes, de carácter rebelde e imaginativo, frente a los otros, mucho más convencionales y 

sensatos. El lenguaje lúdico propio de los “cronopios” da lugar a un humor absurdo que 

anticipa el espíritu de Rayuela. Todos los fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien 

que anda por ahí (1977), Un tal Lucas (1979) y Queremos tanto a Glenda (1981), también 

forman parte de la extensa nómina de libros de relatos que ha escrito Cortázar. En cuanto a 

sus novelas, ya he mencionado Rayuela (1963) con la que obtuvo fama internacional tanto 

por su estructura novedosa como por su temática rebelde y neorromántica.   
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 Debido a  sus continuas inserciones novedosas como por ejemplo las numerosas 

reflexiones aparentemente marginales a lo largo de todo el libro, resultó ser, como dice 

Pedraza (2007), un “collage narrativo de gran inventiva” (Pedraza 2007: 347). Cortázar 

dedicó mucho tiempo a la creación de esta novela ya que él la consideraba su obra maestra 

al condensar toda su poética y su visión del mundo, buscó para todo esto una forma novelesca 

que rompiera con los cánones tradicionales y de ahí surgió la idea del tablero de dirección, 

la división de los capítulos “del lado de allá” y “del lado de acá” y la invitación a  una lectura 

totalmente diferente de la convencional. De esta manera Cortázar propone un juego a su 

lector ya que existen dos lecturas posibles del texto, una convencional y otra totalmente 

novedosa. Como bien dice Jaime Alazraki (1983), Cortázar defiende el surrealismo y bebe 

de él para encontrar algunas ideas clave que cruzan tanto esta novela como algunos de sus 

cuentos (“Un cadáver viviente”), por ejemplo”, en Rayuela este surrealismo lo podemos ver 

en 

la búsqueda de un reino perdido, la poesía como magia y como fuerza capaz de cambiar la 

realidad, el arte como revelación más que como invención, el advenimiento de una edad de 

oro, el amor como una forma de posesión de la realidad (Alazraki 1983: 94, 95). 

 

 Tras el éxito de esta obra, Cortázar publica la que fue su obra más arriesgada desde 

el punto de vista experimental: 62, modelo para amar (1968), que nace del capítulo 62 de 

Rayuela. La siguiente novela que publicó,  Libro de Manuel (1973), fue fruto de un contexto 

ideológico marcado por el espíritu inconformista y rebelde de los primeros años setenta. Así 

lo dice Cortázar en una entrevista realizada por Omar Prego: 

 

Ese libro fue escrito cuando los grupos guerrilleros estaban en plena acción. Yo había 

conocido personalmente a algunos de sus protagonistas aquí en París, y me había quedado 

aterrado por su sentido dramático, trágico, de su acción, en donde no había el menor resquicio 

para que entrara ni siquiera una sonrisa, y mucho menos un rayo de sol (Cortázar, en Prego 

1990: 221-222). 

 

 Su amplio abanico de géneros tratados muestran también obras que son una 

miscelánea entre el ensayo y la ficción, como por ejemplo una vertiente que rompe los límites 

clásicos de los géneros incluyendo gráficos, cómics dibujos e incluso fotografías, como es el 

caso de Buenos Aires, Buenos Aires (1968) o Fantomas contra los vampiros multinacionales 

(1975). Otras veces los libros se presentan como un conjunto desordenado de observaciones 

ingeniosas y notas de lectura como en La vuelta al día en ochenta mundos (1967). Por otro 

lado, están libros como Último round (1969) donde se introducen breves ensayos, poemas y 

cuentos (Pedraza 2007: 333-356). A pesar de que también cultivó la poesía, su producción 

fue escasa tan solo cuenta con los poemarios Presencia (1938),  Pameos y meopas (1971), 

Salvo el crepúsculo (1984) y Poemas inéditos (1991). A lo largo de toda su obra, lo que fue 

haciendo es incorporar poemas en algunos de sus textos, como ya he mencionado antes. 

 En síntesis, según José Miguel Oviedo (2001), Cortázar es un escritor “fascinante” 

no solo por su riqueza imaginativa, sino por ser fiel a su propio código narrativo que era que 

buscar y experimentar corriendo los riesgos y de forma perpetua. Es un autor que trató de 

defender a la Revolución Cubana “en muy serias circunstancias” (Oviedo 2001: 161) y con 

el que cada cuento es diferente al anterior, te abre un mundo imaginativo inmenso, te ofrece 
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la posibilidad de ser un simple lector e ir más allá interpretando un texto cuyo final ha 

quedado abierto. Según este autor su obra se apoya en una triangulación con tres fases de una 

continua evolución y entre las que hay relaciones recíprocas, que es “juego-erotismo-

revolución” (Oviedo 2001: 172). 

 

6.1 Los mitos prehispánicos 

 

a) “La noche boca arriba” 

 

Quizás como autor en este género, en cuanto a número de creaciones, Cortázar no es el 

más indicado para tratar este tema, pero sí si nos centramos en cuentos que describan a la 

perfección esta temática y no en sus creadores. Si obramos de esa manera tenemos sin duda 

que mencionar a Cortázar con “La noche boca arriba”, a Fuentes con “Chac Mool” y a Elena 

Garro con “La culpa es de los tlaxcaltecas”, donde recuperan los mitos prehispánicos bajo 

los matices que otorga la literatura fantástica. Estos textos tienen una estructura parecida: hay 

dos planos paralelos, uno que nos transporta a la época anterior a la llegada de los españoles 

a América, y otro que se  corresponde con la época actual. Hugo Salcedo (2011) cree que en 

ellos lo sobrenatural “gana la partida renunciando a la envoltura mortal a la que seguimos 

aferrados” (Salcedo 2011: 25). Sin embargo yo no estoy de acuerdo con esta interpretación, 

creo que es muy diferente la impresión que tienes al principio del texto y al final, al comienzo 

pareces tener claro cuál es el plano real, sin embargo a medida que avanza la acción, y sobre 

todo al final del cuento, te das cuenta de que es al revés, es un viaje al futuro porque el que 

de verdad está soñando es el “moteca” a punto de ser sacrificado. Cortázar deja abierta la 

imaginación ya que cuando vamos por la mitad del cuento no sabemos  cuál es el plano real, 

simplemente introduce un cuento encasillado en lo real maravilloso y que puede suceder, 

sobre todo si pensamos en el plano del motorista como “base real”: es un hombre que ha 

tenido un accidente y que en sus desmayos y delirios sueña que es un indígena a punto de ser 

sacrificado. Es verdad que tampoco tenemos ningún motivo para pensar que es así y no al 

contrario: un indígena a punto de ser sacrificado y que sueña que es otra persona. Por lo que 

dice Salcedo yo interpreto que es una especie de doble vida, “dos universos paralelos” (así 

lo denomina en su artículo). Sin embargo, creo que es una bifurcación de una persona en dos, 

como también ocurre en Axolotl, por lo que no necesariamente tiene que ser un triunfo de lo 

sobrenatural, como dice él, ya que Cortázar nos da todas las pistas necesarias para que 

podamos pensar en lo que ocurre ahí como algo real tanto desde el punto de vista de un 

protagonista, como del otro. 

Lo que sí está claro es que en el relato la vida civilizada y cotidiana se ve sacudida por 

el pasado, una época bárbara que modifica el tiempo lineal y progresivo dando muestras de 

su presencia en un plano que, aunque pasado, es simultáneo en la historia. Es una 

aproximación al mundo indígena con un relato dedicado a un ritual precolombino de 

sacrificio que tenía connotaciones militares y religiosas, donde se ofrecía la sangre de esas 

personas al dios Sol, el cual creían que todos las días libraba una batalla con la noche, de la 

que salía victorioso. 
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La estructura del cuento, como ya he avanzado antes, se basa en los paralelismos entre 

los dos planos: primero de todo tenemos a los protagonistas, un “moteca” (un gran toque 

humorístico por parte  de Cortázar con esta palabra inventada que recuerda al nombre de una 

antigua civilización precolombina) y el motorista; tenemos una oposición entre civilización 

y barbarie, poco hay que apuntillar sobre esto, solo hay que fijarse que en el plano del 

motorista cuando todos acuden a su ayuda y lo llevan al hospital, mientras que en el otro lo 

que van a hacer es sacrificarlo, aquí tenemos por tanto otra oposición paralela: la magia frente 

a la medicina. De camino al hospital atraviesa un sendero lleno de árboles, que recuerda al 

sendero de la selva del plano del indígena; también en el hospital, la sala en la que se 

encuentra, tiene a su paralelo en el otro plano: el teocalli. El pozo en el que cae el motorista 

tras el accidente, es el cenote del sacrificio y la sangre perdida tras el golpe simboliza el rito 

de iniciación en el plano indígena. Por otra parte, los hombres que lo sacan de debajo de la 

moto simbolizan a los acólitos que lo llevan al sacrificio. También hay paralelismos en el 

plano de los sentimientos con por ejemplo el grito de dolor al ser levantado, que coincide con 

el horror que le espera al indígena. También  podemos encontrar oposiciones de luz y tiniebla 

en ambos planos. 

Precisamente por esta estructura tan controlada y basada en simetrías espaciales donde 

el tiempo narrativo se administra minuciosamente hasta el desenlace final, Belén Castro 

Morales cree que el surrealismo de este cuento de Final del juego (1964) está no en el texto, 

sino en el subtexto: 

 

El automatismo surrealista no afecta al plano de la diégesis, ya que el relato -

vanguardista en la disposición de los tiempos yuxtapuestos y alternos- presenta una forma 

perfectamente controlada. […] Cortázar consiguió así un efecto zapping que yuxtapone dos 

historias paralelas (Castro 1997: 301). 

 

Castro Morales insiste en el final de la obra, donde el indio a punto de morir trata de 

cerrar los ojos y no puede porque “estaba despierto”, y muestra cómo Cortázar concluye esta 

obra diciéndonos quién sueña realmente, lo que provoca que la narración paralela sea un viaje 

al futuro. También ofrece la posibilidad de que tanto uno como el otro sean reales, a causa 

de los paralelismos y la yuxtaposición temporal, por tanto serían uno, “un desdoblamiento o 

reencarnación” (Castro 1997: 302). 

La pregunta que me hago al leer este cuento es: ¿podemos considerarlo dentro del 

género “real maravilloso”?, ¿puede ser esta situación real? Tras muchas lecturas, puedo 

concluir que sí, y de hecho,  así lo cuenta Cortázar a sus alumnos en Berkeley: 

 

“La noche boca arriba” se basa en una experiencia personal. Tendría que haber dicho 

ya […] que en mi caso los cuentos fantásticos han nacido muchas veces de sueños, 

especialmente de pesadillas. […]. “La noche boca arriba” es casi un sueño […]. Tuve un 

accidente de motocicleta en París en el año 53, un accidente muy tonto del que estoy bastante 

orgulloso porque para no matar a una viejita […] traté de frenar y desviarme y me tiré la 

motocicleta encima y un mes y medio de hospital. En ese mes y medio con una pierna 

malamente rota […], con una infección, una casi fractura de cráneo y una temperatura 

espantosa, viví muchos días en un estado de semidelirio en lo que todo me rodeaba asumía 

contornos de pesadilla. […] Todo estuvo ahí, de golpe vi todo lo que venía, la mecánica del 
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cuento perfectamente realizada, y no tuve más que escribirlo. Aunque lo crean una paradoja, 

les digo que me da vergüenza firmar mis cuentos porque tengo la impresión de que me los 

han dictado, de que yo no soy el verdadero autor. […] A veces tengo la impresión de que soy 

un poco un médium que transmite o recibe otra cosa (Cortázar 1980: 64-66). 

 

Este cuento supone una inversión total de la realidad por lo fantástico de su final, 

aunque el mismo Cortázar afirma que hay numerosas interpretaciones. A pesar de que hay 

claramente una base “real”, él mismo es el protagonista, el que ha sufrido el accidente de 

moto y el que delira en el hospital, podemos ver cómo al final la ficción supera a la realidad 

y es el indio mexicano a punto de ser sacrificado por sus enemigos el que sueña con una 

ciudad rara, con “edificios altísimos” y que viaja en una “especie de insecto de metal” 

(Cortázar 1980: 67). 

 

B) “Axolotl”  

 

En “Axolotl” se recupera el tema del doble ya presente en el sorprendente comienzo de 

la obra: 

 
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del 

Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros 

movimientos. Ahora soy un axolotl (Cortázar 2007: 551). 

 

 Precisamente por esto, en torno a este cuento hay numerosas interpretaciones, está 

claro que sí hay, al menos, una mención al mundo azteca con el “axolotl”, sin embargo, 

¿podemos ir más allá y hablar de una identidad americana en este texto?  

 Para responder a esta pregunta he de comenzar explicando qué es un axolotl; este cuento 

toma el nombre de un anfibio como título. Este animal forma parte de la cultura mexicana y 

aún conserva el nombre que le dio esa civilización precolombina. Roberto Moreno en su 

estudio sobre estos animales afirma que es muy posible que los nahuas, que comían ajolotes, 

los hubieran pescado y guardado en un estanque y vieran el proceso de transformación en 

salamandra de alguno de ellos, de ahí que “axolotl” pueda traducirse como “transformista del 

agua”. El nombre que tiene, sin duda, proviene de un antiguo mito de esta cultura: el del dios 

Quetzalcóatl y su hermano gemelo Xólotl, que a pesar de que tiene infinitas variantes, en 

todas Xólotl tiene una simbología muy oscura. Xólotl aparece relacionado con dos mitos muy 

importantes para esta civilización precolombina, relacionados con el ciclo de los orígenes, 

que se refieren a la búsqueda de los huesos de la humanidad en el Mictlan y al sacrificio de 

los dioses para que se moviera el Sol, ambos cuentos muestran a un Xólotl con la capacidad 

de transformación en plantas y animales, pero que presentan “anormalidades” (Moreno 1969: 

157-173). Si tenemos en mente un ajolote, podemos interpretar algunos parecidos con este 

dios, con la cola de lagarto, sus ojos, sus “manos”,  incluso parece que sonríe. 

Dado el tema del doble de este cuento y teniendo en cuenta ideas sobre la relación de 

Xólotl y su hermano, podemos ver en el subtexto una base mítica prehispánica con la idea 

del otro, que al final es el mismo, al igual que estos dos gemelos, que son dos personas, pero 

a la vez “son un mismo dios” (Moreno 1969: 161). Quetzalcóatl es el “gemelo precioso”, en 
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este caso el protagonista humano del cuento, que se complementa con Xólotl, nuestro ajolote, 

el gemelo oscuro, el anormal y el monstruoso. 

Cortázar en este cuento que también pertenece a Final del juego (1964), hace un juego 

literario al mezclar la realidad con lo inexplicable para así fomentar la imaginación en el 

lector. Comienza con lo que parece ser una rutina diaria de un hombre que se siente fascinado 

por los ajolotes y cada día va al acuario del Jardin des Plantes, hasta que de repente dice 

“ahora soy un axolotl” y nos vemos sumergidos en un juego de realidad fantástica dentro del 

texto (Favi Cortés 2009: 24, 25). Los axolotl por todo lo que supone su nombre y los mitos 

en torno a él, conectan dos tiempos en el cuento: la historia azteca con la época actual del 

narrador, lo que provoca que éste sufra una metamorfosis al igual que los ajolotes y el dios 

precolombino que les da nombre. 

Hay en el cuento un cambio de perspectiva respecto a la forma de ver, sin embargo, 

hay múltiples interpretaciones porque las fronteras de lo real y lo imaginario se funden, 

influyendo en la perspectiva de los lectores. El narrador continúa hablando mientras la 

metamorfosis tiene lugar, por lo que la oposición binaria yo/otro desaparece (Palma 2005: 

105-108). El yo comienza como ser humano y a medida que se va transformando en un ajolote 

su forma de hablar es más críptica, juega con las palabras para crear un proceso de 

metamorfosis misterioso que da fin al desdoblamiento narrador/axolotl, sin embargo y a pesar 

de que vemos cómo los dos se funden en un yo, no sabemos si desde el principio, el narrador 

del cuento es el ajolote o el hombre, es decir, no sabemos si el punto de vista desde un 

principio está fuera o dentro del acuario, lo que nos da numerosas interpretaciones y juegos 

para proponérselo a nuestros alumnos en el aula de ELE. 
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7. PROPUESTA DIDÁCTICA 

 

7.1 Introducción 

 

 Esta unidad didáctica es factible y aplicable a una asignatura real, por lo que he 

querido encuadrarla en un curso de La Casa de las Lenguas, institución de la Universidad de 

Oviedo destinada al estudio de idiomas por parte de alumnos universitarios tanto españoles 

como extranjeros en la que las clases se dividen de acuerdo al nivel de los alumnos y no al 

lugar de procedencia o lengua materna que los una. El curso en el que he pensado para 

diseñarla sería el de Lengua y Cultura de una temporalidad semestral, en la asignatura Cultura 

de Hispanoamérica: literatura, historia y civilización; este curso existe realmente en esta 

institución tanto semestral como trimestralmente, de acuerdo a la duración del mismo, 

cambian los temas trabajados, por eso he decidido utilizar la temporalidad semestral al 

adecuarse temáticamente mejor a mi unidad. La estructura que tiene la asignatura de la que 

formará parte mi propuesta didáctica es la siguiente: 

-Tema 1: Descubriendo América: principales temáticas del arte hispanoamericano. 

Introducción a la cultura precolombina: mayas, aztecas, incas: Carlos Fuentes y Gioconda 

Belli. La conquista de América. Las Crónicas de Indias. Cristóbal Colón: América mágica; 

Hernán Cortés: la visión del indígena, la Malinche. 

-Tema 2: La emancipación: Introducción al contexto histórico. La Emancipación e 

Hispanoamérica. El Modernismo. Características modernistas. Rubén Darío: características, 

etapas, obras. Pervivencia del modernismo y de Rubén Darío: “El pájaro azul”, “La 

Bohème”, “Rent”. 

-Tema 3: Crecimiento hispanoamericano: Introducción al contexto histórico. Relación 

entre el Vanguardismo y el contexto histórico. Vanguardias: características artísticas 

generales. Jorge Luis Borges: el ultraísmo, el cuento y el símbolo. Pablo Neruda: el 

surrealismo. Obras, etapas, características y temas de Neruda: Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada, Las Residencias y Canto general: América y Chile. El muralismo: 

características y contexto social. Diego Rivera. Frida Kahlo. 

-Tema 4: De las Revoluciones a las Dictaduras I: Horacio Quiroga: el cuento 

postmodernista. La novela regionalista: contexto histórico-social. La Revolución mexicana: 

contexto histórico, Mariano Azuela. La naturaleza hispanoamericana: ecos precolombinos, 

Rómulo Gallegos. El indigenismo: Jorge Icaza. 

-Tema 5: De las Revoluciones a las Dictaduras II: El Boom: contexto histórico-social. El 

realismo mágico: García Márquez, Laura Esquivel y Como agua para chocolate. Literatura 

fantástica: Julio Cortázar. Novela del dictador: Vargas Llosa y La fiesta del chivo, la 

dictadura de Trujillo. 

 

 Mi unidad didáctica estaría dentro de la asignatura Cultura de Hispanoamérica: 

literatura, historia y civilización, formará parte del tema 5 y se estudiará la Renovación de la 

literatura hispanoamericana con tres apartados: 
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1-La figura del gaucho en los cuentos de Borges. 

2-Las guerras cristeras en los cuentos de Rulfo. 

3-Los mitos prehispánicos en los cuentos de Cortázar. 

 Para trabajar cuentos es indudable que debemos llevar al aula a estos tres autores, 

máximos representantes de esta variedad narrativa; bien es cierto que quizás no son los temas 

que más representan a estos autores, ya que tanto el gaucho en Borges como los mitos 

precolombinos en Cortázar ofrecen solo una pequeña muestra temática de su numerosa obra 

literaria, pero sí son los cuentos más adecuados para explicar el tema cultural utilizado en 

cada caso de acuerdo con la gran excelencia que tienen. Esos tres puntos elegidos van a la 

perfección con la asignatura, ya que además de literatura, podremos trabajar aspectos 

culturales hispanoamericanos. 

 Al ser un curso semestral contaríamos con unas 60 horas lectivas, lo que me dejaría 

unas doce horas presenciales para cada tema, de las cuales 3 serán expositivas, 8 para trabajar 

con los textos que previamente leerán en casa y otra para la evaluación. Está pensada para un 

grupo de alumnos adultos de distintas nacionalidades y que vienen a Oviedo para estudiar 

español. Todos ellos deberán tener un nivel C1. 

 A continuación detallaré esta propuesta y el material didáctico que utilizaré. 
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8. GUÍA DOCENTE DE LA UNIDAD DIDÁCTICA 

 

8.1 Contextualización: 

 Esta unidad didáctica está enmarcada dentro de la asignatura Cultura de 

Hispanoamérica: literatura, historia y civilización, que a su vez forma parte del curso de 

Lengua y Cultura de La Casa de las Lenguas de la Universidad de Oviedo. Se dirige a un 

grupo de máximo 20 alumnos adultos de distintas nacionalidades y que vienen a Asturias 

para estudiar español. Serán estudiantes con un nivel C1 que no necesariamente deben tener 

estudios filológicos de literatura española. 

 El contenido de dicha unidad se centrará en trabajar diferentes aspectos de la literatura 

a través de los tres escritores de cuentos hispanoamericanos más representativos. Se mostrará 

una figura tan conocida como los gauchos argentinos y se pondrá en comparación con Don 

Quijote, mito de la literatura española. También se trabajará el tratamiento de los mitos 

prehispánicos en cuentos como “La noche boca arriba de Cortázar” y el contexto 

hispanoamericano en los de Rulfo, lo que los dota de un lenguaje rural y un ambiente muy 

duro, cuyos personajes y paisajes reflejan la realidad de una época marcada por las continuas 

guerras. 

 

8.2 Objetivos: 

-Conocer los movimientos literarios más importantes de la Hispanoamérica del s. XX. 

-Adquirir un nivel adecuado de comprensión, análisis y críticas de los textos. 

-Valorar las características literarias, culturales, históricas y sociales de cada época en las 

distintas obras. 

-Advertir y comprender la relación entre el contexto histórico-social, el autor y la obra. 

-Conseguir un dominio satisfactorio en expresión tanto oral como escrita.  

-Conocerán los principales rasgos de estos escritores tan representantes y de los que 

seguramente tengan alguna referencia en su lengua materna. 

-Serán capaces de diferenciar sus diferentes formas de escribir y ver qué es lo que les mueve 

en cada caso. 

-Conocerán más variantes del español, lo que muestra la importancia y dimensión de esta 

lengua. 

-Se utilizarán los cuentos para que el alumno pueda trabajar otros aspectos de la lengua como 

los tiempos verbales o las estructuras gramaticales. 

-Aproximar al alumno, mediante textos literarios del s. XX, a la literatura y cultura 

hispanoamericanas. 
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8.3 Competencias: 

a) Conocimientos: 

-Los alumnos obtendrán conocimientos teóricos relacionados con los aspectos que se 

trabajarán en clase. 

-Los estudiantes podrán diferenciar los movimientos de la literatura hispanoamericana a 

través de los cuentos de estos tres autores. 

-Más específicamente conocerán las características de los cuentos de esta época y podrán 

verlas aplicadas en ellos. 

-Acercará al alumno a una realidad hispanoamericana muy dura y que seguramente no 

conocían como es la de la Revolución Mexicana y el mundo posrevolucionario. 

-Podrán observar los juegos que crea Cortázar en sus cuentos. 

-Conocerán palabras que proceden de las civilizaciones anteriores a la colonización hispánica 

y que en el español peninsular no se utilizan. 

-Comprenderán que también hay expresiones y estructuras muy diferentes entre las dos 

orillas de la hispanidad. 

b) Habilidades: 

-También podrán analizar un cuento basándose en sus principales rasgos como son el tipo de 

narrador, los espacios, los puntos de vista… 

-Compararán el lenguaje casi filosófico de Borges con el de Rulfo, que muestra el ámbito 

rural a la perfección. Así verán cómo dos escritores argentinos muestran diferentes formas 

de ver el mundo en sus cuentos. 

-Se fomentará la creatividad con historias y redacciones de soluciones posibles a los cuentos 

de Cortázar. 

c) Actitudes: 

-Se fomentará el respeto a la interculturalidad lingüística a través del español y sus 

variedades. 

-Se creará una actitud de respeto y comprensión hacia sus compañeros y las diferencias 

culturales que pueda haber entre ellos. 

 

8.4 Contenidos: 

 Asignatura de Cultura de Hispanoamérica: literatura, historia y civilización, tema 5: 

De las Revoluciones a las Dictaduras II: La Renovación Narrativa: 

1-La figura del gaucho en los cuentos de Borges. 

2-Las guerras cristeras en los cuentos de Rulfo. 
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3-Los mitos prehispánicos en los cuentos de Cortázar. 

 

8.5 Metodología y  plan de trabajo: 

 
a) Metodología: 

 

 La clase se desarrollará centrando el interés en la participación de los alumnos en 

todas las actividades que se lleven a cabo en la clase, tanto en los contenidos teóricos como 

en los prácticos. Para ello se procurará: 

 

-Entregar, al comienzo de cada unidad, los materiales necesarios: un resumen de las 

cuestiones teóricas, las actividades y los textos que se trabajarán posteriormente, así como 

otro tipo de materiales siempre que sea oportuno. 

 

-Ofrecer las explicaciones necesarias sobre cada tema (los rasgos básicos de cada 

movimiento, autor, obra y el marco histórico y cultural en el que surgen) y fomentar que el 

alumno añada sus propias aportaciones, busque información en otras fuentes... 

 

-Plantear una serie de cuestiones y ejercicios sobre el texto para que los alumnos reflexionen 

sobre él, lo relacionen con sus culturas y expongan sus ideas de manera colectiva. 

 

-Facilitar tareas de repaso para que el alumno trabaje de manera individual y sea consciente, 

de forma continua, de los conocimientos que va adquiriendo. 

 

b) Plan de trabajo:  

 

 Un 40% de la nota final será la asistencia y participación en clase, por ello, los 

alumnos deberán participar activamente en las sesiones. Este alto porcentaje se debe a la gran 

cantidad de actividades destinadas a debatir e interactuar en clase, todas las preguntas se 

responderán en voz alta y no por escrito, fomentando así la participación de todos los alumnos 

y la explotación de la destreza oral. 

 El material se les entregará al comienzo de cada unidad y tendrán en su haber toda la 

unidad didáctica, así podrán leer los textos antes de cada clase, algo que deberán hacer para 

poder debatir  y preguntar dudas en la sesión. Se trabajarán los textos y la teoría al unísono, 

mi intención es que extraigan de los cuentos las características y nociones necesarias para 

comprender el movimiento y al autor, sin embargo, daré tres sesiones expositivas en las que 

explicaré la Renovación, su nómina y sus temas, también un repaso rápido por la obra de 

estos tres autores y si fuera necesario, según el perfil de los alumnos, se podría apoyar esta 

explicación con un Power Point informativo. 

-TRABAJO PRESENCIAL: 12 HORAS 

 Teniendo en cuenta que es una asignatura semestral que consta de cinco temas, 

podríamos dedicarle a cada uno 12 horas. Las tres primeras se destinarían a realizar una 

introducción al tema, después contaríamos con 8 horas para los textos. Esta temporalización 
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es factible ya que les pediré a los alumnos que lean los textos en casa, así podré dedicarle 

sobre dos horas y media, dependiendo de cómo llevemos la clase, a cada autor. En las horas 

lectivas se debatirán impresiones, interpretaciones de los cuentos y también los ejercicios y 

teoría.  

-TRABAJO NO PRESENCIAL: 6 HORAS 

 El alumno además de las lecturas de los cuentos, deberá hacer un trabajo escrito 

oponiendo al gaucho y a Don Quijote con ayuda de dos novelas gráficas que se adjuntan en 

la unidad. Será una pequeña redacción de 300 palabras y que contribuirá a la nota final en un 

20%. 

 

8.6 Organización temporal de la unidad: 

La organización temporal de la propuesta explicada anteriormente quedará estructurada de 

la siguiente manera: 

 MODALIDADES HORAS TOTAL 

 

 

 

PRESENCIALES 

 

 
 

CLASES 

EXPOSITIVAS 
3  

 

 

12 
CLASES 

PRÁCTICAS 
8 

EXAMEN FINAL 1 

 

 

 

 

NO 

PRESENCALES 

ORGANIZACIÓN 

DE LA 

INFORMACIÓN 

2  

 

 

6 
REDACCIÓN DEL 

TRABAJO DE 

COMPARACIÓN 

1 

LECTURA DE LOS 

CUENTOS 

3 

 TOTAL  22 

 

8.7 Criterios de evaluación: 

 El diseño de esta unidad didáctica plantea una evaluación continua donde los alumnos 

deberán participar y cooperar día a día en las clases, por eso la asistencia, participación y 

realización en grupo de los ejercicios de clase contará un 40% de la nota final. El trabajo de 

comparación de la figura del gaucho y Don Quijote, cuya extensión no sobrepasará las 300 

palabras, contribuirá en un 20%. A pesar de que juntos ya forman el 60% de la nota, no se 

dará por superada la unidad a no ser que se apruebe el examen final, que tendrá un valor del 

40%. Esta prueba consistirá en dos actividades de opción múltiple: 
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1-Elige a un escritor de los tres vistos en clase y explica las características que hemos 

estudiado. 

2- De estos seis cuentos, escoge dos de diferentes autores y analízalos. Ten en cuenta los 

espacios, puntos de vista, lenguaje y juegos literarios que puedan aparecer en él, así como su 

temática y posibles interpretaciones: 

“Axolotl”, “La noche boca arriba”, “La intrusa”, “El Sur”, “¡Diles que no me maten!” y 

“Luvina”. 

 Por lo tanto, los porcentajes serán los siguientes: 

 

ASISTENCIA 40% 

TRABAJO DE LA UNIDAD 20% 

EXAMEN FINAL DE LA UNIDAD 40% 

 

 Como ya he mencionado anteriormente, la asignatura consta de cinco temas, por lo 

que si tuviera que realmente llevar a la práctica esta unidad, a cada uno le daría un valor del 

20% en una evaluación continua. Todas ellas se contabilizarían de la misma manera 

siguiendo el esquema anterior: asistencia, pequeña redacción de 300 palabras sobre alguno 

de los aspectos trabajados en la unidad y un examen final. Para los alumnos que no quieran 

acogerse a este sistema de evaluación continua, ya sea por trabajo o cualquier otra causa que 

les impida asistir a clase, tendrán la posibilidad de hacer un examen final de la asignatura, en 

el que la materia a estudiar serán todas las unidades vistas durante el curso y sin el cual no 

podrán superar la asignatura, ya que supondrá para ellos el 100% de la nota. 

 A largo de esta unidad hay dos apartados titulados “Para ampliar información” cuyas 

lecturas y ejercicios los alumnos podrán hacer de modo opcional para subir la calificación 

final, serán actividades autónomas que el alumno tendrá que hacer en casa sin ayuda del 

profesor. Este apartado tiene tres objetivos principales:  

- Facilitar que los alumnos superen la asignatura: para llegar al aprobado en caso de suspenso, 

deberán hacerlos todos. 

- Para los que ya tengan superada la asignatura pero quieran subir la nota, podrán elegir hacer 

el número de ejercicios que quieran, teniendo en cuenta el esfuerzo y resultado a la hora de 

poner las notas.  

- Tiene también como objetivo presentarles a los alumnos textos más representativos de cada 

escritor, para que tengan en cuenta que los temas que se están trabajando en clase no son los 

únicos que ha cultivado. 
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TEMA 5: RENOVACIÓN NARRATIVA  
 
EN LA NOVELA HISPANOAMERICANA  

 

INTRODUCCIÓN 

 

 La literatura hispanoamericana, como ya hemos visto,  había alcanzado su 

madurez con el Modernismo gracias a poetas como Rubén Darío. La poesía sitúa a 

Hispanoamérica no ya en un plano de igualdad con la española, sino de superioridad, pues 

es quien llevará los modelos a la Península. El Modernismo y las Vanguardias son los 

movimientos que inician el camino de la madurez.  

 Por su parte, la novela se convierte en un medio para buscar la identidad 

americana. En ella se pueden ver dos etapas: la novela realista y la Renovación Narrativa. 

a) La novela realista (1920-1939), anterior a la Renovación Narrativa: 

 Según la temática, podemos clasificarlas en tres grupos: Novela de la tierra, 

Novela indigenista y Novela de la Revolución Mexicana. 

 En la novela de la tierra el autor intenta reflejar la naturaleza salvaje,  como 

ejemplos de esta novela  José Eustasio Rivera (La vorágine), Ricardo Güiraldes (Don 

Segundo Sombra) y Rómulo Gallegos (Doña Bárbara). En la novela social los autores 

muestran  interés por las condiciones de vida de los indios y los mestizos. Denuncian la 

injusticia y la explotación que sufren, un ejemplo es Jorge Icaza (Huasipungo). En cuanto 

a la novela de la Revolución  Mexicana,  los autores introducen un gran componente 

político y muestran un pueblo que se subleva contra los terratenientes. Destaca Los de 

abajo, de Mariano Azuela.  

 

CARACTERÍSTICAS DE LA NOVELA 
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Rulfo, Cortázar y Borges  destacan sobre todo por sus relatos breves. Estos cuentos al 

igual que la novela han servido para revalorizar la narrativa Hispanoamericana y, además de 

contener las características propias de la literatura de la Renovación, poseen también algunas 

características propias. Dado su breve extensión se prestan a muchos juegos de palabras, 

como podremos ver en Cortázar, observaremos preferencia de narradores subjetivos y gusto 

por el discurso filosófico (Borges es un ejemplo). 

 

 

-ACTIVIDADES- 
 

1- ¿Qué direcciones ha tomado la literatura hispanoamericana durante la Renovación? 

2-Explica brevemente algunas técnicas utilizadas en la nueva novela hispanoamericana. 

3-Menciona tres escritores que se hayan inspirado en el medio urbano para la elaboración 

de sus cuentos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

b) La Renovación Narrativa:  

 Estos escritores introdujeron nuevas  técnicas narrativas como el uso de nuevos 

narradores y puntos de vista, saltos en el tiempo y combinación de estilos. También 

innovaron con los temas, que derivaron hacia lo mítico y lo fantástico dando lugar al 

realismo mágico, una corriente narrativa en la que el mundo no se percibe solo mediante 

la razón, sino que posee también una dimensión mágica. Se caracteriza por introducir los 

elementos maravillosos de una manera cotidiana, por concebir la narración como un 

universo mitológico, en el que se aluden a mitos clásicos, indígenas, prehispánicos…, el 

tiempo se concibe como algo circular, un eterno retorno y el autor experimenta con el 

lenguaje para lograr un estilo depurado, de gran cuidado formal, que refleje una visión 

poética de la realidad. 
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Borges, además de narrador, fue ensayista y poeta. Ha trabajado con preferencia tres 

géneros: la poesía, el ensayo y la narrativa. En cuanto a la poesía, se introdujo de lleno en la 

Vanguardia, fue el creador del ultraísmo hispanoamericano. Aún en su faceta vanguardista 

el tema que dominaba su poesía era “Buenos Aires”, una ciudad que no es el cosmos 

deshumanizado y hostil, “es una ciudad entrañable, secreta, que se encuentra en la memoria 

de la infancia del autor.” La canta en Fervor de Buenos Aires: 

 

 

Las calles de Buenos Aires 

ya son la entraña de mi alma. 

No las calles enérgicas 

molestadas de prisas y ajetreos, 

sino la dulce calle de arrabal 

enternecida de árboles y ocaso 

y aquellas más afuera 

ajenas de piadosos arbolados 

donde austeras casitas apenas se aventuran 

hostilizadas por inmortales distancias, 

a entrometerse en la honda visión 

hecha de gran llanura y mayor cielo. 

 

 

 

1-Busca en el poema elementos que tengan que ver con la característica naturaleza 

argentina. 

2-¿Cómo describe a su ciudad? 

 

 

 Ahora que podéis ver la magnitud de la obra del autor, fijaos en estos cuentos, que 

tratan sobre el gaucho, una figura muy importante en Argentina. 

 

 

3- LA FIGURA DEL GAUCHO EN  

LOS CUENTOS DE BORGES 
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-ACTIVIDADES- 
 

1-Lee el texto atípico, mezcla de poesía y prosa, titulado “El gaucho” e introducido en el 

libro Elogio de la sombra de Borges. 

2-¿Cómo son los gauchos? 

3-¿Qué visión tiene Borges de ellos? 

 

 Observa estos otros cuentos de Borges, fíjate en cómo se describe al gaucho y qué 

importancia tiene en el relato. 

 

Fotografía tomada por Eugenio 

Courret de un gaucho argentino en 

1868 

 El gaucho es un personaje de la pampa 

argentina que se ha convertido en un mito de la 

literatura hispánica. En su origen toda su literatura 

era poesía oral, recitada y cantada, por lo tanto 

muchos de los temas eran populares y folclóricos. 

Es una figura que podemos identificar con el 

vaquero, eran semi-nómadas, portavoces del 

pueblo, querían luchar contra las injusticias y 

animaban a la independencia a sus compatriotas. 

Surge de las exigencias de América (territorio 

argentino, más exactamente) y su carácter y forma 

de vestir se van modificando ante los cambios 

producidos por las formas de vida de los 

colonizadores. 

 Con Borges, podremos ver esta raíz rústica 

cuando utiliza un estilo directo en sus cuentos para 

poner las palabras en boca de sus protagonistas, 

veremos que es gente del pueblo llano cuyo 

lenguaje no es el de una persona culta de ciudad, 

son individuos desprovistos de cultura y ajenos a 

la urbe (Hernández 1994: 7-14). 
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I- “El Sur” 

 

1 ¿El protagonista es el héroe valiente que podemos ver en otros cuentos? 

2- ¿Por qué tiene relación con los gauchos? 

3-¿Hay una evolución en el personaje? 

4-En el primer párrafo se hace referencia al Martín Fierro, investiga qué es. 

5-¿Crees que su viaje es fruto de la enfermedad y en realidad está hospitalizado 

imaginándoselo todo? Justifica tu respuesta con el texto. 

6- ¿Cómo interpretas el final del cuento? 

 

 

 

 

 

 

II- “El muerto” 

 
1-¿Crees que el protagonista tiene las características necesarias para ser un gaucho? 

2- ¿Por qué se hace gaucho? 

3- ¿Qué opinas de la importancia del destino en este cuento? 

III- “La intrusa” 

 
1-¿Cómo tratan estos dos hermanos gauchos a Juliana? 

2- ¿Cuál es el papel de la mujer en este cuento? 

3-¿Ves alguna diferencia entre las palabras del narrador al describir la historia y las que 

pone en boca de los personajes (estilo directo)? ¿Cuál? 

 

 

 

Como ya habrás averiguado, Martín Fierro es un conocido gaucho de la literatura 

hispánica, llevado al papel por José Hernández en un poema en dos partes  (1872 y 1879). 

La relevancia que tuvo este personaje que incluso se ha mitificado puede verse en las 

adaptaciones cinematográficas que ya desde 1923 rondaban las pantallas y aún en 2007 

se estrenó una adaptación animada del poema (Hernández 1994: 14-27). 
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IV- EL GAUCHO FRENTE A DON QUIJOTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1-Compara los personajes de estos dos cómics, el primero del gaucho y el segundo de Don 

Quijote. ¿Qué similitudes y diferencias ves entre ellos? 

2-Compara también los escenarios en los que tienen lugar las acciones. 

3- ¿Qué características propias de un héroe se pueden apreciaren estas viñetas? 

 

 

 

En España tenemos algo parecido a este mito argentino: el caballero que lucha 

con una espada y va a lomos de su caballo. Curiosamente la novela más importante sobre 

libros de caballerías en España es una crítica a ello, se trata de El Quijote, una de las 

novelas españolas más traducidas a otros idiomas. Así como en España asociamos 

caballero con Don Quijote, en argentina asocian gaucho con Martín Fierro, según Matías 

Barchino “un tortuoso, rimado, trágico y multiétnico gaucho errante que funciona como 

equivalente de la figura de Cervantes para los argentinos” (Barchino 2007: 27-33). 

 El gaucho ejemplificaba a la perfección la conciencia occidental de ver por medio 

de la razón cualquier tipo de verdad y estaba enfrentada como el sabio don Quijote a la 

sinrazón de su viaje hacia ninguna parte. Era quien mejor reflejaba el camino sin retorno 

al que puede conducir una cultura monovalente, una persona incapaz de observar con 

claridad las consecuencias de sus actos, empeñada en mirar la realidad siempre desde su 

único ojo, desde un único punto de vista. Sin padre, amo o creador alguno más que el 

silencio del desierto permitía visualizar cómo el hombre occidental, queriéndolo o no, se 

había esclavizado a la tierra conforme la conquistaba o creía que se hacía poseedora de 

ella. Al ser un hombre sin nombre cuyo retiro en el desierto es desesperado y siempre 

fracasado, señala el destino transitorio del nuevo país, su real composición y problemática 

que la torre babélica que se intenta implantar necesita enmudecer (Hermosilla 2007). 

 El gaucho, en definitiva, fue un rebelde. Decía no a una civilización imperialista, 

deseaba una vida auténtica alejada de toda ley y norma, viviendo -aunque fuera de manera 

degradante- el sueño que no pudieron realizar los antiguos conquistadores (Hermosilla 

2007). Era un héroe para los argentinos, al igual que lo eran en España los caballeros y 

aunque Don Quijote era un caballero atípico, y su novela una crítica a las novelas de 

caballerías, también lucha por sus ideas (aunque vivía en un mundo imaginado por él) y 

no acataba normas en sus aventuras, luchaba por sus ideas y sus creencias al igual que 

hace el gaucho. 
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a) MANARA, Milo y PRATT,  Hugo (1991): El Gaucho, Tomo I, Norma Editorial, pp. 

113-128, disponible http://mau-novelagrafica.blogspot.com.es/2012/07/el-gaucho-

1.html [consulta: 30/05/2015]. 

 

 

http://mau-novelagrafica.blogspot.com.es/2012/07/el-gaucho-1.html
http://mau-novelagrafica.blogspot.com.es/2012/07/el-gaucho-1.html


45 
 

 



46 
 

 



47 
 

 



48 
 

     b) DE LA FUENTE, Víctor (1991): “Don Quijote”, Revista Tapón, Nº. 16-19, Caja de      

         Ahorros de Asturias, disponible en <http://elblogdelrincondetaula.blogspot.com.es    

         /2006_09_ 01_archive.html> [fecha consulta: 12/01/2015]. 
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-Para ampliar información- 
 

I-“Los dos reyes y los dos laberintos” 

 

 Cortázar no es el único escritor que se vale de mitos para escribir sus cuentos, Borges 

también lo hace, y no solo escribe sobre la figura del gaucho como vemos en esta unidad 

didáctica, toma prestados mitos de otras culturas, un ejemplo es este cuento. 

 

 

1- ¿Cuáles son los dos laberintos y cómo son? ¿Quiénes los construyeron? ¿En qué se 

diferencian? 

II- “El Aleph” 

 
 Observa este relato de Borges titulado “El Aleph”, en él podemos ver ejemplificados 

los principales rasgos del cuento hispanoamericano: narrador subjetivo, reflexiones 

filosóficas, y el elemento fantástico (un aleph: un punto que contiene todo el universo). En 

el texto se percibe el estilo personal del autor, que se caracteriza por el empleo de un 

lenguaje culto (orbe, entendimiento, luminaria, veneros...) con abundante uso de figuras 

(anáforas, metáforas). Uno de los rasgos más característicos es el juego literario donde se 

mezcla realidad y ficción. Borges (el escritor) se presenta como el personaje del relato. 

Señálalos. 

 

1- A pesar de que este cuento parece un mero diálogo filosófico en el trasfondo se puede 

apreciar una historia, ¿podrías decirme de qué se trata? 

2- Contesta a la pregunta que se hace Borges: ¿existe ese aleph? 

3- ¿Qué diferencias ves entre este cuento y los que trataban sobre el gaucho? 
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-ACTIVIDADES- 

I- “¡Diles que no me maten!” 

 

1- El punto de vista que toma Rulfo es el de una clase baja, para ello utiliza un lenguaje 

rústico que nada tiene que ver con el culto de Borges y Cortázar. Podremos encontrar 

por lo tanto expresiones y vocabulario propio de la case más baja. Señálalo. 

2- ¿Quién es el narrador de esta historia? 

3- ¿Cómo es el entorno, los paisajes? 

4- ¿Crees que el protagonista es un hombre rico o pobre? ¿por qué? 

2- LAS GUERRAS CRISTERAS EN           

     LOS CUENTOS DE RULFO 

EL NARRADOR Y EL PUNTO DE VISTA 

 
 A partir del narrador (persona que cuenta los hechos que tienen lugar en una 

historia) tenemos el punto de vista, que puede ser interno o externo. 

a) Interno: 

 El cuento está narrado en primera persona, por lo que los hechos se 

observan desde dentro. El narrador puede ser el protagonista o un personaje 

secundario que narra los hechos como testigo. 

b) Externo: 

 Se narra desde fuera de la historia y es el narrador el que nos cuenta los 

detalles que quiere que el lector sepa. O puede ser omnisciente y saberlo todo 

acerca de los personajes, o un observador externo, que solo podrá contar aquello 

que él puede ver. 

 En un cuento pueden alternarse diversos personajes que cuenten la historia, 

habiendo por tanto, varios tipos de narradores. 
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5- ¿Estás de acuerdo con la postura tomada por su hijo? ¿Qué harías tú en su lugar? 

6- En el texto se habla de un “fuereño”, fíjate en la palabra, ¿qué puede significar? 

II- “En la madrugada” 

 

 Has visto que los narradores en los cuentos de Rulfo mantienen un registro narrativo 

parecido al de los personajes, sin embargo este autor  va más allá y en algunos de sus cuentos, 

la percepción de los paisajes también es semejante al registro y percepción de los personajes: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1- Observa el primer y el último párrafo, ¿qué describe cada uno? 

2- ¿Qué me puedes decir del narrador de este cuento? 

3- ¿Crees que las descripciones que hace del pueblo se asemejan más al lenguaje escrito o 

al oral?, ¿por qué? 

4- Las palabras “camichín”, “chapulín” y “tapanco” proceden del náhuatl, busca su 

significado. 

 

 

 

Cristeros colgados en Guadalajara 
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Has visto cómo el entorno que le rodea es importante para Rulfo, escribe sobre la 

miseria de la tierra, da voz a los más perjudicados en el contexto de la Revolución Mexicana. 

A pesar de que Rulfo nace un año después de que acabe dicha revolución, las tensiones 

políticas se hacen evidentes y todo el dolor que ha quedado en el mundo postrevolucionario 

se verá en sus cuentos. Otro motivo es que la Revolución Mexicana años más tarde fomentó 

la aparición de la Guerra Cristera,  una lucha armada entre el Gobierno y la Iglesia que tuvo 

lugar entre 1926 y 1929 a causa de la Constitución que se firmó en 1917 como colofón de la 

Revolución Mexicana y en la que se estableció una política de intolerancia religiosa. Además 

de por la guerra, esta época fue muy dura para Rulfo, su padre es asesinado en 1924 y su 

madre muere seis años más tarde, por lo que pasa a vivir a un orfanato de las monjas josefinas 

francesas. 

El hecho de que Rulfo se centre en las clases más bajas en sus cuentos no es aislado, 

con la Revolución Mexicana surgió un sentimiento nacionalista que impulsó la figura del 

indio y le dio voz. Surge el llamado “problema del indio”, fruto de la vida postrevolucionaria, 

con el que se pretende mejorar las condiciones de vida y también solucionar la cuestión de 

las posesiones de tierras. La crueldad y el desdén que le habían dado al indígena también era 

uno de los temas presentes en obras como Aztlán, tierra de garzas de Rubén Campos, El 

Resplandor de Mauricio Magdaleno y San Gabriel de Valdivias, comunidad indígena de 

Mariano Azuela. Este acercamiento al indio era mayoritariamente paternalista y externo, 

fruto de querer rescatar la esencia nacional en un proceso sociopolítico posterior a los hechos 

bélicos (Teodosio Fernández 1989: 95-102). 

 

Cristeros de San José de Gracia, Michoacán, al centro 

con sable Anatolio Partida, a la derecha, Honorato 

González 
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LOS TEMAS DE RULFO 

 Podemos establecer en los cuentos de Rulfo seis temas diferentes: 

֍La Revolución Mexicana: es el tema que destaca por encima de todos y el que provoca 

que surjan los demás. 

֍La miseria de la tierra: es producto del tema anterior, es un problema sufrido por los 

campesinos oprimidos por el gobierno y con el que Rulfo muestra el inútil reparto de 

tierras y la necesidad de una reforma agraria después de la Revolución, un ejemplo es: 

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a uno los 

ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima 

de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. 

Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a 

nosotros nos dieron esta costra de tapetate para que la sembráramos. 

Nos dijeron: 

-Del pueblo para acá es de ustedes. 

Nosotros preguntamos: 

-¿El Llano? 

- Sí, el llano. Todo el Llano Grande. 

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queríamos. Que queríamos lo que estaba junto 

al río. Del río para allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas y las paraneras y la 

tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama Llano. 

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar con nosotros. Nos puso 

los papeles en la mano y nos dijo: 

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. 

-Es que el llano, señor delegado... 

-Son miles y miles de yuntas. 

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. 

-¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva, se 

levantará el maíz como si lo estiraran. 

- Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa 

como cantera que es la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla y 

ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 

- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al 

Gobierno que les da la tierra. 

- Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra 

el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para 

explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos... 

Pero él no nos quiso oír. 

Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, 

para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y 

cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible de este blanco terregal 

endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando (“Nos han dado la tierra”). 
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III-“Luvina” 

 
1- ¿Qué se entiende por “narrativa de la Revolución Mexicana”? 

2- Lee este cuento titulado “Luvina” y anota todos los temas que hayas encontrado en él, 

arguméntalo: 

3-¿Habéis tenido algún profesor hispanoamericano? ¿Qué diferencias/ expresiones os 

llamaron la atención? ¿A qué crees que se deben esas diferencias? 

 

 

En un informe realizado por David Fernández Vitores para el Instituto Cervantes habla 

de casi 470 millones de personas tienen el español como lengua materna y si en ese recuento 

se incluyen los hablantes de dominio nativo, los de competencia limitada y los estudiantes de 

español como lengua extranjera, la cifra supera los 548 millones. El español es la segunda 

lengua materna del mundo por número de hablantes, tras el chino mandarín. Por razones 

demográficas, el porcentaje de población mundial que habla español como lengua nativa está 

aumentando, mientras la proporción de hablantes de chino e inglés desciende (Fernández  

Vitores 2014: 5). 

 

֍El mundo postrevolucionario: está relacionado con el tema anterior y con ello Rulfo 

hace una crítica social.  

֍La conciencia del pecado: un ejemplo es el cuento “Macario”, en el que su 

protagonista, un deficiente mental, sabe que está en pecado y la comida se convierte en 

su modo de luchar contra ello. 

֍La religión: también se puede apreciar en los cuentos de Rulfo mediante oraciones 

como “por el amor de Dios”. 

֍La incomunicación y la soledad: en el mundo de Rulfo todo parece estar detenido, el 

tiempo, las cosas, los hombres… las ideas se repiten constantemente, al igual que las 

frases. Los personajes apenas se comunican entre sí y esto podemos observarlo en el 

hecho de que el narrador hace un monólogo, lo que supone un aislamiento completo, sin 

posibilidad de diálogo en algunos cuentos. Un ejemplo lo hemos visto en “¡Diles que no 

me maten!”, en un diálogo entre Juvencio y el coronel, en el que necesitan a una tercera 

persona para comunicarse: 

-Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima- volvió a decir la voz de allá adentro-. 

-¡Ey, tú! ¿Qué si has habitado en Alima?- repitió la pregunta el sargento que estaba frente a él-. 
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  Azucena Palacios Alcaine cree 

que debido a su extensión no existe 

homogeneidad en su realidad lingüística: 

ni siquiera la hay en el español 

peninsular. Observamos diferencias 

notables que sin embargo no llegan a ser 

tan profundas como para evitar que nos 

entendamos unos con otros. Estas 

diferencias tienen que ver con el nivel 

sociocultural de los hablantes, con el tipo 

de población (zonas rurales y urbanas), 

hablantes monolingües o bilingües, etc. 

Pero además existen factores históricos 

que permiten explicar la diversificación 

dialectal del español americano, como la 

procedencia de los pobladores que 

colonizaron el continente americano y su distribución regional.  

 Es innegable que el español meridional peninsular y el habla de las zonas costeras de 

América y de las Antillas comparten muchos rasgos lingüísticos, como el seseo o uso de [s] 

por [ϑ]: [seresa] por ‘cereza’, [sebolla] por ‘cebolla’; el yeísmo o uso de la variante fricativa 

sonora tanto para ‘y’ como para ‘ll’; aspiración de la [s] cuando está en posición final de 

sílaba: [loh seih], [dehcanso], [mihmo] por ‘los seis’, ‘descanso’, ‘mismo’ o aspiración de 

[x]: [muher], [hente] por ‘mujer’ o ‘gente’. Sin embargo, esta influencia del español 

meridional no se dio por igual en las distintas regiones de América, pues hay grandes áreas 

lingüísticas en las que no aparecen este tipo de rasgos de debilitamiento articulatorio propios 

de las variedades meridionales, al menos en la variedad estándar (altiplano mexicano, interior 

de Colombia y Venezuela, serranía de Ecuador, Perú o Bolivia) (Palacios 2006: 1, 2). Por lo 

que podemos apreciar que las variedades del español van mucho más allá y sus diferencias 

no tienen que ver con la orilla de la hispanidad a la que pertenezcan, sino que dentro de cada 

continente hispanohablante hay a su vez zonas que tienen rasgos muy diferentes y que pueden 

apreciarse con un simple golpe de voz, por ejemplo al escuchar a un vasco y un andaluz. 

 
 
 

4- ¿Ocurre algo parecido en vuestro idioma? ¿Cuántas variedades hay? ¿Tienen muchas 

diferencias? 

5- Busca en estos cuentos de Rulfo expresiones o palabras que creas propias del español de 

América y busca su significado. 
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-Para ampliar información- 

I- Pedro Páramo 

 

Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato; 

luego se ha de haber dormido, porque cuando despertó sólo se oía una llovizna callada. 

Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos 

como de lágrimas. «Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada vez que 

respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.»  

 La lluvia se convertía en brisa. Oyó: «El perdón de los pecados y la resurrección de 

la carne. Amén». Eso era acá adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se 

levantaban; encerraban los pájaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz. 

Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos... 

 -¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo. 

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra 

descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvían en pedazos, 

despedazada. 

-Me siento triste -dijo. 

Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró la puerta y abrió sus 

sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia. 

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera 

encogido el tiempo. 
 

1- Cambia esta oración de estilo directo a indirecto: “Miraba caer las gotas iluminadas por 

los relámpagos, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti”. 

2-¿Cómo es el narrador de este cuento? Observa su lenguaje, ¿es de una clase social alta o 

baja? 

3- ¿Cómo es el entorno que se describe?, ¿qué sensaciones te sugiere?  
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I- “La noche boca arriba” 

1-¿De qué género es este cuento y por 

qué? 
 

2-Háblame de sus espacios y sus 

tiempos. 

 

3-¿Cuántos puntos de vista hay en él? 

 

4-¿Hay ficción o realidad en él? ¿Por 

qué crees eso? 

 

5-¿Alguna vez has soñado que eras otra 

persona? 

3- LOS MITOS PREHISPÁNICOS EN  

LOS CUENTOS DE CORTÁZAR 

EL ESPACIO Y EL TIEMPO 

 El espacio es el marco físico en el que se desarrolla la acción, puede influir en los 

personajes y crear un ambiente que adquiera un papel protagonista. 

El tiempo de la narración puede ser externo o interno. 

a) Interno: 

La época y el momento en los que se sitúa la historia ha de interpretarse a través 

de los personajes, sus ropas, el espacio… 

b) Externo: 

El autor selecciona los momentos que cree interesante y omite aquellos que 

considera innecesarios, de tal manera que podrá haber elipsis (saltos 

temporales). 

 Según el orden cronológico de los acontecimientos, el cuento puede estar narrado 

de diversas maneras: 

-Lineal: se sigue el orden cronológico. 

-In media res: el relato empieza en medio de la historia. 

-Flash-back (analepsis): el narrador desde el presente cuenta hechos pasados. 

-Flash-forward (prolepsis): el narrador anticipa aspectos del futuro. 

-Contrapunto: varias historias se entrecruzan. 
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6-¿Quién está soñando: el indígena a punto de ser sacrificado o el motorista que está siendo 

trasladado al hospital? 

7-Podemos por tanto establecer dos planos simétricos en este cuento. Uno es el del motorista 

y otro el del indígena, trata de encontrar paralelismos entre ambos. 

8-Busca en los dos planos los elementos que tienen que ver con los sentidos. 

9-Con este cuento basado en un mito prehispánico, Cortázar introduce la cultura indígena y 

la mezcla con la actual hasta tal punto que no sabemos qué es la realidad que nos está 

contando.  ¿Qué es un “moteca”? ¿A qué te recuerda esa palabra? 

10-Estas palabras que te pongo a continuación son comunes en Hispanoamérica pero no tanto 

en España, ¿sabrías decirme su sinónimo peninsular más utilizado? 

-cortadura: 

-costado: 

-chaparral: 

11-Relaciona estas palabras con su significado: 

 

1.Zaguán                                          a) Campamento que se instala                                  

                                                         provisionalmente para pasar la noche. 

2.Chicotear 

                                                        b) espacio cubierto situado en las casas,                           

4.Vivac                                            normalmente junto a la puerta. 

                                                                                                                   

5.Ciénagas                                       c) dar con un látigo. 

                                                          

6.Buche                                            d) lugar pantanoso. 

 

                                                         e) monaguillo. 

                                                                                                   

7.Duodeno                                       f) parte inicial del intestino delgado que lo 

                                                         une con el estómago y donde vierten sus              

                                                         jugos el hígado y el páncreas. 

                                                          

8.Acólitos                                        g) porción de líquido que cabe en la boca de una vez.            

El sustrato mítico prehispánico de este cuento reside en que en uno de los dos planos el 

protagonista es un indio mexicano de la tribu de los “motecas” que está huyendo por la 

noche porque lo persiguen los aztecas. Esta civilización, que ha entrado en el periodo de 

la guerra florida, busca enemigos para ofrecérselos a sus dioses. Los perseguían, 

capturaba y llevaban a Tenochtitlan, donde los envolvían en flores, aún vivos,  los 

guardaban en una mazmorra y el día de la fiesta del Dios los subían a las pirámides y les 

arrancaban el corazón (Cortázar 1980: 66). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Casa
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II- “Axolotl” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la mitología náhuatl, el ajolote es la advocación acuática del dios Xólotl, hermano 

gemelo de Quetzalcóatl, monstruoso a causa del nacimiento gemelar. Xólotl se encuentra 

asociado a la idea del movimiento y de la vida, de acuerdo con la leyenda del Quinto Sol. La 

dualidad se manifiesta en las transformaciones a las que recurre para evitar el sacrificio: se 

convirtió en una planta de maíz de dos cañas. Al ser descubierto echó a correr otra vez y se 

escondió en un magueyal, donde tomó la forma de una penca doble o mejolote (metl-maguey 

y xolotl). 

 Una vez más lo halló el verdugo y 

escapó de nuevo introduciéndose al agua, 

donde se transformó en un pez llamado 

axolotl. Ésta es su última metamorfosis, ya 

que finalmente, el verdugo lo atrapó y lo 

mató. Xólotl es un dios que le tiene miedo a la 

muerte, que no la acepta y quiere escapar de 

ella mediante sus poderes de transformación. 

Por este mito el axolotl se convirtió en el 

“monstruo acuático mexicano” que adquirió 

el poder de regenerar sus miembros del dios 

que le da nombre. Este mito inspiró a Cortázar 

para realizar este cuento en el que un hombre 

se desdobla entre lo humano y un axolotl. 

 

 

1-Al igual que hace Cortázar, describe a un animal con el que te sientas identificado, di por 

qué y describe sus características. ¿Te gustaría convertirte en él? 

 

El ajolote, del náhuatl axolotl que 

significa "transformista del agua” y que 

pertenece a la familia de anfibios 

endémicos que provienen de México. 
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2-¿Qué puntos de vista ves en el cuento? ¿Hay más de uno? 

3-¿Quién es el narrador? 

4-Invéntate una hipótesis sobre cómo y por qué el hombre acabó convirtiéndose en un 

axolotl. 

 

 

 

 

1-Busca información sobre estas tres culturas y anota su ubicación y las piezas de arte y 

cultura que han llegado hasta nuestros días.   
 

 

 

AMÉRICA ANTES DE LA LLEGADA DE LOS ESPAÑOLES 

En este cuento los axolotl están representando la cultura azteca, una de las cuatro culturas 

precolombinas que había en América. Las otras dos son la maya y la inca. 
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-Para ampliar información- 

I- “Continuidad de los parques” 

1- Háblame de los espacios y el punto de vista del narrador en esta obra: 

2-¿Podría tratarse del mismo hombre en la vida real y en la narración? ¿Por qué opinas eso? 

II- “Instrucciones para subir una escalera” 

1- Escribe unas instrucciones sobre alguna obviedad de la vida cotidiana siguiendo como 

modelo el texto de Cortázar. Puedes hacerlo de manera individual o por parejas. 
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ANEXOS 

I- CUENTOS DE BORGES 

 
“HISTORIA DEL GUERRERO Y LA CAUTIVA” 

“ […]En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires 

y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junín; más allá, a cuatro o cinco leguas uno de 

otro, la cadena de los fortines; más allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y también 

Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentó su destino de 

inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la única y le señalaron, meses 

después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestía dos mantas 

coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa quería 

hablar con ella. La mujer asintió; entró en la comandancia sin temor, pero no sin recelo. En 

la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los 

ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. 

Venía del desierto, de Tierra Adentro y todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes, 

los muebles. 

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla 

querida y en un increíble país. Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le respondió con 

dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor. Haría 

quince años que no hablaba el idioma natal y no le era fácil recuperarlo. Dijo que era de 

Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los había perdido en un malón, que 

la habían llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya había dado 

dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rústico, entreverado de 

araucano o de pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero 

de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o cíe vísceras crudas, 

las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el 

caudaloso arreo de las haciendas por jinetes, desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. 

A esa barbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el escándalo, mi abuela 

la exhortó a no volver. juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó que era 

feliz y volvió, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriría poco después, en la revolución 

del 74; quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y 

transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su destino... 

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o del Fuerte Lavalle, 

en procura de baratijas y “vicios”; no apareció, desde la conversación con mi abuela. Sin 

embargo, se vieron otra vez. Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los 

bañados, un hombre degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró 

al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía obrar tic otro modo, 

o como un desafío y un signo. 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de 

Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza 

la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer 

antagónicos- Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo 

que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las 
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historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, 

para Dios, iguales” 

 

 
 

“EL GAUCHO”, ELOGIO DE LAS SOMBRAS 

 

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que 

son un mar y sus aguas. 

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del 

hombre rojo, fueron sus enemigos. 

Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán oído como una injuria.  

Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro, las profecías de las 

nubes del Sur y de la luna con un cerco. 

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habían domado 

esa mañana, enlazadores, marcadores, troperos, capataces, hombres de la partida policial, 

alguna vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador. 

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz. 

Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho sumía el 

cuchillo en el vientre del animal, abalanzado y alto. 

El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo. 

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía. 

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta. 

Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados. 

Morían y mataban con inocencia. 

No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les enseño el culto 

del coraje. 

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de metáforas rústicas.  

Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y más lejos las 

guerras. 

No dieron a la historia un sólo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez, de Artigas, 

de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López 

Jordán que hizo matar a Urquiza, de Peñaloza y de Saravia. 

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la 

invitación de un peligro. 

Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repúblicas de cuya historia nada 

supieron, en campos de batalla, hoy famosos. 

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo. 

Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran o qué eran. 

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros. 

 

 

“EL SUR” 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann 

y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era 
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secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino. 

Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió 

en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos 

linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado 

romántico, o de muerte romántica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo 

y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del 

Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, 

pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar el 

casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria 

era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue 

carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se 

contentaba con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa estaba 

esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos días de febrero de 1939, algo le 

aconteció. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. 

Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches 

de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro 

las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de 

la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió 

roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría 

hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde 

aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las 

Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con 

exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie 

de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, 

como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un médico nuevo y lo 

condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una 

radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que 

no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo 

desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta 

la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el 

brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días 

y noches que siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, 

en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos 

días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su 

humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran 

muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una 

septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias físicas y la 

incesante previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto 

como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, 

podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado 

al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La 

primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo natural 

de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana, no había 

perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, 
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las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; 

unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las 

modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas 

regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir 

que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo 

y más firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el 

llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio. 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente 

que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme 

gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba 

el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había 

sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era 

ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en 

la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio 

con uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y 

sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, 

tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido 

anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de 

jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó 

poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién 

lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad 

lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba 

simplemente vivir. 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos 

veraneos de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. 

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos 

hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, 

encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin 

revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los 

terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían 

de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. También creyó 

reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo 

conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y literario. 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol 

intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría en 

ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: 

la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón 

se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos 

humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En 

el campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal 

vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa 

conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtió que el tren no lo 

dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por 
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Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que Dahlmann no trató de entender ni siquiera 

de oír, porque el mecanismo de los hechos no le importaba). 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías 

quedaba la estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo 

tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicó a 

unas diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol, 

pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. 

Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, 

aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su bien 

ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de 

una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos caballos. Dahlmam, 

adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido con 

uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la jardinera; 

para agregar otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el 

almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, 

al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como 

una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas 

a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, 

y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la 

vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles 

discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya 

no quedan más que en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el campo, 

pero su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo 

sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino tinto. Ocioso, 

paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco soñolienta. La 

lámpara de kerosén pendía de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: 

dos parecían peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo 

puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio 

turbio, sobre una de las rayas del mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien 

se la había tirado. 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidió que nada había 

ocurrido y abrió el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra 

bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que 

no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar 

por desconocidos a una pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le 

acercó y lo exhortó con voz alarmada: 

 

-Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 

 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas 

palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los peones 

era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los 
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vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y les preguntó qué 

andaban buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan 

Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera 

y esa exageración era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiró 

al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó a Dahlmann a pelear. El 

patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo 

imprevisible ocurrió. 

Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del 

Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur 

hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y 

sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, 

que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. 

Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba 

de una noción de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran 

permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, pensó. 

 

-Vamos saliendo- dijo el otro. 

 

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al 

atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera 

sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, 

cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su 

muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la 

llanura. 

 

“EL MUERTO” 

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más virtud que la 

infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue 

a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden así, 

quiero contarles el destino de Benjamin Otálora, de quien acaso no perdura un recuerdo en 

el barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo, en los confines de Río Grande do 

Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar 

estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil. 

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mocetón de frente mezquina, 

de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puñalada feliz le ha revelado que es un 

hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de 

huir de la República. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, 

del Uruguay. Otálora se embarca, la travesía es tormentosa y crujiente; al otro día, vaga por 

las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo 

Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado 

entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no sabe de qué lado está la razón, pero lo 
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atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la música. Para, en el entrevero, una 

puñalada baja que un peón le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Éste, después, 

resulta ser Azevedo Bandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo 

todo a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de ser 

contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, el negro y el indio; en 

su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno más, como el 

negro bigote cerdoso. 

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se produjo. 

Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a una farra y luego a un caserón en la 

Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra, los hombres tienden 

su recado para dormir. Oscuramente, Otálora compara esa noche con la anterior; ahora ya 

pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algún remordimiento, eso sí, de no extrañar a 

Buenos Aires. Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el paisano que agredió, borracho, 

a Bandeira. (Otálora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de 

tumulto y de júbilo y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El 

hombre le dice que el patrón lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguán 

(Otálora nunca ha visto un zaguán con puertas laterales) está esperándolo Azevedo Bandeira, 

con una clara y desdeñosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa 

de caña, le repite que le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los 

demás a traer una tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, rumbo a 

Tacuarembó. 

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas 

que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su 

sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, así 

nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable que 

resuena bajo los cascos. Otálora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes 

de un año se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar 

el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el sueño, las tormentas, las heladas 

y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Sólo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve 

a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser 

considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira 

lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del Cuareim, en Rio Grande 

do Sul; eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, 

de inextricable y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otálora entiende que los negocios 

de Bandeira son múltiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; 

Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compañeros, una noche, cruzarán 

la frontera para volver con unas partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y 

toma su lugar. Lo mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) 

acabe por entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos. 

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad (que a 

Otálora le parece muy grande); llegan a casa del patrón; los hombres tienden los recados en 

el último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que está 
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enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le 

encomiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente vagamente humillado, pero satisfecho 

también. 

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, hay una larga 

mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego 

y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada. Bandeira yace boca 

arriba; sueña y se queja; una vehemencia de sol último lo define. El vasto lecho blanco parece 

disminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los años. 

Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de 

él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio 

vestir y descalza y lo observa con fría curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de 

cosas de la campaña y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. 

Al fin, le da licencia a Otálora para irse. 

Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que está como 

en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el primer sol 

y el último la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y 

menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento. 

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar de Montevideo. Pregunta 

por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que está queriendo mandar 

demasiado. Otálora comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea 

posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes políticos y 

que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia. 

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el aposento 

de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una mañana, un 

jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suárez y es el capanga o 

guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otálora 

no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso sí, que para 

el plan que está maquinando tiene que ganar su amistad. 

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado cabos negros que trae del sur 

Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese 

caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia el muchacho, que 

llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el 

apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir. 

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la 

intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, 

combinando veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que 

se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de 

peligro común, la amistad de Suárez. Le confía su plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas 

cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; 

da en olvidar, en corregir, en invertir sus órdenes. El universo parece conspirar con él y 
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apresura los hechos. Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente 

riograndense; Otálora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el 

hombro una bala, pero esa tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde 

unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo 

reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en 

un solo día. 

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no se ejecutan; 

Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima. 

La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche de 1894. Esa 

noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol 

pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la 

mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de 

vértigo es un símbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja 

que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien 

recuerda una obligación. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Ésta le 

abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz 

que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena: 

-Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos. 

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han tomado 

del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano 

Suárez ha empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de morir, que desde el principio 

lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando 

y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto. 

Suárez, casi con desdén, hace fuego. 

 

“LA INTRUSA” 

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los 

Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil 

ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de 

alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago 

Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde había 

acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con 

las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se 

cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. Lo 

haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar 

algún pormenor. 

En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin 

sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres 
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góticos; en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el único libro que 

había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo se perderá. El caserón, 

que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán se divisaban un patio de baldosa 

colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demás, entraron ahí; los Nilsen defendían su soledad. 

En las habitaciones desmanteladas dormían en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la 

daga de hojas corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol pendenciero. Sé que eran 

altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por la 

sangre de esos dos criollos. El barrio los temía a los Colorados; no es imposible que debieran 

alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo 

un altercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, 

es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de 

avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe 

y ni de dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y una yunta de bueyes. 

Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo 

que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar 

con dos enemigos. 

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces de zaguán 

o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él a Juliana 

Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmó de 

horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la 

quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavía, con mucha luz. Juliana 

era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la mirara, para que se sonriera. En 

un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida. 

Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes por no sé qué 

negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había levantado por el camino, y a los 

pocos días la echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba con 

nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristián. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, 

previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos. 

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristián atado al palenque 

en el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venía con 

el mate en la mano. Cristián le dijo a Eduardo: 

-Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala. 

El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no sabía qué 

hacer. Cristián se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó a 

caballo y se fue al trote, sin apuro. 

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión, que 

ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podía 

durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para 

llamarla, pero buscaban, y encontraban razones para no estar de acuerdo. Discutían la venta 



79 
 

de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa. Cristián solía alzar la voz y Eduardo 

callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, 

que una mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los dos estaban 

enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba. 

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó por ese 

primor que se había agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie, delante de 

él, iba a hacer burla de Cristián. 

La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por 

el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto. 

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por 

ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un diálogo largo y se acostó a dormir la siesta, 

pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenía, sin olvidar el 

rosario de vidrio y la crucecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron 

a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los caminos estaban 

muy pesados y serían las once de la noche cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la 

patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristián cobró la suma y la dividió después 

con el otro. 

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la mañana (que también era una rutina) 

de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. 

Volvieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron 

salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas 

ausencias. Poco antes de fin de año el menor dijo que tenía que hacer en la Capital. Cristián 

se fue a Morón; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo de Eduardo. Entró; 

adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristián le dijo: 

-De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano. 

Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con 

Cristián; Eduardo espoleó al overo para no verlos. 

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían cedido 

a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy 

grande -¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían compartido!- y prefirieron desahogar 

su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que habían 

traído la discordia. 

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la gente 

suele recogerse temprano) Eduardo, que volvía del almacén, vio que Cristián uncía los 

bueyes. Cristián le dijo: 

-Vení, tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué; aprovechemos la fresca. 

El comercio del Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas; 

después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche. 
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Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro: 

-A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí 

con su pilchas, ya no hará más perjuicios. 

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro círculo: la mujer tristemente sacrificada y 

la obligación de olvidarla. 

 

 

 

“LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS” 

 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey 

de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó a construir un 

laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los 

que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son 

operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un 

rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo 

hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la 

tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja 

ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios 

era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus 

alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos, 

rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo 

llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: "Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del 

siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, 

puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay 

escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que 

veden el paso." Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la mitad del desierto, donde 

murió de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere. 

 

 

 

“EL ALEPH” 

 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa 

agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las 

carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos 

rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 

de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 

no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; 

muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. 

Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay 

para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, 

irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, 
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de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en 

colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; 

Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un 

almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos 

Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres 

cuartos, sonriendo, la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras veces, a justificar 

mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a 

cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a 

su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año 

aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me 

favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen 

precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda 

naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí 

las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron es 

tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, 

considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca 

ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta 

hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de 

distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad 

mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles 

analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. 

Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la 

idea de una gloria intachable. "Es el Príncipe de los poetas de Francia", repetía con fatuidad. 

"En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas." 

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos 

Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación 

del hombre moderno. 

-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si 

dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de 

fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de 

glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había 

transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre 

el moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las 

relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. 

Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos 

novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de 
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un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, 

siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abría las 

compuertas a la imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; 

tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca 

digresión y el gallardo apóstrofe. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del escritorio, sacó un 

alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo 

Lafinur y leyó con sonora satisfacción: 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,  

los trabajos, los días de varia luz, el hambre;  

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,  

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 

-Estrofa a todas luces interesante -dictaminó-. El primer verso granjea el aplauso del 

catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector 

considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 

homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar 

un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o 

conglobación; el tercero -¿barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanático de la 

forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el 

apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada 

diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite, ¡sin pedantismo!, acumular en cuatro 

versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la 

Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan 

los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez más que el arte moderno exige el 

bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario 

profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. 

En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que 

Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la 

poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, 

ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La dicción oral de Daneri 

era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa 

extravagancia al poema. 

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del 

Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la 

hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese 

producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de 

Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había 

despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, 
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un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la 

Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en 

Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. 

Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes 

alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa: 

Sepan. A manderecha del poste rutinario  

(viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)  

se aburre una osamenta -¿Color? Blanquiceleste-  

que da al corral de ovejas catadura de osario. 

-Dos audacias -gritó con exultación-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito, 

lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio 

inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado 

Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo 

se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror pero que apreciará 

más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos 

quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector; se adelanta a su 

viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué me dices 

de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor 

importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las 

tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo 

el alma de incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la 

vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo 

salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, recordarás- 

inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer". Acepté, con más resignación 

que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el "salón-bar", inexorablemente moderno, 

era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado 

público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos 

Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, sin duda, 

ya conocía) y me dijo con cierta severidad: 

-Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados 

de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un 

depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en 

azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la 

impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, 

lechal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas 
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personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, 

laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los 

otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censuró la prologomanía, "de la que ya hizo mofa, 

en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios". Admitió, sin embargo, que 

en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el 

plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. 

Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que 

prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con 

admiración rencorosa, que no creía errar en el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado 

en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, 

prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía 

que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, 

"porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que 

no confirme la severa verdad". Agregó que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con 

Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de 

Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, 

hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta 

realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo, 

describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, 

encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle 

que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) 

había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la 

cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por 

b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese 

instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a 

receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino Daneri. 

Felizmente, nada ocurrió -salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me 

había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba 

agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya 

ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler 

su casa. 

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repitió, quizá 

olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo 

cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo; además, se trataba de una casa que, 

para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor 

no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, 
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su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien 

mil nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad 

proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría 

esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar 

algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un 

ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que 

contienen todos los puntos. 

-Está en el sótano del comedor -explicó, aligerada su dicción por la angustia-. Es mío, es mío: 

yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis 

tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se 

refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, 

rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 

-¿El Aleph? -repetí. 

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 

ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le 

fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán 

Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es 

inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 

-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en 

el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. 

-Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para 

percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no 

haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos 

Viterbo, por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una 

clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, 

verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de 

Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos 

detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, como 

siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, 

sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No 

podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: 
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-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, 

soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro 

pensamiento que de la perdición del Aleph. 

-Una copita del seudo coñac -ordenó- y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito 

dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación 

ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la 

pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo 

¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y 

cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 

-Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve 

podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la 

escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos 

Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. 

Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso. 

-La almohada es humildosa -explicó-, pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni una 

pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta 

diecinueve escalones. 

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa; la 

oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente 

comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las 

bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, 

para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un confuso 

malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, 

los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 

interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 

memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para 

significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; 

Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 

ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al 

Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 

relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 

equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, 

el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. 

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 



87 
 

asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 

transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque 

el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi 

intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era 

una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph 

sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 

tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la 

veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 

muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi 

un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como 

en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la 

calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray 

Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos 

ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, 

vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca 

en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la 

primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada 

página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 

mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un 

poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio 

sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo 

multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, 

vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas 

postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de 

unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y 

ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del 

escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había 

dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz 

de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi 

el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi 

en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis 

vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 

conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 

inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y 

jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué 

observatorio formidable, che Borges! 

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, acerté 

a levantarme y a balbucear: 
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-Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: 

-¿Lo viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, 

evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a 

aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie 

¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, 

al despedirme, y le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas 

las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me 

abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, 

me trabajó otra vez el olvido.  

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de la 

calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable poema 

y lanzó al mercado una selección de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido; Carlos 

Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura2. El primero fue 

otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los 

naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la 

envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto 

nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha 

consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. 

Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación 

al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la 

ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el 

cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; 

para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor 

que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, 

aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables 

que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) 

otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul 

británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un 

manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zú al-

Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. 

Burton menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que 

Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de 

Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, I, 26), la lanza especular que el 

primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlin, 



89 
 

"redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, III, 2, 19)-, y añade 

estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (además del defecto de no existir) son meros 

instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben 

muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el 

patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie, 

declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las 

columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha escrito 

Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas es indispensable el concurso de 

forasteros para todo lo que sea albañilería". 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 

olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 

bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 

A Estela Canto 
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II- CUENTOS DE RULFO 

 

“¡DILES QUE NO ME MATEN!” 

 

-¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. 

Diles que lo hagan por caridad. 

-No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti. 

 

-Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que 

lo haga por caridad de Dios. 

 

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver 

allá. 

 

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues. 

 

-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarán por 

saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de este 

tamaño. 

 

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles. 

 

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: 

 

-No. 

 

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 

 

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta 

del corral. Luego se dio vuelta para decir: 

 

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y 

de los hijos? 

 

-La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas 

haces por mí. Eso es lo que urge. 

 

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía 

allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de 

dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. También se le había ido el 

hambre. No tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a 

matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién 

resucitado. Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado 

como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por 

nomás, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se 

acordaba: 
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Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al 

que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, 

siendo también su compadre, le negó el pasto para sus animales. 

 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio 

cómo se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre 

don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper 

la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de 

comer. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca para que él, 

Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de 

noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre 

esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. 

 

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que 

una vez don Lupe le dijo: 

 

-Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato. 

 

Y él contestó: 

 

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos 

son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata. 

 

"Y me mató un novillo. 

 

"Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el 

monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo 

de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después, se pagaron con lo que quedaba 

nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir 

junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi 

hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para 

viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está. 

 

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don 

Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda 

pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos 

parientes. Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo. 

 

"Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y 

seguir robándome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban: 

 

"-Por ahí andan unos fureños, Juvencio. 
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"Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasándome los días 

comiendo verdolagas. A veces tenía que salir a la media noche, como si me fueran 

correteando los perros. Eso duró toda la vida . No fue un año ni dos. Fue toda la vida." 

 

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que 

lo tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilos. "Al menos 

esto -pensó- conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz". 

 

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar 

morir así, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la 

muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los 

sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por 

los malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos. 

 

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día en que 

amaneció con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la 

intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para 

dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que se le fuera como se le había ido todo lo demás, 

sin meter las manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría 

a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora. 

 

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo 

para que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron 

cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas 

secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. 

 

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago que le llegaba 

de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le 

hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa 

cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba 

con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran. 

 

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. 

Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio 

Nava que era él. 

 

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era 

oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de 

ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. 

 

Sus ojos, que se habían apenuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo 

de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir 

sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de 

la carne. Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si 

fuera el último, sabiendo casi que sería el último. 
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Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a 

decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho daño a nadie, 

muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Más adelantito se los diré", pensaba. 

Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo 

eran. No sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando 

para ver por dónde seguía el camino. 

 

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que 

todo parece chamuscado. Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había 

bajado a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se 

detuvieron. 

 

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo 

haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después 

volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que 

hubieran venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No 

tardaría en estar seca del todo. 

 

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como 

en un agujero, para ya no volver a salir. 

 

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. No les 

veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando 

se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo: 

 

-Yo nunca le he hecho daño a nadie -eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los bultos 

pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran 

venido dormidos. 

 

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza 

en algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en 

medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche. 

 

-Mi coronel, aquí está el hombre. 

 

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero en la mano, 

por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz: 

 

-¿Cuál hombre? -preguntaron. 

 

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer. 

 

-Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvió a decir la voz de allá adentro. 

 

-¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? -repitió la pregunta el sargento que estaba 

frente a él. 
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-Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco. 

 

-Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 

 

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. 

 

-¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. 

 

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: 

 

-Ya sé que murió -dijo-. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al otro 

lado de la pared de carrizos: 

 

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba 

muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para 

enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó. 

 

"Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey 

en el estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontraron 

tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su 

familia. 

 

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es 

llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la 

ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de 

que se haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No 

puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca". 

 

Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro cuando dijo. Después ordenó: 

 

-¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo! 

 

-¡Mírame, coronel! -pidió él-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, 

derrengado de viejo. ¡No me mates...! 

 

-¡Llévenselo! -volvió a decir la voz de adentro. 

 

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me 

castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un 

apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir así, 

coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me 

maten!. 

 

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. 

Gritando. 
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En seguida la voz de allá adentro dijo: 

 

-Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los 

tiros. 

 

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón. Había 

venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía. 

 

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se fuese a 

caer por el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. 

Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado 

todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto. 

 

-Tu nuera y los nietos te extrañarán -iba diciéndole-. Te mirarán a la cara y creerán 

que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan 

llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. 

 

 

 
“EN LA MADRUGADA”, EL LLANO EN LLAMAS 

 

 

   San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la noche durmieron sobre 

el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está por salir el sol y la niebla se levanta 

despacio, enrollando su sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, 

apenas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las nubes; pero se 

desvanece en seguida. Y detrás de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino 

quemado, cubriendo el cielo de cenizas. 

Allá lejos los cerros están todavía en sombras. 

Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer toque del alba. 

         Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvió al pueblo, 

que siguió roncando un poco más, adormecido en el calor del amanecer. 

 

         Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene 

montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordeña. Se ha subido allí para que 

no le brinquen a la cara los chapulines. 

         Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con 

su boca sin dientes, a las vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando, 

salpicándose con el rocío de la hierba. La mañana está aclarando. Oye las campanadas del 

alba en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillándose en el suelo y haciendo la señal de la 

cruz con los brazos extendidos.  

         Una lechuza grazna en el hueco de los árboles y entonces él brinca de nuevo al 

lomo de la vaca, se quita la camisa para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino. 

         “Una, dos, diez”, cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la 

entrada del pueblo. A una de ellas la detiene por las orejas y le dice estirándole la trompa: 
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“Ora te van a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el último día que veras a tu 

becerro.” La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola y camina hacia 

adelante. 

Están dando la última campanada del alba. 

         No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; sólo se 

sabe que van y vienen zigzagueando, mojándose el pecho en el lodo de los charcos sin perder 

el vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan, 

saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrío horizonte. 

         Las nubes están ya sobre las montañas, tan distantes que sólo parecen parches 

grises prendidos a las faldas de aquellos cerros azules. 

         El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas, 

anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las últimas chispas se apagan 

y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba. 

         “Yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué. Llegué al 

zaguán del corral y no me abrieron. Se quebró la piedra con la que estuve tocando la puerta 

y nadie salió. Entonces creí que mi patrón don Justo se había quedado dormido. No les dije 

nada a las vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me vieran, para que no fueran a 

seguirme. Busqué donde estuviera bajita la barda y por allí me trepé y caí al otro lado, entre 

los becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguán cuando vi al patrón don Justo que 

salía de donde estaba el tapanco, con la niña Margarita dormida en sus brazos y que 

atravesaba el corral sin verme. Yo me escondí hasta hacerme perdedizo arrejolándome contra 

la pared, y de seguro no me vio. Al menos eso creí.” 

         El viejo Esteban dejó entrar las vacas una por una, mientras las ordeñaba. Dejó al 

último a la desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por pura lástima la dejó entrar. 

“Por última vez —le dijo—; míralo y lengüetéalo; míralo como si fuera a morir. Estás ya por 

parir y todavía te encariñas con este grandulón.” Y a él: Saboréalas nomás, que ya no son 

tuyas; te darás cuenta de que esta leche es leche tierna como para un recién nacido.” Y le dio 

de patadas cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. “Te romperé las jetas, hijo de res.” 

         “Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí el patrón don Justo, que 

me dio de patadas a mí para que me calmara. Me zurró una sarta de porrazos que hasta me 

quedé dormido entre las piedras, con los huesos tronándome de tan zafados que los tenía. Me 

acuerdo que duré todo ese día entelerido y sin poder moverme por la hinchazón que me 

resultó después y por el mucho dolor que todavía me dura. 

         »¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con él. Ni yo ni nadie, 

porque ese mismo día se murió. ¿No lo sabía usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras 

estaba acostado en el catre, con la vieja allí a mi lado poniéndome fomentos y cataplasmas. 

Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo 

ser, pero yo no me acuerdo.¿No cree usted que matar a un prójimo deja rastros? Los debe de 

dejar, y más tratándose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aquí en 

la cárcel por algo ha de ser ¿no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me acuerdo de hasta 

el momento que le pegué al becerro y de cuando el patrón se me vino encima, hasta allí va 

muy bien la memoria; después todo está borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y 

que cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja allí a mi lado consolándome de mis 

dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que yo soy. Hasta le 

dije: ¡Ya cállate! Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo no iba a acordarme de que había 

matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. ¿Con qué dicen que lo 
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maté? ¿Que dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que había 

sido con un cuchillo estarían zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho 

y de eso hace ya una buena hilera de años.” 

         Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no hacer 

ruido. En la pieza contigua dormía su hermana, tullida desde hacía dos años, inmóvil, con su 

cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente tenía un rato de sueño, al 

amanecer; entonces se dormía como si se entregara a la muerte. 

         Despertaba al salir el sol ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dormido 

de Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oyó la respiración de su hija y 

preguntó: “¿Dónde has estado anoche, Margarita?” Y antes que comenzaran los gritos que 

acabarían por despertarla, Justo Brambila abandonó el cuarto, en silencio. Eran las seis de la 

mañana. 

         Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al viejo Esteban. Pensó también en subir 

al tapanco, para deshacer la cama donde él y Margarita habían pasado la noche. “Si el señor 

cura autorizara esto, yo me casaría con ella pero estoy seguro de que armará un escándalo si 

se lo pido. Dirá que es un incesto y nos excomulgará a los dos. Más vale dejar las cosas en 

secreto.” En eso iba pensando cuando se encontró al viejo Esteban peleándose con el becerro, 

metiendo sus manos como de alambre en el hocico del animal y dándole de patadas en la 

cabeza. Parecía que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus patas en el suelo 

sin poder enderezarse. 

         Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las piedras, dándole de 

puntapiés y gritándole cosas de las que él nunca conoció su alcance". Después sintió que se 

le nublaba la cabeza y que caía rebotando contra el empedrado del corral. Quiso levantarse y 

volvió a caer, y al tercer intento se quedó quieto. Una nublazón negra le cubrió la mirada 

cuando quiso abrir los ojos. No sentía dolor, sólo una cosa negra que le fue oscureciendo el 

pensamiento hasta la oscuridad total. 

         El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, quejándose. 

No se supo cómo abrió la puerta y se echó a la calle. No se supo cómo llegó a su casa, 

llevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo el camino. Llegó y se 

recostó en su catre y volvió a dormirse. 

         Serían las once de la mañana cuando entró Margarita en el corral, buscando a 

Justo Brambila, llorando porque su madre le había dicho después de mucho sermonearla que 

era una prostituta. Encontró a Justo Brambila muerto. Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. 

Pero también, pudo ser que él se haya muerto de coraje. Tenía muy mal genio. Todo le parecía 

mal: que estaban sucios los pesebres; que las pilas no tenían agua: que las vacas estaban 

reflacas. Todo le parecía mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y cómo no iba a 

estar flaco si apenas comía. Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a 

Jiquilpan, donde él había comprado un potrero de pasturas; esperaba a que comieran y luego 

me las traía de vuelta para llegar con ellas de madrugada. Aquello parecía una eterna 

peregrinación. 

         »Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que me van a juzgar la 

semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá 

los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matábamos uno al otro. Bien 

pudo ser. La memoria, a esta edad es engañosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si 

acaba con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en 

cuanto a mi alma, pues ahí también a él se la encomiendo.” 
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         Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba 

todavía el sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche 

no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el dueño de la luz. Los perros aullaron 

hasta el amanecer. Los vidrios de colores de la iglesia estuvieron encendidos hasta el 

amanecer con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres 

cantaban en el semisueño de la noche: “Salgan, salgan, salgan, ánimas, de penas” con voz de 

falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el amanecer, hasta 

que fueron cortadas por el toque del alba. 

 

 

 

“LUVINA”, EL LLANO EN LLAMAS 

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más pedregoso. Está plagado 

de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan 

ningún provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran 

Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que 

la tierra de por allí es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocío del 

amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los días son tan fríos como las 

noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra. 

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo 

que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños; 

pero yo lo único que vi subir fue el viento, en tremolina, como si allá abajo lo hubieran 

encañonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas 

plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con todas 

sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, 

escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote 

pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguñando el aire con sus ramas espinosas, 

haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar. 

 

-Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque 

arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en 

Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran días en que se lleva el techo 

de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, 

descobijados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye mañana y tarde, hora tras hora, 

sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala 

picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a 

remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verá usted. 

 

El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando hacia afuera. 

 

Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las ramas de los 

camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos 

de los niños jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la tienda. 
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Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo, cayendo al suelo 

con las alas chamuscadas. Y afuera seguía avanzando la noche. 

 

-¡Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más! -volvió a decir el hombre. Después 

añadió: 

 

-Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el horizonte está 

desteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el 

lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el 

calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a 

Luvina en el más alto, coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de 

muerto... 

 

Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el 

hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: “¡Váyanse más lejos! ¡No interrumpan! 

Sigan jugando, pero sin armar alboroto.” 

 

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo: 

 

-Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A mediados de año llegan unas 

cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada más el pedregal flotando 

encima del tepetate. Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, cómo andan de un 

cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos 

igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce días se van 

y no regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios años. 

 

“...Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, además de estar reseca y 

achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí llama ‘pasojos 

de agua’, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los pies 

de uno al caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si así 

fuera.” 

 

Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la botella y siguió diciendo: 

 

-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para 

allá se dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la 

sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver 

esa tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. 

Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque está siempre 

encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como un gran cataplasma 

sobre la viva carne del corazón. 

 

“...Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento 

recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que 

llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre. 
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”Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tómesela. 

O tal vez no le guste así tibia como está. Y es que aquí no hay de otra. Yo sé que así sabe 

mal; que agarra un sabor como a meados de burro. Aquí uno se acostumbra. A fe que allá ni 

siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrañará. Allí no podrá probar sino un 

mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los primeros tragos estará usted 

dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tómese su cerveza. Yo sé lo que le 

digo.” 

 

Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor del aire. Los niños jugando. 

Parecía ser aún temprano, en la noche. 

 

El hombre se había ido a asomar una vez más a la puerta y había vuelto. Ahora venía 

diciendo: 

 

-Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traídas por el recuerdo, donde no 

tienen parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir hablándole de lo que 

sé, tratándose de Luvina. Allá viví. Allá dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones 

cabales y volví viejo y acabado. Y ahora usted va para allá... Está bien. Me parece recordar 

el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera vez 

a Luvina... ¿Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. 

Y a mí me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza con aceite 

alcanforado... Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que 

nos llevó no quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, 

se dio media vuelta: 

 

“-Yo me vuelvo -nos dijo. 

“Espera, ¿no vas a dejar sestear a tus animales? Están muy aporreados. 

“-Aquí se fregarían más -nos dijo- mejor me vuelvo. 

“Y se fue dejándose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos 

como si se alejara de algún lugar endemoniado. 

“Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allí, parados en la mitad de la plaza, 

con todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En medio de aquel lugar en donde sólo se oía 

el viento... 

“Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos quedamos. 

“Entonces yo le pregunté a mi mujer: 

“-¿En qué país estamos, Agripina? 

“Y ella se alzó de hombros. 

“-Bueno, si no te importa, ve a buscar dónde comer y dónde pasar la noche. Aquí te 

aguardamos -le dije. 

“Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue. Pero no regresó. 

“Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla. 

Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: 

sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el niño dormido entre sus piernas. 

“-¿Qué haces aquí Agripina? 

“-Entré a rezar -nos dijo. 

“-¿Para qué? -le pregunté yo. 
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“Y ella se alzó de hombros. 

“Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón vacío, sin puertas, nada más con unos 

socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo. 

“-¿Dónde está la fonda? 

“-No hay ninguna fonda. 

“-¿Y el mesón? 

“-No hay ningún mesón 

“-¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? -le pregunté. 

“-Sí, allí enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, allí tras las rendijas de esa 

puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomándose para acá... Míralas. Veo 

las bolas brillantes de su ojos... Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la 

cabeza que en este pueblo no había de comer... Entonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios 

por nosotros. 

“-¿Porqué no regresaste allí? Te estuvimos esperando. 

“-Entré aquí a rezar. No he terminado todavía. 

 

“-¿Qué país éste, Agripina? 

“ Y ella volvió a alzarse de hombros. 

 

“Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincón de la iglesia, detrás del altar 

desmantelado. Hasta allí llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos 

oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir 

de los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del 

viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las 

paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida 

del viento como si fuera un rechinar de dientes. 

 

“Los niños lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de 

retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo allí, sin saber qué 

hacer. 

 

“Poco después del amanecer se calmó el viento. Después regresó. Pero hubo un 

momento en esa madrugada en que todo se quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera 

juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oía la respiración de los niños 

ya descansada. Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado: 

 

“-¿Qué es? -me dijo. 

“-¿Qué es qué? -le pregunté. 

“-Eso, el ruido ese. 

“-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer. 

 

“Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy 

cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó 

el aletear más fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia 

los agujeros de las puertas. Entonces caminé de puntitas hacia allá, sintiendo delante de mí 

aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con 
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su cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro 

fondo de la noche. 

 

“-¿Qué quieren? -les pregunté- ¿Qué buscan a estas horas? 

“ Una de ellas respondió: 

“-Vamos por agua. 

“Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si fueran sombras, echaron a 

caminar calle abajo con sus negros cántaros. 

“ No, no se me olvidará jamás esa primera noche que pasé en Luvina. 

“...¿No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea nomás para que se me quite el 

mal sabor del recuerdo.” 

 

-Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en Luvina, ¿verdad...? La 

verdad es que no lo sé. Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; 

pero debió haber sido una eternidad... Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la 

cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días 

comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la 

muerte, que para ellos es una esperanza. 

 

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y así es, sí señor... 

Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y 

bajando la cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, 

sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen allí los viejos. 

 

“Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que todavía no han nacido, como 

quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los niños que han nacido allí 

se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco 

del pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la cosa. 

 

“Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde 

sólo Dios sabe dónde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se 

oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y un como gruñido cuando se van... 

Dejan el costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, 

y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta el año siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. 

Allí le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres 

como ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cuántos atrás de ellos cumplieron 

con su ley... 

 

“Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el día de la muerte, sentados en sus 

puertas, con los brazos caídos, movidos sólo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, 

en aquella soledad de Luvina. 

 

“Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. 

‘¡Vámonos de aquí! -les dije-. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El Gobierno 

nos ayudará.’ 
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“Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos, de los que sólo 

se asomaba una lucecita allá muy adentro. 

 

“-¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al Gobierno? 

“Les dije que sí. 

“-También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es 

de la madre de Gobierno. 

 

“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. 

Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me 

dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre. 

 

“Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos cuando alguno de 

los muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se 

lo matan. De ahí en más no saben si existe. 

 

“-Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, ya estuvo bueno de 

aguantar hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará 

a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos. 

 

“Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco y 

tragándose su propia saliva. Los mirará pasar como sombras, repegados al muro de las casas, 

casi arrastrados por el viento. 

 

“-¿No oyen ese viento? -les acabé por decir-. Él acabará con ustedes. 

“-Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios -me contestaron-. Malo cuando 

deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre 

y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté allá arriba. Así es 

mejor. 

 

“Ya no volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar. 

 

“...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para allá ahora, dentro de pocas 

horas. Tal vez ya se cumplieron quince años que me dijeron a mí lo mismo: ‘Usted va a ir a 

San Juan Luvina.’ 

 

En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a todos 

nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima para plasmarla en todas partes. 

Pero en Luvina no cuajó eso. Hice el experimento y se deshizo... 

 

“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el 

purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien 

le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye 

sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. Conmigo 

acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le digo.. 
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“¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos matice unos mezcalitos? Con la 

cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la plática. ¡Oye , Camilo, 

mándanos ahora unos mezcales! 

 

“Pues sí, como le estaba yo diciendo...” 

 

Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes 

ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos. 

 

Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El chapoteo del río contra los troncos 

de los camichines. El griterío ya muy lejano de los niños. Por el pequeño cielo de la puerta 

se asomaban las estrellas. 

 

El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y se quedó dormido. 
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III- CUENTOS DE CORTÁZAR 

 
 

“LA NOCHE BOCA ARRIBA” 

 
A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir a la calle 

y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la 

joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde 

iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir 

pensando, no tenía nombre- montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba 

entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes 

vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero 

paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban 

venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, 

pero corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve 

crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió 

prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada 

a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la 

mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la 

visión. Fue como dormirse de golpe. 

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando 

de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y cuando lo alzaron 

gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían 

pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único 

alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó 

por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban 

boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que 

rasguños en la piernas. "Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de 

costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con 

guardapolvo dándole de beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia 

de barrio. 

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda 

donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de 

un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de 

una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios 

para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. 

El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como 

que me la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y 

le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla 

de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos 

y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a 

hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. 

Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el 

tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se habría sentido muy bien, 

casi contento. 
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Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda 

puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de 

blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le 

acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se 

le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la 

mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás. 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. 

Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los 

tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia 

compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan 

natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad 

era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha 

calzada que sólo ellos, los motecas, conocían. 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño 

algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del 

juego. "Huele a guerra", pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su 

ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. 

Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas 

de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, 

debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido 

no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él 

del olor a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí 

como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de 

la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más 

duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales 

palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una 

bocanada del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante. 

 

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, 

amigazo. 

 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. 

Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la 

pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si 

hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse 

los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse 

otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el 

diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio 

llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con 

alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que 

subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal 

y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo 

iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos 

de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una 

película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse. 
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Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito 

de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le 

dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada 

caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, 

pensó que no iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la 

lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, 

abandonándose. 

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante 

embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque 

arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. "La calzada", pensó. 

"Me salí de la calzada." Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía 

dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, 

sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez 

la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo 

ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como un 

escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo 

apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy 

Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos 

se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral 

desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba 

ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando 

la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. 

Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino 

el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. 

Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los 

cazadores. 

 

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara 

en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era 

insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la 

hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar 

el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 

 

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me operé del 

duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien. 

 

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. 

Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía 

toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... 

Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se 

puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le 

habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, 

golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con 

vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como 

un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que 

la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que 
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había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento 

en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al 

mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, 

ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o 

recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas 

maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban 

del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; 

con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le 

preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo 

despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del 

agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de 

la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco. 

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, 

pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y 

lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una 

oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba 

estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda 

desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo 

que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. 

Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. 

Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno. 

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un 

quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se 

defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que 

llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de 

nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez 

como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar 

de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las 

cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el 

dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las 

antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los 

acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en 

los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo 

aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, 

tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas 

iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que 

los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, 

a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. 

Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de 

gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente 

olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la 

penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían 

arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida. 

 Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda 

que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa 

de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra 
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azulada de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas 

imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía 

formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que 

ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen 

sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los 

ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana 

esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un 

vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas 

fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, 

subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una 

luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se 

cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de 

la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, 

ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas 

columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, 

y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas 

del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un 

segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo 

cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del 

sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra 

vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el 

sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que 

había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que 

ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En 

la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le 

había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los 

ojos cerrados entre las hogueras. 

 

 

“AXOLOTL” 

 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del 

Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros 

movimientos. Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de 

pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel 

y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones 

y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé 

mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi 

pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con 

los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa. 

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son 

formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. 

Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas 

y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de 

vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la 
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estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son 

comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de 

bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des 

Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los 

acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea 

los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un primer 

momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante 

seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante 

el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino 

y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. 

Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus 

ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia 

asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé 

mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi 

un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), 

semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una 

delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una 

aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de 

una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y 

entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un 

oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que 

parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un 

delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la 

cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total 

semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano 

triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina 

hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran 

debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, 

las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se 

enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los 

diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, 

y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza 

de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos 

estamos quietos. 

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. 

Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con 

una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo 

de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple 

ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que 

pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes 

acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes 

a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra 

manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver 

mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las 

criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se 
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advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; 

seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el 

día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono 

revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta 

falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era 

válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija tiene 

también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa 

forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran 

animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una 

metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, 

esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión 

desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo 

terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía 

musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían 

mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese 

instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar 

en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había 

encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a 

veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa 

en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. 

Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué 

imagen esperaba su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del 

guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los 

ojos», me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba 

cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de 

oro. Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. 

Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando 

lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena 

noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen 

párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al 

inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo 

alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, 

un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los 

axolotl. No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la 

inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de 

esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que 

mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo 

sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio 

del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris 

y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, 

sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi 

fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 
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Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue 

en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera 

mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de 

comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna 

comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento 

fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. 

El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de 

axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, 

condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una 

pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí 

que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. 

O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de 

expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre 

pegada al acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me 

miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, 

que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. 

Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca 

unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo 

que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo 

era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo 

de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es 

sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me 

parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era 

todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va 

a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los 

axolotl. 

 

“CONTINUIDAD DE LOS PARQUES” 

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió 

a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por 

el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir 

con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio 

que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la 

puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su 

mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos 

capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; 

la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse 

desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba 

cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la 

mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a 

palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes 

que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la 
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cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la 

cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, 

pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión 

secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba 

contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las 

páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. 

Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y 

disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. 

Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada 

instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se 

interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

 Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 

puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta 

él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose 

en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que 

llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa 

hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en 

sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una 

escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la 

segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto 

respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una 

novela. 

 

“INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA” 

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una 

parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela 

a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en 

línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano 

izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se 

está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados 

como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, 

principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas 

quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer 

piso. 

 Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan 

particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos 

colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los 

peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para 

subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, 

envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el 

escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge 

la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con 

el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el 

segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. 
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(Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación 

necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese 

especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). 

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos 

hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe 

de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso. 

 
 

 
 


