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HISTOIRE 

D ' U N 

HOMME DU PEUPLE 

. Lorsque mon père, Nicolas Clavel, bûcheron 
à Saint-Jean-des-Chôux, sur la côte de Saverne. 
mourut au mois de juin 1837, j'avais neuf ans. 
Notre voisine, la veuve Rochard, me prit chez 
elle quinze jours ou trois semaines, & personne 
ne savait ce que j'allais devenir. La mère Rochard 
ne pouvait pas me garder; elle disait que nos 
meubles, notre lit & le refte ne payeraient pas les 
cierges de l'enterrement, & que mon père aurait 
bien fait de m'emmener avec lui. 

En entendant cela, jetais effrayé; je pensais : 

I 

1 
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« Mon Dieu ! qui eft-ce qui voudra me pren
dre ? » 

Durant ces trois semaines, nous cherchions des 
myrtilles & des fraises au bois, pour les vendre 
en ville, & je pouvais bien en ramasser cinq ou 
six chopines par jour; mais la saison des myrtilles 
passe vite, la saison des faînes arrive bien plus 
tard, en automne, & je n'avais pas encore la force 
de porter des fagots. 

Souvent l'idée me venait que j'aurais été bien 
heureux de mourir. 

A la fin de ces trois semaines, un matin que 
nous étions sur notre porte, la mère Rochard me 
dit : 

«Tiens, voilà ton cousin Guerlot, le marchand 
de poisson; qu'eft-ce qu'il vient donc faire dans ce 
pays? i> 

Et je vis un gros homme trapu, la figure grasse 
& grêlée, le nez rond, un grand chapeau plat sur 
les yeux & des guêtres à ses jambes courtes, qui 
venait. 

« Bonjour, monsieur Guerlot, » lui dit la mère 
Rochard. 

Mais il passa sans répondre, & poussa la porte 
de la maison de mon père, en criant : 

<c Personne? » 
Ensuite il ouvrit les volets, & presque aussitôt 

une grande femme rousses en habit des dimanches 
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c nez long & la figure rouge, entra derrière lui 
lans la maison. La mère Rochard me dit : 

« C'elt ta cousine Hoquart, elle vend aussi du 
poisson; s'ils trouvent quelque chose à pêcher chez 
vous, ils seront malins. » 

Et de minute en minute d'autres arrivaient : 
M. le juge de paix Dojomieu, de Saverne; son 
secrétaire, M. Latouche, des cousins & des tantes 
tous bien habillés; & seulement à la fin notre 
maire, M. Binder, avec son grand tricorne & son 
gilet rouge. Comme il passait, la mère Rochard 
lui demanda : 

« Qu'eit-ce que tous ces gens-là viennent 
donc faire chez Nicolas Clavel, monsieur le maire? 

— C'eft pour l'enfant, » dit-il en s'arrêtant, & 
me regardant d'un air trifte. 

Et voyant que j'étais honteux à cause de ma 
pauvre verte déchirée, de mon vieux pantalon, 
de mes pieds nus, il dit encore : 

« Pauvre enfant !» 
Ensuite il entra. Quelques initants après, la 

mère Rochard me fit entrer aussi, pour voir ce qui 
se passait, & j'allai me mettre sous la cheminée, 
près de l'àtre. 

Tous ces gens étaient assis autour de notre 
vieille table, sur les bancs, se disputant entre eux, 
reprochant à mon père.& à ma mère de s'être ma
riés, de n'avoir rien amassé, d'avoir été des fai-
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néants, & d'autres choses pareilles que je savais 
bien être fausses, puisque mon pauvre père était 
mort à la peine. Tantôt l'un, tantôt l'autre se 
mettait à crier; personne ne voulait me prendre. 
M. le juge de paix, un homme grave, le front haut, 
les écoutait; & de temps en temps, quand ils 
criaient trop, il les reprenait en leur disant : — 
que je n'étais pas cause de ce malheur... que les 
reproches contre mon père & ma mère ne servaient 
à rien..., qu'on devait tout pardonner aux malheu
reux, quand même ils auraient eu des torts... qu'il 
fallait surtout songer aux enfants, etc.; —mais 
la fureur chaque fois devenait plus grande. Moi, 
sous la cheminée, je ne disais rien, jetais comme 
un mort. Aucun de ceux qui criaient ne me re
gardait. . 

« Il faut pourtant s'entendre, dit à la fin M. le 
juge de paix. Voyons... cet enfant ne peut pas 
refler à la charge de la commune... Vous êtes tous 
des gens riches... aisés... ce serait une honte pour 
la famille. Monsieur Guerlot, parlez.. » 

Alors le gros marchand de poisson se leva fu
rieux, et dit : 

« Je nourris mes enfants, c'en bien assez! 
— Et moi je dis la même chose, cria la grande 

femme rousse. Je nou.rris mes enfants; les autre 
ne me regardent pas. » 

Et tous se levaient, en criant que c'était une 
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abomination de leur faire perdre une journée pour 
des choses qui ne les regardaient pas. Le juge de 
paix était tout pâle. Il dit encore : 

« Cet enfant vous regarde pourtant plus que la 
commune, je pense; c'eft votre sang! S'il était 
riche, vous seriez ses héritiers, & je crois que vous 
ne l'oublieriez pas. 

— Riche, lui! criait le marchand de poisson, 
ha ! ha ! ha ! » 

Moi, voyant cela, j'avais fini par sangloter; &, 
comme le juge de paix se levait, je sortis en fon
dant en larmes. J'allai m'asseoir dehors, sur le pe
tit banc, à la porte. Les cousins et les cousines sor
taient aussi d'un air de ne pas me voir. Mon cousin 
Guerlot soufflait dans ses jolies, en s'allongeant les 
bretelles sous sa capote avec les pouces, & disait : 

« Il fait chaud... une belle journée! Hé! com
mère Hoquart? 

— Quoi? 
— On pêche l'étang de Zeller après-demain; 

eft-ce que nous serons de moitié? » 
Ils s'en allaient tous à la file, le juge de paix, 

le greffier, le maire, les cousins, les cousines ; & 
la mère Rochard disait : 

a Te voilà bien maintenant... Personne ne te 
veut! » 

Je ne pouvais plus reprendre haleine, à force de 
pleurer. Et pendant que j'étais là, la figure toute 
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mouillée, j'entendais les parents s'en aller, & quel
qu'un venir par en haut, en descendant la ruelle 
des vergers au milieu du grand bourdonnement 
des arbres & de la chaleur. 

a Hé ! bonjour, mère Balais, s'écria la mère 
Rochard. Vous venez donc tous les ans acheter 
nos cerises ? 

— Hé! dit cette personne, mais oui. Je ne fais 
pas les cerises, j'en vends; il faut que je les achète 
pour les vendre. 

— Sans doute. Et sur les arbres on les cueille 
plus fraîches. » 

Je ne regardais pas, j'étais dans la désolation. 
Comme cette personne s'était arrêtée, je l'enten

dis demander : 
« Pourquoi donc eft-ce que cet enfant pleure? » 
Et tout de suite la mère Rochard se mit à lui 

raconter que mon père était mort, que nous n'a
vions rien, que les parents ne voulaient pas de moi 
& que j'allais relier à la charge de la commune, 
Alors je sentis la main de cette personne me passer 
dans les cheveux lentement, pendant qu'elle me 
disait comme attendrie : 

« Allons-, regarde un peu... que je te voie. » 
Je levai la tête. C'était une grande femme 

maigre, déjà vieille, le nez assez gros, avec une 
grande bouche, & des dents encore blanches. Elle 
avait de grandes boucles d'oreilles en anneaux, un 
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mouchoir de soie jaune autour de la tête, & un 
panier de cerises sous le bras. Elle me regardait en 
me. passant toujours sa longue main dans les che
veux, & disait ; 

« Comment, ils ne veulent pas de lui? Mais 
c'eft un brun superbe... Ils ne veulent pas de 
lui? 

— N o n , répondait la mère Rochard. 
— Ils sont donc fous? 
— Non, mais ils ne veulent pas de cette charge. 
—. Une charge?... un garçon pareil! T u n'as 

rien?... tu n'es pas bossu?... tu n'es pas boiteux?» 
Elle me tournait & et me retournait, & s'écriait 

comme étonnée : , 
<c II n'a rien du tout! » 
Ensuite elle me disait : 
« Eft-ce que tu as besoin de pleurer, nigaud? 

Oh ! les gueux... ils ne veulent pas d'un enfant 
pareil? » 

Notre maire, qui revenait après avoir reconduit 
M. le juge de paix au bas du village, dit aussi : 

« Bonjour, madame Balais. » 
JEt elle, se retournant, s'écria : 
« Eft-ce que c'eft vrai qu'on ne veut pas de ce 

garçon ? 
— Mon Dieu ! oui, c'eft vrai, répondit le maire; 

il refle à la charge de la commune. 
— Eh bien ! moi, je le prends. 
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— Vous le prenez? dit le maire en ouvrant de 
grands yeux. 

— Oui, je le prends à mon compte, si la com
mune veut, bien entendu. 

— Oh I la commune, ne demande pas mieux, » 
En entendant cela, la vie me revenait. Je glori

fiais en quelque sorte le Seigneur, pendant que 
cette dame m'essuyait la figure & me deman
dait : 

« Tu as mangé ? » 
La mère Rochard répondit que nous avions 

mangé notre soupe aux pommes de terre le matin. 
Alors elle sortit de sa poche un morceau de 

pain blanc qu'elle me donna, & dit : 
« Prends aussi des cerises dans mon panier, 

& allons-nous-en. 
— Attendez que je lui donne son paquet, s'écria 

la mère Rochard, en courant chercher dans un 
mouchoir mes souliers et mes habits, des di
manches. — Voilà ! je n'ai plus rien à toi, » dit-
elle en me donnant le paquet. 

Et nous partîmes. 
« Ah! l'on ne voulait pas de toi! disait la dame; 

faut-il qu'on trouve des gens bêtes dans Je 
monde! Ça fait suer, parole d'honneur! çà fait 
suer. Comment t'appelles-tu ? 

— Je m'appelle Jean-Pierre Clavel, madame. 
•— Eh bien ! Jean-Pierre, je te garde, & bien 
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contente encore de ravoir. Prends-moi la main. » 
Elle était très-grande, & je marchais près d'elle, 

la main en l'air. 
Devant le petit bouchon de la Pomme de pin, 

au bout du village, stationnait la charrette du 
charbonnier Elie, sa petite bique rousse devant, a 
l'ombre du hangar, &, dans la charrette se trou
vaient trois grands paniers de cerises. 

Le vieux Elie, avec son large feutre noir & sa 
petite vefte de toile, regardait du haut de l'escalier 
en dehors; il s'écria : 

« Eft-ceque nous partons, madame Balais? 
— Oui, tout de suite. Attendez que je prenne 

un verre de vin, & mettez l'enfant sur la charrette. 
— Mais c'eft le petit de Nicolas Clavel? 
— Juftement ! Il eft maintenant à moi. » 
L'aubergifte Baftien, ses deux filles & un hus

sard regardaient à la ienêtre du bouchon. Madame 
Balais, e-n montant l'escalier, racontait que je 
pleurais comme un pauvre caniche abandonné 
par ses gueux de maîtres, & qu'elle me prenait: 
En même temps elle disait, toute réjouie : 

« Regardez-le ! On l'aurait fait exprès, avec 
ses cheveux bruns frisés, qu'on ne l'aurait pas 
voulu autrement. Allons, dépêchez-vous d'atteler, 
Elie, & mettez l'enfant avec les cerises. » 

Le hussard, les deux filles & le père Baftien 
criaient : 
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« A la bonne heure, madame Balais ! c'eft 
bien... ça vous portera bonheur. » 

Elle, sans répondre, entra vider sa chopine de 
vin. Ensuite elle sortit en criant : 

« En route ! » 
Et nous commençâmes à descendre la côte, moi 

sur la charrette, — ce qui ne m'était jamais arrivé, 
— Elie devant, tenant sa vieille bique par la bride, 
& madame Balais derrière, qui me disait à chaque 
inftant : 

« Mange des- cerises, ne te gêne pas; mais 
prends garde d'avaler trop de noyaux. » 

Qu'on se figure ma joie & mon attendrisse
ment d'être sauvé ! J'en étais dans l'étonnement. 
Et, du haut de ma charrette, qui descendait pas à 
pas le chemin creux bordé de houx, je regardais 
•Saverne au fond de la vallée, avec sa vieille église 
carrée, sa grande rue, ses vieux toits pointus, — 
où montent des étages de lucarnes en forme d'é-
teignoirs,— la place & la fontaine : tout cela blanc 
de soleil. 

Cent fois j'avais vu ces choses de la Roche-
Creuse, mais alors je ne songeais qu'à garder les 
vaches, à réunir les chèvres au milieu des bruyères. 
A cette heure je pensais : 

« Tu vas demeurer en ville, dans l'ombre des 
rues!» 

Près de la belle fontaine entourée d'aunes & d« 
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grands saules pleureurs, au bord de la route, la 
bique d'Elie reprit haleine un inftant. Madame 
Balais but une bonne gorgée d'eau, en se penchant 
au goulot. Il faisait une grande chaleur, & l'on 
aurait voulu refter là jusqu'au soir. Mais nous re
partîmes ensuite lentement, à l'ombre des peu
pliers, jusqu'à l'entrée de Saverne. 

En voyant de loin la jolie maison couverte d'ar
doises bleues, — un petit balcon & des volets verts 
autour, — qui s'avance à la montée, je pensais 
qu'un prince demeurait là pour sûr. 

Nous entrâmes donc en ville sur les trois heures, 
en remontant la grande rue; &, vers le milieu, 
plus loin que la place du Marché, nous en prîmes 
une aujre à droite, la petite rue des Deux-Clefs, 
où le soleil descendait entre les cheminées, le long 
des balcons vermoulus/& des murs décrépits. La 

a Nous arrivons, Jean-Pierre. » 
Moi, j'ouvrais de grands yeux, n'ayant jamais 

rien vu de pareil. Bientôt'la charrette s'arrêta de
vant une vieille maison étroite, la fenêtre en bas, 
— plus large que haute, — garnie de petites vitres 
rondes & d'écheveaux de chanvre pendus à l'in
térieur. 

C'était la maison d'un tisserand. Une femme 
de trente-cinq à quarante ans, les cheveux bruns 
roulés en boucles sur les joues, les yeux bleus 
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& le nez un peu relevé, nous regardait de la petite 
allée noire. 

« Hé! c'eft vous,madame Balais? s'écria-t-elle. 
— Oui, madame Dubôurg, répondit la mère Ba

lais; & je vous amène encore quelqu'un... mon 
petit Jean-Pierre, que vous ne connaissez pas. Re
gardez un peu ce pauvre bichon. » 

Elle me prenait dans ses mains, & m'embras
sait en me posant à terre. 

Ensuite nous entrâmes dans une petite chambre 
grise, où le vieux métier, le fourneau de fonte, la 
table, & les écheveaux pendus à des perches au 
plafond, encombraient tous les coins. Avec les 
corbeilles de bobines, le vieux fauteuil à crémail
lère, & l'horloge au fond, dans son étui de noyer, 
on ne savait pas comment se retourner. Mais c'é
tait encore bien plus beau que notre pauvre ba
raque de Saint-Jean-des-Chûux; c'était magnifique 
des'écheveauxde chanvre & des rouleaux de toile, 
quand on n'avait vu que nos quatre murs & notre 
bûcher derrière, presque toujours vide. Oui, cela 
me paraissait une grande richesse. 

Madame Balais racontait comment elle m'avait 
pris. L'autre dame ne disait rien, elle me regar
dait. Je m'étais mis contre le mur, sans oser lever 
les yeux. Comme la mère Balais venait de sortir, 
pour aider le voiturier à décharger les cerises, 
cette dame s'écria : 



« Dubourg, arrive donc ! » 
Et je vis entrer par une porte à droite, cou

verte d'écheveaux, un petit homme maigre & 
pâle, la tête déjà grisonnante, & l'air bon, avec 
une jolie petite fille toute rose, les yeux éveillés, 
qui mangeait une grosse tartine de fromage 
blanc. 

« Tiens, regarde ce que la mère Balais nous 
ramène de Saint-Jean-des-Choux, dit la dame; 
ses parents, les Hoq>uart & les Guerlot, ne vou
laient pas de lui, elle l'a pris à sa charge. 

•— Cette mère Balais eft une brave femme, ré
pondit l'homme attendri. 

— Oui,'mais se mettre une chargé pareille sur 
le dos ! 

— Mon Dieu! fit l'homme, elle eft seule... l'en
fant l'aimera. 

— Mais il n'a rien! s'écria la femme, — qui ve
nd': d'ouvrir mon petit paquet sur ses genoux, 
& qui regardait ma pauvre petite vefte des di
manches, ma chemise & mes souliers, — il n'a rien 
du tout! On ne saura pas seulement où le coucher. 

— Hé! s'écria la mère Balais, en rentrant & 
posant au bord du métier son dernier panier de 
cerises, ne vous inquiétez donc pas tant, madame 
Madeleine. J'ai mon oncle, le chanoine d'Es
pagne, vous savez bien... celui de quatre-vingt-
dix ans & demi, & qui ne peut tarder de passer 
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l'arme à gauche... Je vais- attraper son héritage.,» 
Ça m'aidera pour élever le petit. » 

Elle .riait; madame Dubourg, la femme du 
tisserand, était devenue toute rouge. 

« Oh ! dit-elle, votre oncle d'Espagne... 
— Hé! pourquoi eft-ce que je n'aurais pas un 

oncle? répondit la mère Balais. Vous avez bien une 
tante, vous, une tante à Saint-Witt. Et quand les 
deux enfants seront grands, nous les marierons 
ensemble, avec les deux héritages de l'oncle & 
de la tante. N'eft-ce pas, monsieur Antoine? » 

Alors lé petit homme dit en riant : 
« Oui, madame Balais, oui, vous avez raison, 

l'héritage de votre oncle eft aussi sûr que celui de 
notre tante Jacqueline. Mais vous avez bien fait 
de recueillir cet enfant... C'efr bien! 

— Et je ne m'en repens pas, dit la mère Balais. 
Je ne suis pas embarrassée de lui. J'ai là-haut un 
vieil uniforme de mon pauvre défunt, nous lui 
taillerons un habit là-dedans. Et près de ma 
chambre, j'ai le petit fruitier, pour mettre son lit. 
Nous trouverons bien un matelas, une couver
ture, c'eft la moindre des choses; le petit va dor
mir comme un dieu. — Allons, embrassez-vous, » 
fit-elle en m'amenant la petite fille, qui me regar
dait sans rien dire, ses beaux yeux bleus tout 
grands ouverts, & qui m'embrassa de bon cœur, 
en me barbouillant le nez. 
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Tout le monde riait, & je reprenais courage. 
Madame Rivel, la femme du vitrier qui demeu
rait au second, passait dans l'allée; on l'appela. 
C'était une toute petite femme, avec un gros bon
net piqué, le fichu croisé sur la poitrine & la pe
tite croix d'or au cou. 

La mère Balais voulut aussi lui raconter mon 
hiftoire ;'deux ou trois voisins, appuyés sur la 
fenêtre ouverte, écoutaient ; & ce qui s'élevait de 
malédictions contre les Hoqua.rt & les Guerlot 
n'eft pas à dire : on les traitait de gueux, on leur 
prédisait la misère. Madame Madeleine avait aussi 
fini par s'apaiser. 

« Puisque c'eft comme cela, tout ce que je de
mande, disait-elle, c'eft qu'il ne fasse pas trop de 
bruit dans la maison. Mais les garçons... 

— Bah! répondait le père Antoine, quand le 
métier marche, on n'entend rien. Il faut aussi que 
les enfants s'amusent, & la petite ne sera pas 
fâchée d'avoir un camarade. » 

Finalement, la mère Balais reprit son panier 
sur sa tête & me dit : 

« Arrive, Jean-Pierre. En attendant l'héri
tage, nous allons toujours faire une bonne soupe 
aux choux, & puis nous verrons pour le cou
cher. » 

Elle entra dans l'allée,& je repris sa main, bien 
content de la suivre. 
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II 

Nous avions trois étages à monter : le premier 
était aux Dubourg, le deuxième aux Rivel, & le 
troisième, sous les tuiles, à nous. C'était tout gris, 
tout vermoulu; les petites fenêtres de l'escalier 
regardaient dans la .cour, où passait une vieille 
galerie, sur laquelle les Dubourg faisaient sécher 
leur linge. C'eft là qu'il fallait entendre, en au
tomne, pleurer et batailler les chats pendant la 
nuit; on ne pouvait presque pas s'endormir. 

Au-dessus se trouvait encore le colombier, avec 
son toit pointu & ses grands clous rouilles autour 
de la lucarne, pour arrêter les fouines. Mais lés ar
doises tombaient de jour en jour, &les pigeons n'y 
venaient plus depuis longtemps. 

Voilà ce que je voyais en grimpant chez nous. 
La mère Balais, qui me donnait la main dans le 
petit escalier sombre, disait : 

« Tiens-toi droit ! efface tes épaules ! ne marche 
pas en dedans! Je te dis que tu seras un bel 
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homme; mais il faut avoir du cœur, il ne faut pas 
pleurer. » 

Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait au > 
loquet, & nous entrâmes dans une grande chambre 
blanchie à la chaux, avec deux fenêtres en guérite 
sur la rue, un petit fourneau de fonte au milieu, 
— le tuyau en zigzag, — & une grande table de 
chêne au fond, où la mère Balais hachait sa ci
boule, ses oignons, son persil & ses autres légumes 
pour faire la cuisine. 

Au-dessus de la table, sur deux planches, étaient 
les assiettes peintes, la soupière ronde, & deux ou 
trois bouteilles avec des -verres; dans un tiroir se 
trouvaient les cuillers & les fourchettes en.étain; 
dans un autre, la chandelle,"les allumettes, le bri
quet; au-dessous, la grosse cruche à eau. 

Avec le grand lit à rideaux jaunes dans un en
foncement, la grande caisse couverte de tapisserie 
au pied du lit, & trois chaises, cela faisait tout 
notre bien. 

Contre le mur du pignon, au-dessus de la table, 
le portrait de M. Balais, ancien capitaine au 37* 
de ligne, le grand chapeau à cornes & ses deux 
glands d'or en travers des épaules, les yeux gris 
clair, les moustaches jaunes & les joues-brunes, 
avait l'air de vous regarder en entrant. C'était un 
homme superbe, avec sa tête toute droite dans son 
haut collet bleu; la mère Balais disait quelquefois: 
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« C4it Balais, mon défunt, mort au champ 
d'honneur le 21 juin I 8 I 3 , à la retraite de Vitto
ria, dans l'arrière-garde. » 

Alors elle serrait les lèvres & continuait à faire 
son ménage, toute pensive, sans parler durant 
des heures. 

A gauche de la grande chambre s'ouvrait le frui
tier, qui n'était que le grenier de la maison; ses 
lucarnes reliaient ouvertes en été; mais, quand la 
neige commençait à tomber, sur la fin de novem
bre, on les fermait avec de la paille. Les fruits, en 
bon ordre, montaient sur trois rangées de lattes, 
& la bonne odeur se répandait partout. 

A droite se trouvait encore un cabinet, la fenêtre 
sur le toit de la cour. Dans ce cabinet j'ai dormi 
des années; il n'avait pas plus de huit pieds de 
large sur dix à douze de long; mais il y faisait 
bien bon, à cause de la grande cheminée appliquée 
contre, où passait toute la chaleur de la maison. Ja
mais l'eau n'y gelait dans ma cruche en plein hiver. 

Combien de fois depuis, songeant à cela, je me 
suis écrié : 

« Jean-Pierre, tu ne trouveras plus de chambre 
pareille! » 

J'aime autant vous raconter ces choses tout de 
suite, pour vous faire comprendre ma surprise de 
trouver un si beau logement. 

Les paniers de cerises étaient tous rangés à 
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?erre, madame Balais commença par les porter 
dans le fruitier; ensuite elle revint avec une belle 
tête de choux, des poireaux &" quelques grosses 
pommes de terre, qu'elle déposa sur la table d'un 
air de bonne humeur. Elle sortit du tiroir le pain, 
le sel, le poivre, avec un morceau de lard; & 
comme je voyais d'avance ce qu'elle voulait faire, 
je pris aussitôt la hachette pour tailler du petit 
bois. Elle me regardait en souriant, & disait : 

« Tu es un brave enfant, Jean-Pierre. Nous 
allons être heureux ensemble. » 

Elle battit le briquet, & c'eft moi qui fis le feu, 
pendant qu'elle épluchait la tête de choux & 
qu'elle pelait les pommes de terre. 

« Oui, disait-elle, tes parents sont des gueux! 
Mais je suis sûre que tes père et mère étaient de 
braves gens. » 

Ces paroles me forcèrent encore une fois de pleu
rer. Alors elle se tut. Et, l'eau sur le feu, les 
légumes dedans, elle ouvrit ma chambre & sortit 
un matelas dè son propre lit, pour faire le mien ; 
elle prit une couverture piquée & des draps blancs 
dans la grande caisse, & m'arrangea tout propre
ment, en disant : 

« Tu seras très-bien. » 
Je la regardais dans le ravissement. La nuit 

venait. Cela fait, vers les sept heures & demie, 
elle coupa le pain & servit la soupe dans deux 
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grosses assiettes creuses, peintes de fleurs, rouges 
& bleues, que je crois voir encore, en s'écriant 
joyeusement : 

« Allons, Jean-Pierre, assieds-toi & dis-moi si 
notre soupe eft bonne. 

— Oh ! oui, lui dis-je, rien qu'à l'odeur elle eft 
bien bonne, madame Balais. 

— Appelle-moi mère Balais, dit-elle, j'aime 
mieux ça. Et maintenant souffle, petit, & cou
rage. » 

Nous mangeâmes; jamais je n'avais goûté 
d'aussi bonne soupe. La mère Balais m'en donna 
de nouveau deux grosses cuillerées, & me voyant 
si'content elle disait en riant : 

« T u vas devenir gras comme un chanoine de 
l'Eflramadure. » 

Ensuite, j'eus encore du lard avec une bonne 
tranche de pain; de sorte que mon âme bénissait 
le Seigneur d'avoir empêché les Hoquart & les 
Guerlot de me prendre; car ces gens avares m'au
raient fait garder les vaches & manger des pommes 
de terre à l'eau jusqu'à la fin de mes jours. Je le 
disais à la mère Balais, qui riait de bon cœur & 
me donnait raison. 

Il faisait nuit, la chandelle brillait sur la table. 
Madame Balais, ayant levé les couverts, se mit à 
visiter sa grande caisse, en rangeant sur le lit tous 
les vieux habits & les chemises qui lui reliaient de 
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son défunt. Moi, assis sur la pierre du petit four
neau, lès genoux plies entre les mains, je la regar
dais avec un grand attendrissement, pensant que 
l'esprit de mon père était en elle pour me sauver. 
Elle disait de temps en temps : 

* Ceci peut encore servir; ça, nous verrons. » 
Ensuite elle s'écriait : 
« Tu ne parles pas, Jean-Pierre. Qu'eft-ce que 

tu penses? 
— Je pense que je suis bien heureux. 
— Eh bien! disait-elle, ça fait que nous sommes 

heureux tous les deux. Nous n'avons pas besoin 
desGuerlot, ni desDubourg, ni de personne. Nous 
en avons vu bien d'autres en Allemagne, en 
Pologne & en Espagne... Voilà que Balais nous 

, porte encore secours... Vois-tu, Jean-Pierre, là-
bas, comme il nous regarde? » 

Ayant tourné la tête, je crus qu'il nous regar
dait, & cela me fit peur; je me rappelai les prières 
du village, que je récitai en moi-même. 

Finalement, sur les dix heures, la mère Balais 
s'écria : 

«. Tout va bien... Allons, arrive, tu dois avoir 
sommeil. 

— Oui, mère Balais. 
— Tant mieux! je "peux t'en dire autant pour 

mon compte. » 
Nous entrâmes dans ma petite chambre; elle 
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posa la chandelle à terre & me fit coucher, en me 
relevant la tête avec un oreiller. Ensuite, me 
tirant la grande couverture à fleurs jusqu'au men
ton : 

« Dors bien, dit-elle, il ne faut pas té gêner. Tu 
n'es pas plus bête que beaucoup d'autres qui ne se 
gênent jamais. Allons!... » 

Puis elle s'en alla. 
J'aurais bien voulu penser à mon grand bon

heur; mais j'avais si sommeil & j'e'taissi bien, que 
je m'endormis tout de suite. 
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Jamais je n'ai mieux dormi que cette nuit-là. 
Quel Bonheur de savoir qu'on a trouvé .son nid. 
Ce sont des choses qui vous reviennent même au 
milieu du sommeil, & qui vous aident à bien 
dormir. 

Au petit jour, comme le soleil commençait à 
grisonner la fenêtre, je m'éveillai doucement. 
On entendait le bruit du métier dans la vieille 
maison; le père Antoine Dubourg faisait déjà 
courir sa navette entre les fils, & ce bruit, je 
devais l'entendre dix ans! Le tic-tac du vieux 
métier m'eft toujours refté dans l'oreille & même 
au fond du cœut-

Comme j'écoutais, voilà que la mère Balais 
se lève dans sa chambre. Elle bat le briquet, elle 
ouvre sa fenêtre pour renouveler l'air ; elle allume 
du feu dans'son petit poêle & met ses gros sabots, 
pouraller chercher notre lai t chez madame Stark, la 
laitière du coin. Je l'entends descendre, & jepense: 
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« Qu'eft-ce qu'elle va faire r1 » 
Dehors, dans la cour, un coq chantait comme à 

Saint-Jean-des-Choux ; des charrettes passaient 
dans la rue, la ville s'éveillait. Quelques infiants 
après- les sabots remontèrent : la mère Balais 
rentre, elle prépare son café, elle met le lait au feu ; 
puis la porte s'ouvre tout doucement, & la bonne 
femme, qui ne m'entendait pas remuer, regarde ; 
elle.me voit les yeux-ouverts comme un lièvre, & 
me dit : 

« AhJ ah! voyez-vous... il fait la grasse mati
née!... Oh! ces hommes, ça ne pense qu'à se dor
loter...-c'eft dans le sang!... Allons, Jean-Pierre, 
allons, un peu de courage ! » 

Je m'étais levé bien vite, & j'avais déjà tiré ma 
culotte. Enfin, elle me fit asseoir sur ses genoux, 
pour m'aider à mettre mes souliers, & puis, me 
passant sa grande main dans les cheveux en sou
riant, elle dit : 

« Conduis-toi bien & tu seras beau... oui... tu 
seras beau... Mais il ne faudra pas être trop fier. 
Va maintenant te laver à la pompe en bas; lave-
toi la figure, le cou, les mains... La propreté eil 
la,première qualité d'un homme. Il ne faut pas 
avoir peur de gâter l'eau, Jean-Pierre, elle eft faite 
pour cela. 

— Oui, mère Balais, » lui répondis-je en des
cendant le vieil escalier tout rai de. 
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Elle, en haut, penchée sur la rampe, avec son 
grand mouchoir jaune autour de la téte & ses 
boucles d'oreilles en argent, me criait : 

« Prends garde de tomber 1.-.. prends garde! » 
Ensuite elle rentra dans sa chambre. J'aperçus 

au bas de l'escalier l'entrée de la cour , à gauche 
au fond, de l'allée, & la petite cuisine des Du-
bourg ouverte à droite; le feu brillait sur l'âtre, 
éclairant les casseroles & les plats. Madame 
Madeleine s'y trouvait ; je me dépêchai de lui 
dire : 

« Bonjour, madame Madeleine. » 
Et de courir à la pompe, ou je me lavai bien. 

11 faisait déjà chaud, le soleil arrivait'dans la coui 
comme au fond d'un puits. Sur la baluftrade de 
la galerie, un gros chat gris faisait semblant de 
dormir au soleil, les poings sous le ventre, pen
dant que les moineaux, en l'air, s'égosillaient & 
bataillaient dans les chéneaux. 

Je regardais & j'écoutais ces choses nouvelles, 
en me séchant près de l'auge, quand la petite 
Annette Dubourg, du fond de l'allée, se mit à 
crier : 

« Jean-Pierre, te voilà! 
— Oui, lui dis-je, me voilà. » 
Nous étions tout joyeux, & nous riions en

semble; mais madame Madeleine cria 'de la cui
sine : ' v 

2 
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« Annette... Annette... ne fais donc pas la 
folle... laisse Jean-Pierre tranquille! » 

, Alors je remontai bien vite. La mère Balais, 
en me voyant bien propre, bien frais, fut con
tente. 

« C'eft comme cela qu'on doit être, dit-elle. 
Maintenant prenons le café, & puis nous irons à 
la halle. » 

Les tasses étaient déjà sur la table. Pour la 
première fois de ma vie je pris le café au" lait, ce 
que je trouvai très-bon, & même meilleur que la 
soupe. Ensuite il fallut balayer les chambres, 
laver nos écuelles & mettre tout en ordre. 

Vers sept heures nous descendîmes. La mère 
Balais portait un de nos paniers de cerises sur sa 
tête, & moi la balance & les poids dans une cor
beille. C'eft ainsi que nous sortîmes. Il faisait 
beau temps. 

En remontant la grande rue, le bonnetier, l'épi
cier & les autres marchands, en bras de chemise 
sur la porte de leurs boutiques, qu'ils venaient 
d'ouvrir, nous regardaient passer. Le bruit s'était 
déjà répandu que la mère Balais avait pris à son 
compte un enfant de 'Saint-Jean-des-Choux, & 
plus d'une ne pouvait le croire. Deux ou trois con
naissances du marché, la laitière Stark, la mar
chande de sabots, lui demandaient : 

« Eft-ce vrai que cet enfant eft à vous? 
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— Oui, c'eft vrai, disait-elle en riant. C'eft 
rare, à mon • âge, d'avoir un enfant qui mange 
de la soupe en venant au monde. Ça me rend glo
rieuse. » 

Et les gens riaient. Nous arrivâmes bientôt sur 
la place de l'ancien palais des évêquesde Saverne. 
Nous avions là notre baraque en planches, près de 
cinq ou six autres, — où l'on vendait de la viande 
fumée, de la bonneterie & de la poterie, — sous les 
acacias. Le soleil nous réjouissait la vue, & nous 
étions assis à l'ombre, le panier de cerises devant 
nous. Les servantes, les hussards, venaient acheter 
de nos cerises, à trois sous la livre; & les en
fants venaient aussi nous en demander pour deux 
liards. 

Ces choses m'étonnaient, ne les ayant jamais 
vues; Deux ou trois fois la mère Balais me dit de 
sortir sur la place, pour faire connaissance avec des 
camarades. A la fin je sortis, & tout de suite les 
autres m'entourèrent, en me demandant : . 

« D'où eft-ce que tu viens? » 
Je leur répondais comme je pouvais. Finale

ment, un grand roux, le fils du serrurier Materne, 
me tira la chemise du pantalon par derrière, pour 
faire rire les gens, &, dans le même mitant, j'en
tendis la mère Balais me crier de loin : 

« Tombe dessus-, Jean-Pierre ! » 
Alors j'empoignai ce grand Materne, méchant 
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comme un âne rouge, & du premier coup je le 
roulai par terre. La mère Balais criait : 

« Courage, Jean-Pierre!... Donne-lui son 
compte !... Ah 1 le gueux ! » 

Les autres virent en ce jour que j'étais fort, c'eft 
pourquoi tous en ville disaient : 

« Le garçon de la mère Balais eft fort! Il eft de 
Saint-Jean-des-Choux; il a gardé les chèvres & 
les vaches; il eft très-fort! » 

Et j'avais de la considération partout. Le grand 
Materne & son frère Jérôme m'en voulaient beau
coup, mais ils n'osaient rien en dire. La mère 
Balais paraissait toute joyeuse : 

« C'eft bien, disait-elle, je suis contente! Il ne 
faut jamais attaquer personne ; mais il ne faut pas 
non plus se laisser manquer; c'eft à ça qu'on re
connaît les hommes. Celui qui se laisse manquer 
n'a pas de cœur. » 

Elle se réjouissait. Vers cinq heures, ayant 
vendu nos cerises, nous rentrâmes à la maison 
faire notre cuisine, souper & dormir. 

Ces choses se renouvelaient de la sorte tous les 
jours. Tantôt nous avions du soleil, tantôt de la 
pluie. Après les cerises, la mère Balais vendit des 
petites poires; après les poires, des prunes, etc. 
Elle ne voulait pas toujours m'avoir dans sa 
baraque, au contraire, elle me disait : 

« Va courir ! On ne refte pas assis à ton âge, 
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comme des ermites qui re'citent le chapelet, en at
tendant que les perdrix leur tombent dans le bec; 
on court, on va, on vient, on se remue. 11 faut ça 
pour grandir & prendre de la force. Va t'amuser ! » 

Naturellement je ne demandais pas mieux, & 
dans la première quinzaine je connaissais déjà les 
Materne, les Gourdier, les Poulet, les Robichon, 
enfin tous les bons sujets de la ville; car de sept 
heures du matin à six heures du soir, on avait le 
temps de courir les rues, Dieu merci ! de regarder 
le tourneur, le forgeron, le rémouleur, le ferblan
tier, le menuisier; on avait le temps de rouler dans 
les écuries, dans les granges, dans les greniers à 
foin &, le long des haies, de grappiller des fram
boises et des mûres. 

Et les batailles allaient toujours leur train! Tous 
les soirsj en rentrant, j'entendais madame Du-
bourg crier du fond de l'allée : / 

« H é ! il profite, Jean-Pierre. Regardez ses 
coudes.,. regardez ses genoux.,. regardez son nez... 
regardez ses oreilles... ça va bien ! » 

Je ne répondais pas, & je me dépéchais de 
monter. Mais quand par hasard la mère Balais se 
trouvait là, ces paroles la fâchaient. 

« Madame Dubourg, disait-elle, je l'aime mieux 
comme cela, déchiré, que s'il se laissait battre. 
Dieu merci! les caniches qui se sauvent quand on 
tape dessus ne manquent pas; c'eft la commcdifi 

8, 
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des cloutiers & des tourne-broches; mais j'aime 
mieuxceux qui montrent les dents, & qui mordent 
quand on les attaque. Que voulez-vous? chacun 
son goût. Les peureux m'ennuient; came retourne 
le sang. Et puis, madame Madeleine, chacun 
doit se mêler de ce qui le regarde. » 

Alors elle me prenait la main, & nous mon
tions tout glorieux. Au-dessus, le vieux vitrier 
Rivel, sa porte toujours ouverte sur l'escalier 
dans les temps chauds, ses grosses besicles de 
cuivre jaune sur le nez, & ses vitres qui grinçaient 
sur la table, ne disait jamais rien, ni sa petite 
femme non plus, qui cousait du matin au soir. 
Et quand en passant nous leur souhaitions le bon
soir ou le bonjour, tous deux penchaient la tête 
en silence. 

Ces gens paisibles n'avaient jamais de dispute 
avec personne; ils ressemblaient en quelque sorte 
à leurs deux pots de réséda, qui fleurissaient au 
bord de leur petite fenêtre, dans l'ombre de la 
cour. Jamais un mot plus haut que l'autre. Quel
quefois seulement la femm^ appelait leur chat 
dans l'escalier, le soir; car ils ne pouvaient pas se 
coucher sans avoir fait rentrer leur chat dans la 
chambre. 

Tout allait donc très-bien, puisque la mère 
Balais était contente ; mais, au bout de six semaines 
ou deux mois, un soir que j'avais livré bataille 
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contre les deux Materne ensemble, derrière le 
cimetière des Juifs, & qu'ils m'avaient tellement 
roulé dans les orties que ma figure, mes mains & 
même mes jambes, sous mon pantalon, en étaient 
rouges comme des écrevisses, la mère*1 Balais, qui 
me regardait triftement, dit tout à coup pendant 
le souper f 

« Aujourd'hui, Jean-Pierre, nous n'avons pas 
remporté la vidoire; les autres ont emmené les 
canons, & nous avons eu de la peine à sauver les 
drapeaux. » 

Alors je fus tout fâché d'entendre ces choses, & 
je répondis : 

« Ils se sont mis à deux contre moi! 
— Juftement, c'eft: la manière des kaiserlik's, 

dit-elle, ils sont toujours deux ou trois contre un. 
Mais ce qui me fait plaisir,. c'eft que tu ne te 
plains jamais, tu supportes tout très-bien. Que 
voulez-vous? A la guerre comme à la guerre : on 
gagne, on perd, on se rattrape, on avance, on 
recule. — T u ne te plains pas!... c'eft comme 
Balais, il ne se plaignait jamais des atouts; même 
le jour de sa mort, il me regardait comme pour 
dire : — Ce n'eft rien... nous en reviendrons! — 
Voilà ce qui s'appelle un homme... Il aurait pu 
devenir prince, duc & roi tout comme un autre; 
ce n'eft pas le courage qui lui manquait, ni la 
bonne volonté non plus. Mais il n'avait pas une 
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belle écriture, & il ne connaissait pas les quatre 
règles; sans ça, Dieu sait ce que nous serions! Je 
serais peut-être madame la duchesse de Balais, ou 
quelque chose dans ce genre... Malheureusement 
ce pauvre Balais ne savait pas les quatre règles! 
Enfin, que peut-on y faire? Mais au moins je 
veux que cela ne t'arrive pas plus tard, & que tu 
connaisses tout; je veux te voir dans les états-
majors, tu m'entends ? 

—- Oui, mère Balais. 
— Je veux que tu commences tout de suite; & 

demain je te mènerai chez M.|Vassereau, qui rap
prendra tout son école. Après ça, tu pourras 
choisir dans les états celui qui te plaira le plus. 
On gagne sa vie de toutes les façons, les uns en 
dansant sur la corde, les autres en vendant des 
cerises & des poires comme nous, les autres en 
rétamant des casseroles, ou bien en se faisant tirer 
des coups de fusil pour le roi de Prusse,—qui ne 
veut que des nobles dans les grades de son armée, 
de sorte que le courage, le bon sens & l'inftruftion 
ne servent à rien pour passer officier. Oui, Jean-
Pierre, on gagne sa vie de cinquante manières, 
j'ai vu ça! Mais le plus commode, c'eflde s'asseoir 
dans un bon fauteuil rembourré, en habit noir, 
avec une cravate blanche & un jabot, comme j'en 
ai rencontré plusieurs, & de faire des grâces aux 
gens qui viennent vous saluer, le chapeau jusqu'à 
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terre, en disant : — Monsieur l'ambassadeur... 
monsieur le préfet... monsieur le miniftre, etc. — 
C'eft très-commode, mais il faut savoir les quatre 
règles & avoir une belle main. Nous irons donc 
chez M. Vassereau, Jean-Pierre, C'eft entendu, 
fit-elle en se levant, demain, nous irons de bonne 
heure, & s'il laut payer trente sous par mois, ça 
m'eft égal. » 

Ayant parlé de la sorte, nous allâmes nous cou
cher, &, jusqu'à minuit, je ne fis que rêver à 
l'école, au père Vassereau, aux quatre règles, & à 
tout ce que la mère Balais m'avait dit. 



34. 

I V 

Le lendemain, de grand matin, la mère Balais 
s'habilla d'une manière tout à fait magnifique. 
Quand je sortis de ma chambre sur les sept 
heures, je la vis avec une grande robe chamarrée de 
fleurs vertes; elle s'était fait deux grosses boucles 
sur les oreilles avec ses cheveux gris touffus, elle 
avait un gros bonnet blanc, & cela lui donnait une 
figure très-respectable. 

« Assieds-toi, Jean-Pierre, dit-elle, & déjeu
nons. Nous partons dans une demi-heure. » 

Elle me fit mettre ensuite une chemise blan
che, mes souliers neufs & ma vefte de velours; 
elle ouvrit son grand coffre & en tira un châle 
très-beau, qu'elle s'arrangea sur les épaules, 
devant notre petit miroir; les franges traînaient 
presque à terre, au bas de la robe. Et quand tout 
fût prêt, elle me dit de venir. 

Je n'avais jamais vu d'école à Saint-Jean-des-
Choux, cela me rendait inquiet; mais comme 
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madame Balais descendait devant moi, j'étais bien 
forcé de la suivre. 

En bas, dans la petite allée sombre, madame 
Dubourg, se penchant à la porte de sa cuisine, 
nous regarda sortir tout étonnée. Dehors, la mère 
Balais me prit par la main & me dit : 

« T u commenceras par ôter ton bonnet en 
entrant. » 

Et nous descendîmes la petite rue des Trois-
Quilles, derrière le jardin de M. le juge de paix, 
puis celle du Fossé-des-Tanneurs. Tout à coup, 
en face d'une vieille maison qui faisait le coin de 
deux rues, j'entendis une foule de voix crier en
semble : B-A BA! — B-E BE! — B-I B I ! ainsi 
de suite. Les vitres de la vieille maison en trem
blaient; & parmi ces voix d'enfants, une autre 
voix terrible se mit à crier : 

<t Materne!... Attends ! je me lève! » 
C'était M. Vassereau qui prévenait Materne. 
Nous arrivions à l'école. Rien que d'entendre 

cette voix, un frisson me grimpait le long du dos. 
En même temps nous entrions dans une petite 
cour, où quelques enfants rattachaient leurs bre
telles, & la mère Balais me disait : 

« Arrive !» 
Elle s'avançait dans une allée sombre à gauche, 

où je la suivis. Au bout de l'allée se trouvait une 
porte, avec un petit carreau dans le milieu; c'efl 
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là qu'on entendait chanter B-A BA! au milieu 
d'un grand bourdonnement. 

La mère Balais ouvrit la porte. Aussitôt tout 
se tut, & je vis la grande salle : les rangées de 
tables toutes jaunes & tachées d'encre autour, les 
bancs où des quantités d'enfants en sabots, en sou
liers, & même pieds nus, s'usaient les culottes 
depuis des années; les exemples pendues à des 
ficelles, le long des fenêtres; le grand fourneau de 
fonte à droite, derrière la porte; le tableau noir 
contre le mur, au fond, du même côté; & la chaire 
à gauche,entre deux fenêtres, où M. Vassereau, 
son bonnet de soie noire tiré sur la nuque, était 
assis, le grand martinet replié sur le pupitre. Il 
était là, grave, la main bien posée, les deux doigts 
bien tendus, en train d'écrire une exemple. 

Tout fourmillait d'enfants de six à douze ans; 
les grands assis autour des tables, les petits sur 
trois rangées de bancs, en face de la chaire. Deux 
ou trois, debouts, tendaient leur plume au maître 
d'école, en répétant d'une voix traînante : 

« En gros, s'il vous plaît, monsieur Vasse
reau ! 

— En moyen, s'il vous plaît, monsieur Vascc-
reau! » 

Lui ne bougeait pas : il écrivait ! 
Je découvris ces choses d'un coup d'œil. Toute la 

salle s'était retournée pour voirquivenait d'entrer; 
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toutes ces figures grasses, joufflues, blondes, rous 
ses, les cheveux ébouriffés^ nous regardaient en se 
penchant. Comme les petits bancs s'étaient tus 
d'un coup, M, Vassereau leva les yeux; il aper
çut la mère Balais & moi sur la porte, & se leva, 
ramenant son bonnet de soie noire sur sa tête, 
comme pour saluer. On aurait alors entendu voler 
une mouche. La mère Balais dit : 

« Reftez couvert, monsieur Vassereau. » 
Et tous deux, l'un en face de l'autre, se mirent 

à causer de moi. Autant la mère Balais était grande 
& magnifique, autant le père Vassereau, habillé 
d'une capote marron & d'un large gilet noir, pa
raissait grave & sévère; il portait encore l'an
cienne culotte de ratine & les larges souliers à bou
cles d'argent. Il avait la figure ferme, un peu pâle, 
le menton large, le nez droit, bien fait, les yeux 
bruns, une ride entre les deux sourcils; de sorte 
qu'avec son martinet sous le coude, tout cela ne 
lui donnait pas un air tendre, & que je pensais : 

« Si c'eft lui qui doit m'apprendre les quatre 
règles, il faudra faire bien attention. » 

Nous étions donc au milieu de la salle, & toute 
l'école écoutait. M. Vassereau paraissait avoir un 
grand respeci pour madame Balais, qui relevait 
fièrement la tête, & qui lui dit : 

s Je vous amène ce garçon, monsieur Vasse
reau; c'eft un enfant de Saint-Jean-des-Choux, 
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—que j'ai pris, parce que des parents malhonnêtes 
l'avaient abandonné, —<• & que je veux faire bien 
élever. Vous aurez soin de lui... vous lui mon
trerez tout ce qu'un homme doit savoir... Je suis 

. sûre qu'il profitera de vos leçons. 
— S'il n'en profite pas, répondit le père Vasse-

reàu en me jetant un regard de côté, ce sera sa 
faute, car j'emploierai tous les moyens. » 

Et me regardant en face : 
« Comment t'appelles-tu ? me dit-il. 
— Jean-Pierre, monsieur. 
— Et ton père? 
— Mon père s'appelait Nicolas Clavel. 
— Eh bien! Clavel, qu'eft-ce que tu sais? Elt-ce 

que tu connais tes lettres? 
— Non, monsieur. 
— Alors, assieds-toi là, sur le petit banc. Gos-

sard, tu lui prêteras ton A B C; vous lirez ensem
ble dans le même. » 

Pendant que cela se passait & que M. Vasse-
reau me parlait de la sorte, cinq ou six grands, 
au lieu de travailler, riaient entre eux, & je vis 
quelque, chose en ce moment qui m'affermit beau
coup dans mes bonnes résolutions. Le père Vas-
sereau, en entendant rire, avait tourné la tête, & 
il avait vu le rouge Materne qui faisait des signes 
à Gourdîer. 

Alors, sans rien dire, il était allé le secoiierpai" 
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l'oreille, qui s'allongeait & se raccourcissait. Il 
n'avait pas l'air fâché; mais le fils Materne ouvrait 
la bouche jusqu'au fond du gosier, avec des yeux 
tout ronds, & soupirait tellement qu'on l'enten
dait dans toute la salle, où chacun se remit bien 
vite à travailler. 

« Eh bien', madame Balais, dit le père Vasse-
reau en revenant d'un air tranquille, vous pouvez 
compter sur moi ; ce garçon profitera de mes con
seils, je réponds de lui. — Clavel, va t'asseoir où 
je t'ai dit. » 

J'allai m'asseoir au bout du petit banc, en pen
sant : 

« Oh! oui, je profiterai... il faut que je pro
fite! 

— Allons, monsieur Vassereau, c'eft entendu, 
dit la mère Balais. Pour le refte, ça me regarde. » 

Ils sortirent ensemble dans la petite allée; Se, 
pendant qu'ils étaient dehors, fout le monde se 
retourna, riant, s'appelant, se jetant des boules de 
papier. Mais à peine le pas lent de M. Vassereau 
commençait-il à revenir, qu'on se pencha sur les 
tables en faisant semblant d'écrire ou d'apprendre 
sa leçon. Lui, jeta les yeux à droite & à gauche 
& se remit dans sa chaire en disant : 

<t Commencez l'A B C. — Clavel, tu vas sui
vre sur l'A B C de Gossard. » 

Aussitôt on se mit à chanter ensemble l'A B Cs 
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& je suivis avec une grande attention, sans oser 
même regarder celui qui me montrait les let
tres. 

Le père Vassereau taillait les plumes. De temps 
en temps il faisait le tour de la salle, son martinet 
sous le bras, & regardait l'ouvrage des grande. 
Quand les lettres étaient mal formées, il les appe
lait ânes, & corrigeait lui-même leurs fautes. Une 
demi-heure avant la fin de l'école, il se rasseyait 
dans sa chaire & criait aux petits : 

« Arrêtez! » 
Ensuite commençait la récitation des leçons : 
« Qu'eft-ce que la grammaire?—Qu'eft-ce que 

l'article?—Qu'eft-ce que le verbe? » etc.—11 pre
nait aussi quelquefois les petits & leur demandait 
les lettres. Sur le coup de dix heures le matin, 
sur le coup de quatre heures le soif, le premier de 
la première classe récitait la prière, & quand on 
l'entendait dire : « Ainsi soit-il! » toute l'école 
dégringolait des bancs, & se sauvait, le sac au dos 
ou le cahier sous le bras, en criant & se réjouis
sant jusqu'à la maison. 

Cent fois M. Vassereau nous avait défendu de 
crier, mais dehors on n'avait plus peur, & puis il 
faut bien que les enfants respirent. 

Le premier jour, quand on se mit à réciter la 
prière & à sortir en disant : « Bonjour, monsieur 
Vassereau ! » je fus si content d'être dehors, que 
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j'arrivai chez nous d'un trait, & que je grimpai 
nos trois étages, en criant : 

« C'eftfini! » 
Le père Antoine Dubourg ne pouvait s'empê

cher de rire; & le vieux vitrier Rivel lui-même 
me regardait monter l'escalier avec ses grosses be
sicles, le nez en l'air, & disait a sa femme : 

« Tiens, Catherine, voilà le plus beau temps 
de la vie; on ne pense pas au déjeuner, au dîner ; 
quand l'école eft finie, on a gagné sa journée. Ce 
temps-là ne reviendra plus. » 

La mère Balais était aussi bien contente. 
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Y 

Depuis ce jour, je connaissais l'école : je con
naissais la manière de chanter en traînant B-A 
BA, d'observer les plus petits mouvements de 
M. Vassereau, & d'avoir l'air de suivre avec Gos-
sardj en regardant voler les mouches. 

Le matin, aussitôt l'école finie, j'allais trouver 
la mère Balais dans notre baraque, sur la place; 
elle me demandait presque toujours : 
• « Eh bien! Jean-Pierre, ca marche? » 

Et je répondais : 
<c Oui, mais c'eft dur tout de même. 
— Hé! faisait-elle, tout eft dur dans ce monde. 

Si les pommes &les poires roulaient sur la grande 
route, on ne planterait pas d'arbres; si le pain 
venait dans votre poche, on ne retournerait pas 
la terre, on ne sèmerait pas le grain, on ne de
manderait pas la pluie & le soleil, on ne faucil-
lerait pas, on ne mettrait pas en gerbes, on ne 
battrait pas en grange, on ne vannerait pas, on ne 
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porterait pas les sacs au moulin, on ne moudrait 
pas, on ne traînerait pas la farine chez le boulan- j 
ger, on ne pétrirait pas, on ne ferait pas cuire; ce 
serait bien commode, mais ça ne peut pas venir 
tout seul, il faut que les gens s'en mêlent. Tout 
ce qui pousse seul ne vaut rien, comme les char
dons, les orties, les épines, & les herbes tranchan
tes au fond des marais. Et plus on prend de peine, 
mieux ça vaut; comme pour la vigne au milieu 
des pierrailles, sur les hauteurs, où l'on porte du 
fumier dans des hottes; c'eft aussi bien dur, 
Jean-Pierre, mais le vin eft aussi bien bon. Si tu 
voyais, en Espagne, dans le midi de la France & 
le long du Rhin, comme oh travaille au soleil 
pour avoir du vin, tu dirais : « C'eft encore bien 
heureux de refter assis à l'ombre, & d'apprendre 
quelque chose qui nous profitera toujours! i> 
Maintenant je te fais retourner & ensemencer par 
le père Vassereau, & plus tard qui eft-ce qui cou
pera le grain? qui eft-ce qui aura du pain sur la 
planche? C'eft toi! Je fais cela parce que tu me 
plais, mais il faut en profiter. Je ne suis peut-être 
pas là pour longtemps. Profite, profite!... •» 

Ces choses m'attendrissaient, & je me donnais 
delà peine; j'aurais voulu tout savoir, pour ré
jouir la mère Balais. 

Il faut.dire aussi que M. Vassereau n'était pas 
mécontent de moi, car au bout d'une semaine je 
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connaissais mes lettres, & même il disait tout 
haut : 

« Regardez ce Clavel, un garçon de Saint-
Jean-des-Choux, il connaît ses lettres dans une 
semaine, au lieu que ce grand âne rouge de Ma
terne & ce pendard de Gourditr, depuis trois ans 
n'ont encore appris qu'à dénicher des merles, & à 
déterrer des carottes dans l'es jardins après la classe. 
Ah! les gueux... ah! la mauvaise race! » 

Il se fâchait en parlant, & finissait par tomber 
dessus, de sorte que l'école était remplie de cris 
terribles. M. Vassereau répétait sans cesse : 

« Si vous êtes pendus un jour, on ne pourra 
pas me faire de reproches; car, Dieu merci! je 
m'en donne de la peine pour vous redresser. J'use 
plus de martinets pour ces Gourdier & ces Materne, 
que pour tous les autres ensemble; & encore ça 
ne sert à rien, ils deviennent de pire en pire, & 
tous les yiurs on \'ient se plaindre près àe moi, 
comme si c'était ma faute. » 

C'en vers ce temps que M. Vassereau me mit 
dans la troisième classe des grands, & qu'il me dit : 

« Tu préviendras madame Balais de t'acheter 
y ne ardoise pour écrire en gros. » 

La mère Balais eut une véritable satisfaction 
d'apprendre que j'avançais. 

« Je suis contente de toi, Jean-Pierre, me dit-

elle; tu me feras honneur. » 
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Tous les gens de la maison, & madame Made
leine elle-même, avaient fini par s'habituer à me 
voir; on ne criait plus contre moi. La petite An-
nette venait à ma rencontre, quand Je sortais de 
l'école, en disant : 

« Voici notre Jean-Pierre! » 
J'aurais dû me trouver bien heureux, mais 

j'avais toujours le cœur gros d'être enfermé; je ne 
pouvais pas m'habituer à relier assis deux heures 
de suite sans bouger. A h ! la vie eft une chose 
dure, & l'on n'arrive pas pour son amusement 
dans ce monde. 

Combien de fois, en classe, lorsque le temps était 
beau, que le soleil brillait entre les exemples pen
dues aux fenêtres ouvertes, & que de petites mou
ches dansaient en rond dans la belle lumière, com
bien de fois j'oubliais l'ardoise, l'exemple & les 
parafes, la vieille salle, les camarades & la gram
maire, regardant ce beau jour les yeux tout grands 
ouverts, comme un chat qui rêve, & me représen
tant la côte de Saint-Jean-des-Choux : les hautes 
bruyères violettes & les genêts d'or ou bourdon
naient les abeilles; les chèvres grimpant à droite 
& à gauche dans les roches, allongeant leur long 
cou maigre & leur petite barbe, pour brouter un 
bouquet de chèvre-feuille dans le ciel pâle; les 
boeufs couchés à l'ombre d'un vieux hêtre,les yeux 
2 demi fermés, mugissant lentement comme pour 

3. 
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se plaindre de la chaleur. Et nos coups de fouet 
retentissant dans les échos de Saint-Witt; notre 
petit feu de ronces déroulant sa fumée vers les 
nuages; la cendre blanche où rôtissaient nos pom
mes de terre; puis les grands bois de sapins tout 
sombres, descendant au fond des vallées ; le bour
donnement de l'eau, le chant de la haute grive à 
la nuit, les coups de hache des bûcherons dans le 
silence, épanchant les arbres... Combien de fois... 
combien, de fois je me suis représenté ces choses! 

Tout à coup une voix me criait : 
« Clavel, qu'eft-ce que tu regardes? » 
Et je frémissais, en me remettant bien vite à 

écrire. 
Rarement M. Vassereau me frappait. Il faisait 

une grande différence entre ses élèves, il ne s'in
dignait que contre les incorrigibles. Je crois qu'il 
devinait mes pensées, & qu'il en avait de sembla
bles, les jours de beau temps, pour son village. 

A ceux qui viennent du grand air, aux enfants 
qui, durant des années, ont niché comme les 
oiseaux autour des bois, il faut du temps pour 
s'habituer à la cage, oui, il faut du temps! l'idée 
de la verdure leur revient toujours, & la bonne 
odeur des feuilles, des prés, des eaux courantes, 
leur arrive par-dessus les remparts. 

Si nous n'avions pas eu les jeudis, je crois que 
je serais mort de chagrin; car, malgré les bonnes 
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soupes de la mère Balais, je maigrissais à vue 
d'œil. Heureusement, nous avions les jeudis: 
Demain nous irons au Haut-Baar, au Géroldseck, 
à la Roche-Plate. Nous irons cueillir des noisettes 
au fond deFiquet, nous courrons dans l'ombre des 
sapins, nous grimperons, nous crierons, nous 
ferons tout ce que nous voudrons. 

Oh! les'jeudis... le Seigneur devrait bien en 
faire cï&ux par semaine. 

Les dimanches, il fallait aller à la messe & aux 
vêpres, la moitié de la journée était perdue. 

Mais les jeudis nous partions de grand matin, 
& la mère Balais me disait d'avance : • 

« Demain, il faut que tu coures, Jean-Pierre; 
je ne veux pas te voir- maigrir comme ça. Cette 
école, c'eft bon... c'eft très-bon; mais on ne peut 
pourtant pas s'échiner à reffer assis. Les enfants 
ont besoin d'air. Va courir! Baigne-toi, mais 
prends garde d'aller dans les endroits dangereux. 
Avant de savoir bien nager, il faut se tenir sur les 
bords. Il n'y a que les bêtes qui se noient. Prends 
garde ! mais amuse-toi bien... Galope, grimpe; la 
bonne santé passe encore avant les quatre règles : 
c'eft le principal. » 

Elle n'aurait pas eu besoin de me dire tout cela, 
car j'y pensais deux jours d'avance, & je m'en ré
jouissais. Nous étions trois : le petit Jean-Paul 
Latouche,le fils du greffier, Emmanuel Dolomicu, 
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le fils de notre juge de paix, & moi. Annette 
voulait nous suivre; elle pleurait, elle m'embras* 
sait; mais madame Madeleine ne voulait pas; 
& nous étions déjà bien loin dans la rue, à cou
rir, que nous entendions encore ses grands cris & 
ses pleurs. 

Emmanuel & Jean-Paul avaient toujours quel
ques sous dans leur poche; moi, je n'avais qu'une 
croûte de pain, mais je trouvais plus de noisettes, 
plus de brimbellesj plus de tout, & nous parta
gions. 

Notre première idée était toujours d'aller nous 
baigner. A h ! la rivière de la Zorne, derrière la 
Roche-Plate, avec ses trembles & ses hêtres, nous 
connaissait bien, & je pourrais encore vous mon
trer le bon fond de sable, à droite du vallon de la 
Cible. 

Quel bonheur, mon Dieu ! d'arriver au bord de 
la roche nue; de voir l'immense vallée au-des
sous, pleine de forêts; les grandes prairies en bas, 
la rivière qui frissonne sous les trembles ; le sen
tier creux qui descend dans le sable brûlant, entre 
les petites racines pendantes où filent des centai
nes de lézards, & de se mettre à galoper dans ce 
sentier bordé de hautes bruyères sèches! 

Quel bonheur d'entrer dans les pâturages au 
fond, à perte de vue ; de bien regarder si l'on ne 
découvre pas un garde champêtre avec son cha-
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peau noir & sa plaque d'étain sur le bras, & d'a
vancer hardiment dans l'herbe jusqu'au cou, les 
uns derrière les autres, pour ne laisser qu'une 
petite trace! 

Quel plaisir d'arriver au bord de la rivière, df 
mettre la main dedans en criant tout bas : «. Elle 
eft chaude! » de jeter bien vite à terre sa petite-
blouse, d'ôter ses souliers, son pantalon, ses bas, 
en se cachant & riant, pendant que l'eau siffle 
& bouillonne sur les cailloux noirs; puis de se 
lancer à la file : un... deux... trois... & de des
cendre le courant comme des grenouilles, sous 
l'ombre qui tremblote ; tandis que les demoiselles 
vertes vont en zigzag & font sonner leurs ailes 
sous la voûte de feuillage! 

O le bon temps ! 
Comme on frissonne en se redressant dans 

l'écume, comme on se tape l'un à l'autre sur le 
dos, pour tuer les grosses mouches grises qui 
veulent vous piquer; comme on eft heureux d'al
ler, de venir, de se jeter des poignées d'eau ; & 
puis d'écouter, d'avoir peur du garde! — Comme 
on espionne ! 

Et bien plus tard, lorsque vos dents se mettent 
à claquer & qu'on se dit : « J'ai la chair de poule,.. 
sortons! » & qu'on s'assied dans le sable brûlant, 
en grelottant, la figure toute bleue, comme on se 
sent tout à coup bon appétit ; &, si l'on a eu SOÎR 
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d'emporter une croûte de pain, comme on mord 
dedans de bon cœur! Dieu du ciel, il y a pourtant 
de beaux jours dans la vie ! . 

Puis une fois rhabillés, quand on remonte 
dans le bois, tout frais, tout ragaillardis, en sif
flant, & battant les buissons pour dénicher les 
touffes pâles des noisettes... Parlez-moi d'une 
existence pareille! Quand l'école ne serait faite 
que pour avoir des jeudis, je soutiendrais qu'elle 
eft bonne & qu'elle montre la sagesse du Sei
gneur. 

Et les jours, les semaines, les mois se suivaient; 
après le dimanche & le jeudi, l'école; après l'été, 
l'automne: la saison des poires & des pommes 
qu'on range dans le fruitier, la saison où les bois 
se dépouillent, où de grands coups de vent traî
nent les feuilles mortes dans les sentiers. 

Alors les noisettes, les myrtilles, les faînes sont 
passées. On croirait que tout va finir. — Et le 
froid, les premières gelées blanches, l'hiver, les 
portes fermées, le vieux métier qui va son train, 
la pluie que le vent chasse dans notre baraque sur 
la place : tout marche, les ennuis comptent comme 
le refte. 

L'hiver était donc venu, l'hiver avec ses gros 
flocons, ses longues pluies qui s'égouttent des 
toits durant des semaines, l'hiver avec la chauffe
rette & les. gros sabots fourrés de la mère Balais, 
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avec les balayades du matin, lorsque les femmes, 
le jupon relevé, poussent la boue d'une porte à 
l'autre, que les pelotes de neige se croisent dans 
l'air, qu'on crie, qu'on bataille, qu'on a les oreilles 
rouges & les mains brûlantes. Une vitre tombe 
chez M. Réboc, l'avocat, ou chez M. Hilarius, le 
président.,. On se sauve... la servante sort... Per
sonne n'a fait le coup! 

Ensuite, les grands jeudis tout gris de l'hiver, au 
coin du feu, quand la flamme pétille, que la mar
mite chante, qu'on se réunit en bas chez les Du-
bourg, en filant; que madame Madeleine parle de 
la fortune de sa tante Jacqueline de Saint-Witt; 
que la mère Balais raconte Phiftoire des écluses 
de la Hollande, où Balais avait des souliers en 
paille tressée, pendant qu'il gelait à pierre fen
dre!... & les rencontres de Torres-Vedras, de 
Badajoz, des Arapiles, où l'on suait sang & 
eau. 

Et les coups de vent, la nuit, qui s'engouffrent 
dans la cour, en enlevant les ardoises du colom
bier! Alors on raccourcit ses jambes sous la cou
verture, on se tire l'édredon sur le nez, on écoute: 
la mère Balais tousse à côté, le coucou des Rivel, 
en bas, sonne une heure; on se rendort lente
ment. 

Oui, voilà l'hiver 1 II eft bien long au pied des 
montagnes, & pourtant avec quel bonheur on se 
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rappelle le coin du feu, les bonnes fignres empa
quetées des voisins, les moufles tirées jusqu'aux 
coudes, les sabots remplis de peau de lapin, & jus
qu'au grand fourneau de l'école, lorsqu'on arri
vait un des premiers, au petit jour, avant M. Vas-
sereau, & qu'on se réchauffait en cercle, le petit 
sac au dos, pendant que la pluie coulait à flots sur 
les vitres ! 

Comme on se dit plus tard : « Quand donc ce 
bon temps reviendra-t-il? quand serons-nous 
jeunes encore une fois? » 

Avec tout cela, j'avançais dans mes classes, & 
M. Vassereau m'avait choisi pour apprendre les 
répons de la messe, avec trois ou quatre autres 
bons sujets. Il nous faisait mettre à genoux au 
milieu de l'école, & nous répondions tous ensem
ble; l'un aidait l'autre. Il disait : 

« Clavel, je te préviens que tu seras enfant de 
chœur; tu prendras la chemke rouge & la toque 
de Blanchot, tu chanteras avec Georges Cloutier, 
T u viendras tous les dimanches. » 

Il me faisait chanter le solfège après dix heures, 
& cela me remplissait d'orgueil. Les Materne 
disaient que je flattais M. Vassereau; Madame 
Madeleine me p/enait en considération; le père 
Antoine me donnait deux liards pour passer à 
l'offrande, & la mère Balais se réjouissait de ma 
bonne conduite. 
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Souvent M. Vassereau répétait en classe que je 
marchais sur les traces de Robichon, capitaine 
au 27e de ligne, — son meilleur élève, — & quf 
je n'avais qu'à continuer. 
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V I 

Cela dura trois ans. J'étais alors l'un des pre
miers de l'école; je savais mon catéchisme, j'avais 
une belle écriture, je connaissais un peu d'ortho
graphe & les quatre règles. Il était temps de faire 
ma première communion & d'apprendre un état. 

La mère Balais me répétait souvent : 
« De mon temps, Jean-Pierre, où le courage 

et la chance faisaient tout, je t'aurais dit d'atten
dre tes dix-huit ans & de t'engager; mais je vois 
bien aujourd'hui ce qui se passe : la vie militaire 
n'eft plus rien; on traîne ses guêtres de garnison 
en garnison, on va quelques années en Afrique 
pour apprendre à boire de l'absinthe, & puis on 
revient dans lès vétérans. » 

Emmanuel Dolomieu, le petit Jean-Paul & plu
sieurs autres de mes camarades étudiaient depuis 
quelques mois le latin au collège de Phalsbourg, 
pour devenir juges, avocats, notaires, officiers, etc. 
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M. Vassereau soutenait que j'avais plus de 
moyens qu'eux, & que c'était dommage de me 
laisser en route ; mais à quoi servent les moyens 
quand on eft pauvre ? Il faut gagner sa vie ! 

Une grande triftesse m'entrait dans le cœur; 
mais je ne voulais pas chagriner la mère Balais & 
je lui cachais mes peines, lorsque vers la fin du 
printemps il arriva quelque chose d'extraordi
naire que je n'oublierai jamais. Ce matin, huit 
jours avant ma première communion, on savait 
déjà que je serais à la tête des autres, que je réci-
tçvais^l'Acte de foi, & que je ferais les réponses. 
M. le curé Jacob lui-même était venu le dire à la 
maison, & le bruit en courait parmi toutes les 
bonnes femmes de la vill. 

C'était un grand honneur pour nous, mais la 
dépense était aussi très-grande. On parlait de cela 
tous les jours. Madame. Madeleine, qui se mêlait 
de tout, comptait tant pour l'habit, tant pour le 
gilet & la cravate blanche, tant pour le pantalon, 
les souliers & le chapeau; cela faisait une bien 
grosse somme, & la mère Balais disait : 

« Eh bien ! il faudra faire un petit effort. Jean-
Pierre va maintenant apprendre un état; c'eft le 
dernier grand jour de sa jeunesse. » 

Annette, devenue plus grande, s'écriait : 
« Puisqu'il eft le premier, il doit être aussi le 

plus beau. » 
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Moi, qui commençais à comprendre la vie, je me 
taisais. 

Et ce matin-là, comme on venait encore de 
rauser en bas, dans la chambre des Dubourg, de 
cette grosse affaire, pendant que la mère Balais ' 
était sortie, sur le coup de huit heures, voilà que 
la porte s'ouvre, & qu'une grande femme rousse 
entre avec un panier sous le bras. 

Il faisait obscur dans la petite chambre & je ne 
reconnus pas d'abord cette femme. Ce n'eft qu'au 
moment où, d'une voix criarde comme à la halle, 
elle se mit à dire : « Bonjour la compagnie, bon
jour! Je viens voir notre garçon! » que je re
connus madame Hocquart, ma cousine, celle qui 
m'avait repoussé trois ans avant à Saint-Jean-
des-Choux, en disant que mon père était un 
gueux. 

Elle regardait de tous les côtés. Je n'avais plus 
une goutte de sang; j'étais saisi. 

« Eh bien ! cria-t-elle en me voyant, eh bien ! 
Jean-Pierre, il paraît que tu te conduis bien?... 
Ça nous fait plaisir à tous, à tous les parents, â ce 
pauvre Guerlot : il en avait les larmes aux yeux.., 
Et la Paesel... & le Kôniam!... » 

Je ne répondais pas, je me sentais bouleversé. 
« Asseyez-vous donc, madame Hocquart, dit 

madame Madeleine en avançant une chaise, as
seyez-vous. Mon Dieu, oui! on ne peut passe 
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plaindre. Mais voilà cette première communion... 
quelle dépense! 

— Juftement, s'écria la grande Hocquart, nous 
y avons pensé; nous avons dit : « Cette brave 
mère Balais, elle ne peut pourtant pas tout faire ; 
c'eft pourtant notre sang... c'eft notre parent! » 
Alors, tenez... •» 

Elle leva la couverture de son panier & en tira 
un habit neuf, une paire de souliers, un pan
talon et un gilet. 

Madame Madeleine & Annette poussaient des 
cris d'admiration : 

« Oh ! madame Hocquart î 
— Oui, oui, nous pensons que ça lui ira bien! » 
Et comme je reftais sombre derrière la table, 

madame Madeleine me dit : 
« Mais avance donc, Jean-Pierre, viens donc 

remercier ta cousine, cette bonne madame Hoc
quart. » 

Alors je sentis quelque chose se retourner en 
moi, quelque chose de terrible, & , sans y penser, 
je répondis : 

« Je ne veux pas ! 
— Comment, tu ne veux pas ? 
— Ncn, je ne veux rien; je ne veux pas d'ha-

èits ! » 
La mère Hocquart s'était redressés tout éton

né. 
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« Qu'eft-ce qu'il a donc? fit-elle de sa voix 
traînarde, qu'eft-ce qu'il a donc, notre Jean-
Pierre? 

— A h ! cria madame Madeleine, il eft fier; la 
tête lui tourne à cause des honneurs, 

— Hé ! fit la marchande de poisson, c'en dans 
la famille, cette fierté-là ! Cette fierté-là, c'eft ce 
qui fait lès gens riches. » 

En ce moment le bon père Antoine me dit : 
« Jean-Pierre, comment, tu ne remercies pasta 

cousine! T u n'as donc pas de reconnaissance ? » 
Et comme il parlait, je ne pus m'empêcher d'é

clater en sanglots. J'allai me mettre le front contre 
le mur, en fondant en larmes. 

Tout le monde s'étonnait. Le père Antoine, se 
levant, vint près de moi : 

« Qu'eft-ce que tu as ? me dît-il tout bas. 
— Rien. 
— T u n'as rien ? 
— Non... je ne veux rien d'eux I lui dis-je au 

milieu de mes sanglots. 
— Pourquoi? 
— Ils m'ont chassé; ils ont dit que mon père & 

ma mère étaient des gueux ! » 
Le père Antoine, en m'entendant parler ainsi, 

devint tout pâle; et comme madame Madeleine 
recommençait ses reproches, pour la première fois 
il lui dit brusquement ; 



Histoire d'un homme du peuple 5$ 

Ï Tais-toi, Madeleine ! tais-toi! s 

Il se promenait de long en large dans la cham

bre, la tête penchée. Madame Madeleine ne disait 

plus rien. Moi , je reliais le front au m u r , les joues 

.couvertes de larmes. L a petite Annette, derrière 

moi, disait : 

« O h ! ils sont pourtant bien beaux, les habits. . . 

Regarde seulement, Jean-Pierre. » 

Et comme la mère Hocquart , poussant un éclat 

de rire aigre, rempaquetait les habits & s'écriait : 

« T u n'en veux pas, garçon? O h ! il ne faut pas 

pleurer pour ça. . . bien d'autres en voudront. 

Ah ! c'eft comme ça que tu remercies les gens ! » 

comme elle disait cela, riant tout haut & ' re

fermant son panier, la porte se rouvrit , & j 'enten

dis la mère Balais s'écrier : 

« Eh bien, qu'eft-ce qui se passe? Pourquoi 

donc eft-ce que Jean-Pierre pleure? 

— H é ! répondit madame Madeleine, figurez-

vous qu'i l ne veut pas accepter des habits magni

fiques pour sa première communion, des habits 

que sa cousine Hocquart apporte tout exprès de 

son village. 

— Ah ! dit la mère Balais en se redressant ; 

pourquoi donc n'en veux-tu pas, Jean-Pierre? 

— G'eft qu'il se rappelle qu'on a traité son père 

de gueux à Saint-Jean-des-Choux, répondit brus

quement le père Antoine.. 
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— A h ! ah ! il se rappelle ça. . . E t c'eft pour ça 

qu'i l ne veut pas de leurs habits I s'écria la brave 

femme. E h bien! il a raison.. . il montre du cœur. » 

Et regardant la mère Hocquart : 

« Al lez-vous-en, dit-elle, on s'eft passé de vous 

jusqu'à présent, on s'en passera bien encore. 

C'eft moi , Mar ie-Anne Balais, qui veux donner 

des habits à cet enfant. Al lez-vous-en au diable, 

entendez-vous? » 

L a grande Hocquart voulait crier, mais la mère 

Balais avait une voix bien autrement forte que la 

sienne, une véritable voix de tempête qui couvrait 

tout, criant : 

« 1 Al lez-vous-en, canaille!. . . vous avez renié 

votre sang. . . vous méritez tous d'être pendus!. . .» 

E n même temps Rivel & sa femme, & deux ou 

trois voisines attirées par le bruit, entraient; de 

sorte que la marchande de poisson, voyant cela, 

n'eut que le temps de reprendre son panier & de 

se sauver, en disant d'un air désolé : 

« A y e z donc l'idée de faire le bien. . . c'eft en

courageant.. . c'eft encourageant! » 

L a mère Balais alors vint me toucher l 'épaule : 

« C'eft moi , Jean-Pierre, qui te donnerai des 

habits, me dit-elle. 

— O h ! m'écriai-je en l 'embrassant, de vous. . . 

rien qu'une blouse.. . ce sera bien assez. 

— T u n'auras pas seulement une blouse, fit-
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elle attendrie, tu auras tout plus beau que les 

autres. Ne vous inquiétez donc pas tant, madame 

Madeleine, cet enfant a du c œ u r ; avec du cœur on 

fait son chemin. » 

Ainsi^ parla cette brave femme, que je regar

derai toujours comme ma mère. Et huit jours 

après, j 'avais de beaux habits pour m a première 

communion, des habits un peu grands, pour 

servir longtemps. T o u t e la maison était dans la 

joie. 

Ces choses lointaines me sont revenues tout à 

l 'heure, & j 'en ai pleuré ! — C'étaient les derniers 

beaux jours de l'école ; maintenant une autre vie, 

d'autres soins allaient commencer : la vie d'ap

prentissage, ou l'on ne travaille pas seulement 

pour soi, mais pour un maître, oîi l 'on eft forcé 

de s'appliquer toujours & de songer à l 'avenir. 



62 Histoire d'un homme du peuple 

V I I 

Deux ou trois jours après ma première c o m m u 

nion, la mère Balais me demanda si j 'aimais plus 

u n métier qu 'un autre. Nous étions juftement à 

déjeuner. Je lui répondis que celui qui me plai

sait le plus, c'était l'état de menuisier, parce que 

rien ne me faisait plus de plaisir à voir que de 

beaux meubles, de grandes commodes, des ar

moires bien polies, des cadres en vieux noyer, & 

d'autres objets pareils. 

Cela lui plut. 

• « Je suis contente, me dit-elle, que tu choi

sisses, car ceux qui prennent le premier métier 

venu montrent qu'ils n'ont d'idée pour aucun. E t 

quand on eft décidé, — fit-elle en se levant, — 

: autant partir tout de suite. Mets ton habit, Jean-

; Pierre, je vais te conduire chez le maître menui-

' sier Nivoi , près de la fontaine. T u ne pourrais 

jamais être en meilleures mains. Nivoi connaît la 

menuiserie mieux que pas un autre de la ville. 
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C'eftun homme de bon s e n s ; il a fait son tour de 

France, il eft même refté cinq ou six ans à Paris. 

Je suis sûre que, pour me faire plaisir, il te recevra 

d'emblée. » 

Je connaissais le père Nivoi depuis longtemps, 

avec sa vefte de drap gris à larges poches carrées, 

où se trouvaient d'un côté le mètre & le tire-ligne, 

& de l'autre la grande tabatière en carton. Sa 

figure franche, ouverte, ses petits yeux malins me 

plaisaient. Je n'aurais pas choisi d'autre maître, 

& je m'habillai bien vite, pendant que la mère 

Balais mettait son châle. 

Nous sortîmes quelques inftants après, sans au

tres réflexions, & nous arrivâmes bientôt chez 

M . Nivoi , qui possédait une petite auberge à côté 

de son atelier, en face du magasin de bois & de la 

fontaine. 

L'auberge avait pour enseigne deux chopes de 

bière mousseuse; elle était toujours pleine de h u s 

sards, qui chantaient pendant que la scie & le ra

bot allaient en cadence. 

Nous entrâmes dans l'atelier vers neuf heures. 

M . Nivoi , en train de tracer de grandes lignes â 

la craie rouge sur une planche, fut tout étonné de 

nous voir. 

« H é ! c'eft la mère Balais ! dit- i l . Eft-ceque la 

baraque tombe ensemble? E n avant les chevilles! 

— Non, la baraque eft encore solide, répondit la 
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mère Balais en riant. Je viens vous demander un 

autre service. 

— T o u t ce qui vous plaira, dans les choses pos

sibles., bien entendu. 

— Je le savais, dit la mère B a l a i s ; je comptais 

sur vous. Voic i Jean-Pierre que vous connaissez... 

le fils de Nicolas Clavel , de Saint-Jean-des-Choux, 

que je regarde comme mon propre enfant. Eh bien! 

il voudrait apprendre votre état ; il eft plein de 

bonne volonté, de courage, & , si vous le recevez, je 

suissûrequ' i l ferasonpossiblepourvous contenter. 

— A h ! a h ! dit le père Nivoi d'un air grave & 

pourtant de bonne h u m e u r , eft-ce vrai , Jean-

Pierre ? 

— O u i , monsieur Nivoi , je promets de vous 

contenter, si c'eft possible... 

— Avec moi , c'eft toujours possible, dit le vieux 

menuisier en déposant sa grande règle sur l 'établi, 

& criant à la porte du cabaret : 

— Marguerite! Marguerite! » 

Aussitôt la femme de M . Nivoi , une femme 

assez grande, de bonne mine, habillée à la mode 

des paysans, ouvrit la porte & demanda : 

« Qu'eft-ce que c'eft, N i v o i ? 

— T u vas tirer une bonne bouteille de rouge 

& tu la porteras dans la chambre, là-haut, avec 

deux verres. Madame Balais & moi nous sommes 

en affaire, nous avons besoin de caussr. » 
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La femme descendit à la cave ; & comme l 'ou

vrier de M . Nivoi , Michel Jâry, sec, maigre, 

décharné, la figure longue & pâle, cessait de ra

boter pour nous écouter, M . N i v o i lui dit : 

« H é ! Michel , ce n'eft pas pour toi que je fais 

monter la bouteille; tu peux continuer sans gêne, 

madame Balais ne t'en-voudra pas à cause du 

bruit, ni moi non plus. » 

Il dit cela d'un air sérieux, en prenant une 

t o n n e prise; & sa femme étant alors devant la 

porte, sur le petit escalier de bois, avec les deux 

verres & la bouteille : 

«Mère Balais, fit-il, je vous montre le chemin. s 

Ils montèrent ensemble dans la chambre q u i se 

trouvait à côté de l'atelier, au-dessus, en forme de 

colombier. Elle avait une lucarne, & le v ieux m e 

nuisier, de cette lucarne, en vidant sa bouteille le 

coude sur la table, voyait tout ce qui se passait en 

bas. C'eft là qu'il reliait une partie des matinées, 

avec son ami, le vieux géomètre Panard, causant 

de différentes choses qui leur faisaient du bon 

sens. Ils s'aimaient comme des frères ! E t lors

qu'ils avaient vidé leur bouteille chez N i v o i , vers 

onze heures, ils allaient vider une autre bouteille 
chez Panard, qui possédait aussi une auberge sur 

la grande route. 

Chez Nivoi , Panard payait la bouteille devant 

la femme, & Nivoi mettait les douze sous dans sa 
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poche, & chez Panard,. Nivoi payait la bouteille, 

& Panard mettait les douze sous dans sa poche ; 

par ce moyen, les femmes étaient toujours con

tentes en pensant : « C'eft l 'autre qui paye, nous 

avons les douze sous! » Avec ces douze sous, ils 

vidaient leurs caves à tous les deux, sans avoir de 

trouble dans leur ménage. E t cela montre bien que 

l 'argent n'eft pas aussi nécessaire qu'on pense, & 

qu'avec une trentaine de sous on pourrait faire 

rouler le commerce. 

Mais tout cela n'empêchait pas M . Nivoi d'être 

un excellent menuisier, un homme d'esprit & de 

bon sens, qui ne se souciait pas de devenir riche, 

parce qu'i l savait bien que nous finissons tous par 

aller derrière la bascule, les pieds en avant. Son 

ami Panard avait les mêmes idées. Je les ai tou

jours regardés comme des gens très-respectables, 

amateurs de bon vin. 

L a mère Balais et M . Nivoi étaient donc .montés 

dans la chambre; moi je reftais en bas avec Jâry, 

qui continuait à raboter, allongeant ses grands, 

bras maigres d'un air de mauvaise humeur. 

Je vis tout de suite que nous ne serions pas bons 

camarades, car au bout d'un inftant, s'étant ar

rêté pour rajufter le rabot, il me dit en donnant 

de petits coups sur la tête du tranchet : 

« Allons, apprenti, commence par ramasser les 

copeaux & mets-les dans ce panier. » 
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Je devins tout rouge, & je lui répondis au bout 
d'un initant: 

« Si monsieur Nivoi veut de moi , je revien
drai cette après-midi, & je ramasserai les co
peaux. 

— A h ! tu as peur de salir tes beaux habits, fit-
il en riant. C'eft tout s imple; quand on s'appelle 
monsieur Jean-Pierre, qu'on eft le premier a 
l'école, qu'on connaît l 'orthographe, & qu'on 
porte chapeau, de se baisser, ça fait mal aux 
reins. » 

Il me dit encore plusieurs autres choses dans le 
même genre; comme je ne répondais pas, tout 
à coup la voix du père N i v o i se mit à crier de la 
lucarne : 

« H é ! dis donc, Jâry, mêle-toi de ce qui te 
regarde. Je ne te donne pas cinquante sous par 
jour pour observer si l 'on a des chapeaux ou des 
casquettes. T u devrais être honteux d'ennuyer un 
enfant qui ne te dit rien. Eft-ce que c'eft sa faute, 
s'il n'eft pas aussi bête que toi ? » 

Aussitôt Jâry se remit à raboter avec fureur; & 
quelques inftants après la mère Balais & M . N i v o i 
redescendirent l'escalier. 

« Eh b i e n ! c'eft entendu, disait M . N i v o i ; 
Jean-Pierre viendra tout de suite après dîner, & 
son apprentissage commencera. Je le prends pour 
quatre ans. Les deux premières années, i l ne me 
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servira pas beaucoup, mais les deux autres seront 

pour les frais d'apprentissage. 

— Si vous voulez un écrit? dit la mère Balais. 

— Allons donc! entre nous un écrit, s'écria le 

vieux menuisier. Eft-ce que je ne vous connais 

pas? » 

Ils traversaient alors l'atelier. 

« Arr ive , Jean-Pierre,» me dit la mère Balais. 

E t nous sortîmes ensemble. 

Dans la rue, M . Nivoi fit quelques pas avec 

nous, en expliquant que je devais arriver chaque 

matin à six heures en été, à sept en h i v e r ; — que 

j 'aurais une heure à midi pour aller dîner, & que 

le soir à sept heures je serais l ibre, ainsi que toutes 

les journées des dimanches & grandes fêtes. 

Ces choses étant bien entendues, il rentra dans 

l'atelier, & nous retournâmes chez nous. 
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V I I I 

Durant six ans, j e reftai chez le père Nivoi . 

Que de travail, que de triftesse, & pourtant que 

de bonheur aussi pendant ces longues années d'ap

prentissage! T o u t revit en moi , tout se réveille! 

J'entends le rabot courir, la scie crier, le marteau 

résonner sous le geand toit de l'atelier; j 'entends 

les verres tinter au cabaret voisin, les hussards 

chanter « En avant, Fanfan la Tulipe! » je vais 

les copeaux rouler sous l 'établi ; je les repousse du 

pied, les joues & le front couverts de sueur. 

Et le grand Jâry, cet être pâle, maigre, les che

veux ébouriffés, je le vois .aussi , je l'entends me 

donner des ordres : « Apprent i , le rabot! — A p 

prenti, les clous ! — Enlève-moi cette sciure, a p 

prenti, & plus vite que ça. — Qu'eft-ce que c'eft "i 
tu te mêles d'ajufter... H a ! h a ! de bel ouvrage! 

Gomme c'eft raboté!. . . Comme c'eft scié! . . . L e pa

tron va gagner gros avec toi. . . Il n'a qu'à faire ve

nir du vieivxchêne, pour l 'apprendre ù massacrer! » 
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Ainsi de suite. E t toujours de la mauvaise 

humeur, toujours des coups de coude en passant. 

« Ote-toi de là, tu ne fais rien de bon! » 

Quelle patience, mon Dieu ! quelle bonne volonté 

d'apprendre, il faut avoir, pour vivre avec des 

gueux pareils, sans foi ni loi , sans cœur ni h o n 

neur! Plus l 'ouvrage eft bon, plus ils le trouvent 

mauvais , plus l'envie leur aigrit le sang, plus ils 

verdissent & jaunissent. S'ils osaient vous atta

quer! . . . Mais le courage leur manque. Pauvres 

diables!. . . pauvres diables! . . . 

Voi là pourtant la vie, voilà le soutien qu'il faut 

attendre dans ce bas monde. 

L e père Nivoi voyait la jalousie de ce mauvais 

g u e u x , & quelquefois il s'écriait : 

« H é ! Michel , tâche donc d'être plus honnête 

avec Jean-Pierre. T u n'as pas toujours été malin 

pour raboter une planche & pour enfoncer un 

c l o u ; ça ne t 'eftpas venu tout seul. . . il t'a fallu 

des années & des années. E t malgré tout , tu n'es 

pas encore le grand chambellan du rabot & de l 'é-

querre, comme on disait sous l 'autre; tu n'as pas 

encore deux clefs dans le dos, qui marquent ta 

grandeur. S'il avait fallu attendre sur toi pour 

inventer les chevilles, on aurait attendu longtemps. 

Jeté défends d'être grossier avec l 'apprenti; je ne 

veux pas de ça.. . T u m'entends? » 

Malheureusement le brave homme n'était pas 
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toujours à l'atelier; il avait des entreprises en vil le, 

& Jâry le voyait à peine dehors, qu' i l se vengeait 

sur moi d'avoir été forcé d'entendre ses plaisante

ries. 

A u milieu de ces misères , j 'avais pourtant 

quelques inftants de bonheur, & mon attache

ment pour 1* mère Balais augmentait toujours. 

Il ne s'était pas encore passé six mois, que 

M . Nivoi m'avait permis d'emporter des copeaux 

à la maison. J'en mettais dans mon tablier tant 

qu'i l pouvait en entrer. Avec quelle joie je criais 

sous la porte : 

« Mère Balais, voici des copeaux! nous pou
vons faire bon feu, le bois ne va plus manquer ! » 

Elle, voyant la joie de mon cœur, faisait sem

blant de regarder ces copeaux comme grand'-

chose : 

« Je n'ai jamais vu d'aussi belle flamme, d i 

sait-elle. Et p u i s , ça chauffe, Jean-Pierre, que 

c'eft un véritable plaisir. » 

U n peu plus tard, au bout de l 'année, connais

sant un peu l'état, j 'avais arrangé le fruitier d'une 

manière admirable, par couches de lattes bien 

solides. C'eft à cela que je passais mes dimanches. 

Et , plus tard encore, la famille Dubourg ayant 

loué dans les environs de la ville un petit jardin, 

c'eft moi qui construisis leur gloriette; c'eft moi 

qui posai la petite charpente & qui garnis Tinté-
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rieur de paillassons, en croisant dehors le treillage 

pour les plantes grimpantes. 

L a petite Annette venait me voir et trouvait 

tout très-beau; madame Madeleine elle-même me 

faisait des compliments, & la mère Balais disait 

sans gêne : 

« Jean-Pierre sera le meilleur ouvrier de Sa-

verne; il sera même trop bon pour ce pays. C'elt 

dans les capitales que les maîtres ouvriers doivent 

al ler; c'eft là qu'ils s'élèvent & qu'ils finissent 

même par épouser la fille d'un riche fabricant, soit 

en clavecins, soit en meubles rares de toute sorte : 

armoires, commodes, volières. J'ai v u cela cent 

fois, particulièrement à Vienne en Autriche, & à 

Ber l in , où les gens riches ont l 'usage de marier 

leurs filles avec des ouvriers de bon sens. » 

Elle voyait tout en beau, parce qu'elle m'aimait. 

Les D u b o u r g , contents de leur gloriette, ne ré

pondaient r ien; mais je voyais pourtant aux yeux 

de madame Madeleine qu'elle trouvait ces éloges 

trop grands, & qu'elle aurait bien voulu pouvoir 

en rabattre. 

C e qui fâchait le plus Jâry contre moi , c'étaient 

les copeaux ; car jusqu'alors lui seul les avait pris, 

peur les donner à l 'une de ses connaissances de la 

ruelle des Aveugles . — Enfin on ne peut pas con

tenter tout le monde. 

Cela dura bien u n an de la sorte Je n'étais pas 
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encore bien adroit dans notre métier, mais assez 

souvent M. Nivoi m'avait chargé de faire de petits 

meubles, comme les cassines qu'on nous com

mandait au collège, et toujours il avait paru con

tent. 

« C'en bien, Jean-Pierre, disait-i l , cela peut 

ciller; il manque encore la dernière main. Voic i 

des jointures qui ne sont pas assez serrées, cette 

charnière eft trop lâche.. . la serrure a pris trop 

de,bois . . . Mais, pour un apprenti, cela marche 

très-bien. » 

Naturellement Jâry, ces jours-là, se montrait 

encore plus mauvais qu'à l 'ordinaire; aussitôt le 

maître sorti de l'atelier, il tournait en moquerie 

ses compliments & traitait mon ouvrage de savate. 

S'il avait pu tout casser et détraquer, il l 'aurait 

fait volontiers; mais il n'osait pas, & regardait 

seulement en levant ses deux épaules maigres, & 

disait : 

« A h ! le beau chef-d'œuvre ! Écoutez comme 

ca s'ouvre, comme ça se ferme !» 

Il faisait aller le couvercle en répétant : 

«Cr ic ! crac! c'eft un meuble à musique. . . Ça 

crie... ça chante.. . ça possède tous les agréments 

ensemble. On peut mettre des livres dans la cas-

sine, & jouer en même temps de la musique au 

professeur... Continue» Jean-Pierre, tu promets., 

tu promets! » 
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Il soufflait dans ses joues, & se tenait les deux 

mains sur les côtes, comme pour s'empêcher de 

rire. 

O n pense si j 'étais indigné; je voyais sa m é 

chanceté. Si je n'avais pas eu tant d'égards pour 

M . N i v o i , pour la mère Balais & tout le monde, 

j 'aurais dit à ce gueux ce que je pensais de lui . 

J'avais bien de la peine à me contenir, mais un 

beau matin la coupe fut pleine, & je vais vous ra

conter les choses en détail, parce qu'i l faut tout 

expliquer, pour que les honnêtes gens voient clai -

rement de quel côté se trouvent les torts, & qu'ils 

se disent en eux-mêmes : « C'était t r o p . . . 

cela ne pouvait pas durer. . . nous en aurions fait 

autant. » 
9 

Voic i donc comment la chose finit. 

A u commencement de ma troisième année d'ap

prentissage, quelques jours avant la Sainte-Anne, 

qui tombe le 27 juillet, un soir, au moment de 

partir, M . Nivoi m é d i t , après avoir regardé mon 

travail : 

« Jean-Pierre, je suis content de toi, tu m'as 

rendu déjà de véritables services, & je veux te 

montrer ma satisfaction. Dis-moi ce qui peut te 

faire plaisir. » 

E n entendant ces paroles, je sentis mon cœur 

battre. Jâry, qui pendait son tablier & sa vefte de 

travail au clou, se retourna pour écouter. Jt'au-
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rais bien su quoi répondre, mais je n'osais pas. Et 

comme j'étais là tout troublé, le père N i v o i me 

dit encore : 

« Hé ! tu n'as jamais rien reçu de m o i , Jean-

Pierre ! » 

E n même temps il tirait de sa poche une grosse 

pièce de cinq francs, qu' i l faisait sauter dans sa 

main, en disant : 

« Eft-ce qu'une pièce de cinq francs ne t'irait 

pas, pour faire le garçon? Réponds-moi hardiment ; 

qu'eft-ce que tu penses d'une pièce de cinq francs 

dans la poche de Jean-Pierre? » 

Mon trouble augmentait , parce que depuis long

temps j'avais une autre idée, une idée qui me 

paraissait magnifique, mais qui devait coûter cher. 

J.e n'osais pas la dire, & pourtant, à la fin, ramas^ 

sant tout mon courage, je répondis : 

« Monsieur N i v o i , mon plus grand bonheur 

eft d'abord de savoir que vous êtes content d e v 

moi; oui, c'eft une grande joie, principalement à 

cause de la mère Balais. . . 

— Sans doute, sans doute, fit-il attendri ; mais 

toi, qu'eft-ce que tu voudrais, qu'eft-ce que tu 

pourrais désirer ? 

— Eh bien! monsieur Nivoi . . . Mais je n'ose 

p a s ! 

— Quoi? 

— Eh bien, ce qui me ferait le plus • dfs(?0Siïp^ 
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ce serait de montrer de mon travail à la mère 

Balais. » 

Et comme M . Nivoi écoutait toujours : 

a N o u s avons à la maison une vieille table qui 

boite, lui dis-je, une table ronde & pliante; il 

faut mettre quelque chose sous un pied, pour l'em

pêcher de boiter. Et si c'était un effet de votre 

bonté de m'en laisser faire une autre, elle arrive

rait jufte pour la Sainte-Anne. 

— ' O h ! oh! s'écria le père Nivoi d'un air à 

moitié de bonne humeur, à moitié fâché, sais-tu 

bien ce que tu me demandes? Une table, une table 

ronde; du vieux noyer encore, bien sûr? 

— O h non ! en chêne. 

— E n chêne. . . c'eft bon. . . en chêne.. . mais. . . 

& ton travail pendant huit jours, dix jours, tu 

comptes ça pour rien ! 

— O h ! je travaillerais le soir, monsieur Nivoi , 

je reviendrais après la journée 'deux ou trois 

heures. » 

Alors il parut réfléchir & toussa deux ou trois 

fois dans sa main sans répondre, & seulement 

ensuite il dit : 

« C'eft pour la fête de la mère Balais? 

— O u i . 

— Et cette idée t'eft venue comme ça r 

— O u i , ce serait mon plus grand bonheur. 

— E h bienl soit, fit-il, j 'y consens; tu tra-
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vailleras le soir, & je te laisse le choix du bois. 

Arrive, il ne fait pas encore nui t , entrons au 

magasin. » 

Aussitôt Jâry sortit, & nous entrâmes au maga

sin. Il y avait de belles planches, & je regardais 

du vieux poirier qui m'aurait bien convenu, mais 

c'était trop cher. Je venais de prendre du chêne, 

quand M . Nivoi s'écria : 

« B a h ! puisque nous sommes en train défaire 

de la dépense, autant que ce soit tout à fait 

bien. Moi , Jean-Pierre, à ta place, je choisirais ce 

poirier. » 

Cela me fit une joie si grande, que je ne pus 

seulement pas répondre; je pris la planche sur 

mon épaule, & nous rentrâmes dans l'atelier, où 

je la posai contre le mur. T o u t ce que j'avais 

souhaité depuis deux ans arrivait. Je me repré

sentais le bonheur de la mère Balais. 

Je voyais déjà dans cette planche les quatre 

pieds, le dessus, le tour ; je voyais que ce serait 

très-beau, que j 'en aurais même de refte, & tout 

cela me serrait le cœur à force de contentement & 

d'attendrissement. Il ne m'était jamais rien arrivé 

de pareil; & dans le moment où je sortais en re

fermant l'atelier, M . Nivoi , qui voyait sur ma 

figure tout ce que je pensais, me demanda : 

« Eft-ce que tu reviendras travailler ce soir? 

— O h ! oui,monsieur N i v o i , si vous voulez bien. 
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— Bon, bon, on mettra de l 'hui le dans la 

lampe. » 

Je retournai chez nous tellement heureux, que 

j 'arrivai dans notre petite* allée sans le savoir. Je " 

ne pensais plus qu'à ma table, & , tout de suite 

après le souper, j'allai prendre mes mesures & me 

mettre aû travail . 

L e plan de cette table était si bien dans ma tête 

que, au bout du troisième jour, toutes les pièces 

se trouvaient découpées & dégrossies ; il ne fallait 

plus que les assembler,.les raboter & les polir. 

M . N i v o i , deux ou trois fois le soir, vint me voir 

à l 'œuvre; il examinait chaque pièce l 'une après 

l 'autre sur toutes les faces, en fermant un œi l , & 

finalement i l me dit : 

a E h bien! Jean-Pierre, maintenant que l 'ou

vrage avance, je dois te dire que tu as joliment 

profité dé tes deux ans d'apprentissage, & que, 

pour être jufte, au lieu de recevoir du vieux poi

rier, c'eft toi qui me devrais encore du retour. » 

Je pétillais de joie, cela m'entrait jusque dans 

les cheveux. 

« Enfin, di t- i l , j'espère que tu me récom

penseras par ton travail. 

— Monsieur Nivoi , je serai votre ouvrier tant 

que vous voudrez! m'écriai-je; je ne mérite pas 

vos bontés. 

— T u les mérites cent fois, d i t - i l ; tu es un bon 
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ouvrier, un brave cœur, & , si tu continues, tu 

seras un honnête homme. V a , mon enfant, la mère ' 

Balais sera contente, & je le suis aussi. » 

Il sortit alors, & cette nuit j 'avançai tellement 

l 'ouvrage, que toutes les pièces étaient jointes vers 

les dix heures, excepté le dessus. L e lendemain je „ 

fis le dessus; je repassai tout à la couronne de 

prêle, & j 'appliquai le vernis pour commencer à 

polir la nuit suivante. 

Personne ne savait rien de tout cela chez n o u s ; 

la surprise & la joie devaient en être d'autant plus 

grandes. Mon cœur nageait de bonheur. Je n'avais 

qu'une crainte, c'était qu'on apprît quelque chose 

par hasard ; & plus le moment approchait, plus 

mon inquiétude & ma satisfaction augmentaient. 

Jâry, durant ces huit jours, n'avait rien d i t ; 

seulement il serrait les dents & me regardait d'un 

mauvais œil. Moi , je ne disais rien non plus. 

Ma table déjà conftruite se trouvait dans un 

coin éloigné de l 'établi. E n entrant, le matin du 

jour où je devais commencer à polir, je regarde 

pour voir si le vernis avait séché, & qu'eft-ce que 

je vois? un trou gros comme les deux poings 

dans la planche du mil ieu, sur le bord. — Je devins 

tout pâle, & je tournai la tête. Jâry riait en des

sous. 

« Qu'eft-ce qui a fait ça? lui dis-je. 

— C'eft le gros rabot, répondit-il en éclatant de 
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rire; il ne faut pas mettre les beaux ouvrages sous 

la planche aux rabots, parce que, quand les rabots 

<ombent, ils font des trous. 

— E t qu'eft-ce qui a fait tomber le gros rabot? 

r Ç e f t moi , dit-il en riant plus fort; j 'en avais 

besoin. » 

A peine avait-i l répondu : « C'est moi ! » que je 

tombai sur le gueux comme un loup. J'avais la tête' 

de moins que lu i , ses mains étaient larges deux 

fois comme les miennes, mais du premier coup 

il fut culbuté, les jambes par-dessus la tête, & je 

lui posai les genoux sur la poitrine, pendant qu' i l 

me serrait en criant : 

« A h ! brigand.. . a h ! tu oses!. . 

— O u i , j 'ose, lu i dis- je , » en écumant et lui 

donnant des coups terribles sur la figure. 

Nous roulions dans les copeaux, il allongeait 

ses larges mains calleuses pour m'étrangler; mais 

ma fureur était si grande, que malgré sa force 

j'avais presque fini par l 'assommer, lorsque le 

père Nivoi & trois hussards accoururent à nos cris, 

& m'arrachèrent de dessus lu i , comme un de 

ces dogues qu'i l faut mordre pour les faire lâ

cher. Ils me tenaient en l'air par les bras & les 

jambes, j 'avais des tremblements & des frémis

sements. 

Le grand Jâry se leva en criant : 

« Je te rattraperai ! » 
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Mais à peine avait- i l dit : « Je le rattraperai ! » 

que je me lâchai d'une secousse, & que je le 

bousculai sous la table comme une plume. Il 

criait : 

« A l 'assassin!. . . à l'assassin "... » 

Il fallut m'arracher encore une fois, & m'en-

traîner dans la chambre voisine. L e père Nivoi 

demandait : 

« Qu'eft-ce que c'eft ? » 

Alors, fondant en larmes, je lui dis : 

« Il a cassé ma table exprès. 

— A h ! il a cassé ta table ! f i t - i l ; le gueux. . . le 

lâche !... A h ! il a cassé ta table exprès. . . Eh bien ! 

tu as bien fait, Jean-Pierre. Mais il peut se vanter 

d'en avoir reçu.... Voi là pourtant la colère d'un 

honnête homme qu'on vole. » 

Les hussards me regardaient tout surpris & se 

disaient entre eux : 

« Tonnerre ! c'eft pire qu 'un chat sauvage ! » . 

La femme de M . Nivoi venait de porter dans 

l'atelier un baquet d'eau fraîche, où Jâry se lavait 

la figure. Je l'entendais g é m i r ; il disait : 

« Je ne travaillerai plus avec ce brigand, il a 

voulu m'assassiner. » 

En même temps il sanglotait comme un lâche, 

& M. Nivoi étant retourné le voir, lui dit : 

« T u as reçu ton compte.. . c'eft bien fait. T u 

ne veux plus travailler avec cet enfant, tant mieux ! 
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C'eft une bonne occasion pour moi d'être débar

rassé d'un envieux, d'un imbécile. V a te faire 

panser chez M . Harvig . T u pourras revenir ce 

soir ou demain, si tu veux, pour recevoir ton 

arriéré. Mais tu ne rentreras pas dans l'atelier; tu 

viendras dans cette chambre, car si Jean-Pierre te 

voyait , il te déchirerait. 

— L u i ! cria Jâry. 

— O u i , l u i ! N e crie pas si haut , il eft encore 

l à ; los hussards le retiennent, mais il pourrait 

s'échapper. » 

N o u s n'entendîmes plus r ien! Quelques inftants 

après, M . N i v o i revint en disant : 

« L e gueux eft parti . J'ai regardé le trou de la 

table; nous allons changer tout de suite la planche 

du mil ieu, Jean-Pierre, & demain tout sera prêt 

pour la fête de la mère Balais. A ins i console-toi, 

sois content, tout peut être réparé ce soir. » 

Je me remis alors, & je fus bien étonné de voir 

que j 'avais battu le grand Jâry. Je pensai en moi-

même : « A h !' si j 'avais su cela plus tôt, tu ne 

m'aurais pas tant ennuyé depuis deux ans, m a u 

vais g u e u x ! J'aurais commencé par où j 'ai f ini ; 

mais il vaut mieux tard que jamais. » 
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I X 

T o u t marche. Ma grande bataille contre Jâry 

était passée depuis quelques mois ; un autre com

pagnon, un joyeux Picard, qui riait , chantait & 

rabotait ensemble, avait remplacé le g u e u x ; nous 

vivions comme des frères. 

M . Nivoi me donnait alors la moitié de la jour

née d'un ouvrier, sept francs cinquante centimes 

par semaine, que je remettais le samedi soir à la 

mère Balais, avec quel bonheur, je n'ai pas besoin 

de le dire; mais elle me forçait toujours, de garder 

quelques sous pour le dimanche : 

« U n ouvrier doit avoir quelque chose dans sa 

poche, disait-elle ; il ne doit pas être comme u n 

enfant. S i l'occasion se présente d'accepter u n 

verre de v i n , il doit pouvoir le rendre. » 

Je comprenais qu'elle avait raison, & je ne res

tais en arrière avec personne. Il m'arrivait même 

d'aller danser les dimanches hors de la vi l le , au 

Panier-Fleuri. Nous prenions du bon t e m p s ; les 
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filles de S a i n t - W i t t , de Dosenheim ou d'ailleurs, 

en rentrant des vêpres, ne manquaient jamais de 

s'arrêter là ; quelques filles de Saverne y venaient 

aussi; la clarinette, le trombone, le fifre, les éclats 

de rire & le bruit des canettes retentissaient sous 

les pommiers en fleurs. 

Que voulez-vous? C'eft la jeunesse! Ceux qui 

veulent qu'on ait toujours été majeftueux, ne se 

souviennent de rien. Moi , j 'aimais à danser, & 

puis , en rentrant le soir, à rêver tantôt à Margue

rite, tantôt à Chriffine. 

U n e chose qui m'étonne, c'eft que dans ce temps 

je ne songeais plus à la petite Annet te ; nous 

étions devenus en quelque sorte étrangers l 'un à 

l 'autre; je la regardais comme une demoiselle; elle 

me regardait peut-être comme un simple, ouvrier, 

je n'en sais rien. C'était une personne un peu 

fière, attachée à ses devoirs, & rieuse tout de 

même. De temps en temps, par exemple le soir, 

en me voyant revenir du travail, elle me criait : 

« H é ! Jean-Pierre, arrive donc, nous avons 

des beignets. . . Arr ive! » 

Elle m'en apportait de tout chauds, en disant 

d'un air joyeux : 

« Ouvre la bouche. » 

C'était comme au premier temps de la jeunesse. 

Mais les dimanches elle se mettait bien; elle ne 

faisait plus attention à Jean-Pierre en bras de 



Histoire d'un liomme du peuple 85 

chemise, & semblait se considérer comme au-des

sus d'un menuisier, d'un charpentier/ ou de tous 

autres gens de métier. — Jamais elle ne venait au 

Panier-Fleuri. 
Moi, je m'imaginais avoir de l 'amour pour la 

fille du garde champêtre Passauf, la grande Lisa, 

que j 'avais diftinguée, Dieu sait pourquoi! Je la 

promenais même autour du jardin après chaque 

valse, en me disant : 

« C'eft mon amoureuse ! » 

Voilà pourtant comme on se forge des idées ! E t 

deux ou trois mois après, quand Lisa Passauf par

tit pour aller en condition à Paris avec sa sœur, 

je me regardai comme un être désespéré. Je 

m'écriais en moi-même : 

« Jean-Pierre, tu ne connais pas ton désespoir, 

c'eft le bonheur de ta vie qui vient de partir! » 

Mais huit jours après j'avais une autre dan

seuse, Charlotte Mériau, la fille du jardinier, & 

huit jours après encore une autre. 

A u commencement de l'été suivant, mes années 

d'apprentissage étant finies, je reçus la journée 

entière de l 'ouvrier; l'aisance entra-dans notre pe

tite chambre du troisième. L a mère Balais disait 

que nous achèterions notre blé nous-mêmes à la 

halle, que nous ferions cuire notre pain chez le 

boulanger Chanoine, & que nous aurions une 

petite règle pour marquer les miches. 
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Elle voulait aussi faire ses provisions de légu

mes secs, avoir des pommes de terre à la cave & 

du bois au grenier; car de tout acheter en détail, 

cela revient trop cher. 

J'étais heureux d e v o i r que, au lieu de refter à 

la charge de cette brave femme, ma seconde mère, 

j 'allais enfin lui devenir utile & soutenir ses vieux 

jours. O u i , cette satisfaction dépassait toutes les 

autres. 

Deux ans se passèrent de la sorte, sans rien 

amener de nouveau; mais en 1847, les change

ments , les grands changements arrivèrent. O n 

rencontre des années pareilles dans la vie. T o u t 

ce qu'on avait senti n'était rien. Cela ressemble 

à ces graines abandonnées sous la terre; on ne 

les voit pas, elles sont comme mortes; mais tout 

à coup le printemps arrive, & les voilà qui s'éten

dent vers le ciel . 

Je me souviens que, jufte au commencement 

du printemps, u n matin que je travaillais avec le 

Picard en chantant & rabotant, nos trois fenêtres 

ouvertes sur la petite place de la Fontaine; je me 

souviens que de temps en temps nous regardions 

les servantes arriver en petite jupe, la cruche ou le 

cuveau sous le bras, & se mettre à causer entre 

elles, en attendant leur tour. L e temps était très-

beau, la fontaine brillait au soleil comme un 

miroir; des files de vaches & de boeufs venaient 
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s'abreuver, & puis levaient leurs mufles roses, 

d'où l'eau tombait goutte à goutte comme de vé

ritables diamants, ou bien ils se sauvaient en 

dansant & levant les jambes de derrière, ce qui 

faisait pousser des cris aux servantes. Des enfants 

venaient aussi faire boire des chevaux & galo

paient au milieu de tout ce la; les fouets claquaient, 

les filles caquetaient & le Picard disait de bonne 

humeur : 

« Voic i la grosse Rosalie, la servante du cafe

tier, avec sa cruche. H a ! ha! h a ! ia gail larde! 

Regarde ces bras, Jean-Pierre; voilà ce qu'on peut 

appeler une belle femme ! Et l 'autre donc, la fille 

du cordonnier; celle-là connaît toutes les hiftoires 

de la ville, elle en a pour deux heures avant de 

remplir sa cruche. » 

Ensuite, tout en chantant, nous nous remet

tions à travailler. L e speitacle, les coups de fouet, 

les beuglements, les éclats de rire & les cris 

allaient leur train. 

Et dans un de ces moments où nous regardions 

en reprenant haleine, de bien l o i n , du côté de la 

halle, je vois venir une jeune fille que je ne con

naissais pas; elle avait une robe l i las, elle était en 

cheveux, elle s'avançait d'un bon petit pas, & 

longtemps d'avance je me disais : 

«Quel le jolie fille! qu'elle eft bien m i s e , & 

comme elle eft bien faite! comme elle marche bien ! « 
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J'ouvrais les y e u x , pensant : « Je ne l'ai jamais 

vue, elle n'eft pas de Saverne ; mais c'eft pourtant 

une ouvrière. Ce n'eft pas une dame. » 

Plus je la regardais, moins je la reconnaissais, 

quand tout à coup je vis que c'était Annette. Elle 

portait de l 'ouvrage dans notre rue, à la dame de 

M . le commandant T a r d i e u ; & je m'aperçus alors 

pour la première fois qu'elle était belle, qu'elle 

avait de beaux yeux bleus, des cheveux noirs très-

beaux, des joues fraîches & riantes, enfin qu'elle 

était tout ce que j 'avais v u de plus agréable. Cela 

me surprit tellement, que je recommençai tout de 

suite à pousser le rabot, dans u n grand trouble, 

pour n'avoir pas l'air de l'avoir vue. 

Et comme j'étais là, penché sur mon ouvrage, 

Annette en passant, — ce qui n'était jamais 

arrivé, — regarda dans notre atelier, en criant 

d'une Voix gaie : 

« H é ! bonjour, monsieur Jean-Pierre! Vous 

travaillez donc toujours, monsieur Jean-Pierre? » 

Elle disait cela par plaisanterie. J'aurais dû ré

pondre : « E h ! o u i , mademoiselle Annette. V o u s 

allez porter de l 'ouvrage quelque part? » Nous 

aurions ri ensemble; mais alors je devins tout 

rouge & je me mis à bégayer je ne sais plus quoi, 

de sorte qu 'Annette me regardait étonnée, & que 

le Picard se mit à dire : 

«. Il ne faut pas vous étonner, mademoiselle 
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Dubourg, ce garçon eft amoureux, mais tellement 

amoureux qu'i l en perd la tête. » 

Elle, alors, se dépêcha de partir en criant : 

« A h ! pauvre Jean-Pierre ! » & riant comme une 

folle. 

J'étais presque tombé de mon haut, en enten

dant ce que disait le P i c a r d ; & quand elle fut 

partie, je criai : 

« Picard, vous êtes une vraie bête de dire des 

choses pareilles; vous allez me rendre malheureux 

pour toute ma vie. » 

Et même je m'assis sur le banc, la tête entre les 

mains, avec des envies de pleurer. J'étais désolé, 

j'aurais voulu me sauver. L e Picard„après m'avoir 

regardé quelques inftants, dit : 

« Ecoute, Jean-Pierre, je n'ai voulu faire qu'une 

plaisanterie.; mais je vois maintenant que j'avais 

raison. 

— Non, ce n'eft pas vrai ! 

— Si ce n'eft pas vrai , pourquoi donc te fâches-tu ? 

•— C'eft que je suis honteux de ta bêtise. 

— A h ! fit-il, tu n'as pas besoin de te désoler 

pour moi; je serais dix fois plus bête, que je ne 

m'en porterais pas plus mal. » 

Avec un imbécile pareil, on ne pouvait pas rai

sonner, & je me remis à-l'ouvrage en pensant : 

« Mon D i e u ! maintenant je n'oserai jamais 

rentrer chez nous! » 
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Il me semblait que tout était peint sur ma 

figure, & que madame Madeleine, en me rencon

trant par hasard dans l'allée, allait tout yoir d'un 

coup d'œil. J'avais bien tort; le soir, Annette ne 

pensait plus à rien. Qu'est-ce que cela pouvait 

lui faire? Quelle fille n'a pas entendu dire : « Ce 

garçon eft amoureux ! » 

T o u t se passa comme à l'ordinaire. Je mon

tai chez nous sans rencontrer personne. Vers huit 

heures , les Dubourg 'ouvrirent leur fenêtre en 

bas sur la rue, pour renouveler l'air. L a mère 

Balais, après souper, descendit leur raconter les 

hiftoires du marché, D e u x autres voisines vinrent 

s'asseoir sur le banc à notre porte, causant de la 

Pâques & de la T r i n i t é , du tronc des pauvres, de 

la vieille Rosalie, qui recevait tant du'bureau de 

bienfaisance, etc. 

Madame Madeleine balaya la chambre, Annette 

monta travailler pour elle, & , comme je descen

dais tout craintif, elle me cria : 

« Bonsoir, Jean-Pierre! » 

Je fus tranquillisé, je bénis le Seigneur de 

l 'aveuglement des autres. 

Mais le lendemain, le surlendemain & tout le 

refte de la semaine, voyant qu'Annette ne faisait 

pas^attention à moi , qu'elle cousait, qu'elle allait 

& venait, montait & descendait sans tourner la 

tête lorsque je la regardais; qu'elle me disait tou-
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jours : « Bonjour, Jean-Pierre ! »—a Bonsoir, Jean-

Pierre! » ni plus ni moins qu'avant, alors je 

m'écriai dans le fond de mon cœur : 

« Qu'eft-ce que ça signifie? Elle ne m'aime pas 

du tout ! Elle me parle comme l'année dernière ! » 

J'étais désolé,, j 'aurais voulu la voir changer. 

Heureusement l'idée me vint que six ou huit mois 

avant, je n'avais de plaisir qu'à manger des châtai

gnes avec la grosse Julie K e r m a n n , e n me figurant 

que j'étais amoureux d'elle. 

« C'eft juftement comme Annette , me dis-je, 

elle ne sait rien, c'eft encore une véritable enfant. 

Mais plus tard, dans six mois, un an, elle verra 

que je suis un bon ouvrier, que je mérite Peftime 

d'une honnête fille, & que nous serions heureux 

d'être mariés ensemble. L e père Antoine a t o u 

jours eu de la considération pour m o i ; & qu'eft-

ce- que madame Madeleine peut souhaiter de 

mieux que de m'avoir pour gendre ? Je ne suis pas 

riche, mais je gagne mes cinquante sous par jour. 

M . Nivoi m'eftime de plus en plus ; il m'augmen

tera l'année prochaine, & , qui sait? le .bonhomme 

se fait v i e u x ; il n'a plus la vivacité de sa jeunesse, 

il peut avoir besoin de quelqu'un qui le remplace 

pour aller acheter ses madriers dans les scieries, & 

pour ses autres affaires autour de la vil le. Il lui 

faudra tôt ou tard un honnête ouvrier, un homme 

de confiance, capable de mesurer, de calculer, 
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d'établir un devis & de conclure un marché. Si 

ce n'eft pas maintenant, ce sera dans quelques an

nées; il pourra d'abord me donner un intérêt, 

ensuite m'associer à ses affaires ; c'eft tout simple, 

c'eft tout naturel. A l o r s , Jean-Pierre, avec ta pe

tite femme, gentil le, économe, ton vieux père 

Antoine, ta belle-mère, madame Madeleine, qui 

sera devenue raisonnable, & ta bonne vieille mère 

Balais, qui vous aimera tous & que vous respe£te-

rez de plus en plus, alors, au milieu de cette 

famille, quel homme pourra se glorifier d'être 

plus heureux que toi sur la terre? Sans parler des 

enfants, que nous élèverons dans le travail & le bon 

exemple, & qui feront la joie de tout le monde'. » 

Je me disais ces choses en rabotant, en sciant, 

en clouant. Je voyais tout d'avance sous mes 

y e u x ; cela vivait, cela marchait comme sur des 

roulettes ; & , dans ma joie intérieure j 'enlevais des 

étèles larges comme la main, je serrais les lèvres, 

je n'entendais plus seulement chanter le Picard, 

je ne rêvais qu'à mon idée durant des heures & 

des heures. L a voix joyeuse du père Nivoi pou

vait seule m'éveiller : 

« H é ! Jean-Pierrejs 'écr ia i t - i l ,hal te! . . .hal te! . . . 

T u vas tout déraciner avec ton rabot; le plancher 

&. le toit en tremblent. E n voilà u n gaillard qui 

vous abat de la besogne!. . . C'eft comme une scie

rie... ça ne s'arrête jamais. » 
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Alors je riais- en m'essuyant le front, & je le re

gardais tout attendri. 

« O u i , disait-il, en prenant une grosse pri;;e 

selon son habitude, je suis content de toi, Jean-

Pierre; on trouve rarement un ouvrier aussi c o u 

rageux. » 

Ensuite il voyait le travail, & trouvait tout 

b ien; j'étais sûr d'avoir une augmentation à la 

fin de l 'hiver, & je sentais aussi qu'elle serait mé

ritée, ce qui doublait mon plaisir. 

L a mère Balais seule avait deviné quelque 

chose. Souvent, le matin, en me voyant devant 

mon petit miroir à m'arranger les cheveux, à me 

faire un joli nœud de cravate, à retrousser mes 

petites mouftaches, à me brosser du haut en bas, 

plutôt deux fois qu'une, — ce que je n'avais 

jamais fait avant, — elle me regardait en clignant 

de l'œil d'un air malin, & disait : 

« T u deviens coquet, Jean-Pierre. H é ! hé! je 

voudrais bien savoir pourquoi ça t'a pris tout d'un 

coup. O h ! tu es beau, va. . . T ù n'as pas besoin de 

tant te regarder... O n te trouvera genti l . . . sois 

tranquille. » 

Et comme je devenais rouge: 

« Il n'y a pas de mal à ça, faisait-elle, au c o n 

traire; il ne faut pas rougir. . . c'eft naturel. . . ça 

montre que l'esprit vous vient & qu'on respecte 

les gens. Moi, j'ai toujours aimé les respects, - U n 
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jeune homme qui vous respecte, c'elt bien, ça vous 

flatte ; on pense : « Il eft t imide, il eft tout à fait 

bien. » 

Quand elle me disait des choses pareilles, j ' au

rais voulu sauter par la fenêtre; je devinais sa 

malice, & ça me donnait des fourmis dans le 

dos. 

Mais une seule chose m'inquiétait véritable

ment, c'était la conscription, qui devait venir un 

an après. Par bonheur , sous Louis-Phi l ippe , 

en 1847, on avait la paix; les remplaçants ne coû

taient pas plus de mille à douze cents francs en 

Alsace, & d'ailleurs u n grand nombre de numéros 

étaient bons. 

Je pouvais gagner, & même en perdant, avec 

l'aide du vieux maître, en m'engageant à refter, 

j 'aurais trouvé du crédit. Cela pouvait retarder le 

mariage; mais lorsqu'on a des chances de gagner, 

& que même en perdant il vous refte de l'espoir, 

lorsqu'on eft amoureux & qu'on voit tout en beau, 

rien ne vous gêne, rien ne vous arrête; ce qui vous 

ennuie, on n'y pense pas, & ce, qui pourrait tout 

renverser d'un coup,' vous paraît contraire au ha:' 

sens. . 
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X 

Un soir, après le travail, je rentrais chez nous; 

il faisait encore un peu jour, le soleil s'étendait 

sur les toits; la ruelle des Deux-Clefs était som

bre, & cle loin nos petites fenêtres au rèz-de-

chaussée brillaient comme une lanterne. Il devait 

se passer quelque chose d'extraordinaire à la mai

son, car madame Madeleine n'avait pas l 'habitude 

de brûler sa chandelle par les deux bouts. 

Comme je m'approchais, me demandant : 

« Qu'eft-ce que cela peut être? » la mère Balais 

sort de l'allée en criant d'un air joyeux : 

«Dépêche-toi , Jean-Pierre , c'eft grande fête 

ce soir. » 

Et presque aussitôt, Annette, sur le pas de la 

porte, me dit : 

« A h ! Jean-Pierre, si tu savais... la tante Jac

queline vient de mourir. » 

' Alors j'entre tout surpris; des choses pareilles 

.vous étonnent, on ne voit pas tout de suite les 
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grands changements que cela fait. J'entre donc 

dans la petite chambre basse, 84 je vois à gauche 

le v ieux métier, qu'on a reculé contre le mur, — 

les écheveaux, les pièces de toile, & même les 

perches à crochets par-dessus, pêle-mêle, ' pour 

faire de la place; — & à droite, près du poêle, la table 

déjà mise, avec une belle nappe blanche, sept ou 

huit couverts autour, & trois chandelles qui bri l 

lent, garnies de fraises en papier dans la bobèche. 

L a cuisine était en feu. L a mère Rivel , qui 

passait pour une bonne cuisinière, & qui même 

iv/aït cuisiné douze ans chez Bischof, à l'hôtel de 

l 'Aig le , avant son mariage, la mère R i v e l aidait 

madame.Madeleine. Elles avaient un grand plat 

de saucisses au bord de l 'armoire, une dinde farcie 

à la broche, & quelques bouteilles de vin cacheté 

sur le buffet. 

Enfin c'était une véritable noce, comme je n'en 

avais jamais v u . L e père Anto ine , assis sur son 

banc, les jambes croisées, me tendait les bras en 

s'écriant : 

« Jean-Pierre , cette pauvre vieille tante Jac

queline eft partie; elle n'a pas eu le temps de 

rien donner à l'église. Quelle chance! » 

Voilà pourtant ce qu'un honnête homme, un 

homme de cœur, eft capable de penser quand la 

richesse arrive. — Il m'embrassait, & quelques 

secondes après, il me dit : 



97 

« Va t'habiller! Je vais aussi mettre mon bel 

habit marron. L e capitaine Florentin & sa femme, 

madame Frentzel, la mère Balais, & mon v ieux 

camarade V i l l o n , l 'armurier, sont invités ce soir. 

Si nous avions su, j 'aurais fait aussi prévenir 

Nivoi , mais la nouvelle n'eft arrivée que sur les 

trois heures. » 

Alors il ne put s'empêcher de rire, en disant : 

« Dieu merci, j 'en ai tissé des aunes de toile, 

j 'en ai fait ma bonne part, j 'en avais assez! » 

¡1 levait les mains. Annette , déjà tout habillée, 

disait : 

« A h ! maintenant je puis dire aussi : J'avais 

assez de couture. » 

Et madame Madeleine, de la cuisine criait : 

« O u i , oui,' il était temps! Mais nous allons 

pouvoir nous donner nos aises. — Madame Rive l , 

mettez du beurre dans la casserole. Voici le sel & 

le poivre. Il ne faut plus rien épargner. » 

Je sortis au mil ieu de tous ces propos, bien 

content de savoir que la mère Balais était invitée. 

Je me réjouissais du bonheur des Dubourg , & je 

me fis la barbe, en rêvant à tout cela, me figurant 

bien que madame Madeleine allait devenir plus 

fière, mais sans voir jusqu'où pouvait s'étendre sa 

folie. 

Enfin, après avoir mis une chemise blanche & 

mes beaux habits, je descendis. L a chambre était 

6 
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déjà pleine d'invités. Le capitaine Florentin riait 

tout haut : 

« H a ! h a ! h a ! disait-il, quelle bonne idée cette 

vieille tante a eue d'amasser pour v o u s ! V o u ° 

méritiez bien ça, monsieur Dubourg. » 

Et le père A n t o i n e expliquait comment la chosr 

s'était faite. 11 avait mis sa grande capote marron 

sa grosse cravate no'ire; le col de sa chemise lui 

remontait jusqu'au haut des oreilles, & de temps 

en temps il s'écriait, en prenant un air grave : 

• « C'était une bonne femme! . . . O u i , nous la 

plaignons bien. . . Mais voyez pourtant la juftice, 

monsieur F l o r e n t i n ; elle en voulait à Madeleine 

à cause de son mariage avec un simple ouvrier; 

elle amassait pour l 'église, & , dans les plus mau

vais jours, jamais l'idée ne lui serait venue de nous 

donner un liard, Mais il faut que tout finisse par 

être jufte; maintenant tout va nous revenir. L a 

juftice dans ce monde eft pourtant quelque chose 

d'admirable. 

— O h ! oui , criait madame Madeleine de la c u i 

sine, & nous ferons dire des messes. L e Seigneur 

eft jufte à la fin des fins. » 

Annette avait pensé tout de suite qu ' i l faudrait 

des habits de deuil . 

La mère Balais descendit dans sa belle robe à 

grandes fleurs vertes-. Madame Frentzel , petite & 

ronde comme un œuf, était la plus maligne; elle 
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faisait semblant de croire à la désolation de m a 

dame Madeleine, & disait : 

« Il faut se consoler... il faut se consoler... 

nous sommes tous mortels! . . . » 

L e père Vi l lon arriva le dernier. C'était un fin 

renard, & qui paraissait grave en entrant; mais 

quand il s'aperçut qu'on ne pleurait pas la tante, 

alors il rit & dit au père Antoine : 

« Mon pauvre vieux D u b o u r g , je me souhai

terais un petit malheur comme le vôtre : un oncle 

ou bien une tante de quatre-vingt-dix-neuf ans & 

trois quarts, avec des arpents, des houblonnières, 

des vignes, n'importe ! L a plantation ne me ferait 

r i e n ; j'accepterais tout en gros, les y e u x fermés. » 

Ils prirent ensemble une bonne prise, en souriant. 

Madame Madeleine, étant allée s'habiller, revint 

au moment où la mère Rive l servait les saucisses, 

& l'on se mit à table. 

T o u t le monde avait bon appétit. T a n t ô t on 

parlait des vertus de la tante, tantôt des prés, des 

vergers, de la houblonnière. E t puis on plaignait 

le malheureux sort des gens, qui sont forcés de 

tout abandonner à la fin de leurs jours. 

Le capitaine Florentin disait qu'on héritait 

aussi dans les régiments, après chaque bataille, & 

qu'on vendait les effets des morts à l 'encan. Mais 

le principal, c'étaient toujours les prés, les vergers, 

& l'argent placé sur bonne hypothèque. ' 
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« Nous irons voir tout cela demain, disait le 

père Antoine. O n aura posé les scellés... mais nous 

sommes les plus proches parents... Madeleine était 

la seule nièce. 

— O u i , disait madame Madeleine, ma mère 

n'avait qu'une sœur, la pauvre tante Jacqueline 

de S a i n t - W i t t ; & moi je n'avais ni frère ni sœur, 

j 'étais unique. » 

Alors on admirait cela. 

Moi j 'écoutais. Jamais cette tante Jacqueline 

n'était venue voir les Dubourg, je ne la connais

sais pas, je ne pouvais donc pas beaucoup la plain

dre; & la suite de l'héritage ne me venait pas non 

plus à l 'esprit, j 'étais content. 

Mais vers la fin du souper, quand madame 

Madeleine sê mit à dire : — que maintenant, Dieu 

merci, la famille des Dubourg allait avoir son vé

ritable r a n g ; que mademoiselle Annette , leur fille 

unique, n'aurait plus besoin d'aller habiller des 

personnes qui valaient moins qu'e l le ; que plus 

d'un ingénieur, plus d'un avocat, plus d'un no

taire serait heureux de l'obtenir en mariage; 

qu'elle serait une dame, aussi bien que madame 

une telle, qui n'avait pas le quart de leurs b iens; 

que ce n'était pas difficile d'apprendre à porter 

chapeau, à mettre des châles & des dentelles; 

qu'Annette le saurait bien vite ! . . . — q u a n d j 'en

tendis cela, & que je vis que c'était la pure vérité, 
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tout à coup je regardai Annette , qui riait en e n 

tendant ces belles choses, & , malgré le v i n que 

j'avais bu, je me sentis froid. A u même inftant la 

mère Balais me jetait u n coup d'ceil si trifte, que 

j'aurais voulu pousser un cri & me sauver de là. 

Ce qui m'étonne, c'eft d'avoir eu la force de 

cacher mon trouble. Mais on trinquait, on buvait 

à la santé des braves gens; on regardait le père 

Vi l lon découper la dinde & sortir les châtaignes, 

de sorte que pour les autres ma pâleur & mon 

désespoir n'étaient rien. L a mère Balais , seule, 

avait tout compris. Elle ne répondit qu 'un mot à 

madame Madeleine en souriant : 

a O u i , dit-elle, vous avez bien raison, madame 

Dubourg, il eft mille fois plus facile d'apprendre à 

mettre des châles & des chapeaux, que d'appren

dre à s'en passer,quand on en a porté longtemps. » 

Les autres riaient. 

Je buvais coup sur coup. J'avais besoin de cela 

pour me soutenir. 

Ce souper dura jusque vers onze heures. Alors 

tout le monde partit. L e père Antoine, sur la 

porte, avec la chandelle allumée, criait : 

« Bonne nui t ! Bonne nui t ! » 

E t l e capitaine Florentin, appuyé sur madame 

Frentzel, s'en allait dans la ruelle sombre, répon

dant par des éclats de rire & des : « Bonsoir, la 

compagnie!. . . H a ! h a ! h a ! ça va b ien! . . .» 

6. 
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Moi, je montai dans ma chambre. L a mère 

Balais me suivait sans dire un mot. Maintenant 

je voyais clair, je savais que toutes mes espérances 

étaient perdues. 

E n haut, je battis le briquet, j 'a l lumai nos deux 

lampes & je dis : 

« Bonsoir , mère Balais. 

— Bonne nui t , mon enfant, » répondit-elle. 

J'entrai dans mon cabinet en refermant la 

porte. Ensuite, seul, assis sur mon l it , en face de 

ma lampe, je fis des réflexions terribles qui ne 

finissaient plus. Je me rappelai tout ce qui m'était 

arrivé depuis le commencement de ma vie. . . Je 

maudis mon sort! . . . Je me rappelai ce qu'avait 

dit la veuve Rochard : « qu'il aurait mieux valu 

pour moi suivre mon père! » & je trouvai qu'elle 

avait raison. 

Ce qui m'avait paru si heureux, lorsque la 

mère Balais était venue me prendre, me parut le 

plus grand malheur : «. El le n'avait qu'à me lais-* 

ser, m'écriai-je en moi-même, je serais mort de 

faim... T a n t mieux.' O u , si j 'avais résisté, je 
serais bûcheron, ségare, hardier, schlitteur; je 

couperais des troncs, je mangerais de la viande 

une fois l 'an, je serais à moitié n u , je souffrirais le 

froid, la neige, l è v e n t , la pluie. . . qu'eft-ce que 

cela fait? Je ne connaîtrais rien d'autre; je ne 

serais pas si misérable! Maintenant tout eft fini. 
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J'étais bien fou de croire qu'Annette pourrait 

m'aimer; elle ne pense qu'à devenir une dame; 

madame Madeleine ne rêve que d'ingénieurs, 

d'avocats, de notaires; M . Dubourg n'a pas de 

courage, il fait ce qu'on v e u t ! » 

Toutes ces idées me passaient par la tête comme 

une rivière débordée. Les heures sonnaient, je ne 

bougeais pas; j 'aurais voulu pleurer, mais le 

temps des pleurs était passé; je sentais un poids 

sur ma poitrine, qui m'écrasait le cœur; c'était 

mille fois pire que de sangloter. 

A u petit jour, je me levai pour sortir. En pas

sant, la mère Balais , qui venait de mettre un 

jupon, me cria : 

« Jean-Pierre, tu sors ? 

— O u i , lu i répondis-je, l 'ouvrage eft pressé; 

M. Nivoi m'a dit de revenir aussitôt le jour. . . Je 

déjeunerai là-bas. 

— C'eft bien, » fit-elle. 

Je descendis & je me mis à courir la ville au 

hasard. Les portes & les volets étaient encore fer

més; les ouvriers des champs partaient, la pioche 

sur l'épaule. 

« Bonjour, Jean-Pierre. 

— Bonjour, » leur disais-je. 

J'avais besoin de fraîcheur,, cela me faisait du 

bien. 

A six heures, j'allai comme à l'ordinaire me 



Histoire d'un homme du peuple 

remettre à mon travail. M . Nivoi vint à l'atelier. 

Je lui racontai l 'héritage des Dubourg. Il trouva 

que c'était heureux, & dit que ces braves gens 

méritaient un pareil bonheur, surtout le père 

Antoine. Je ne répondis pas, le chagrin m'ac

cablait. 

A m i d i , je sortis; mais au lieu d'aller dîner à la 

maison, j 'entrai dans le cabaret des Trois-Rois, 
boire une bouteille de v i n , sans envie de manger. 

Je retournai prendre la scie & le rabot vers une 

heure; la fièvre me consumait. 

L e soir, il fallut pourtant aller souper. J'avais 

ramassé tout mon courage; par bonheur, en ar

rivant devant chez nous, la mère Rivel me dit 

que les Dubourg étaient partis pour S a i n t - W i t t , 

en voiture. Cela me soulagea; j 'aurais eu de la 

peine à voir ces gensl 
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X I 

Je montais notre escalier marche par marche, 

appuyé sur la rampe, en pensant : 

« Pourquoi n'es-tu pas seul au monde? ce serait 

bientôt fini ! » 

Et comme j 'arrivais en haut lentement, j ' e n 

tendis quelqu'un me dire : 

« C'eft toi, Jean-Pierre, Je t'attends depuis une . 

heure. » 

Alors, levant les yeux , je vis la mère Balais , 

son vieux mouchoir jaune autour de la tête, & 

son grand bras maigre qui tenait la lampe pour 

m'éclairer. 

« T u ne montes pas vite, fit-elle. 

— N o n , lui dis-je, je suis bien las! » 

Nous étions entrés dans la mansarde, où q u e l - 1 

ques braises brillaient encore sous la cendre dans , 

le poêle; la petite table m'attendait aussi, la sou~ 

pière au milieu, recouverte d'une assiette. L a mère 
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Balais m'avança sa chaise & s'assit sur le banc en 

face. Elle me regardait. 

« Je n'ai pas faim, lu i dis-je. 

— C'eft égal, mange un peu. » 

Mais c'était au-dessus de mes forces. Je reftais 

2à, les bras pendants, sans avoir le courage de lever 

ma cuiller. Cela dura bien quelques minutes, & 

tout à coup la mère Balais me dit avec douceur : 

« T u l 'aimes donc bien, mon pauvre enfant? » 

Ces paroles me déchirèrent le cœur. Je me pen

cha/ le front sur la table en sanglotant. 
« Tu l'aimes depuis longtemps? ût-elle. » , 
— Depuis toujours, mère Balais, lui répondis-je, 

depuis toujours; mais principalement depuis Je 

commencement du printemps. » 

E t je lui racontai ma surprise, le jour où le 

Picard & moi nous l 'avions vue passer dans la rue 

de la F o n t a i n e ; comme je l'avais trouvée belle 

d'un coup, tellement belle que ma vue en était 

éblouie, & que je frissonnais en moi-même sans oser 

lever les y e u x ; comme elle s'était penchée à la 

fenêtre de l'atelier, en criant : « Hé ! vous travaillez 

donc toujours, monsieur Jean-Pierre? » & mon 

grand trouble, mes craintes en rentrant le soir ; 

puis mes espérances...l 'idée qu'elle pourrait m'ai-

mer un jour... que c'était presque sûr.. . & qu'alors 

j'enverrais la bonne mère Balais, un matin, faire 

ma déclaration, & que.. . 
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Mais je ne pus continuer. Ces pense'es m'é-

touffaienr, & j e me remis à pleurer comme u n 

enfant. 

La mère Balais, pendant que je parlais, m'écou-

tait & disait tout bas : 

<c O u i . . . oui . . . c 'eftça.. . c'eft toujours comma 

çaI . . .Et l 'onef t heureux.. . bien heureux! . . . Et tout 

serait arrivé comme tu dis, Jean-Pierre; Annette 

t 'aurait aimé, elle aurait v u que tu méritais son 

amour, elle aurait v u que pas un autre, à Saverne, 

n'était un aussi brave garçon que toi . . . Je dis brave 

& beau ! car c'eft la vérité ! T o u t serait arrivé dans 

l'ordre, & nous aurions tous été réunis dans la 

joie; la vieille Balais aurait bercé les enfants, elle 

se serait promenée toute fière, le petit poupon sur 

le bras... A h ! quel malheur! » 

Et* ro'entendant pleurer, elle s'écriait : 

« Et c'eft ce gueux d'argent qui fait tout le 

mal. . . A h ! gueux d'argent, quand tu viens par 

une porte, le bonheur s'en va par l 'autre. — Ce 

matin ils sont partis pour voir leur argent. Ils 

avaient avec eux ce grand pendard de Breslau, 

cette espèce d'avocat de deux, l iards , ses gros 

favoris bien peignés & Sa mouftache' cirée 

comme un tambour-major. Ils l 'emmènent pour 

eftimer les biens; & lui , le gueux , il eft déjà 

sur la pifte de la dot!. . . Quels imbéciles, ces Du- 1 

bourg! J> 
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En entendant cela, je regardais la mère Balais 

toute pâle; mais elle ne faisait plus attention qu'à 

sa propre désolation, & s'écriait, ses deux grands 

bras maigres en l'air : 

« A h l les imbéciles, ils se croient riches main

tenant.. . Ils pensent qu'ils ne verront jamais le 

fond du sac I Madeleine & la petite Annette m'ont 

aussi invitée ce matin. . . Elles voulaient me faire 

voir leur argenterie, leurs bijoux, mais je n'ai pas 

voulu. . . T o u t cela n'eft pas assez riche pour mes 

yeux. . . J'en ai v u bien d'autres! . . , Qu'eft-ce que 

leur héritage? De la misère auprès de ce que 

Marie-Anne Balais peut se vanter d'avoir eu dans 

son temps! . . . A h ! . . . nous en avons hérité en 

Espagne. . . nous en avons hérité des colliers de 

perles & de diamants, des chapelets de sequins, 

des piaïtres doubles et quadruples, or fin, vert & 

rouge; et des voitures de meubles, d'habits, de 

chasubles qui reluisaient comme le soleil, de saints 

ciboires, de vieux tableaux qui valaient des mille 

& des mille francs!.. . E t qu'eft-ce que nous en 

avons fait? Nous avons fait comme ces Dubourg 

ont l'air de vouloir faire : nous avons tout avalé, 

tout dépensé, tout jeté par les fenêtres... O u i ! . . . 

E t la mère Balais que tu vois , Jean-Pierre, sans 

se glorifier, était encore une autre femme que 

mademoiselle Annette; elle avait d'autres che

veux, d'autres y e u x , d'autres dents; elle était 
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grande & belle; Balais en était fier, il pouvait en 

être fier devant toute l 'armée. — E h bien ! de tout 

ça, qu'eft-ce qui refte? Excepté quelques vieux 

filous qui prêchaient la discipline & l 'ordre, en 

emplissant les fourgons de leur corps d'armée, — 

& qui sont devenus plus tard des calotins, — 

excepté ceux-là , tous les autres, la belle Marie-

A n n e en tête, ont fini par scier du bois, rétamer 

des casseroles, récurer des chaudrons, ou vendre 

des pommes & des poires sous la halle, bien h e u 

reux encore d'avoir un peu de braise dans la 

chaufferette en hiver ! E t celui qui méprisait l 'ar

gent, qui ne voulait que des royaumes, des palais, 

des empires, a fini par avoir un rocher au milieu 

de la mer, & une baraque.en papier goudronné I 

V o i l à , Jean-Pierre, ce qui montre qu'un sac? 

gagné par le travail vaut mieux qu 'un sac de îonis 

trouvé dans la fosse d'un mort. Ç a devrait faire 

ouvrir les yeux aux gens; on devrait comprendre-

qu'un honnête ouvrier comme toi, un brave gar

çon, vaut bien un chenapan comme ce Breslau, » 

Elle parlait bien, mais je savais ces choses. 

Combien de fois elle m'avait raconté ses mal

heurs, & puis le mal des autres ne guérit pas le 

nôtre. 

L'idée de ce Breslau m'avait retourné le s a n g ; 

je reftais la tête sur la table, songeant à ce que 

j 'avais déjà souffert sans juftice. & me disant : 

1 
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« Pourquoi , malheureux , e s - t u dans ce 

m o n d e ? » 

Elle avait aussi fini par se taire ; & le silence 

durait depuis quelque temps, quand je sentis 

qu'elle se penchait en me prenant la tête dans ses 

mains, & qu'elle m'embrassait. / 

« T u ne parles pas, Jean-Pîerre, disait-elle tout 

bas. T u souffres trop, n'eft-ce pas, mon pauvre 

enfant? Il faut pourtant savoir à cette heure ce 

que nous allons faire. 

— Il faut que je parte, lui dis-je sans bouger, il 

faut que je m'en aille ! 

— Q u e tu t'en ailles! dit-elle tremblante; oîi . 

donc? 

— L o i n . . . bien l o i n ! . . . 

— O h ! n o n , s'écria la brave femme, tu ne peux 

pas t'en aller... c'eft trop, Jean-Pierre. . . Et moi , 

je ne peux pourtant pas te suivre. . . je suis trop 

• vieille maintenant. •» 

Alors je levai, la tête en la regardant comme un 

désespéré; Les cheveux m e dressaient sur le front, 

& je lui dis : 

; « Si vous v o u l e z , je refterai . . . Mais s'il ar-
f rive, l 'autre.. . si je le vois . . . malheur l . . . tout sera 

fini! » 

Et . comme elle me regardait dans l'étonne-

rhent de l 'épouvante, je lui tendis les bras en 

m'écriant : 
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« O h ! mère Balais, pardonnez-moi. . . Je vous 

aime, je vous aime plus que ma v i e ! . . . Je vous 

dois tout. Je voulais refter... soutenir votre v ie i l 

lesse... C'était mon bonheur de penser à cela. 

Mais si je vois l 'autre, je le tuerai ! . . . » 

Il faut que ma figure ait eu quelque chose de 

bien désolé, car cette pauvre vieille mère se mit à 

fondre en larmes. E n même temps elle criait : 

« T u as raison, Jean-Pierre, o u i , tu as raison.. . 

Je te connais!. . . A quoi donc efl-ce que je pen

sais? mon Dieu ! Si ce n'était pas celui-là, ce serait 

un autre. T u partiras... oui , Jean-Pierre , tu as 

raison! E t ne crains rien, va, nous nous rever

rons... je ne suis pas si vieille qu'on pense; je 

conserve encore de la force pour d ix , quinze ans. . . 

Nous serons encore une fois ensemble... plus 

tard... plus tard!. . . C'eft moi qui veux te choisir 

une femme, une brave femme ; & les petits enfants 

nous les aurons tout de même. . . . Seulement il faut 

d u courage... il faut du temps! » 

Nous nous tenions embrassés, & nous san

glotions tous les deux. 

« V o u s êtes ma mère ! lui disais-je. 

— O u i , je suis ta bonne vieille mère Balais, 

faisait-elle. Je n'ai plus que toi, toute ma joie eft 

en toi. T u vas partir.. . c'eft dur ! . . . T u iras à Pa

n s . . . tu deviendras un bon ouvrier; & qui sait. . . 

j'irai peut-être... oui , j ' irai si c'eft possible.. . , 
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un jour! . . . Nivoi m'a déjà dit que tu devrais aller 

à Paris; je ne voulais pas, j 'avais d'autres idées; 

maintenant je suis contente. J'irai voir N i v o i , tu 

n'as pas besoin de t'en mêler. » 

D'entendre cette brave femme, si ferme, si cou

rageuse, sangloter, cela m'arrachait le cœur. Ja

mais je n'aurais cru pouvoir supporter une chose 

pareille. 

A la fin elle ne disait plus r ien; & , ses deux 

longues mains sur la figure, les coudes sur la 

table, elle rêvait à ses misères depuis trente a n s ; , 

les larmes lui coulaient lentement sur les joues, 

sans un seul soupir. 

M o i , voyant cela, j 'aurais tout voulu détruire. 

Je prenais le genre humain en horreur, & moi-

même, & tous ceux que je connaissais. Des mille 

& mille pensées m e traversaient l 'esprit; je trou

vais tout abominable. 

Onze heures sonnèrent au mil ieu de ce grand 

silence; alors la pauvre vieille fit un soupir, & 

sortit son mouchoir de sa poche pour s'essuyer la 

figure, en disant : 

« E h bien! J e a n - P i e r r e . . . bonsoir, mon en

fant. » 

Je ne pus retenir un cri , & je tombai de nouveau 

dans ses bras en répétant : 

« Pardonnez - m o i , mère Bala is , pardonnez-

m o i ! 
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— Mais tu n'as rien fait, disait-elle, tu n'es 

cause de rien, mon pauvre enfant, je te pardonne 

de bon cœur. C'eft le mauvais sort! Si je pouvais 

t'en donner un meilleur que le mien, va, ça me 

serait bien égal de souffrir un peu plus. . . Mais il 

cft temps d'aller nous coucher. Embrasse-moi en

core une fois & allons nous coucher. » 

Alors, l 'ayant embrassée longtemps, je rentrai 

dans ma chambre & je m'étendis sur mon l it , 

dans la désolation. Quelques inftants après, je vis 

aux fentes de la porte que la mère Balais venait de 

souffler la lampe. 

Ces choses se passaient au mois de juin 1847 : 

je ne les oublierai jamais! 
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X I I 

J'ai souvent pensé que les femmes ont plus de 

courage que nous, dans les grands chagrins de 

la v ie ; au lieu de se laisser abattre, elles sou

tiennent encore nos forces & nous relèvent le cœur. 

Mais c'eft égal, les femmes comme la mère Balais, 

sont rares. L e lendemain elle paraissait déjà plus 

ferme, & pendant le déjeuner elle me dit : 

« Écoute , Jean-Pierre , j 'ai beaucoup réfléchi 

cette nuit , & maintenant tout cela me paraît très-

bien. Dans le premier moment, l'idée de te voir 

partir m'a porté un coup; mais tôt ou tard il aurait 

fallu prendre la même résolution. Qu'eft-ce que tu 

peux apprendre ici? C e n'eft pas à Saverne qu'on 

peut devenir un bon ouvrier; il faut voir le 

monde, il faut regarder l 'ouvrage des maîtres. Et 

puis la conscription nous aurait gênés; c'était un 

moment bien difficile à passer. » 

Elle parlait de la sorte d'un air tranquille, & 

moi je faisais semblant de la croire; mais je voyais 



Histoire d'un homme du peuple i i â 

bien, à ses yeux pleins de larmes & à sa voix trem

blante, qu'elle disait cela pour me consoler. 

Enfin elle mit son châle & sortit en me disant : 

« Je vais chez N i v o i . » 

C'était un dimanche. Longtemps j'attendis son 

retour, songeant à nos misères. O n sonnait à l 'é

glise pour la messe, & les souvenirs du bon temps, 

quand j'étais assis devant le chœur, à côté de la 

petite Annette, me revenaient : le chant des or

gues, notre sortie au milieu de la foule, le conten

tement de la famille en rentrant pour dresser la 

table; la mère Balais, qui me disait dans l'allée : 

« Arrive, nous avons quelque chose de bon ! » & 

la petite Annette qui criait : « Nous avons aussi 

quelque chose de bon! » A h ! c'était encore la 

veille... Que le bonheur passe vite, mon D i e u ! 

qu'il passe vite & qu'on souffre en y pensant plus 

tard! 

Vers onze heures, la mère Balais rentra. 

« J'ai tout arrangé, dit-elle. Nivoi trouve tout 

bien. Il aurait voulu te garder jusqu'à la fin d u 

mois, pour avoir le temps de chercher un autre 

ouvrier; mais il eft si content de te voir suivre ses 

conseils, que le refte ne lui fait rien. Voic i ton 

arriéré, qu'il m'a remis tout de suite, ce sera pour 

la route; & j'ai retenu ta place à la dil igence en 

passant, pour demain soir à cinq heures; voici le 

billet. T o u t va bien. Maintenant je vais chercher 
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ce qu'il te faut : des chemises neuves , deux 

bonnes paires de souliers, c'eft le principal. 

— A h ! mère Balais, lui dis-je, quel courage 

vous avez! 

— Bah ! fit-elle, quand on eft décidé, Jean-

Pierre, ,il vaut mieux aller vite. J'ai voyagé. Dieu 

merci! je sais ce qu' i l faut. » 

El le avait l'air de me sourire; moi , tout ce que 

je pouvais faire, c'était de ne pas sangloter. Il fallut 

pourtant se mettre à table, & se donner l'air'de 

dîner comme tous les jours. N o u s n'osions pas 

nous regarder l 'un l 'autre, & pour chaque parole 

il fallait se raffermir d'avance, de peur d'éclater 

d'un coup. 

A la fin elle me dit : 

« Eft-ce que tu n'iras pas voir M . Vassereau, 

Jean-Pierre? T u sais qu' i l t 'aime bien. » 

E t je lui répondis tout de suite : 

«J 'y vais. O u i , mère Balais, j 'aurais été capable 

de l 'oublier. » 

E n même temps je pris mon chapeau & je des

cendis. J'étais content de sortir, car de refter là, 

sans pouvoir crier, c'était trop terrible. A la porte 

des D u b o u r g , la mauvaise idée me vint de tout 

casser. Ce n'çft pas seulement à cause de moi, c'eft 

principalement à cause de cette bonne, de cette 

brave mère Balais, que je leur en voulais. Mais 

aussitôt, pensant qu'ils se moquaient bien à cette 
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heure de leur vieille baraque, je sortis; & me l'ap

pelant que j'allais voir M . Vassereau, un des 

hommes que je respectais le plus en vil le, cela me 

rendit un peu de calme. 

Il faisait très-chaud. Dans la ruelle des O r 

ties, derrière les jardins, tout bourdonnait le long 

des haies touffues. Ces choses sont encore sous 

mes yeux ! 

Quelques inftants après j 'arrivais dans la petite 

cour, et, en haut, sur le palier, je voyais au fond 

de la chambre à gauche, — p a r la porte ouverte au 

large, — mon vieux maître d'école encore à table, 

au milieu de sa famille. L'office divin, le temps d'ô-

ter la robe de chantre et la toque, de les suspendre 

dans la sacriftie et de revenir à la maison, avaient 

retardé son dîner, comme tous les jours de fête. 

Il était là tout autre que dans la salle d'école, 

en bonnet de coton noir & bras de chemise, à 

cause de la grande chaleur; il tenait sa petite fille 

sur un de ses genoux, & lui pelait gravement une 

pomme. 

A Hé! c'eft C lave l , dit-i l en m'apercevant au 

haut de l'escalier. 

— Oui , monsieur Vassereau; je viens prendre 

congé de vous. 

— A h ! tu t'en vas? 

— Je vais à Paris, monsieur Vassereau; un 

ouvrier doit voir Paris au moins une fois. » 

7. 
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11 m'avait fait asseoir. L a femme & les enfants 

écoutaient. L u i m'approuvait , disant qu'il avait 

toujours été content de moi , & que ma visite lui 

faisait plaisir. 

« Conduis-toi bien, disait-il , conserve le respect 

de la religion, n'oublie pas tes devoirs de bon 

chrétien, & tu réussiras. » 

Enfin, au bout d'une demi-Tieure, comme je 

me levais, il me conduisit jusqu'à la porte, en 

'm'embrassant ; ce qui me soulagea le cœur, car 

ï'eftime et l 'amitié des honnêtes gens vous font 

toujours du bien. 

« Bon voyage, C lave l ! dit-il encore du haut de 

l'escalier; bon voyage et bonne santé! 

— Merci , monsieur Vassereau. •» 

Et je remontai la ruelle, heureux d'avoir reçu 

les bons souhaits d'un si brave homme. 

Il pouvait être alors deux heures. Je voulus 

profiter du reliant de la journée pour aller voir 

aussi M . Nivoi . Je redescendis donc la ruelle 

jusqu'à la place d e l à Fontaine ; & le vieux menui

sier, qui se trouvait avec son ami Panard dans la 

chambre au-dessus de notre atelier, — pendant 

que les hussards, en bas , chantaient, r ia ient , 

buvaient, & jouaient aux quilles le long du m a 

gasin de b o i s , — l e vieux menuisier, qui me voyait 

venir de loin, comme je passais sous sa fenêtre, me 

cria : 
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« Jean-Pierre, par ici ! » 

Je traversai l'atelier & je montai. L a bouteille 

était là comme toujours, entre les deux verres à 

moitié pleins. 

« U n verre, Marguerite! » criait M . Nivoi dans 

l'escalier. 

E t , me voyant entrer : 

« E h bien! tu pars! s 'écria-t-il; à la bonne 

heure! » 

Je saluai M . Panard, qui me dit aussi que 

j'avais raison. Ensuite, madame Marguerite ayant 

apporté un verre, on le remplit et nous bûmes à 

notre santé. 

« Vois-tu, Jean-Pierre, me disait M . N i v o i , 

c'eft à Paris qu'un bon ouvrier doit al ler; c'eft là 

qu'il peut apprendre son état à fond. Les plus 

malins en province, ceux qui se croient uniques, 

sont étonnés, en arrivant là-bas, d'en trouver par 

douzaines de leur espèce, & beaucoup d'autres 

encore capables de leur en remontrer pour enfoncer 

les chevilles & détacher les étèles. 

— O u i , disait M . Panard, c'eft là qu'on peut 

s'élever. Les étrangers le savent bien, car la ville 

eft pleine d'Allemands, d 'Anglais , de Russes, 

d'Italiens & d'Espagnols qui s'en vont, au bout 

de quelques années, faire parade chez eux de ce 

qu'ils ont appris chez nous. » 

C'étaient deux bons v ieux camarades, qui s'en-
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tendaient sur tout] ce que l 'un disait, l 'autre l'ap

prouvait tout de suite; & les dimanches i ls avaient 

le nez tout rouge, à force de s'entendre. 

Je reliai là jusqu'à sept heures. L e père Nivoi 

voulait me retenir à souper. Quand il apprit que 

je partais le lendemain à cinq heures, il me pro

mit d'arriver au bureau des messageries, avec une 

lettre de recommandation pour son. ancien pa

tron, M . Braconneau, rue de la Harpe, n° 70. 

E n me reconduisant, il me serra encore un écu 

de cinq francs dans la m a i n ; & comme je ne vou

lais pas le recevoir, ayant déjà mon compte : 

« T o n compte, c'eft bon, dit- i l ; mais cet écu, 

c'efl pour mon plaisir à moi que tu vas le prendre; 

c'eft pour boire un coup à la santé du père Nivoi 

sur la route. T u ne peux pas me refuser ça. i> 
J'acceptai d o n c ; puis , étant rentré chez nous, 

je racontai mes visites à la mère Balais, qui parut 

contente. Elle avait déjà vidé sa grande malle 

pour y mettre mes effets ; & ceux qui nous auraient 

vus pendant le souper, ne se seraient jamais figuré 

que le plus grand chagrin nous accablait tous les 

deux, parce que nous parlions de mon voyage 

comme d'une chose naturelle & qui devait arriver 

tôt ou tard; seulement, nous avions espéré le re

tarder, & le moment était venu plus tôt que nous 

ne pensions. 

O u i , voilà ce que nous d i s i o n s ! Mais cette 
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nuit-Jà, sachant qu'i l faudrait partir le lendemain, 

que ma place était retenue, que je ne reverrais 

peut-être jamais Annette, ni celle qui m'avait 

recueilli, qui m'avait nourri de son travail, élevé, 

aimé comme son propre enfant, ni la vieille maison 

où j 'avais passé mon enfance, ni la vieille ville, ni 

la côte, ni les bois, je versai des larmes bien 

amères; & j'entendais la brave femme, ma seconde 

mère, tousser de temps en temps tout bas, comme 

quand quelque chose vous étouffe, puis se lever 

doucement, aller à l 'armoire, écouter du côté de 

ma chambre. J'aurais voulu lui faire croire que je 

dormais, mais ce n'était pas possible! 

Le matin, au petit jour, lorsque j 'ouvris ma 

porte, elle était déjà là devant ma malle, assise, les 

mains croisées sur ses genoux. Rien que de nous 

regarder, nous aurions voulu recommencer nos 

cris. Mais elle avait pourtant plus de courage que 

moi, car elle me souriait toujours. 

« T u ne m'oublieras pas, Jean-Pierre, » fit-elle. 

Quand j'entendis cela, je me sauvai de nouveau 

dans ma chambre, éclatant en sanglots comme un 

malheureux. De se quitter quand on eft riche, ce 

n'eft rien; mais pauvre, lorsqu'on ne sait pas ce 

qu'on deviendra, voilà ce qui vous déchire. A h ! 

quelle mauvaise idée elle avait eue de me prendre 

à Saint-Jean-des-Choux, pour le bonheur qu'elle 

méritait! Des gueux, en faisant leurs mauvais 
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coups, ont quelquefois plus de chance que les hon

nêtes gens en faisant le. bien, & c'eft à cause de 

cela que, à moins d'être un véritable bandit, il 

faut absolument croire en Dieu. O ù donc serait la 

consolation sans cela? Les brigands auraient 

raison d'être des brigands, on ne pourrait rien 

leur répondre; tous les honnêtes gens seraient des 

bêtes ! 

E n f i n , ces retards ne peuvent pas toujours 

durer; il faut pourtant que je raconte mon départ 

de Saverne, & c'eft le plus pénible. Il faut tout 

dire, il faut se rappeler les grandes misères aussi 

bien que les bonheurs : c'eft la vie . 

A quatre heures, la mère Balais avait fait ma 

malle; elle était fermée. M o i , je l'avais regardée en 

l'aidant. Elle m'expliquait tout & je l'écoutais : 

c'était comme la voix de ma propre mère. Elle 

devait aussi bien voir dans mes yeux ce que je 

pensais; elle paraissait plus contente, de temps 

en temps elle disait : 

« Sois tranquille, Jean-Pierre, sois tranquille, 

nous nous reverrons dans le bonheur. T o u t cela 

n'a qu'un temps. » 

Et je lui répondais « O u i ! » tout bas. 

« T o u t finit par bien aller, disait-elle, pourvu 

qu'on ait du courage. Maintenant, moi , je suis tout 

à fait remise. Mais le moment approche, Jean-

Pierre, il ne faut pas être en retard. T iens , mets 
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ça dans ta poche, mon enfant; prends garde de 

le perdre. 

— Qu'eft-ce que c'eft? lui demandai-je étonné. 

— T u n'auras pas de l'ouvrage tout de suite en 

arrivant à Paris, fit-elle; il te faut un peu d'argent 

pour attendre. J'avais mis ça de côté, dans la crainte 

d'une maladie.. . et puis l'idée de la conscription... 

C'eft soixante francs. 

— E t vous? 

— O h ! moi . tiens, regarde... l 'argent ne me 

manque pas. » 

Elle me montrait notre petite boîte, avec cinq 

ou six pièces de cinq francs. 

« O h ! je ne m'oublie pas! » fit-elle. 

J'étais comme étourdi. Je l 'embrassai, & puis 

j'enlevai la malle sur mon épaule, & nous sor

tîmes. Dans la rue nous marchions l 'un près de 

l'autre sans rien nous dire. 

E n arrivant près des messageries, nous vîmes 

de loin le père N i v c i , qui nous attendait sous la 

porte cochère. Il fit quelques pas à notre rencontre, 

en s'écriant : 

« Vous arrivez jufte, ça ne peut plus tarder. » 

l i m e remit en même temps la lettre pour M . Bra-

conneau, & je la serrai dans la poche de ma vefte. 

U n grand trouble me possédait : je voyais ma 

malle sur cinq ou six autres; les gens entrer 

& sortir; j'entendais le père Nivoi répéter que 
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c'était bien, que tout irait bien, que je montrais 

du caractère; mais, comme la voiture ne venait 

pas, la mère Balais & moi nous étions là tous les 

deux à demi morts. 

De temps en temps, en nous regardant, nous 

nous faisions de la peine l 'un à l'autre, à cause de 

notre épouvante. Elle ne pouvait plus rien dire. 

E t comme nous étions ainsi, voilà qu'on entend 

tout au loin la trompette du conducteur, & que la 

grosse voiture, avec ses paquets, sa large bâche, 

ses quatre chevaux gris-pommelés, & s e s conscrits 

à calotte rouge sur l 'impériale, paraît au haut de 

la grande rue. T o u t le monde crie : 

« L a voilà ! 

— Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous, » me 

dit le père Nivoi . 

Moi , je jetai les yeux sur la mère Balais; elle me 

tendait les bras & voulait parler, mais elle ne 

disait rien. Alors je la pris, je la serrai... c'était 

comme un étranglement. 

L e bruit sourd de la diligence approchait, ensuite 

il se tut ; les grelots des chevaux tintaient à la 

porte. J'entendais les cris des voyageurs, je sentais 

la main du père Nivoi sur mon épaule, qui me 

tirait en parlant; mais je ne comprenais rien, je 

ne pensais plus à rien, je serrais toujours ma pau

vre vieille mère Balais. 

A la fin, je ne sais4 pas comment nous étions 
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séparés., & moi dans la diligence, avec six ou sept 

conscrits qui chantaient en buvant de l 'eau-de-vie. 

Je me retournai en criant : 

« Mère Bala is ! » 

Elle était appuyée contre la porte. Nivoi essayait 

de l'entraîner, mais elle ne voulait pas. M o i , je 

rouvrais p o u r descendre, quand tout à coup la 

grosse voiture se balança lourdement & partit 

avec un bruit terrible : le condufteur sonnait de 

la trompette, les toits en équerre défilaient, 

quelques passants se retournaient, en se serrant 

contre les m u r s ; puis le ciel parut, le bouquet de 

vieux sapins verts se montra sur notre droite, 

avec un petit carré de v i g n e ; nous étions hors de 

Saverne, nous grimpions la côte, la voiture se 

ralentissait; & bien loin par-dessus les forêts, je 

voyais Saint-Jean-des-Choux, mon premier nid 

abandonné. L e souvenir de mon père, le pauvre _ 

bûcheron, me revint, & malgré les conscrits qui 

riaient & chantaient, je courbai la tête sur les • 

genoux & je pleurai. 

A h ! que de choses me revenaient! . . . 

Plus haut, à mi-côte, près de la belle fontaine, 

où descend le sentier de Saint-Jean-des-Choux, 

la petite porte derrière s'ouvrit, & le conducteur 

s'écria : 

« Ceux qui veulent monter ayec moi par la 

traverse, pour se dégourdir les jambes? » 
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Les conscrits descendirent; je refrai seul dans la 

diligence, montant au pas la grande route tour

nante. Les chevaux soufflaient. Quelques voya

geurs traversaient les bruyères à droite, avec le 

conducteur; moi , penché sur le bord de la petite 

lucarne, je regardais à gauche le beau vallon de la 

Schlittenbach, la maison de M . Leclerc au fond, 

son pavillon sur le rocher, les grands bois, les 

ruines du Haut-Barr & du Géroldseck dans les 

nuages; & puis au loin l ' immense plaine d'Alsace, 

toute bleue, & le vieux Sâverne au pied de la côte, 

ce v ieux Saverne ou j'avais passé tant de beaux 

jours ! 

Je me disais : 

« T e voilà donc encore une fois seul au monde. 

L e s autres penseront encore à toi dans un mois, 

dans six mois, dans un an peut-être; ensuite ils 

auront leurs affaires, ils se souviendront de Jean-

Pierre par hasard, & puis ce sera f ini . . . L a mère 

Balais seule ne t 'oubliera pas ! E t les arbres, les 

rochers, les vieilles maisons, la côte, les ruines que 

tu regardes depuis ton enfance, qui te faisaient 

rêver & que tu vois encore en ce moment, seront 

toujoursJes mêmes; d'autres les verront, d'autres 

penseront ce que tu as pensé, & tu ne seras plus 

là pour les vo ir ! Annette sera r iche. . . elle sera 

mariée... Mon Dieu!. . ' , mon Dieu ! qu'eft-ce que 

la vie? *> 
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Ces pensées et mille autres pareilles traversaient 

mon esprit, et m'accablaient de triftesse. 

On était arrivé devant le bouchon du père F a l -

ler, les conscrits étaient remontés dans la voiture, 

& le conducteur, sur son siège, sonnait de la trom

pette. Les chevaux galopaient en cadence, la pous

sière s'élevait, couvrant les peupliers de la route, 

les broussailles, les herbes; la forêt passait, .on 

était sur le plateau. 

A u bout d'une heure, le fond du Holderloch 

et le village des Q u a t r e - V e n t s avaient défilé. 

Puis, après avoir changé de chevaux à la grande 

p jfte de Guise, on était arrivé Phalsbourg, avec ses 

avancées, ses ponts, ses portes sombres garnies de 

herses, sa grande place d'armes, & l 'on avait tra

versé tout au galop. 

Quel rêve & quelle triftesse ! P lus lo in, lorsque 

les bois étaient finis, quand on ne voyait plus que 

ce grand pays plat au-dessus de Mittelbronn, & de 

loin en loin les Vosges bleues, qui s'effaçaient dans, 

le ciel déjà gris, quelle triftesse de se dire : 

« Maintenant, tu ne verras plus les vieilles mon

tagnes, tu ne verras plus que des carrés de blé ou 

d'avoine, de chanvre o u . de navette, de petits ar

bres fruitiers, des bouts de haie ; Seigneur Dieu ! » 

E t plus tard la nuit qui vient, les grandes lignes 

d'or qui s'effilent sur cette plaine nue, les fermes, 

les petits villages à droite et à gauche*, & finale-
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nient l'obscurité, les conscrits qui chantentj qui 

mangent, qui boivent, la voiture qui roule tou

jours, & les pieds des chevaux qui vont comme 

une horloge : à chaque pas on eft plus lo in, ton-

jours plus loin! 

Je m'étais mis dans un coin, le coude dans la 

bretelle; mes yeux cuisaient à force d'avoir re

gardé. J'aurais voulu dormir & je ne pouvais pas. 

A chaque relais les conscrits allaient remplir leur 

gourde. Ils parlaient & riaient de leurs amou

reuses qu'ils abandonnaient. L ' u n avait reçu douze 

cents francs du juif, l'autre quatorze cents, l'autre 

plus. Ils allaient à Lil le en Flandre pour la révi

sion. 

Voi là ce qu'i ls disaient! Pas un n'avait de cha

grin à quitter le pays, la maison, le vieux père, la 

vieille mère.. . Et qu'eft-ce que leur faisait de voir 

d'autres arbres ? Les hommes ne sont pourtant pas 

tous les mêmes. C'eft un grand malheur quelque

fois de ne pas ressembler à des bûches qui ne 

sentent rien, o u i , c'eft un grand malheur. 

Je songeais à ces choses le coeur gonflé. Les re

lais n'en finissaient p l u s ; les étoiles & la lune 

brillaient dehors; ensuite des nuages couvrirent 

le ciel. Les conscrits ronflaient, moi je regardais 

la terre sombre courir. Cela dura bien long

temps. 

Nous arrivâmes.à Lunévi l le , ou des dragons se 
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promenaient sous les lanternes, devant un corps 

de garde. U n gendarme, avec son grand chapeau, 

vint regarder dans la voiture pour remplir sa con

signe, mais il n'éveilla personne. L e conducteur 

lui dit : 
« C e sont des vendus. » 

Ensuite nous repartîmes; & , sur les trois heures 

du matin, nous arrivâmes dans une grande ville, 

les rues larges bien pavées, les maisons superbes : 

c'était Nancy. 

L a voiture s'arrêta devant une cour entourée de 

hangars, à VHôtel de l'Europe, comme on le voyait 

écrit en grosses lettres sur la façade. L e conduc

teur v int nous ouvrir, et dit que nous avions une 

demi-heure. T o u t le monde sortit. Qu'eft-ce que 

je pouvais faire au milieu de la nuit , dans cette 

ville que je ne connaissais pas? U n monsieur, avec , 

une serviette sur le bras, demanda si l 'on voulait 

prendre quelque chose; deux ou trois le suivirent 

dans le grand hôtel, les autres se dispersèrent à 

droite & à gauche. Moi j 'allai m'asseoir dehors sur 

un banc, au clair de lune. Je voyais une grande 

rue qui descendait, au bout de îa rue une grille ma

gnifique en fer massif & doré, plus loin une place ; 

& devant une sorte de palais, une sentinelle qui 

se promenait sur le trottoir. 

Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau, d'aussi 

grand que cette rue, cette grille & cette place. Je 
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descendis jusqu'à la grille & je- regardai. T o u t 

dormait; on'entendait, bien loin derrière,les gens 

de notre diligence parler, les domeftiques emme

ner les chevaux ; & devant le palais, où la lune 

brillait sur les grandes vitres, les pas de la senti

nelle. O n trouve pourtant du monde bien riche sur 

la terre ! 

J'aurais voulu voir p lus lo in à gauche deux fon

taines couvertes d'arbres, dont l'eau tombait dans 

l 'ombre, & une ftatue très-grande au milieu de la 

place, mais j 'avais peur de revenir trop tard, & je 

vins me rasseoir sur mon banc, pour être là quand 

notre voiture repartirait. 

U n petit cabaretier avait ouvert sa porte en face, 

pour attirer les voyageurs, mais les conscrits étaient 

seuls entrés; ils chantaient des airs du pays. 

Toutes ces choses me reviennent, parce que j ' é 

tais pour la première fois dans une grande ville. 

Je pensais : « Puisque Nancy n'eft qu 'une ville 

ordinaire, qu'eft-ce que doit donc être Paris? 

Comment se reconnaître au mil ieu de toutes ces 

rues?» Je me représentais Paris tantôt magnifique 

& tantôt terrible. 

A trois heures & demie, le conducteur & les 

domeftiques revinrent avec d'autres chevaux ;' des 

quantités de mendiants, hommes & femmes, arri

vèrent aussi, demandant la charité. 

Il faisait alors petit jour. Comme nous allions 
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remonter en voiture, le conducteur, u n bon gros 

homme, les joues pleines, le nez rouge, une petite 

casquette en peau de lièvre liée sous le menton, & 

de grosses bottes en peau de mouton remontant 

. jusqu'aux genoux, me demanda : 

« V o u s êtes à la rotonde avec les vendus ï 

— O u i , monsieur, lui dis-je. 

— E h bien, si vous voulez monter à l ' impériale, 

vous serez mieux. » 

Je profitai de la permission & je m'assis à côté 

de lui, dans un large fauteuil en cuir. L a moitié 

des conscrits reftaient à N a n c y , de sorte que nous 

étions seuls, le poftillon devant nous. 

C'eft ainsi que nous repartîmes. E t comme, ma 

figure plaisait à ce condufteur, tout en serrant & 

lâchant sa manivelle, i l me demanda pourquoi 

j'avais l 'air malheureux. . . si j 'étais t o m b e a u sort? 

Je lui dis que n o n , mais que j 'avais dû cha

grin de quitter mon pays, que j'étais un simple 

ouvrier menuisier, & que je ne connaissais pas la 

îrille de Paris, où j 'allais essayer de gagner ma 

vie. 

Alors cet homme, plein de bon s e n s , me dit 

que j'avais tort de me chagriner, que tôt ou tard i l 

fallait quitter son village, à moins de vouloir s'en

croûter dans les vieilles idées, manger des pommes 

de terre toute sa vie, & tomber au-dessous de 

tien. " 
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' Il me raconta l'hiftoire de trois ou quatre o u 

vriers de sa connaissance, qw par le travail avaient 

fait fortune à Par is ; il les nommait , disant : 

« Dans telle rue, à tel numéro. » Je m*étonnais de 

sa mémoire, & je prenais confiance dans ses p a 

roles. 

Nous traversâmes ainsi la vi l le de. T o u l , qui 

possède une belle église. 

Le grand air de l ' impériale, la vue de ces gros 

chevaux qui galopaient, la tête sous le poitrail; 

le passage des champs, des prés, des v ignes; les 

rivières, les bouquets d'arbres, les pauvres m a 

sures, comme il s'en trouve en Champagne, toutes 

ces choses nouvelles, & surtout l'idée que nous 

approchions de Paris , m'empêchaient de songer 

toujours à mes chagrins. 

L e conducteur avait dans le banc une grosse 

bouteille de vin ; il en buvait & me la repassait 

chaque fois, en s'écriant „ 

« Al lons, jeune h o m m e ! » 

Après T o u l , nous avions dépassé Commercy, 

Bar-le-Duc & Vitry- le-François . A V i t r y , les 

voyageurs étaient descendus pour dîner. Moi , 

j 'avais tiré de ma poche une grosse pomme de 

la mère Balais, un morceau de saucisson & du 

pain. 

T o u t ce qui me revient, c'eft que, après avoir 

roulé tout Je jour, i l fallut encore passer la nuit 
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en voiture. Mais la fatigue d'être assis depuis 

si longtemps, & de n'avoir pas fermé l 'œil la nuit 

précédente, m'endormit profondément. Lorsque 

je m'éveillai, j 'avais une peau de mouton sur les 

jambes, la rosée coulait sur le tablier de l ' i m 

périale , tout le pays était couvert de broui l 

lard blanc, le conducteur dormait aussi dans son 

c o i n ; le cocher seul, devant, avec son chapeau 

de toile cirée & son manteau à triple collet, était 

droit, le fouet dans la main ; & dessous, les gros 

«.hevaux fumants galopaient la croupe en l 'air. 

11 pouvait être trois heures. J'ai su p a r l a suite 

que nous avions dépassé Coulommiers . Alors, à 

moitié dormant, à moitié éveillé, je vis passer 

de petits villages, des toits de chaume & d'autres. 

De deux heures en deux heures on faisait halte, 

le poitillon cr ia i t , les chevaux hennissaient, le 

conducteur s'éveillait & descendait. La voiture 

dormait bien fermée, des gouttes d'eau sur les v i 

tres. T o u t cela, je le voyais comme en rêve. Une 

fois seulement je descendis; & ce n'eft qu'au 

grand jour, en sentant le conducteur me secouer 

par le bras & me dire : « Nous n'avons donc pas 

envie de vider la bouteille? » que je m'éveillai 

tout à fait & que je bus un bon coup. 

Le soleil était déjà haut, il pouvait être sept 

heures. Nous traversâmes un grand bois sur une 

route magnifique; je me rappelle que mon éton-

8 
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nement était grand de voir tous les arbres numé

rotés le long de cette route. L e conducteur me 

d i t : 

« Nous approchons de Paris , nous sommes dans 

la forêt de V i n c e n n e s ; dans une heure nous fe

rons notre entrée dans la capitale. •» 

Ces paroles me rendirent grave & même crain

tif, car les joyeux propos d'un conducteur ne vous 

empêchent pas de réfléchir, lorsqu'on arrive pour 

gagner son pain dans une ville où des milliers' 

d'autres entrent tous les jours avec la même idée. 
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X I I I 

A mesure que nous approchions de Paris , tout 

changeait, tout prenait u n autre air : les vi l lages 

devenaient plus grands, les maisons plus hautes, 

les fenêtres plus serrées, les enseignes, — qu'on ne 

met jamais chez nous que sur la porte ,—montaient 

au premier, au second, au troisième étage, rouges, 

bleues, jaunes, de toutes les couleurs, jusque sous 

les toits. Au-dessous, les cafés, les atiDerges, les 

boutiques se rapprochaient; devant les maisons 

s'avançaient des espèces de toits en toile, pour 

abriter le monde d e l à pluie et du soleil. Une foule 

de gens en blouse, en habit, en vefte, en casquette, 

en chapeau, allaient et venaient, couraient, se dé

pêchaient comme de véritables fourmilières. 

A droite & à gauche, de hautes cheminées en 

briques, carrées ou rondes, lançaient leur fumée 

jusque dans le ciel. O n sentait venir quelque chose 

de grand, d'extraordinaire, de magnifique & de 

terrible, Et derrière nous, à gauche, s'éloignait 



136 Histoire d'un homme du peuple 

déjà une haute fortification carrée ; le conducteur 

m'avait dit en passant : ' 

« C'eft Vincennes. » 

Moi, j 'ouvrais les y e u x , je ne respirais plus, je 

pensais : 

« Me voilà donc près de P a r i s ; je vais entrer 

dans cette grande ville dont j 'entends parler de

puis que je suis au monde, d'où reviennent tous 

les bons ouvriers, tous les gros bourgeois, tous les 

gens riches, disant : « A h ! ce n'eft pas comme à 

Paris ! » 

Et ce mouvement du monde, ces voitures t o u 

jours plus nombreuses, me faisaient dire en moi 

même : 

<c O u i , ils avaient raison, Paris eft quelque 

chose de nouveau pour les hommes. Bienheureux 

ceux qui peuvent vivre de leur travail à Paris, où 

les ouvriers ne sont que des apprentis, & les m a î 

tres des ouvriers ! » 

L a grande route était devenue beaucoup plus 

large; elle était bien arrondie, pavée au mi l ieu. 

On voyait de loin, bien loin, tout au bout, deux 

hauts échafaudages qui s'élevaient jusqu'aux 

nues. 

En ce moment le conducteur donnait un pour

boire au poftillon, la voiture roulait comme le 

tonnerre. Bien d'autres voitures passaient près de 

nous toutes pleines de monde, des espèces de dili-
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gençes ouvertes derrière, avec deux marches pour 

monter & descendre. L e conducteur me dit : 

« Voilà les omnibus. . . Nous approchons, jeune 

homme, nous approchons. V o y e z ces deux hauts 

échafaudages & les grilles en travers, c'eft la bar

rière du Trône , rappelez-vous ça. Plus loin ai rive 

le faubourg Saint-Antoine. Cette grande voûte 

bleue à gauche, c'eft le Panthéon, & ces deux 

hautes tours, c'eft Notre-Dame. Ça, c'eft Saint-

Sulpice... ça, la tour Saint-Jacques, & tout là-bas, 

ce carré gris-clair, c'eft l 'Arc de triomphe. » 

•Plus il parlait, plus on en voyait ; & de tous les 

côtés, dans les champs, des centaines de maisons 

s'avançaient & se répandaient à plus de deux 

lieues. Nous n'étions pourtant pas encore à Paris : 

les deux grands échafaudages, à force d'être lo in , 

n'avaient pas l'air de se rapprocher, & seulement 

vers neuf heures, je vis les grilles que le conduc

teur appelait la barrière du T r ô n e . 

Alors les voitures de toute sorte, grandes, petites, 

carrées, rondes, étaient si nombreuses qu'elles ar

rivaient par files de sept, hui t , d ix , en suivant le 

revers de la route pour nous laisser passer, car 

nous arrivions ventre à terre, brûlant le pavé ; les 

chevaux sautaient, le cou & les jambes arrondis; 

c'était un bruit terrible & grandiose. L e conduc

teur commençait à plier ses habits , à boucler son 

manteau; il disait : 
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« Nous y voilà ! » 

E t nous entrions entre les grilles. O n s'arrêtait 

une seconde pour laisser monter le douanier avec 

son habit vert ; & , pendant qu'i l se glissait der

rière, grimpant sous la bâche & regardant les pa

quets, nous entrions enfin dans la grande vil le, 

dans ce faubourg Saint-Antoine, que le Picard 

m'avait représenté comme un véritable paradis : 

— nous étions à Paris ! 

A h ! ceux qui n'arrivent pas de la province, ne 

se figureront jamais ce que c'eft de voir Paris pour 

la première fois; non, ils ne peuvent sèle figurer: 

ces grandes lignes de. maisons hautes de six & 

sept étages, avec leurs fenêtres innombrables, leurs 

cheminées qui se dressent par milliers au-dessus 

des vieux quartiers, leurs trottoirs, & la foule qui 

passe, qui passe toujours, comme la navette du 

père A n t o i n e ; ces voitures aussi, ces pavés gras, 

cet air sombre; ces odeurs de toute sorte qu'on n'a 

jamais senties r les fritures, les épices, la marée, la 

boucherie; les gros camions pleins de balayures; 

le hou-hou, les cris des marchands, les coups de 

fouet, le grincement des roues. . . enfin, qu'eft-ce 

que je peux dire ? 

J'étais comme abasourdi, comme confondu d'en

tendre tout cela, & de voir notre grosse voiture 

s'enfoncer, s'enfoncer toujours en ville ; & le même 

spectacle continuer, s'étendre à droite & à gaucho 
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dans des rues innombrables, —• longues, droites, 

obliques, — avec le même fourmillement. 

A travers cette confusion, nous arrivâmes sur 

une grande place; au milieu de la place s'élançait 

à la cime des airs une colonne en bronze; & dans 

le roulement j 'entendis le conducteur me crier : 

« Place de la Baftille ! » 

Cela ne dura qu'une seconde : la grande colonne, 

toute couverte de lettres d'or, un ange au haut qui 

se jette dans le ciel, la colonne était passée ! & des 

milliers d'hommes allaient & venaient; j 'en voyais 

de toutes sortes : des marchandes de fleurs en cha

peau de paille, avec des vannes pleines de roses ; 

des hommes avec de petites fontaines à clochettes 

sur le dos, — les robinets sous le coude, — q u i ver-

saientà boire aux passants. Je voyais tant de choses 

que les trois quarts me sont sorties de l 'esprit. 

A u moment où nous traversions la place, le 

conducteur, après avoir arrangé tous ses paquets, 

venait de se rasseoir; il me cria : 

« Les boulevards ! » 

A h ! je suis revenu depuis à Paris, mais jamais 

je n'ai senti mon admiration & mon étonnement 

comme alors. Qu'on se figure une rue quatre ou 

cinq fois plus large que les autres, bordée de mai

sons magnifiques, avec des rangées de balcons qui 

n 'en finissent plus, une rue tellement grande qu'on 

ji 'en voyait pas le bout; & , à mesure qu'on avan-
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ç a i t , — c o m m e les boulevards t o u r n e n t , — de nou

velles maisons, de nouveaux balcons, de nouvelles 

enseignes à perte de v u e ! L e conducteur criait : 

«Boulevard Beaumarchais ! . . . Boulevard du 

Calva ire ! . . . Boulevard du T e m p l e ! . . , Place du 

Château-d'Eau !. . . Boulevard Saint-Mart in! » 

Il me montrait aussi, à droite, des théâtres, des 

baraques, des affiches, & me disait : 

« L a Gaîté! . . . L ' A m b i g u ! . . . L a Porte-Saint-

Mart in! » 

Enfin, je n'avais pas le temps de regarder; tout 

passait comme un éclair. C'eft ce que j'ai vu de 

plus étonnant. Et toujours ce monde innombrable 

qui courait, toujours ces voitures, ces dames, ces 

messieurs, cette presse de gens, ces cris des mar

chands & le refte. 

T o u t à coup la diligence tourna & descendit 

ventre à terre une rue plus étroite. 

« La rue Saint-Martin ! me cria le conducteur ; 

apprêtez-vous, nous approchons des messageries. » 

Nous filions dans la rue. Les maisons, hautes 

& sombres, salles & grises, avec leurs milliers 

d'enseignes de toutes les couleurs, avaient l'air de 

se pencher. L a diligence faisait un bruit terrible, 

les gens se serraient sur le trottoir, en continuant 

de courir. Ensuite la voiture prit à droite une 

autre rue un peu plus large. 

En ce moment toutes les lucarnes de notre di l i-
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gence étaient pleines de calottes rouges, qui se 

penchaient dehors pour vo ir . 

« Voici la halle au blé ! » me dit encore le c o n 

ducteur. 

Quelques inftants après nous entrions au pas, 

sous une voûte, dans la grande cour des messa

geries de la rue Saint-Honoré, & des centaines de 

gens entouraient notre diligence. 

Dans cette cour, un grand nombre d'autres di

ligences se trouvaient en l igne. A chaque inftant 

il en arrivait. 

A-mesure que nous sortions de la voiture, ou 

que nous descendions de l ' impériale, des gens de 

toute espèce nous criaient : 

« A l 'hôtel d'Allemagne ! 

« A l'hôtel de Normandie ! » 

Ils nous présentaient des cartes. D'autres, en 

blouse, avec de petites hottes , nous deman

daient : 

« O ù allez-vous? » 

Je ne savais plus de quel côté me tourner. Je 

regardais mon conducteur, il entrait dans le b u 

reau et s'arrêtait devant le trou d'un gri l lage, son 

portefeuille de cuir sous le bras. Il se mit à comp

ter avec l 'homme du bureau. 

Derrière nous les parents : femmes, hommes, 

enfants, tous en chapeaux, venaient recevoir leurs 

frères, leurs sœurs, leurs cousins. O n s'embras-
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sait, on envoyait quelqu'un chercher une voiture, 

on riait. 

M o i , j 'étais seul, on voyait bien que je ne de

vais pas être riche, on allait d'abord aider les a u 

tres. Je regardais descendre les paquets & les 

malles de la v o i t u r e ; au milieu de tous ces gens, 

dont plusieurs avaient de mauvaises figures, j'étais 

bouleversé : si l 'on m'avait pris ma malle, qu'eft-

ce que je serais devenu ? 

E t comme je reftais là , dans un grand trouble, 

— parmi ce monde qui s'en allait & venait, en

trait & sortait, réglait ses comptes, — ne sachant 

où descendre, enfin comme tombé du ciel , voilà 

qu'une figure s'approche & me dit : 

& H é ! c'eft toi , Jean-Pierre? » 

Alors je régarde, & je reconnais le fils M o n t -

borne, un de mes anciens camarades chez le père 

Vassereau; il était en petite blouse serrée aux 

reins, & tenait sous le bras une de ces hottes 

à deux branches que j 'avais déjà vues. E n recon

naissant Montborne, u n vieux camarade d'école, 

je ne pus m'empêcher de lui sauter au cou & de 

crier : 

« C'eft toi, Michel? 

— O u i , dit-i l de bonne humeur . 

— Et qu'eft-ce que tu fais donc ici? 

— Hél je porte des paquets; je suis porteur de

puis deux ans. » 
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Il était petit & maigre, il louchai t ; mais cela 

ne l'empêchait pas d'être fort. Je crus que le bon 

Dieu me l'envoyait. Après nous être embrassés 

bien contents, il me demanda : 

a Et toi , Jean-Pierre , tu viens du pays. . . qu'eft-

ce que tu veux faire ? 

—'• Je viens travailler en menuiserie; j 'ai une 

lettre de M . Nivoi . 

— E t ou eft-ce que tu descends ? 

— Rue de la Harpe. » 

— A h ! fit-il, c'eft loin, mais , aftends, j 'ai quel

que chose à porter près d'ici ; je vais revenir & je 

te porterai ta malle. Seulement, ça coûtera trente-

deux sous... Je suis marié, vo is- tu . . . un autre te 

ferait payer plus'cher. 

— C'eft bien, lui dis-je, va , dépêche-toi , je t'at

tends. » 

Il partit. J'avais un grand poids de moins sur 

le cœur. Je reftai près de ma malle, qu'on avait 

mise avec beaucoup d'autres dans le bureau. Je la 

voyais & je ne m*en écartais pas. 

T o u t continuait à s'agiter dans la cour, sous la 

voûte & dans la rue. E n écoutant ce grand brui t , 

je ne pouvais pas me figurer que cela durait 

toujours, & j 'ai pourtant v u depuis que le 

mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans cette 

ville. 

C e n'eft qu'au bout d'une heure, & quand Pin* 
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quiétude commençait à me gagner, que Mont-

borne revint. 

« Eh bien! dit-il, c'eftfini, montre-moi ta malle. 

— L a voici. 

— Et le.billet? 

— L e voilà. 

•— G'eft bien. » 

En même temps il tira ma malle de dessous les 

autres, il la posa d'abord debout sur sa petite hotte, 

passa la corde .autour & l'enleva d'un coup d'é

paule. 

« E n route, fit-il, suis-moi. » 

Nous sortîmes. Je le suivais pas à pas. Nous 

passions dans la foule comme à travers une pro-. 

cession. T o u t en marchant, il me demanda : 

« T a lettre eft pour un maître menuisier, rue de 

la Harpe? 

— O u i . 

— Mais tu n'es pas encore embauché? 

— Non-. 

— T u ne vas pas demeurer dans sa maison ? 

— Non. 

— E h bien! il faut aller te loger aux environs, 

di t - i l ; laisse-moi faire, je connais rue des Mathu-

rins-Saint-Jacques un endroit où Ton passe la 

nuit à d ix sous. C e u x qui louent au mois payent 

sept, hui t , dix francs; ça dépend de la chambre. 

T u verras. Mais on paye d'avance. 
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— C'en bien, lui répondis-je, conduis-moi dans 

cette auberge, & si tu connais un endroit où l 'on 

mange à bon marché, tu me le montreras avant 

de partir. 

— Juftement, fit-il, à côté se trouve le reftau-

rant de Flicoteau, u n des bons endroits de Paris. 

— Mais ça coûte cher, peut-être? 

— N o n , pas trop. . . ça dépend des plats & du 

v in . E n mangeant du bœuf & buvant de l 'eau, on 

paye de huit à dix sous. Mais si l 'on demande du 

poulet & du v in , ça monte tout de suite à seize ou 

dix-huit sous, & même plus. i> 

Je pensai naturellement qu'avec un bon mor

ceau de bœuf, du pain & de bonne eau, je n'aurais 

pas besoin de vin ni de poulet. 

Nous passions alors auprès d'une grande bâtisse 

entourée de grilles & toute couverte de sculptures. 

Notre rue donnait sous la voûte de cette bâtisse 

magnifique, mais nous prîmes à gauche pour en 

faire le tour. Montborne me dit que c'était le 

Louvre. Comme nous tournions au coin de la 

grille à droite, je vis pour la première fois les quais 

qui suivent la Seine, le Pont-Neuf qui la traverse. 

& la statue de Henri I V , à cheval, au milieu du 

pont. 

C'en là qu'on peut voir la grandeur de Par is , 

principalement sur le Pont-Neuf, lorsqu'on r e 

garde à droite, le Louvre, qui s'étend aussi loin 

9 
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qu'il elt possible de regarder, l 'Arc de triomphe, 

à plus d'une lieue, au bout d'une grande avenue 

d'arbres; & , de l'autre côté, le Palais de juftice, 

la cathédrale de Notre-Dame, & l'île de la Cité 

pleine, de vieilles maisons qui se regardent dans 

l 'eau. 

Ces choses, je ne les.ai connues que plus tard ; 

alors j 'en étais ébloui d'admiration. Les files de 

ponts toujours couverts de monde, qui s'étendent 

sur le fleuve, n'étaient pas une des choses qui 

m'étonnaient.le moins. Cela me paraissait aussi 

grand que toute l 'Alsace, & si je n'avais pas été 

forcé de suivre Montborne, qui marchait toujours, 

je me serais arrêté là quelques inftants. 

L e Pont-Neuf était bordé de baraques où l'on 

faisait de la friture, mais je me suis laissé dire 

qu'on les a toutes abattues depuis. 

Après avoir traversé ce pont & regardé ' la 

ftatue en courant, nous tournâmes sur l'autre 

côté du quai , bordé de rampes en pierres; & plus 

loin nous arrivâmes à droite, dans la vieille rue 

de la Harpe. Cette rue avait l 'air de descendre 

sous terre, & s'étendait en remontant plus loin, 

jusqu'à la vieille place Saint-Michel . J'avais vu 

tant de.palais, tant de cathédrales, tant d'arcs de 

triomphe, tant de maisons magnifiques, tant de ri

chards roulant en voi ture; j 'étais tellement ébloui ' 

de ces choses, qu'en remontant la vieille rue de la 
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Harpe, toute grise, toute décrépite, pleine de gens 

en manches de chemise, en vefte, en petite robe, 

en camisole, qui couraient d'une porte à l 'autre, 

qui fumaient des pipes aux fenêtres, qui portaient 

de l'eau sur les épaules, qui faisaient de la friture 

à leur porte, & qui semblaient vivre là chez eux 

de père en fils, que j 'en eus le cœur soulagé. • 

Je trouvai même à cette rue un air de vieux Sa-

verné; c'était v ieux . . . vieux ! O n y voyait des 

marchands de ferraille, comme chez nous, & de 

vieilles portes rondes toutes noires, où se tenaient 

des marchands de livres, de bretelles & de savates. 

Enfin je pensai : 

« Maintenant, nous ne sommes plus avec des 

millionnaires. •» " 

Je m'attendrissais de voir des gens d e l à même 

espèce que moi, qui vendaient, achetaient & tra

vaillaient pour vivre. Montborne me dit que cela 

s'appelait le quartier L a t i n . Il prit ensuite une 

autre rue à gauche, & finit par s'arrêter devant 

une maison étroite, haute de six étages au moins, 

& me d i t : 

« Nous y sommes, Jean-Pierre. » 

C'était près d'une vieille bâtisse eh arrière de 

l'alignement; un m u r assez bas suivait la rue, & 

pàr-dessus ce mur on voyait letoit de ce vieux.nid, 

& ses petites fenêtres'comme.aU couvent de M a r -

moutier. J'ai su plus tard que cela s'appelait l 'hôtel 
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de C l u n y , & qu'on y mettait toutes les vieilleries 

de la France. 

Mon auberge se dressait un peu plus lo in. Je 

crois encore la voir avec son pignon décrépit, ou 

s'avançaient des pierres d'attente jusque dans le 

, ciel. Montborne était entré dans l'allée, tellement 

étroite que sa hotte raclait les murs des deux 

côtés, & tellement noire qu'on n'y voyait plus au 

bout de quatre pas. E n même temps,' une odeur 

dè* cuir, & d"une quantité d'autres choses, vous 

remplissait le n e z ; des bruits de toutes sortes vous 

faisaient tinter les oreilles : u n marteau toquait , 

un tour bourdonnait , quelqu'un chantait , pen

dant que dehors tout continuait à rouler, à crier, 

à passer." 

N o u s arrivâmes enfin dans une cour d'environ 

six à sept pieds; & , voyant le ciel tout en haut, je 

crus être au fond d'un puits. C o m m e je regardais, 

quelqu'un ouvrit le châssis d'une croisée au rez-

de-chaussée, en criant : 

« Qu'eft-ce que c'eft ? 

— U n voyageur, » répondit Montborne. 

Aussitôt la porte au fond de l'allée s'ouvrit, & 

un homme trapu, les joues grasses & jaunes, un 

bonnet de coton crasseux sur la tête, les manches 

de chemise retroussées, un tire-pied dans la main, 

sortit en me regardant-

Derrière cet homme, que je reconnus pour être 
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un cordonnier, s'avançait une petite femme sèche, 

déjà grise, le nez pointu, qui me regardait d'un 

œil de pie. 

« Vous voulez passer la nuit? me demanda le 

cordonnier. 

— N o n , monsieur , je voudrais louer une 

chambre au mois. ' 

— A h ! bon, fit-il; Jacqueline va vous montrer 

les chambres. 

— C'eftun ouvrier menuisier, » dit Montborne. 

Et la femme, qui m'avait bien regardé, prit un 

air riant. 

« Il arrive du pays ? dit-elle. V e n e z , monsieur. » 

Elle avait décroché des clefs dans leur cassine 

& grimpait devant moi . Montborne suivait lente

ment. 

« Vous serez bien, » disait-elle. 

Nous montions, nous mont ions; les fenêtres 

s'élevaient, la cour descendait. A la fin je n'osais 

plus regarder par ces fenêtres, je croyais tomber 

la tête en avant. 

« Nous avons dès chambres à tout pr ix , disait 

la vieille; mais la jeunesse aime le bon marché. 

— Oui , si vous pouviez m'avoir une chambre 

à six ou sept francs, » lui dis-je. 

A peine avais-je dit cela, qu'elle se retourna 

comme indignée, en s'écriant : 

« A six francs? Ce n'eft pas la peine de monter. » 
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Nous étions tout au haut de l'escalier, presque 

sous les tuiles, & cette vieil le, dont la figure était 

devenue de bois, me voyant étonné, dit : 

« Redescendons; notre meilleur marché c'eft 

huit francs... payés d'avance. » 

Alors, me remettant un peu, je répondis : 

<c E h bien ! madame, montrez-moi la chambre 

à hui t francs. » 

El le grimpa les dernières marches, & poussa 

dans les combles une petite porte coupée en 

équerre. Je regardai, c'était un coin du toit. Dans 

ce coin, sur un petit bois de lit vermoulu, s'éten

daient un matelas & sa couverture, minces comme 

une galette. T o u t contre se trouvaient la table de 

nuit , la cruche à e a u ; & dans le toit s'ouvrait 

une fenêtre à quatre vitres, en tabatière. 

Gela me parut bien trifte de loger là. 

« Décidez-vous, » me disait la vieille. 

E t moi , songeant que je n'étais pas sûr de trou

ver tout de suite de l 'ouvrage, que je n'avais per

sonne pour me prêter de l 'argent, et que dans 

cette ville, où tout le monde ne songe qu'à soi, 

ma seule ressource était de ménager, je lui ré

pondis : 

a E h bien ! puisque c'eft le meilleur marché, 

je prends cette chambre. 

— V o u s faites bien, dit-elle, car les locataires 

ne manquent pas. » 
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En descendant, elle me montra dans un coin 

une espèce de fontaine, en me disant : 

« Voici l 'eau. » 

Montborne montait encore, je revins avec lu i . 

Il trouva ma chambre très-belle, d'autant plus 

qu'i l reliait de la place pour la malle. Ensuite , 

comme il était pressé, je lui payai ses trente-deux 

sous; i l m e . d i t que deux maisons plus haut, à 

droite, près de l'hôtel de Ç l u n y , je verrais le res

taurant, & puis il s'en alla. 

Je refermai la porte & je m'assis sur le l i t , la tête 

entre les mains, tellement accablé d'être seul, au 

milieu d'une ville pareille, loin de tout secours, 

de toute connaissance, que pour la première fois 

de ma vie j 'eus l'idée de m'engager. 

« Qu'eft-ce que je fais au monde? me disais-je. 

Les autres sont heureux, les autres ont leur m a i 

son, leur femme, leurs enfants, ou bien ils ont 

leurs père & mère, leurs frères & sœurs. . . M o i , 

je n'ai rien que ma pauvre vieille mère Balais. 

Eh bien! si je*m'engage, je ferai l 'exercice, j 'aurai 

la nourriture, le logement, l 'habillement, et rien 

à soigner. Je défendrai l'ordre. S i les ouvriers se 

remuent, s'ils se révoltent, je ferai comme le rég i 

ment. Le père Nivoi m'en voudra, mais je ne puis 

pas vivre tout seul. . . N o n , c'eft trop terrible d'être 

seul, avec des gens qui ne pensent qu'à vous tirer 

de l 'argent, qui vous sourient pour avoir votre 
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bourse, & qui vous tournent le dos quand vous 

n'avez plus rien. » 

J'étais découragé. Je n'avais personne pour me 

relever le cœur; l'idée du pays me faisait mal. 

Pendant que ces idées tournaient dans ma tête, 

je me rappelai que le père d 'Emmanuel m'avait 

dit d'aller voir son fils, mon ancien camarade, qui 

faisait son droit au quartier Lat in . A h ! si j 'avais 

pu le voir seulement une h e u r e , comme cela 

m'aurait fait du bien! J 'y songeais en me rappe

lant qu' i l demeurait dans la rue des Grès, n u 

méro 7. Mais allez donc trouver la rue des Grès 

en arrivant à Paris? Malgré cela, je voulus essayer. 

Quelques inftants après, la vieille revint, elle 

mit une serviette sur la cruche en disant : 

« O n vous changera de draps tous les mois. Vous 

savez, c'eft huit francs par mois,-payés d'avance. » 

Alors je compris pourquoi la serviette était ve

nue si vite. L'ayant donc payée , je demandai si 

par hasard la rue des Grès ne se trouvait pas aux 

environs. 

« Ce n'eft pas lo in, répondit-elle; eft-ce que 

vous connaissez quelqu'un à la rue des Grès? 

— O u i , u n étudiant en droi t . . . un camarade 

d'enfance. 

— A h ! fit-elle d'un air de considération, mon 

mari vous dira mieux oh c'eft. Si v o u s avez besoin 

d'autre chose, il ne faut pas vous gêner. 
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— Je n'ai besoin maintenant que d'être seul, » 

lui répondis-je. 

Elle sortit. J'allai remplir ma cruche; j 'ouvris 

ma malle, je me lavai, je changeai de chemise et 

d'habits. L e grand bruit du dehors m'arrivait 

jusque par-dessus les toits, le soleil brillait sur 

mes vitres. 

Après avoir bien refermé ma malle & la porte, 

je descendis en suppliant le Seigneur de me faire 

la grâce, dans cette extrémité, de trouver E m m a 

nuel, qui seul pouvait me donner de bons conseils 

& raffermir mon courage. 
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X I V 

C'eft en descendant que je vis encore mieux 

l'air misérable de la maison : l'escalier plein de 

boue, la corde qui servait de rampe en haut , toute 

luisante de graisse; les petites portes numérotées, 

avec de vieux paillassons à droite & à gauche; les 

malheureux pots de fleurs tout moisis, au bord 

des six étages de fenêtres, dans l'ombre de la cour; 

les corps pendants & les chéneaux rouilles qui 

descendaient au fond du gouffre, en laissant cou

ler l'eau comme des écumoires; les tailleurs, les 

ferblantiers, les tourneurs, les couturières, toutes 

ces familles qui vivotaient là-dedans, qui tapaient, 

qui chantaient, qui sifflaient, qui faisaient aller 

leur roue, & qui tiraient leur aiguille sans se re

garder les uns les autres. . . O u i , c'eft encore là 

que je me fis une idée de Paris & que je pensai : 

« S'il exiite dans cette vil le des palais, des hôtels 

magnifiques et des balcons dorés d'une lieue, on 

trouve aussi des endroits où le soleil ne luit 
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jamais, où l 'on travaille des années & des 

années sans espérer que cela finisse. » Je ne 

croyais plus, comme le P icard , que la capitale 

était un paradis terreflre. E t plus je descendais, 

plus l'escalier devenait obscur; en bas, il était 

noir. Je m'avançais à tâtons pour retrouver l 'allée, 

quand le portier me cria : 

« H é ! jeune homme? » 

Je me retournai. 

« Vous allez rue des Grès , numéro 7 ? 

— O u i , monsieur. 

— E h bien ! prenez notre rue à droite, ensuite 

la première à gauche. V o u s trouverez la place 

de la Sorbonne, et, plus lo in, la rue des Grès . 

V o u s avez un ami étudiant? 

— O u i , un ancien camarade d'école. 

— A h ! » fit-il en regardant sa femme. 

J'avais fini par les voir dans leur petite chambre, 

au fond de l'allée, mais il m'avait fallu du temps. 

« Eh bien! n'oubliez pas de prendre à droite, 

ensuite à gauche, & puis de traverser la place 

de la Sorbonne, » dit-il en se remettant à l ' o u 

vrage. 

Alors je ressortis, au mil ieu de la foule i n n o m 

brable des marchands d'habits, des porteurs d'eau, 

des charbonniers auvergnats & des voitures, qui 

passaient toujours comme u n torrent. Je n'oubliai 

pas ce que le portier m'avait dit , & malgré le v a -
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carme des gros camions chargés de pavés, mal

gré les cris des cochers : « Gare! » & mille autres 

cris que je n'avais jamais entendus, je trouvai 

bientôt la rue des Grès, à droite de la rue Saint-

Jacques. El le descendait jusqu'au coin de l 'an

cienne fontaine Saint-Michel , & l'on ne voyait 

tout du long que des magasins de livres, le café 

des étudiants en haut, & le corps-de-garde des 

municipaux vers le mil ieu. T o u t cela, je l'ai d e 

vant les yeux . 

Je descendais lentement, cherchant le numéro 7; 

je le vis enfin au-dessus d'une enseigne : « Fro

ment Pernett, libraire. » 

E n ce moment j 'eus presque des battements de 

cœur. « Comment Emmanuel va-t-il me recevoir? 

— voilà l'idée qui me venait, — l u i , i l sera juge un 

jour, procureur du roi, quelque chose de grand; 

moi je ne suis & je ne serai jamais qu 'un simple 

ouvrier. » 

E n pensant à cela, j 'entrai dans l'allée. Il me 

semble voir encore au bout une ftatue en plâtre, 

qui représentait u n jeune homme avec des fleurs 

sur la tête, & tenant dans la main une boule de 

verre. Auprès de cette ftatue, dans l 'ombre, était 

une porte v i trée; je n'osais pour ainsi dire pas 

l 'ouvrir, lorsqu'une grosse femme, la figure bour-

geonnée, sortit en me demandant : 

« V o u s voulez voir quelqu'un ? 
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— O u i , madame, je voudrais voir M . E m m a 
nuel Dolomieu. 

— A u deuxième, numéro 1 1 , à droite, » dit-elle 
en rentrant. • 

Je montai l'escalier bien propre, & je vis au 
deuxième le numéro 1 1 . L a clef était sur la porte. 
O n chantait dans cet hôtel, on riait, on se faisait 
du bon temps ; ce n'était pas comme à la rue des 
Mathurins-Saint-Jacques, où l 'on travaillait sans 
reprendre haleine. 

Après avoir écouté quelques inftants des femmes 
qui riaient, je frappai doucement; la voix d ' E m 
manuel cria : 

« Entrez ! » 

Alors j 'ouvris. Emmanuel était assis, dans une 
belle robe bleu-de-ciel, entre deux hautes fenêtres 
bien claires; il écrivait au milieu d'un tas de 
vieux livres ; à gauche étaient son l i t , e n 
touré de rideaux blancs, & sa cheminée en marbre 
noir, une belle horloge dessus & un miroir der
rière. 

Il avait tourné la tête, & se mit à crier, les bras 
étendus : 

« C'efttoi, Jean-Pierre! s 

Rien que de l'entendre, je fus soulagé. N o u s 
nous embrassions comme en sortant de la rivière, 
dans le vallon de la Roche-Plate. 

« Comment, c'eft to i ! d i t - i l ; a h ! tant mieux, 
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tu me rapportes un bon air du pays . . . Nous 

allons dîner ensemble.' » 

Il riait, & je sentais que j'étais tout pâle. 

« Qu'eft-ce que tu as, Jean-Pierre? me dit-il. 

— Je n'ai rien. C'eft le contentement de te voir 

& d'être si bien reçu. 

— Si bien reçu! s 'écria-t-i l ; éft-ce que je ne 

serais pas un gueux de. te recevoir autrement? 

Al lons. . . allons... assieds-toi là, dans le fauteuil. 

T i e n s , j 'ai reçu hier cette lettre de mon père; il 

m'annonce le grand héritage de M . Dubourg. — 

E t d'ailleurs rien de neuf! » 

Je voyais sa joie, son contentement, cela me 

faisait du bien. Pendant qu'i l ôtait sa belle robe, 

qu' i l se lavait les mains & la figure, qu'i l se passait 

le peigne dans les cheveux & dans sa petite barbe 

blonde, pendant qu'il allait & venait, qu'i l me re

gardait & criait de temps en temps : 

« Quelle chance ! Je viens de finir mon travail. 

N o u s allons courir, Jean-Pierre; sois tranquille, 

tu vas voir Paris. » 

Pendant qu' i l parlait de la sorte, moi je lu i ra

contais l 'héritage en détail , sans pourtant rien lui 

dire de mon amour pour Annette. Il m'approuvait 

de vouloir me perfectionner dans mon état; & 

comme je ne pouvais lui cacher ma crainte de ne. 

pas trouver tout de suite de l 'ouvrage : 

« B a h ! b a h ! dit-il en mettant sa redingote & 
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son chapeau gris, un brave ouvrier comme toi ne 

relie pas sur le pavé. N e t 'inquiète de rien; & 
puisque M. N i v o i t'a remis une lettre de recom

mandation, commençons par tirer la chose au 

clair. » 

Il regarda l'adresse & s'écria : 

« C'eft à quatre pas. . . Arr ive . . . nous allons 

voir! » 

Toutes mes craintes étaient passées. E m m a 

nuel, avec sa îedingote, sa cravate de soie bleue, 

son large chapeau, sa petite barbe pointue, ses 

paroles claires & son bon cœur, me paraissait 

comme u n dieu. V o i l à pourtant la différence de 

faire des études, ou de travailler pour gagner sa 

v ie ! Enfin, quand Pinftruction est bien placée, 

tout le monde doit s'en réjouir. 

Nous étions sortis, & nous descendions la rue 

des Grès, bras dessus, bras dessous, en nous ba

lançant comme les autres, & regardant en l'air 

les filles qui fumaient aux fenêtres de petits c i 

gares; ca*r dans cette rue vivaient les .étudiants : 

— ils avaient de gros bonnets rouges ou bleus sur 

l'oreille, & la plupart avaient aussi des femmes, 

qui venaient les voir sans respect d'elles-mêmes, 

en considération de leur jeunesse. J'aime autant 

vous dire cela tout de suite; c'eft la vérité. — Ces 

femmes donc allaient avec eux comme en état de 

mariage légitime; elles les suivaient à la danse, & 
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même j 'en ai v u qui fumaient pour leur faire 

plaisir. 

J'aurais encore bien des choses à vous dire; 

mais si je voulais seulement vous donner une idée 

de la vieille rue en pente, des vieux livres dressés 

contre les vitres; des devantures en dehors, rem

plies de bouquins que les étudiants ouvrent & 

l i s e n t ; des femmes & des filles qui se promènent 

sans gêne, le nez en l 'air, en riant & saluant de 

loin leurs camarades, comme de véritables gar

çons : « H é ! Jacques! H é ! Jules! ça va b i e n . . . 

Je monte. . . » ainsi de suite. Si je voulais vous re

présenter la vieille fontaine Saint-Michel au bas, 

avec son auge ronde, sa niche, ses deux goulots 

en fer, entourée des ménagères du quartier, les 

bras nus, de marchands d'eau avec leurs tonnes 

sur des voitures; & cette vieille place Saint-Michel, 

que j'ai vue tant de fois, — qui s'étendait, humide 

& grise, au milieu de bâtisses décrépites, — tou

jours pleine de gens criards, de voitures innombra

bles; si je voulais vous les peindre, il me faudrait 

des semaines & des mois : la vieille place Saint-

Michel , la rue des Grès, la place de la Sorbonne, 

la rue de l 'École-de-Médecine, la rue des Mathu-

rins-Saint-Jacques, la rue du F o i n , la rue Ser

pente, tout cela se ressemblait pour la vieillesse, 

& descendait dans la rue de la Harpe, où les bou 

tiques, les marchands de v ins , les petits hôtels, 
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les garnis, les brasseries se touchaient jusqu'au 

vieux pont, en face de la Cité. 

A u milieu de toute cette confusion, se dressaient 

dans l 'ombre, entre les toits, les cheminées & les 

vieux pignons, la Sorbonne, l 'hôtel de C l u n y , 

les Thermes de Julien, — q u i sont des ruines en

core pires que le Géroldseck, — l'Ecole de méde

cine, etc., etc. Que peut-on raconter? J'ai vu ces 

choses, et c'eft fini ! 

C'eft à travers tout cela que nous descendions. 

Emmanuel , à force d'en avoir v u , ne faisait plus 

attention à r i e n ; moi, je m'écriais dans mon c œ u r : 

« Maintenant, si je trouve de l 'ouvrage, tout 

sera bien. Quelle différence pourtant d'être à 

Paris, ou dans un endroit comme Saverne, où le 

sergent de ville passe en quelque sorte pour u n 

maréchal de France, & le sous-préfet pour le roi. 

O u i , cela change terriblement les idées! » 

Et , songeant à cela, nous descendions la rue de 

la Harpe, lorsque Emmanuel s'arrêta devant une 

porte cochère en regardant, & dit : 

« Numéro 70, Braconneau, menuisier entre

preneur. C'eft ici, Jean-Pierre. » • 

L a peur me revint aussitôt. 

D'un côté de la porte montait un large escalier, 

de l'autre s'étendait un mur couvert d'affiches; 

plus loin venait une cour bien éclairée, & au fond 

de la cour, une sorte de halle soutenue par des 
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piliers. J'entendais déjà le bruit du marteau; de 

la scie & du rabot; les grandes idées s'envolaient. 

Emmanuel marchait devant moi , aussi tran

quille que dans sa chambre. E n traversant la 

cour, nous vîmes trois ou quatre ouvriers en train 

de clouer des caisses. A droite se trouvait un 

petit bureau; une jeune fille écrivait près de la 

fenêtre. 

C'eft tout ce que je v is , car alors, Emmanuel 

ayant demandé M . Braconneau, un vieux menui

sier, grand, maigre, la tête grise, les yeux encore 

vifs, en vefte, tablier & bras de chemise, sortit de 

la halle au même inftant et répondit : 

« C'eft. moi , monsieur. 

— E h bien! monsieur Braconneau-, dit Emma

nuel sans gêne, je vous présente un brave garçon, 

un honnête ouvrier, qui voudrait travailler chez 

vous, si c'eft possible. Il arrive de la province, & 

vous savez, dans les premiers jours, l'assurance 

vous manque; on se fait recommander par le pre

mier venu. 

— V o u s êtes étudiant? dit le vieux menuisier, 

qui souriait de bonne humeur. 

— Étudiant en d r o i t , répondit Emmanuel . 

C'eft un ancien camarade d'école que je vous re

commande. » 

Les ouvriers continuaient de travail ler, mais 

la jeune personne regardait par la fenêtre du bu-
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reau. Elle était brune, un peu pâle, avec de grands 

yeux noirs. 

« Vous avez votre livret en règle? me demanda 

M. Braconneau. 

-— O u i , monsieur, & j 'ai une lettre de M . Nivoi 

pour vous. 

— A h ! c'eft vous que Nivoi m'annonce, s'écria-

t-il. Nous n'avons guère d'ouvrage en ce moment, 

mais c'eft égal, nous allons voir. E t ce bon N i v o i , 

il eft toujours solide... ses affaires vont bien? 

— O u i , monsieur. <• 

— Allons, tant mieux. » 

Il avait ouvert la lettre, en entrant dans le petit 

bureau. Nous le suivîmes. 

« Asseyez-vous, di t- i l . — T i e n s , Claudine, 

regarde cela. » 

C'était sa fille. J'ai su plus tard que bien sou

vent M . Nivoi l 'avait fait sauter dans ses mains. 

Elle lut la lettre, & le v ieux maître répétait : 

« Les affaires vont tout doucement. . . J'ai les 

ouvriers qu' i l me faut.. . Malgré cela , nous ne 

pouvons pas laisser -la lettre d'un vieil ami en 

souffrance. N'eft-ce pas, Claudine? 

'•— Non, dit-elle. Les ouvriers, en arrivant à 

P a r i s , sont toujours embarrassés; au bout de 

quelques semaines, ils se retournent, ils appren

nent à connaître la place. 

— E h bien! dit M , Braconneau, coupons court. 



104 Histoire d'un homme du peuple 

Je ne vous donnerai pas journée entière; vous 

aurez trois francs en attendant, & , si l 'un ou 

l'autre de mes ouvriers me quitte, vous prendrez 

sa place. Cela vous convient-il? » 

J'acceptai bien vi te , comme on pense, en le re

merciant ; j 'aurais pris la moitié moins dans les 

premiers temps. 

« E h bien ! vous viendrez demain lundi à six 

heures, » dit- i l , en ressortant pour aller se re

mettre au travail. 

C'était un homme rond, simple, naturel, plein 

de bon sens. Emmanuel voulut aussi le remercier, 

ainsi que mademoiselle Claudine, qui rougissait. 

Ensuite nous ressortîmes heureux comme des 

rois. M o i , j'aurai6 voulu danser & crier victoire. 

Emmanuel me disait : 

« Sais-tu que -mademoiselle Claudine eft une 

jolie brune ? » 

Mais je ne pensais pas à cela; j 'étais comme un 

conscrit qui vient de tirer un bon numéro, je ne 

voyais plus clair. 

Une fois dehors, Emmanuel me dit : 

« T u dois être content ? 

— Si je suis content? m'écriai-je, t u m'as sauvé 

la vie ! » 

Il riait. « 

Nous étions revenus sur la place de la Sorbonne, 

& nous descendions la petite rue qui longe les 
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vieilles bâtisses & les hautes fenêtres grillées. E n 

passant à côté de deux grandes portes en voûte, 

Emmanuel nie fit entrer dans une vieille cour 

pavée, entourée de bâtiments comme une caserne, 

la grande ruche de la Sorbonne au-dessus, à droite 

dans le ciel. 

« T i e n s , regarde ces deux portes en face, me 

d i t - i l ; c 'eft làque du matin au soir des professeurs 

parlent sur le grec, le lat in, l'hiftoire, les mathé

matiques & tout ce qu'i l eft.possible de se figurer. 

Ce sont les premiers de France, & chacun peut 

aller les écouter. Dans une autre bâtisse, derrière 

nous, rue de l 'Ecole-de-Médecine, on ne parle 

que de médecine; dans une autre, place du P a n 

théon, on ne parle que de droit ; dans une autre, 

rue Saint-Jacques, on parle d'hiftoire et de pol i 

tique. Enfin ceux qui veulent s'inftruire n'ont 

qu'à vouloir. » 

J'étais dans l 'admiration, d'autant plus qu' i l 

me disait que cela ne coûtait rien, qu'on entre

tenait partout un bon feu l 'hiver, & que notre 

pays payait ces savants pour l'inftruction de la 

jeunesse. 

U n grand nombre d'étudiants sortaient, avec 

des portefeuilles remplis de cahiers sous le bras. 

Ceux- là n'avaient pas de bonnets rouges, mais 

de vieux chapeaux râpés & des redingotes n o i 

res usées aux coudes. Ils étaient pâles, & s'en 
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allaient en arrondissant le dos, sans rien voir. 

« Ces pauvres diables seront peut-être un jour 

les premiers hommes de la France, me dit Emma

nuel , & les autres , si magnif iques, avec leurs 

femmes, leurs bonnets, leurs grands pantalons à 

carreaux & leurs pipes longues, viendront leur 

demander audience, le chapeau bas, pour avoir 

une place de contrôleur ou de juge de paix dans 

un village. » 

Moi je pensais : 

«C'eft bien possible! — Quel bonheur d'avoir 

cent francs par mois de ses père & mère, pour 

profiter de l 'inftruclion. Malheureusement la 

bonne volonté ne sert à r i e n ; d'abord il faut les 

cent francs ! » 

L a vieille Sorbonne sonnait alors cinq heures; 

comme je restais là tout pensif, Emmanuel me 

dit : 

« Al lons , Jean-Pierre, voici l 'heure de dîner. 

Après cela nous ferons un tour. Pendant la se

maine , nous n'aurons pas beaucoup le temps de 

nous v o i r ; profitons au moins du premier jour. » 

Il m'avait repris le bras. Quelques pas plus 

loin nous entrions dans une allée étroite, moisie, 

vieille comme les rues, qui filait derrière d'an

ciennes masures & menait au cloître Saint-Benoît.-

C'eft un des endroits de Paris qui ressemblent le 

plus à la cour de la vieil le synagogue de Saverne. 
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De rron temps, on n'y voyait que des lucarnes, 

des fenêtres longues , étroites, où pendait du 

vieux l inge, des toits à perte de vue avec des 

tuyaux de poêle innombrables, de grands pans de 

murs, des enfoncements, des recoins gris, humides 

& pleins de balayures. 

Rien n'était pavé dans c e ' t r o u , qui s'ouvrait 

sur la rue Saint-Jacques, par une espèce de po- ' 

terne, — un poteau de bois au mi l ieu , pour em

pêcher les voitures d'entrer dans le cul-de-sac, — 

& par.une ruelle, sur la rue des Mathurins-Saint-

Jacques, 

Combien de fois je suis venu déjeuner & dîner 

avec Emmanuel chez M . Ober, au cloître Saint-

Benoît! 

L e reftaurant Ober était la seule maison propre 

& peinte, en face de la vieille poterne. Elle avait 

une rangée de fenêtres au rez-de-chaussée, un 

petit toit en gouttière a u - d e s s u s , & trois salles 

bien aérées de plain-pied. Dans la petite salle du 

rhilieu, à gauche de la porte vitrée, M . Ober, un 

Alsacien, le nez' long & pointu, les y e u x vifs, en 

petite casquette plate, cravate noire & collet droit, 

était assis derrière son comptoir. Dans le moment 

où nous entrions, comme il était encore de bonne 

heure, M . Ober dit : 

« V o u s êtes, un des premiers aujourd 'hui , 

monsieur Emmanuel. » 
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E n même temps il lui tendait sa tabatière. 

Les trois salles qui s'ouvraient l 'une dans l 'autre, 

par deux portes carrées, étaient encore presque 

vides. O n voyait seulement à droite & à gauche, 

devant les petites tables, quelques jeunes gens en 

train de manger , & là, pour la première fois, je 

v is des gens lire en mangeant. 

Une bonne odeur de cuisine arrivait par la 

salle à gauche, & tout de suite je sentis que l 'ap

pétit me venait. 

« Allons, une prise, répétait M . Ober. . 

— Merci, répondit Emmanuel , je n'en use pas. 

— O u i , vous êtes u n garçon rangé, » dit M . Ober. 

Il m e regardait. 

« C'eft u n camarade de S a v e r n e , dit E m 

manuel. 

— A h ! tant mieux, j 'aime toujours à voir des 

pays. » 

Après cela nous entrâmes dans la salle à droite. 

Emmanuel accrocha ma casquette & son chapeau 

à la muraille, & me fit asseoir en face de l u i , près 

d'une fenêtre ouverte, en me disant : 

« Qu'eft-ce que nous allons prendre ? D'abord 

une bonne bouteille de vin, avec de l'eau de Seltz, 

car il fait c h a u d ; ensuite deux juliennes, deux 

biftecks, & puis nous verrons, n'eft-ce pas ? 

— Écoute, Emmanuel , lui djs-je, il ne faut pas 

faire de dépense à cause d e m o i . Du pain, un 
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morceau de bœuf & de l 'eau, c'eft tout ce que je 

demande. » 

Mais il se fâcha presque en entendant cela. 

« -De l 'eau, du bœuf, quand j ' invite un vieux 

camarade! dit- i l , eft-ce que tu me prends pour 

un avare? » 

Et sans m'écouter il cria : 

« Garçon* deux juliennes, du v i n , de l'eau de 

Seltz. » 

Je vis bien alors qu' i l ne fallait plus rien dire. 

U n garçon bien frisé, qui s'appelait Jean, nous 

apporta deux bonnes soupes aux carottes, la bou

teille de vin & l'eau de Seltz -x & nous c o m m e n 

çâmes à dîner de bon cœur. 

C'eft le premier dîner que j 'ai fait à Paris, & je 

m'en souviendrai toujours, non-seulement à cause 

du vin, des viandes & de la salade, mais princi

palement à cause de l 'amitié que me fit voir E m 

manuel, & même d'autres jeunes gens qui vinrent 

ensuite s'asseoir à notre table, & q u i me traitaient 

tous comme un camarade, lorsqu'il leur eut dit 

que nous avions été à l'école ensemble. — O u i , je 

n'oublierai jamais cela; c'étaient des hommes d'es

prit, qui parlaient de tout entre eux : de droit, de 

juftice, de médecine, d'hiftoire, de gouvernement, 

enfin de tout sans se gêner. 

Moi je ne comprenais rien, je ne savais r ien, & 

j 'avais aussi le bon sens de me taire. 
10 
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U n grand sec & maigre, qui s'appelait Sil lery, 

disputait contre un autre qui s'appelait Coquille. 

Deux ou trois amis d 'Emmanuel se mêlaient de la 

dispute, ils riaient, ils criaient. — A chaque se

conde il en arrivait par bandes de trois, quatre, 

six ; au bout d'une heure, les trois salles étaient 

pleines ; autour de chaque table on entendait des 

disputes pareilles. 

L'air bourdonnait, les assiettes, les bouteilles 

t intaient, les domeftiques,. en manches de che

mise, couraient. Ils criaient aussi à la porte de la 

cuisine : 

« U n bœuf! 

— D e u x asperges ! 

— U n rognon sauté ! 

— U n bifteck! 

—- U n e bouteille à seize ! •» etc. 

Ils tenaient dans leurs mains, en courant, trois, 

quatre, cinq assiettes à la fois, des bouteilles sous 

les coudes, & rien ne tombait . Chacun recevait 

ce qu' i l venait de demander. Je n'avais jamais rien 

vu de pareil. Ces domefliques avec leui* cris, 

leur mémoire & leur adresse extraordinaire, m'é-

tonnaient encore plus que les disputes sur le gou-

vernerhent, parce que je reconnaissais mieux la 

rareté de leur talent, & que je commençais à com

prendre les paroles de M . N i v o i , lorsqu'il me di

sait qu'à Paris les gens travaillaient & se remuaient 
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plus dans une heure, que chez nous pendant une 

journée. 

C'eft aussi là , pour la première fois, que j 'ai v u 

le gaz ; car, le soir étant venu, tout à coup de 

belles lumières blanches & bleu-de-ciel en forme 

de tulipe, se mirent à briller au-dessus des tables. 

Les garçons couraient à tous les quinquets avec un 

bout de cire allumée, comme les bedeaux à l 'église, 

& le gaz prenait feu tout de suite. 

Depuis, je me suis souvent étonné qu'on n'ait 

pas encore de ces lumières dans les cathédrales; 

elles sont bien plus belles que la lumière jaune des 

cierges, & seraient plus agréables ad Seigneur. 

Enfin, ce dîner, ce bon v i n , ces disputes conti

nuèrent de la sorte jusqu'à la nuit close. Alors on 

se leva. T o u s les étudiants assis à notre table se 

serrèrent la main. Emmanuel paya trois francs au 

comptoir, & nous sortîmes dans la joie & le con

tentement de notre âme. 

Nous avions aussi mangé des choux-fleurs à 

l 'huile, & le v in nous avait mis de bonne h u -

meur. 

C'eft après être sortis du v ieux cloître Saint-

Benoît, par la rue des Mathurins-Saint-Jacques, 

en voyant les rues qui descendent sur les quais 

encore plus encombrées de monde qu'en plein 

jour, que je fus émerveillé de ce spectacle. 

T o u s ces gens pendant la journée travaillent 
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chez un maître ou chez eux ; à la nuit ils descen

dent de leurs six étages & vont respirer l'air. 

Voilà ce que j 'ai compris plus tard ; mais alors ce 

mouvement m'étonnait. 

Deux ou trois fois des femmes nous arrêtèrent 

dans les petites rue l les ; quand j 'appris ce que 

c'était, une grande triftesse me serra le cœur. Je 

regardais E m m a n u e l , ne pouvant presque pas 

croire à d'aussi grands m a l h e u r s ; & seulement 

plus loin, à la vue du v ieux pont Saint-Michel & 

de tous ces milliers de lumières le long du fleuve, 

qui tremblotent dans l 'eau sous les arches noires, 

& de toutes ces façades sombres des quais, qui se 

découpent sur le ciel , seulement à cette vue j ' o u 

bliai mes pensées terribles, & je m'écriai : 

« M o n D i e u ! que c'eft beau! Mon D i e u ! que 

Paris eft grand ! » 

Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces 

longues files de voitures alignées, qui toujours 

attendent qu'on les prenne;- ces livres rangés sur 

les rampes dans de petites caisses, où chacun peut 

chercher ce q u i lui plaît; ces grandes maisons dans 

le fleuve couvertes de toile, où l'on peut se baigner; 

ces bateaux de charbon qui ressemblent à des car

rières, enfin tous ces mille & mille spectacles qui 

montrent l 'esprit des hommes, leur sagesse, leur 

bon sens, leur idée de s'enrichir, m'étonnaient, & 

je criais toujours : 
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« C'eftplus beau qu'on ne peut le penser! » 

Emmanuel me répondait : 

« O u i , mais tu vas voir, tu vas v o i r ! » 

Il m'avait déjà conduit plus lo in , à travers le 

Pont-Neuf & cette cour du Louvre sombre — où 

se dressait la ftatue du duc d'Orléans; — à travers 

la rue Saint-Honoré, à travers dix autres rues, & 

je ne sentais pas la fatigue, je me disais : 

« Il faut pourtant que cela finisse, ces choses 

nouvelles doivent avoir une fin. » 

Et songeant à cela, nous traversions une belle 

cour entourée de colonnes, fermée devant par une 

grille, & gardée par des munic ipaux, lorsque tout 

à coup nous arrivâmes sous une voûte de glaces, 

large comme une r u e , éclairée intérieurement 

comme par le soleil, & bordée de magasins où 

l'or, l 'argent, le crilîal, les diamants, la soie, enfin 

tout se trouvait réuni. 

' C'était la galerie d'Orléans. 

Quand on n'a pas vu cette galerie, on ne c o n 

naît ni les richesses, ni les magnificences de la 

terre. 

Mais c'eft plus loin, en arrivant dans le jardin 

du Palais-Royal, entouré d'arcades innombrables, 

— éclairées au gaz , — où sont abrités de la pluie, 

d u vent, du soleil, des centaines de magasins tous 

plus beaux les uns que les autres, c'en en arrivant 

dans cette cour, sans cesse arrosée dans son inté-
10. 
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rieur par des jets d'eau, qui rafraîchissent la foule 

des enfants & des richards assis autour des petits 

prés de verdure, c'efl: en arrivant là que les bras me 

tombèrent. 

Emmanuel me parlait, i l me montrait tout en 

détail ; mais je ne l'écoutais plus, j'avais tant ¿3 

choses à voir que la tête m'en tournait . 

Je m e rappelle pourtant qu'au bout d'une de 

ces galeries pleines de lumières & bordées de ma

gasins qui se ferment avec des devantures d'une 

seule glace, — tellement claires qu'on croirait tou

cher les montres d'or, les chapelets de perles, les 

bagues de diamants, les horloges en bronze et en 

marbre, représentant des fleurs, des figures, des 

chevaux, des cerfs, tous finement travaillés dans 

la dernière perfection, & qu'on devrait regarder 

des semaines pour en voir toutes les beautés — je 

me rappelle qu'au bout d'une de ces galeries, il me 

d i t : 

« T i e n s , regarde, c'efl ici Véfour ! » 

Alors, regardant, je vis derrière la glace un petit 

bassin de marbre blanc, plein de tortues, ou tom

bait un jet d'eau, & , tout autour de ce bassin, des 

poires, des pommes & d'autres fruits rouges* verts, 

jaunes, avec leurs grandes feuilles, que mon cama

rade m'expliquait être des ananas, des grenades, 

des amandes vertes & d'autres raretés venues des 

cinq parties du monde. P l u s lo in, derrière une 
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autre glace, se trouvait du poisson & du gibier de 
toutes sortes, tellement frais, tellement beau, qu'on 

f aurait cru qu' i l venait d'être tué au bois, ou tiré 
de la rivière. 

Emmanuel me dit que les petites tortues étaient 
pour faire de la soupe, & que le moindre dîner en 
cet endroit coûtait v ingt francs. 

J'étais dans l 'étonnement. J'aurais p u là manger 
mes soixante francs dans u n jour. Q u ' o n juge de 
ce que cela pouvait être! 

A l 'un des autres bouts de la galerie, nous vîmes 
un théâtre, le théâtre du Palais-Royal. Les gens 
attendaient à la file pour entrer, un municipal en 
grande tenue surveillait le bon ordre. 

Enfin ce Palais-Royal était ce que j 'avais ad
miré le plus, pour ses grandes richesses, ses ar
cades, son jardin, ses jets d'eau, & généralement 
pour tout. 

Durant plus de deux heures, nous ne fîmes que 
d'aller & venir. L'ébénifterie était sous une voûte, 
au bout de la galerie d'Orléans. Longtemps je ' 
regardai ces objets, les admirant & n'espérant 
jamais pouvoir rien faire d'aussi b e a u ; cela m e 
paraissait au-dessus de mes moyens, & je recon
naissais que. M . N i v o i avait e u raison de m é d i r e 
qu'à Paris seul se trouvaient les premiers ouvriers . 
du monde. 

N o u s montâmes ensuite sur les boulevards, 
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dont le spectacle, avec son église de la Madeleine, 

ses promeneurs innombrables, & ses deux arcs de 

triomphe, eft encore plus magnifique la nuit que 

le jour. Les l ignes de gaz ne finissent plus; per

sonne ne peut vous donner une idée de cette gran

deur, I 
E n face d'une rue très-large, Emmanuel me dit 

en m'arrêtant : 

« L a colonne Vendôme ! » 

Je vis au loin, sur une place profonde, cette co

lonne sombre, Napoléon au haut. Il était au moins 

onze heures, nous avions du chemin à faire pour 

rentrer chez nous, & nous repartîmes enfin d'un 

bon pas. 

Emmanuel connaissait les passages aussi bien 

qu'à Saverne. Nous traversâmes bien d'autres 

arcades, bien d'autres ruelles, nous vîmes bien 

d'autres magasins : mais j 'en avais tant & tant 

v u , que rien ne pouvait plus me toucher. 

Vers minuit , je fus heureux d'arriver à ma porte. 

Au-dessus pendait une pauvre lanterne, à sa trin

gle de fer. Emmanuel me montra la manière de 

sonner, & quand le portier eut tiré son cordon : 

a Al lons, bonne nuit , Jean-Pierre, dit-il en me 

serrant la main. A u premier d i manche ! 

— O u i , 3) lui répondis-je attendri. 

Il monta la rue Sorbonne, moi j'entrai dans 

la petite allée sombre. L e portier regarda par son 
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châssis sans rien dire, & je grimpai l'escalier, 

bien content d'avoir trouvé de l 'ouvrage le premier 

jour.. 

En ouvrant ma porte, je vis la lune briller sur 

ma petite fenêtre en tabatière. Je me déshabillai, 

rêvant à tout ce que je venais de voir, & puis , 

m'étant couché, je m'endormis aussitôt. 
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X V 

L e lendemain, à cinq heures & demie, je des

cendais déjà l'escalier, & j 'entendais crier en bas : 

« Gordon, s'il vous plaît ! » 

D'autres ouvriers de la maison se rendaient au 

travail. L e portier tira son cordon, & nous sor

tîmes tous ensemble sans nous regarder. 

O n se lève tard à P a r i s ; excepté les ouvriers & 

les petits marchands, qui donnent de l'air à leurs 

boutiques, qui balayent, qui regardent en bras de 

chemise, o u qui versent sur leur comptoir de zinc 

un petit verre aux vieux ivrognes, les plus mat i-

neux des gens, tout dort encore à cinq heures. 

L e s laitières arrivent ensuite, leurs grandes 

cruches de fer-blanc sous le bras, & s'asseyent 

sous les portes cochères; les ménagères & les 

bonnes descendent, & les balayeurs de la ville 

rentrent chez eux par bandes, leur balai sur l 'é

paule. 

Je voyais ces choses en passant. Les rues étaient 
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grises, humides ; mais en haut le soleil, ce beau 

soleil d'été qui dore les champs, les prés, les ar-

bres couverts de fleurs & de fruits, ce beau soleil-

là brillait sur les cheminées décrépites & les grands 

toits moisis; il descendait tout doucement le long 

des murs. 

Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je me 

le suis représenté là-bas, sur les herbes blanches de 

rosée, parmi les villages, les vergers & les bois. 

Combien de fois ne m'a-t-il pas fait songer à Sa-

verne, à Annette, à la mère Balais! 

« Maintenant, ils sortent aussi, me disàis-je, 

ils regardent & p e n s e n t : — V o i l à du beau temps! » 

O u i , du beau temps pour ceux qui ne sont pas 

dans les rues de Paris, profondes comme des che

minées! Enfin, que voulez-vous? à chacun son 

sort; on doit être encore bien content d'avoir de 

l 'ouvrage. 

J'arrivai sur le coup de six heures dans notre 

c o u r ; deux ou trois camarades étaient déjà sous 

la halle, en train d'ôter leur vefte, & de prendre 

leur rabot. O n avait un quart d'heure de grâce le 

matin. Ils me regardaient sans rien d ire ; comme 

je les saluais, u n v i e u x . d e quarante-cinq à c i n 

quante ans, la longue barbe rousse grisonnante, 

le front haut, les yeux petits, la peau brune & le 

nez un peu camard, — un vrai maître, — le père 

Perrignon, s'écria d'un air joyeux 

http://unvieux.de
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<c O n se lève de bonne heure, Alsacien, dans ton 

pays? 

— O u i , maître, lui répondis-je, on fait son de

voir. 

— Son devoirI son devoir! dit- i l , on tâche de 

gagner ses cinquante sous & d'avoir à dîner ; c'eft 

tout simple. » 

Alors les autres se mirent à rire, & moi je de

vins tout rouge; j'aurais, voulu répondre, mais je 

ne savais pas quoi. 

L e père Perrignon, qui dirigeait l 'ouvrage, trou

vait à redire sur tout ; les ouvriers l'écoutaient & 

lui donnaient toujours raison. J'ai su par la suite 

qu'i l avait été dans les prisons, pour ses idées sur 

la politique, & qu'il avait même frisé les galères. 

C'eft à cause de cela qu'il jouissait d'une grande 

considération dans le quartier. 

Enfin, on se' mit au travail. 

Les caisses que j 'avais vu clouer la veille étaient 

pour enfermer des consoles, des commodes, des 

buffets déjà prêts au fond du magasin. Il reftait 

encore plusieurs caisses à clouer, & c'eft par là que 

je commençai. 

• M . Braconneau descendit une demi-heure après. 

Il fallut enfermer les meubles dans les caisses avec 

de la paille, ensuite les charger sur trois voitures. 

Cet ouvrage aurait pris un jour chez nous. A neuf 

heures, c'était fini, les voitures étaient en route. 



Histoire d'un homme du peuple 181 

On sortit pour aller déjeuner. J'avais fait 

connaissance avec deux camarades : un nommé 

Valsy, grand, pâle, très-bon ouvrier, mais pres

que toujours malade, & un autre qui s'appelait 

Quentin, la casquette sur l'oreille, la bouche bien 

fendue, & que le père Perrignon seul forçait à se 

taire en lui disant : 

« T u nous étourdis les oreilles! » 

Enfin, toute la bande, en vefte, descendit la rue 

lentement. Le père Perrignon venait le dernier. 

Dehors, on l'appelait monsieur Perr ignon. Il avait 

une grande-capote brune & portait un chapeau ; 

sa grande barbe grisonnante lui donnait u n air 

respectable. 

O n s'arrêta chez le premier boulanger à droite. 

Chacun acheta son pain, & plus bas, au coin d e l à 

rue Serpente, nous entrâmes dans une espèce de 

gargote, qu'on appelait le caboulot. 
Mais il faut que je vous donne une idée de cette 

gargote, car il n'en manque pas de semblables à 

P a r i s ; on en trouve dans toutes les rues, & c'eft 

là que les ouvriers de tous états : charpentiers, me 

nuisiers, bijoutiers, maçons, enfin tous, vont faire 

leurs repas. 

Notre caboulot, de plain-pied avec la rue S e r 

pente, avait deux chambres séparées par une cloi

son vitrée garnie de petits rideaux. D ' u n côté se 

trouvait la table des peintres, des graveurs, des 

i l 
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journaliftes, — qui sont les états distingués, où 

l'on gagne des sept, hui t , & même dix francs par 

jour , — de l 'autre côté, celle des maçons, des 

boulangers, des menuisiers, etc. 

Naturellement, à gauche, on payait tout le 

double plus cher qu'à droite, parce que les tables 

avaient des nappes, & qu' i l faut proportionner le 

pr ix à la bourse de chacun. 

V o i l à pourquoi nous n'allions jamais avec les 

peintres & les journaliftes. N o u s avions notre 

bouillon, notre tranche de bœuf, notre plat de 

l é g u m e s , notre demi-setier de vin pour quinze 

sous, & les autres pour trente. 

Il faut dire aussi que leur chambre était peinte 

en vert, & que la nôtre n'avait pas de peinture ; 

mais cela nous était bien égal. 

L a cuisine, au fond, toute noire , sans autre 

lumière qu'une chandelle en plein jour, donnait 

de notre côté, jufle en face de la porte, & le tout 

ensemble ne mesurait pas plus de vingt pieds 

carrés. C'eft là que nous mangions , coude à coude, 

pendant que madame Graindorge, une bonne 

grosse mère des Vosges , les joues pleines, les yeux 

petits & vifs, les dents blanches, le menton rond, 

allait & venait, versait le bouillon sur notre pain, 

riait tantôt avec l ' u n , tantôt avec l 'autre, & jetait 

de temps en temps un coup d'ceil dans la chambre 

des journaliftes, en levant u n coin des rideaux. 
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Madame Graindorge avait une servante pour 

l'aider. U n brave garçon, ciseleur de son état, 

nommé Armand, trapu, carré, la' barbe brune, le 

nez un peu rouge, rude dans ses manières, mais 

plein de cceur tout de même, lui donnait aussi 

parfois un coup de main. 

Nous mangions en silence, pendant que les 

peintres, les journaliftes & les autres se disputaient 

& criaient comme des geais pris à la g lu . Nous 

entendions toutes leurs paroles sur le roi, sur 

les miniftres, sur les Chambres, sur les gueux de 

toute espèce, — comme ils appelaient le gouver

nement, — depuis le garde champêtre jusqu'à 

M . Guizot. 

C'était principalement à M . Guizot qu' i ls en 

voulaient. Cela noû"s inftruisait touchant la poli

t ique, nous n'avions pas besoin de lire le jour

nal, nous savions tout d 'avance; & quelquefois, 

quand un journalifte criait qu'on avait enlevé la 

caisse, ou qu'on avait insulté la nation, le père 

Perrignon clignait de l 'œil & disait tout bas : 

<t Écoutez! celui-là raisonne bien. . . il voit 

clair... c'eft le plus fort... il a du bon sens. » 

Nous aurions vovlu relier jusqu'au soir, pour 

/es entendre se chamailler entre eux. Mais à dix 

heures moins un quart il fallait retourner à l 'ou

vrage. Heureusement, en revenant dîner, nous en 

retrouvions presque toujours quelques-uns, tel-
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lement enroués, que madame Graindorge avait 

soin de laisser leur porte entr'ouverte ; sans cela, 

nous n'aurions plus rien entendu. 

J'ai souvent pensé qu'avec des députés pa

reils les affaires auraient • marché bien autre

ment. 

P o u r en revenir à ce jour, comme nous finis

sions de déjeuner, le père Perrignon, qui me re

gardait, dit tout à coup : 

« Alsacien, qu'eft-ce que tu payes ? 

— T o u t ce qui vous plaira, monsieur Perri

gnon, » lui répondis-je u n peu surpris. 

Alors il sourit & dit : 

« C e n'eft pas seulement à moi , c'eft à tous les 

camarades qu' i l faut payer la bienvenue. 

— Et c'eft aussi comme cela que je le comprends, 

monsieur Perr ignon, selon mes moyens, bien en

tendu, car je ne suis pas riche. 

— O n eft toujours assez riche quand on a de la 

bonne volonté, » dit-i l . 

E t se tournant vers les autres : 

« E h bien ! qu'eft-ce qu'on demande? Il ne faut 

pas écorcher le petit, c'eft un bon garçon, vous 

voyez. » 

L 'un voulait de-l'eau-de-vie, l 'autre du curaçao; 

mais le vieux Perrignon dit : 

« N o n , il faut trinquer ensemble. Madame 

Graindorge, deux bouteilles à seize 1 » 
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O n apporta les deux bouteilles & je remplis les 

verres. Les camarades burent tous à ma santé, je 

bus à la santé de t o u s ; puis , ayant p a y é , nous 

sortîmes. 

M . Perrignon paraissait content. A u lieu de 

m'appeler l 'Alsacien, il ne m'appelait plus que le 

petit. 

Les autres me traitaient tous depuis en bons 

camarades, mais cela ne les empêchait pas d'en 

savoir plus que moi sur le métier, parce qu' i ls 

avaient travaillé deux, trois ou quatre ans à Paris , 

& que j 'arrivais de Saverne. C'était même un de 

mes grands chagrins, non par envie, Dieu m'en 

préserve, mais parce que je me disais : 

« Eft-ce que tu gagnes trois francs par jour? 

Eft-ce que ton maître peut te garder? » 

Et j'étais bien forcé de répondre non ! j 'avais 

beau suer, me donner de la peine, je reftais t o u 

jours en retard sur les camarades. J'en étais désolé, 

la nuit je ne dormais pas, ou je m'éveillais en pen

sant : 

« Mon D i e u ! si le patron te donne congé, ce sera 

tout naturel; mais qu'eft-ce que tu pourras faire ? » 

J'avais peur de voir arriver le jour de la paye, 

car c'eft ce jour-là qu'on remercie ceux dont on 

ne veut plus. O u i , j 'en avais peur, & pourtant 

mon argent diminuait v i te ; j 'aurais eu bien be

soin de remonter un peu ma bourse. 
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Enfin le samedi soir de la quinzaine arriva. 

C'eft le père Perrignon que M . Braconneau c o n 

sultait. Je les regardais plein de soucis. Quand ce 

fut mon tour, le patron me compta les* vingt-sept 

francs sans autune observation, & malgré cela je 

sortis avec une crainte de m'entendre rappeler & 

dire : «. Ecoutez, le travail diminue, » etc., etc. 

C e n'eft qu'après avoir traversé la cour que je 

me dis en respirant : « O n ne t'a pas remercié, 

quel bonheur ! » 

J'étais déjà loin dans la rue, quand j'entendis 

derrière moi le père Perrignon crier : 

« Hé ! petit, ne cours pas si vite. » 

Je me retournai inquiet. Le bonhomme arrivait 

avec sa grande capote brune, en souriant : 

« T u vas. . . tu vas . . . , d i t - i l ; on croirait que tu 

te sauves. » 

Son air joyeux me rassura, je me m i s a rire. 

« T u n'as pas l'air de mauvaise humeur, ce 

soir, fit-il en me prenant le bras. 

— Jamais, monsieur Perr ignon, jamais. 

— A h ! jamais! Quand tu rabotes comme un 

dératé pour rattraper les autres, quand la sueur te 

coule dans la raie du dos & que tu serres les 

dents... » 

Alors je fus honteux : on avait v u ma peine. 

« O u i , dit-il, c'eft comme cela, pet i t ; quand on 

n'a pas de confiance dans les anciens, quand on 
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veut tout savoir, sans rien apprendre de personne, 

quand on est trop fier pour demander un conseil, 

il faut s'échiner du matin au soir. C'eft beau cette 

fierté... ça montre du caractère... maiscen 'e f t pas 

• malin tout de même. 

— O h ! lui dis-je, monsieur Perr ignon, si j ' a 

vais osé vous consulter... 

— Comment, tu n'osais pas! Eft-ce que j'ai la 

figure d'un loup ? » 

Il paraissait un peu fâche j mais , se remettant 

aussitôt : 

« T u m'as offert une bouteille l 'autre jour, 

dit- i l , eh bien ! tu vas en accepter une de moi ce 

soir. J'avais l'idée d'aller souper avec ma femme 

& mes enfants, rue Clovis , comme à l 'ordinaire; 

mais j 'ai de petits comptes à régler dans le quar

tier, & puis il faut que nous causions. 

— Si vous voulez que je fasse vos commis

sions? 

— N o n , je les ferai moi-même. Je tiens à te 

donner quelques bons avis , dont tu puisses pro- ^ 

fiert tout de suite. » f 
J'étais attendri de cette marque d'amitié. Q u a n d 

on eft seul, loin du pays, on aime bien vite ceux 

qui vous tendent la main. 

Nous arrivions alors devant la porte du cabouîot 
& nous entrâmes. Il pouvait être sept heures & 

demie. M . Armand, debout sur une chaise, net-
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toyait le quinquet, des garçons boulangers sou-

paient, avant d'aller brasser la pâte jusqu'à deux 

heures après minuit . 

M . Perrignon et moi nous nous assîmes près du 

vitrage, après avoir demandé une bouteille, & là, 

le coude allongé sur la petite table, il me parla 

longuement de notre état, me représentant d'abord 

que chaque vil le, chaque village a sa manière de 

travailler. 

« A Paris, dit- i l , tout marche, tout change, 

tout avance. Je veux bien croire que dans son 

temps le père Nivoi était u n maître ouvrier; mais 

depuis quinze ans le travail s'eft bien simplifié, 

bien perfectionné. T o u s les. jours cette masse d'ou

vriers trouvent, tantôt l ' u n , tantôt l 'autre, quel

que chose pour arriver à faire plus vite ou mieux, 

& chacun profite de l ' invention. T o i , naturelle

ment, tu suis la routine de Saverne; ainsi, tu me

sures à la ficelle au lieu du compas; ça marche 

tout de même, mais il ,faut regarder à deux fois au 

lieu d'une, & chaque fois tu perds quelques in-

ftants; à la fin de la journée cela fait des heures, 

sans parler de la peine, des soucis & du chagrin 

de voir qu'on-refte en retard. 

— A h ! que vous avez raison; voilàle pire,» lui 

dis-je. 

I l rit. 

« E h bienl petit, tout cela n'eft- qu 'une habi-
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tude. Commence par abandonner la ficelle, & , si 

quelque chose t'embarrasse, fais-moi signe. 

— Oh ! monsieur Perrignon ! m'écriai-je, si 

je pouvais seulement aussi vous rendre un service! 

— O n ne peut pas savoir, dit-il, nous sommes 

ici pour nous aider. Cela viendra peut-être. M a i s , 

dans tous les cas, fais pour les autres, plus tard, ce 

que je fais pour toi maintenant; nous serons 

quittes. » 

Là-dessus, ce brave homme se leva, décrocha 

son chapeau, & nous sortîmes. L a nuit était venue, -

nous nous serrâmes la main ; il prit la rue Ser

pente, & moi la rue de la Harpe. Rien que pour 

ce service, je n'oublierai jamais M . Perrignon. 

Les hommes de ce caractère ne se rencontrent pas 

souvent, ils regardent leurs semblables comme des 

frères ; & leur seul défaut, c'eft de vouloir iorcer 

les autres d'être juftes comme eux. Voilà pourquoi 

les gueux sans cœur les appellent des fous. 

Mais une grande joie m'attendait encore ce sa

medi soir. O n pense bien qu'à mon premier jour 

de travail je m'étais dépêché d'acheter de l 'encre, 

des plumes & du papier pour annoncer à la mère 

Balais que tout allait bien, que la lettre du père 

Nivoi m'avait joliment servi, qu 'Emmanuel s'était 

montré pour moi le même bon camarade qu'à S a -

verne, & que maintenant je serais tout à fait h e u 

reux si je recevais de ses bonnes nouvelles. 

». 
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E h bien ! en arrivant au bout de notre petite 

allée sombre, comme j'allais monter , j 'entendis 

le portier ouvrir son châssis & me crier : 

« Monsieur Jean-Pierre Clavel? 

— Qu'eft~ce que c'eft? monsieur Trubère. 

— U n e lettre pour vous. » 

Je reçus cette lettre dans un grand trouble; 

mais, en passant près de la vieille lanterne cras

seuse, ayant reconnu d'abord l 'écriture de la mère 

Balais, cela me fit déjà du bien, & je montai telle

ment vite, que deux minute saprès j 'étais assis sur 

ma paillasse, à côté de la veilleuse, pleurant à 

chaudes larmes de tout ce que cette brave femme 

me disait de sa santé; sur le courage qu'elle avait 

pris de surmonter ses. chagrins après mon départ; 

sur la satisfaction qu'elle avait d'apprendre que 

j'étais en place, & sur l'espérance qu'elle conser

vait encore de nous voir réunis plus tard. 

El le me disait aussi que les Dubourg étaient 

revenus avec l'argenterie & les bijoux de la tante 

Jacqueline, & que leur héritage dépassait même 

ce qu'on avait raconté d'abord. Mais ces choses ma 

devenaient égales, j 'en détournais mon esprit & js 

pensais : 

« T u ne dois rien qu'à là mère Balais , c'eft elle 

q u i t'a nourri , c'eft elle qui t'a soutenu toujours: 

c'eft elle seule qui t 'aime & qu' i l faut aimer 

Qu'eft-ce que te font ces D u b o u r g ? Quand ils se-
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raient deux fois plus riches, ce serait une raison 

de plus qui leur ferait oublier leurs anciens amis. 

Mais ceux qui t'ont fait du bien, Jean-Pierre, à 

ceux-là tu dois ton travail & ta vie. Tâche de t 'é -

lever, de faire venir ta vieille mère Balais , & de 

lui rendre autant que possible tout le bien qu'elle 

t'a fait. Voi là ton d e v o i r & t o n bonheur. Lerefte . . . 

il faut l 'oublier!. . . • 

Dans ces pensées attendrissantes, m'étant c o u 

ché, je m'endormis à la grâce de Dieu. 
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X V I 

Depuis.mon arrivée à Paris^je n'avais pas eu le 
temps de revoir Emmanuel ; l 'ouvrage était pressé 
dans cette quinzaine, il avait fallu travailler le 
premier dimanche & le lundi jusqu'au soir. Mais, 
le samedi suivant, en nous faisant la paye, M . Bra-
conneau nous ayant prévenus que le lendemain 
serait libre, je m'habillai de bonne heure & je cou
rus à l'hôtel de la rue des Grès. 

Cela tombl î t bien, car en me voyant Emmanuel 
s'écria : 

« J e pensais à toi, Jean-Pierre :• voici les v a 
cances, les examens sont commencés ; je passe à 
la fin de cette semaine & je m'en retourne deux 
mois au pays. J'aurais eu de la peine à partir sans 
^embrasser. » 

Il n.e serrait la main. Pendant qu' i l ôtait sa 
belle 1 obe de chambre, je lui racontai ce qui m'a
vait empêché de venir. 
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« Eh bien ! nous allons faire un tour, dit- i l , 

nous déjeunerons au Palais-Royal . » 

En l'entendant dire que nous allions déjeuner 

au Palais-Royal , je crus qu' i l plaisantait; il v i t ce 

que je pensais, & s'écria : 

« Pas chez Véfour," bien entendu! Il faut 

attendre d'avoir notre part dans la pension de 

Louis-Phil ippe. Nous irons chez Tavernier , tu 

verras. » . 

Il riait, & nous sortîmes, comme la première 

fois, en descendant la rue de la Harpe. Mais il v o u 

lut me faire voir alors le Palais-de-Justice, fermé 

devant par une grille très-belle. Derrière cette grille 

se trouve une cour, et au bout de la cour, un esca

lier qui monte dans le veftibule, où les avocats ac

crochent leurs robes entre des colonnes. Sur la 

droite, un autre escalier mène dans une grande 

salle, la plus grande salle de France, & qu'on a p 

pelle la salle des Pas-Perdus. 

T o u t autour de cette salle, très-haute, très-

large,& dallée comme une cathédrale, s'en ouvrent 

d'autres où sont les tr ibunaux de toute sorte pour 

juger les voleurs, les filous, les banqueroutiers, les 

incendiaires, les assassins, & les amateurs de p o 

litique qui trouvent que tout n'eft pas bien dans 

ce monde, & qui voudraient essayer de changer 

quelque chose. 

C'eft ceque m'expliquait E m m a n u e l , & je p e n -



IGJ. • Histoire d'un homme du peuple 

sais que l'idée d'entrer dans la politique ne me 

viendrait jamais. 

Après cela, nous descendîmes derrière, par un 

petit escalier qui mène sur une place ouverte à 

l 'autre bout, au milieu du Pont-Neuf. Quand 

nous eûmes traversé cette place, assez sombre, 

nous v î m e s à la sortie la flatue de Henri I V tout 

près de nous, & , plus lo in, cette magnifique vue 

du Louvre que j 'avais tant admirée la première 

fois. El le me parut encore plus belle, & même 

aujourd'hui je me figure que rien ne peut être 

plus beau sur la terre : cette file de ponts, ces pa

lais d u Louvre & des T u i l e r i e s , ces grilles, ces 

jardins, à gauche; ces autres palais , & tout au 

fond P A r c - d e - T r i o m p h e ! N o n , rien ne peut vous 

donner une idée plus grande des hommes! , 

Je le disais à Emmanuel , qui me prévint que le 

plus beau n'était pas encore ce que nous voyions, 

mais l'intérieur des palais,où sont réunies toutes les 

richesses du monde. Cela me paraissait impossible. 

C o m m e nous continuions de marcher, étant 

arrivés dans la cour du L o u v r e , ce fut une véri

table satisfaction pour moi de contempler ces 

magnifiques ftatues dans les airs, autour de l'hor

loge, représentant des femmes accomplies en 

beauté, qui se tiennent toutes dro i tes , deux à 

deux, les bras entrelacés comme des s œ u r s , & 

qui doivent avoir au moins trente pieds de haut. 
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Rien ne manque à ce spectacle. Seulement, plus 

loin, après tivoir passé la voûte du côté des T u i 

leries, nous arrivâmes sur une vieille place en

combrée de baraques, dans le genre du cloître 

Saint-Benoît, ce qui ne me réjouit pas la vue. Elle 

était pleine de marchands d'images, de guenilles, 

de ferrailles, & d'autres gens de cette espèce. D e u x 

ou trois vendaient même des perroquets, des p i 

geons, des singes, & d e petites fouines, qui ne 

faisaient que crier, siffler, en répandant la m a u 

vaise odeur. 

On ne pouvait pas comprendre de pareilles or

dures entre deux si magnifiques palais. E m m a 

nuel me dit que ces gens ne voulaient pas 

vendre leurs baraques à la v i l l e , & que cha

cun eft libre de vivre dans la crasse, si c'eft son 

plaisir. 

Naturellement, je trouvai que c'était jufte, mais 

tout de même horiteux. 

A y a n t donc regardé cette place, qui ressemblait 

aux foires de village, Emmanuel me prit par le 

bras, en disant : 

«. Arrive! » 

E n dehors de la cour du Louvre , à gauche, s'é=-

tendait la continuation de la bâtisse, & dans la 

cour se trouvait une porte assez haute, où des gens 

bien mis entraient. 

« Avant d'aller déjeuner, il faut que tu voies 
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le musée de peinture, me dit- i l ; nous en avons 
pour une heure. » 

J'étais bien content de voir un musée; j'avais 
seulement entendu parler de musée, sans savoir 
ce que cela pouvait être. 

Dans le veftibule commençait une voûte, qui se 
partageait en plusieurs autres, fermées par de 
grandes portes en châssis tendues de drap vert. 
Contre une de ces portes, à gauche, était assis un 
suisse, que je pris d'abord pour quelque-chose de 
considérable dans le gouvernement, à cause de son 
magnifique chapeau à cornes, de son habit carré, 
de sa culotte de velours rouge, de ses bas blancs 
& de son air grave; mais c'était un suisse ! J'en ai 
vu d'autres habillés de la même ¿acón. Ils reftent 
assis, ou se promènent de long en large pour se 
dégourdir les jambes : — c'en leur état. 

Une dame recevait les cannes & les parapluies 
dans un coin, moyennant deux'sous. 

A droite s'élevait un escalier, large d'au moins 
cinq mètres, avec des peintures dans les voûtes. 
O n avait du respect pour soi-même en montant 
un escalier parei l ; on pensait : » Je monte. . . 
personne n'a rien à me dire !... » 

Mais tout cela n'était rien encore. C'eft en 
haut qu'il fallait voir ! D'abord, ce grand salon 
éclairé par un vitrage blanc comme la neige, d'où 
descendait la lumière sur des peintures Jnnom-
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brables, tellement belles, tellement naturel les, 

qu'en les regardant vous auriez cru que c'étaient 

les choses elles-mêmes : les arbres, la terre, les 

hommes, au printemps, en automne, en hiver , 

dans toutes les saisons, selon ce que le peintre 

avait voulu représenter. 

Voilà ce qui s'appelle une véritable magnif i

cence 1 O u i , quand on pense qu'avec de la toile & 

de la couleur, les hommes sont arrivés à vous 

figurer tous les temps, tous les pays, tous les êtres, 

au lever & au coucher du soleil, à la lune, sur 

terre & sur mer, dans les moindres détails, c'eft 

alors qu'on reconnaît le génie de notre espèce & 

qu'on s'écrie : « Heureux ceux qui reçoivent de 

Pinftruftion, pour laisser de pareilles œuvres après 

leur mort, & nous enorgueillir tous! . . . » 

Nous nous promenions dans ce grand salon, en 

silence comme dans une église; nous entendions 

nos pas sur les parquets, qui sont de v ieux chêne. 

Emmanuel m'expliquait tout bas ce que nous 

voyions; il me disait le nom des peintres, & je 

pensais : « Quels génies! . . . quelles idées gran

dioses ils avaient, & comme ils les peignaient v i 

vantes!. . . » 

Je me rappelle que, dans ce sa lon, l 'empe

reur "Napoléon, à cheval, en hiver, au milieu de la 

neige, du sang & des morts, levait les y e u x au 

ciel. Rien que de le voir, on avait froid. 
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C'efl une des choses qui ms sont reftées. Mais 

les terribles tableaux, qui sont faits pour donner 

ÎUX hommes l 'épouvante de la guerre, me plai

saient beaucoup moins que les champs, les prés, 

les bœufs, les petites maisons où l 'on buvait à 

l 'ombre devant la porte. O n voyait que c'étaient 

tous d'honnêtes gens, & cela vous réjouissait le 

c œ u r ; on aurait voulu se mettre avec eux. 

L a représentation de Notre-Seigneur Jésus-

Chrift, de la sainte Vierge , des apôtres, des saintes 

femmes & des anges, avec tous les chagrins qu'i ls 

ont eus, les injuftices d'Hérode & de Ponce-Pilate, 

vous rendaient" trop trifte. Enfin chacun trouve là 

ce qui lui plaît; chacun peut se rendre trifte ou 

joyeux, selon ce qu' i l regarde. 

Après le grand salon carré, nous entrâmes dans 

une autre salle, longue d'au moins un quart de 

l ieue, & puis encore dans une autre; cela n'en 

finissait plus. Emmanuel me parlait, mais tant 

de choses me troublaient l'esprit t E t comme il ve

nait toujours plus de monde, tout à coup il me 

dit : 

« É c o u t e , Jean-Pierre , c'eft l 'heure du dé

jeuner. » 

Nous eûmes encore un bon quart d'heure pour 

remonter les salles, & , si vous voulez savoir la 

vérité, je fus bien content d'être dehors, au grand 

air. C'était trop à la fois. E t puis j'avais faim, 
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j'étais pressé de m'asseoir devant atitre chose que 

devant des peintures. 

. Nous n'étions pas loin du Pala is -Royal , où 

nous arrivâmes en gagnant la rue Saint-Honoré. 

Nous revîmes, en passant, la galerie d'Orléans, le 

jardin, les jets d'eau, les arcades; mais ce qui me 

réjouit le plus, ce fut d'apercevoir l'écriteau de 

Tavernier, qu'Emmanuel me montra dans l ' inté

rieur d'une de ces arcades. 

Nous montâmes, & , malgré le bon dîner que 

nous avions fait chez Ober, je reconnus pourtant 

une grande différence. C'était là véritablement un 

reftaurant parisien, bien éclairé, r i c h e en do

rures; les petites tables couvertes de nappes blan

ches à la file entre les hautes fenêtres, les carafes, 

les verres étincelants, enfin, tout vous annonçait 

la manière agréable de vivre en cette vil le, quand 

on a de l 'argent. 

Nous étant donc assis, les domeftiques arr i 

vèrent. Emmanuel voulut avoir de l'eau de Seltz, 

du vin, du melon, des viandes, du dessert; & , si 

je n'avais pas l u les prix à mesure sur la carte, 

j'aurais cru que nous étions ruinés de fond en 

comble. E h bien! tout cela ne montait pas à plus ' 

de trois ou quatre francs pour nous deux. C'eft 

quelque chose d'étonnant ! 

Après le déjeuner, nous descendîmes prendre 

le café sur une petite table de tôle, au milieu du 
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monde, dans lé jardin. Emmanuel avait acheté des 

cigares, & nous fumions comme des propriétaires, 

en regardant à droite & à gauche les jolies femmes 

qui passaient. C'était bon pour un étudiant en 

droi t ; mais moi , j 'avais tout de même un peu 

honte de jouer un si grand rôle. Enfin voilà l 'exis

tence de Paris. Peut-être, dans le nombre de ces 

messieurs & de ces dames qui m'entouraient, ap

pelant les garçons & se faisant servir, s'en trou

vait-i l qui ne me valaient pas? 

Il faisait très-chaud, tout était blanc de pous

sière, même les arbres. Vers deux heures, quel

ques gouttes de pluie s'étant mises à tomber, tout 

le monde se sauva sous les arcades. Il fallut aussi 

nous retirer; mais Emmanuel me dit que cela ne 

durerait pas, & q u e nous allions monter en omni

bus pour nous rendre à l 'Arc-de-Triomphe. 

C'eft ce que nous fîmes dans la rue Saint-Ho-

noré, au coin de la place du Château-d'Eau, où se 

trouvait un corps-de-garde. 

Les omnibus traversent tout Paris par centaines, 

& l'on peut aller d'un bout à l'autre de la ville 

pour six sous. A u mil ieu de la rue, vous n'avez 

qu'à faire signe, la voiture s'arrête ; le conducteur 

vous donne la m a i n , vous montez, & vous êtes 

assis sur un banc rembourré de crin, à côté de 

messieurs & de dames, pendant que la pluie coule 

sur les vitres & que les chevaux galopent. 
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De pareilles inventions montrent que rien ne 

manque dans notre pays. 

Nous courions depuis dix minutes, & le soleil 

commençait à revenir, lorsque Emmanuel leva la 

main pour dire : « Halte ! » Nous descendîmes 

sur une place grande comme deux fois Saverne, 

entourée de palais, de jardins & de promenades : 

la place de la Concorde. Je voudrais bien vous la 

peindre, avec ses deux fontaines en bronze, son 

obélisque, — une pierre en forme d'aiguille, d'au 

moins cent pieds, revenue d 'Egypte, & couverte 

de sculptures, — & ses ftatues rangées tout autour 

représentant les villes priricipales de la France, 

sous la figure de femmes assises sur des canons, 

des boulets, des va isseaux. . .Oui , je voudrais vous 

peindre tout cela : — le jardin des Tui ler ies d'un 

côté, les Champs-Elysées & l 'Arc-de-Triomphe 

de l 'autre, l'église delà Madeleine à droite,la Seine 

couverte de bateaux & la Chambre des députés à 

gauche; mais aucune parole'ne peut vous donner 

l'idée de cette place immense. A u t a n t dire tout de 

suite que c'eft une merveille du monde, & que, 

dans cette merveille, tout ce qu' i l y a de riche en 

voitures, en cavaliers, en dames, vont , viennent, 

se promènent & se regardent pour voir lesquels 

ont les plus beaux chevaux, les plus beaux p l u 

mets & les plus belles robes. 

L e l o n g de l'avenue des Champs-Elysées vous 
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découvrez, à travers le feuillage, des centaines de 

maisons où les millionnaires demeurent, & plus 

loin, sur l 'autre rive du fleuve, à gauche, l'hôtel 

des Invalides, son dôme dans les nues. 

Sous les arbres, on voit aussi de petits théâtres 

pour les enfants, des chevaux de bois, des jeux de 

toutes sortes, des'hercules, des ménageries; enfin 

c'eft une fête depuis le premier de l'an jusqu'à la 

Saint-Sylveffre. 

' Nous allions à travers tout cela. Nous voyions 

des ftatues en marbre de tous les côtés, dont je me 

rappelle principalement deux à l'entrée de la 

grande avenue, représentant deux hommes su

perbes & nus, qui tiennent par la bride des che

vaux sauvages dressés sur les pieds de derrière, 

les jarrets plies, la crinière droite, prêts à s'é

chapper. 

Emmanuel me prévint que c'étaient des chefs-

d'œuvre, & je n'eus pas de peine à le croire. 

Mais le plus beau, c'eft l 'Arc-de-Triomphe qui 

s'élève au bout de l 'avenue, tout gr isa force d'être 

loin, & pourtant superbe, avec ses lignes pâle, 

dans le ciel, & ses voûtes, où des maisons poui 

raient passer. 

T o u t eft beau, tout eft grand dans cet Arc-de-

Tr iomphe : nos victoires, qui y sont écrites par

t o u t ^ qui font des liftes de cinquante mètres; la 

beauté de l'idée, la beauté des pierres, la beauté 
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du travail, la beauté de la grandeur & la beauté 

des sculptures. Quatre de ces sculptures sont en 

dehors, sur des socles, appuyées contre les arches, 

& , d'après ce qu 'Emmanuel me dit, elles repré

sentent, du côté de Paris , la G u e r r e , sous la 

figure d'une femme que les soldats français portent 

dans leurs bras, & qui crie : « A u x armes! «Cela 

vous fait dresser les cheveux sur la tête. En regar

dant cette femme, on l 'entend, on croit que les 

Russes & les Prussiens arrivent;-»on voudrait 

courir dessus & tout massacrer. 

Cette femme, je la vois toujours; elle ressemble 

à celles du Dagsberg,qui vont aider leurs hommes 

à déraciner des tocs. C'eft terrible ! 

Contre l'autre arche, & séparée par la voûte, 

c'eft la Gloire. L'empereur Napoléon figure la 

Gloire. U n ange lui met des couronnes sur la tête 

pour le bénir. C'eft aussi très-beau. 

Sur l'autre face, c'eft l 'Horreur de l 'invasion, 

représentée par un cavalier qui écrase tout, & la 

Joie de la paix , représentée par des gens heureux 

qui rentrent leurs récoltes. 

Voilà ce qu 'Emmanuel m ' e x p l i q u a , car je 

n'avais pas assez d'infiruftion pour deviner tout 

seul. 

L e bœuf, le cheval & les gens sont tout ce qu' i l 

eft possible de voir d'admirable. 

Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces 
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choses relieront là.pendant des siècles; & j e pense, 

comme M . Nivoi , qu' i l faut voir Paris pour con

naître la grandeur de notre nation, sa gloire & sa 

force. 

A y a n t repris le chemin de notre quartier vers 

cinq heures, nous repassâmes dans le jardin des 

Tuileries, où les plus belles flatues en marbre 

blanc se trouvent. Quant à vous dire les personnes 

qu'elles représentent, j 'en serais bien embarrassé. 

Mais c'eil achevé dans toutes ses parties, c'eft en

touré d'arbres & de petites allées bien unies. Les 

enfants jouent dans ces allées, les dames s'y 

promènent , & , malgré la foule , des ramiers 

volent aux environs; ils descendent même sur le 

gazon, pour manger les mies de pain qu'on leur 

jette. 

Ces ramiers vous rappellent le pays, les grands 

bois, les champs, & l'on pense : « A h l si nous 

pouvions vivre comme vous de quelques petites 

graines, & si nous avions vos ailes, malgré les 

marbres, les palais & les colonnes, ce n'efl pas ici 

que nous réitérions. » 

Je ne pouvais m'empêcher de le dire à mon ca

marade E m m a n u e l , lui rappelant comment le 

soir, au vallon, sous la Roche-Plate , en sortant de 

la rivière,—lorsque l 'ombre des forets s'allongeait 

dans les prairies, — on entendait les ramiers rou

couler sous bois. Ils étaient par couples; mais en 
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ce temps nous ne savions pas ce qu'i ls se racon

taient entre e u x ; je le savais maintenant, & je 

les trouvais bien heureux de pouvoir roucouler 

par couples, en se sauvant dans les ombres. 

Emmanuel m'écoutait la tête penchée. J'aurais 

bien voulu lui parler un peu d'Annette ; mais 

je n'osais pas. . . J'avais tant. . . tant de choses sur 

le cœur! 

N o u s étions sortis du jardin ; i l me conduisait 

à travers une grande place, où se dressait une 

haute maison en forme de tour, couverte d'affiches, 

& de loin je reconnaissais le Louvre . 

Alors tout me paraissait sombre, j 'avais t o u 

jours le nom d'Annette sur la langue; je regardais 

mon camarade, qui semblait rêver, & nous mar

chions dans de petites ruelles sales. Les marchands 

d'eau passaient ; les marchands d'habits, la bouche 

tordue, criaient, regardant aux fenêtres. L e vrai 

Paris des rues revenait. 

T o u t à coup Emmanuel , levant les y e u x , dit : 

« Voici le Rosbif I. entrons, Jean-Pierre, & 

dînons. » 

Nous entrâmes; tout était plein de monde, & 

nous ne trouvâmes de place qu'au fond, sous une 

espèce de toit en vitrage. 

Nous fîmes encore un bon repas, mais je ne 

sais pas pourquoi la triftesse était venue. E m m a 

nuel pensait peut-être à son examen, & moi, mon 

12 
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esprit était à Sayerne. Je voulus payer, cela le mit 

de mauvaise humeur : 

« Quand j'invite mon meilleur camarade, dit-il, 

je ne supporte pas qu'i l paye. C'eft presque une 

injure que tu me fais. » 

S e lui répondis que ce n'était pas mon intention ; 

mais que j 'avais du travai l , & que c'était jufte de 

payer chacun son tour. 

Il ne voulut pas y consentir, & je crus même 

qu'i l était fâché. Mais , quelques inftants après, 

étant sortis, il me serra la main en s'écriant : 

« Jean-Pierre, je n'ai pas de meilleur ami que 

toi I V e u x - t u venir au théâtre du Palais-Royal ? » 

J'étais fatigué. Je lui dis que ce serait pour une 

autre fois, & nous remontâmes lentement la rue 

Saint-Honoré. 

Une chose me revient encore, c'eft que le même 

soir, en passant sur le Pont-au-Change, E m m a 

nuel me montra la place du Châtelet, avec sa petite 

colonne & sa fontaine, & plus loin le bal du Prado. 

Mais cette place & ce pont sont des choses qui me 

rappellent bien d'autres souvenirs. Il faudra que 

j 'en parle plus tard. T o u t ce que j 'ai besoin de dire 

maintenant, c'eft que, étant arrivés devant ma 

porte, nous nous embrassâmes comme de véri

tables frères. Je ne pouvais pas espérer le conduire 

à la diligence pendant la semaine, & je lui souhai-

ai bon voyage* 
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X V I I 

Je ne pensais plus revoir Emmanuel avant son 

retour des vacances; mais, à la fin de cette se

maine, une après-midi, vers deux heures, il entra 

tout à coup dans notre atelier en s'écriant : 

« Je viens t'embrasser, Jean-Pierre, je suis reçu 

& je pars! » 

Il était en petit frac d'été blanc & chapeau de 

paille, ses yeux brillaient. T o u s mes camarades 

le regardaient, pendant que nous nous embras

sions. Je le reconduisis jusque dans la cour. 

« T u n'as pas de commissions pour Saverne? » 

me demanda-t-il. 

Alors je pris le courage de lui dire : 

« Embrasse pour moi la mère B a l a i s , dis-lui 

que je vais bien, que l 'ouvrage continue & que je 

pense à elle tous les jours. Embrasse aussi le père 

Antoine, madame Madeleine & Annette. Si tu 

passes près de la fontaine, n'oublie pas non plus 

M. Nivoi . T u lui diras que je le remercie de ses 
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bons conseils & de sa recommandation. M . Bra-

conneau s'eft souvenu de lu i . » 

Nous nous serrions les mains. Il partit en 

criant : 

« A bientôt! . . . dans deux m o i s ! . . . » 

Puis il monta dans une voiture qui l'attendait 

à la porte, & descendit la rue au galop; Comme 

je rentrais, le père Perrignon me demanda : 

« C'eft un de tes camarades d'enfance? 

— O u i , monsieur Perrignon, le fils de notre 

juge de paix, un camarade d'école. Il fait son 

droit. 

— Quel brave garçon, dit-il , quelle honnête 

figure! » 

Il n'en dit pas plus alors; mais, à trois heures, 

en allant dîner, il se remit à parler d 'Emmanuel , 

disant que les bourgeois & le peuple ne font 

q u ' u n , qu'ils ont les mêmes intérêts; mais que 

malheureusement on rencontre trop de ces fai

néants qui v iennentà Paris , soi-disant pour faire 

leurs études, & qui dépensent l'argent de leurs 

parents à courir les filles de mauvaise v ie . Il les 

traitait de canailles. Quent in & les autres l 'ap

prouvaient. 

En parlant d 'Emmanuel & de. ceux qui lui 

ressemblaient, M . Perrignon disait que la place 

de ces jeunes gens était à la tête du peuple; 

que leurs pères avaient fait la Révolution de 89, & 
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que les fils marcheraient sur leurs traces, qu'i ls ne 

se laisseraient pas abrutir par les mauvais exem

ples, & que le peuple comptait sur eux . 

O n se figure quel plaisir j 'avais d'entendre u n 

homme aussi respectable que M . Perrignon, un 

maître ouvrier, parler ainsi de mon camarade. 

Je me rappelle que dans ce temps les disputes 

des journaliftes, des graveurs & des peintres re

doublaient dans notre caboulot; qu'on disait que 

les cours de Michelet & de Quinet étaient suspen

dus & qu'i ls ne recommenceraient pas après les 

vacances ; que la grève des charpentiers devenait 

plus forte; que les banquets allaient leur train, 

qu'Odilon Barrot & Lamartine ne laisseraient pas 

tomber les droits du peuple; & qu'on répétait 

mille fois les mots de paix à tout prix, de maria

ges espagnols & autres choses que je ne compre

nais pas. 

Quand les disputes grandissaient, notre cabou
îot ressemblait à un tambour, les vitres frisson

naient, on tapait des pieds, on aurait cru qu'on 

allait se prendre au collet; & chaque fois que l 'un 

de nous avait envie de tousser ou d'éternuer, le 

père Perrignon levait la main en disant : 

« C h u t ! écoutez... C'eft Coubé qui parle ; » 

ou bien, « c'eft Montgaillard. » 

De temps en temps, l 'un ou l 'autre de ces jour

naliftes & de ces peintres sortait tout pâle, sans 

12. 
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avoir l 'air de nous voir, & rentrait ensuite pour 

se remettre dans la bataille. 

Celui qui s'appelait Coubé était petit, sec ; il 

avait les yeux vifs, le nez crochu, la barbe grise, 

& parlait très-bien. 

Montgaillard était grand, osseux, r o u x ; il avait 

les épaules larges, le dos rond, la barbe courte, 

serrée, remontant jusqu'aux yeux , le front large 

& plat, le nez & le menton allongés, la voix rude : 

il ressemblait à un sanglier. 

D'autres aussi criaient, piaillaient, quelques-

uns riaient, mais tous étaient habillés comme des 

gens qui ne pensent qu'à leurs idées, le chapeau 

de travers, la cravate défaite, le col de la chemise 

dehors d'un côté, rentrant de l 'autre. Ils ne fai

saient attention à rien, & seulement quelquefois 

par hasard en passant, voyant M . Perrignon, ils 

lui serraient la main en s'écriant : 

« Bonjour, Perrignon, bonjour! » 

, Puis ils rentraient & se remettaient à parler, 

sans écouter ce qu'on disait ni savoir ce qu'on 

avait di 

Montgaillard & C o u b é avaient la voix tellement 

forte, qu'on entendait leurs discours malgré les 

cris , les éclats de rire & le frémissement des 

vitres. 

Dans les premiers temps, quand ils parlaient 

de grève, de réforme, de banquets, de paix à tout 
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prix; de Pritchard, tout pêle-mêle, je ne compre
nais pas un mot. Mais un samedi soir que nous 
étions libres à quatre heures, & que V a l s y , Quen
tin, M . Perrignon & moi nous prenions encore 
un verre de v in après le départ des camarades, je 
leur demandai ce que cela signifiait, car à Saverne 
je n'avais jamais rien entendu de pareil; c'étaient 
des choses inconnues, & même celui qui s'en serait 
occupé aurait passé pour un fou. 

« Vous ne lisiez donc pas les journaux ? me 
demanda le père Perrignon. 

— N o n , jamais. 

— Alors, que faisiez-vous donc le soir après 
l'ouvrage? 

— Moi , j 'allais me promener aux environs de 
la ville, et les autres s'asseyaient tranquillement 
dans les brasseries; ils buvaient des chopes & 
fumaient des pipes jusqu'à dix heures. Quelque
fois ils jouaient aux cartes & se trompaient entre 
eux tant qu' i ls pouvaient. 

— C'eft donc u n pays de crétins, dit le père Per
rignon. Si t u m'avais raconté cela le premier 
jour, sais-tu que je t 'aurais mis hors de l'atelier? 
Heureusement, je te connais maintenant & je te 
considère comme un brave garçon. Mais il faut 
lire les journaux. Madame Graindorge te laissera 
prendre la Réforme^ n'eft-ce pas , madame Grain-
dorge? 
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— O h ! bien sûr.. . qu'il la prenne... que v o u 
lez-vous que j 'en fasse? » 

C'était u n vieux journal graisseux, que les jour
nalises jetaient en sortant sur notre table. Depuis 
ce jour, je le pris tous les soirs & je le lus, parce 
que j'étais honteux de vivre comme un imbécile, 
avec des camarades qui s'intéressaient aux afiaires 
du pays, autant & plus que les riches bourgeois de 
chez nous. 

Ce même soir, le père Perrignon me dit qu'on 
appelait Grève la place devant l 'Hôtel-de-Vil le , 
sans doute parce qu'autrefois elle était couverte de 
sable; que les ouvriers sans travail se réunissaient 
sur cette place, où l 'on allait les retenir; mais que 
souvent, quand i l s'élevait une discussion entre 
les patrons & les ouvriers, les ouvriers en masse 
se retiraient sur la place, & qu'on disait alors que 
les charpentiers, les maçons, etc., se mettaient eu 
grève. Cela signifiait qu'ils voulaient" une aug
mentation de prix, ou une diminution de travail. 

« Les tailleurs de pierre, les maçons, les cou
vreurs, me dit- i l , se mettent toujours en grève sur 
la place de l 'Hôte l -de-Vi l le ; mais les peintres en 
bâtiment vont sur là place du Châtelet, les ramo
neurs à la Porte Saint-Denis, les serruriers sur le 
marché Saint-Mart in, les paveurs au coin du bou
levard Montmartre, ainsi pour tous Tes corps 
4'iâtat, v 



Histoire d'un homme du peuple s i 3 

Il me dit ensuite que la réforme, dont tout le 

monde parlait, & que les bourgeois voulaient 

comme nous, était un changement dans la manière 

de nommer les députés du pays ; que jusqu'alors 

il fallait, pour avoir le droit de nommer u n dé

puté, payer deux cents francs de contribution, & 

que les gens riches seuls payaient deux cents 

francs de contribution, de sorte que les gens i n s 

truits & honnêtes, mais sans fortune, ne pou

vaient ni nommer les députés, ni être nommés 

députés; — ce que l u i , Perr ignon, considérait 

comme une chose abominable, contre nature. 

« Car, disait-il, les riches ne voient que la r i 

chesse, & s'inquiètent^peu du sort des pauvres. 

Leur richesse montre très-souvent leur égoïsme ; 

chacun sait que la générosité, la noblesse de 

cœur, l 'amour de la patrie, le sacrifice de ses pro

pres intérêts à la juftice, ne sont pas des moyens 

de s'enrichir. De cette façon, les égoïftes sont 

seuls chargés de faire les lois pour un peuple fier 

& généreux. » 

Il disait aussi que la suite de tout cela, c'était 

l'abaissement de la France, parce que ces égoïftes, 

nommés par d'autres égoïftes, ne songeaient qu'à 

remplir toutes les bonnes places, & à se les d o n 

ner entre eux en famille; qu'ils ne s'inquiétaient 

pas de savoir.si leurs fils, leurs neveux, leurs cou

sins étaient capables de les remplir, mais seule-
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ment de les avoir; que les imbéciles & les gueux 
par ce moyen avaient tout, les hommes de cœur 
& les savants r i e n ; ce qui n'était pas un grand 
encouragement pour s'inftruire, & se sacrifier à la 
patrie. Qu 'en outre, ces égoïftes, n'ayant en vue 
que de garder leurs biens, sacrifiaient notre hon
neur pour conserver la p a i x ; que leur chef, 
M . Guizot , n'avait qu'à les prévenir qu'ils r is
quaient leur fortune dans la guerre, pour les faire 
voter la paix à tout p r i x ; & que même ils venaient 
de voter des centaines de mille francs pour un 
apothicaire anglais nommé Pritchard, malgré l'in
dignation de toute la France; que les Anglais 
nous menaçaient toujours, voyant que cela leur 
réussissait si b i e n ; enfin, que les bourgeois hon
nêtes étaient lâs de ces abominations, & qu'ils 
demandaient la réforme, qu'on appelait adjonction 
des capacités; mais que le roi Louis-Phil ippe 
tenait à M . Guizot , & que M . Guizot ne voulait 
pas la réforme., parce qu' i l ne serait plus aussi sûr 
de faire peur aux députés, si dans le nombre il 
s'en trouvait de pauvres, décidés à soutenir l ' h o n 
neur du pays, au lieu de tout sacrifier aux écus. 

Voilà ce que le père Perrignon nous dit à tous, 
car les camarades lecoutaient aussi, & compre
naient encore mieux la beauté de cette réforme. Il 
nous dit que les professeurs Michelet, Quinet, & 
généralement tous les gens honnêtes, bourgeois 
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ou non, reconnaissaient la juftice de ce change

ment; qu'ils le voulaient, que l'armée le soutenait, 

& que M . Guizot seul s'obftinait contre tout le 

monde, pour relier miniftre dans les siècles des 

siècles. 

Rien que de parler du miniftre Guizot, le père 

Perrignon devenait tout pâle d' indignation, & 

naturellement sa colère me gagnait. 

Depuis ce moment, toutes mes idées sur la poli

tique étaient plus claires. Quand on parlait de 

grève, de réforme, de paix à tout prix, je compre

nais ce qu'on voulait d ire; je m'indignais avec le 

journaliftes contre la corruption, & je regardais 

M . Guizot comme un être sans juftice, qui ne 

pouvait plaire qu'aux Anglais . 

Les choses continuèrent de la sorte : le travail, 

les disputes, de temps en temps un lundi , mes 

journaux le soir, & puis les souvenirs du pays : 

« Voici l 'automne.. . voici que les feuilles tom

bent.. . O n va se promener au H a u t - B a r r , on 

prend, des chopes au petit bouchon de Fal ler , & 

puis, on redescend la côte; on eft heureux. . . & 

moi je suis ici tout seul ! . . . » 

Je revoyais la petite ruelle des Deux-Clefs : 

« Depuis que les Dubourg sont partis, que 

fait-on là-bas? quelles gens demeurent aujourd'hui 

dans la vieille maison? Eft-ce un charpentier, . 

eft-ce un serrurier, un tourneur? O n n'entend 
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plus le v ieux métier du père Antoine. L a famille 

Rivel loge sans doute encore au second; ils des

cendent & remontent toujours le vieil escalier... 

O u i , ils ne sont pas devenus riches, eux.. . ils n'ont 

pas abandonné le v ieux nid ! » 

E t songeant à cela durant de longues heures, je 

me figurais Annette devenue demoiselle : 

« E l l e ne-te reconnaîtrait plus, me disais-je; 

t u ne serais plus pour elle Jean-Pierre. » 

Cette pensée m'accablait. 

A h ! je sentais que j 'aimais Annette de plus en 

plus! & ce M . Breslau, qu'ils avaient pris pour 

conseil , je pâlissais en pensant à l u i . 

Enf in , que faire? le travail de tous les jours, la 

confiance du père Perrignon, la satisfaction de se 

dire : « Je gagne ma vie ! » & ces grandes dispu

tes sur les droits d u peuple, sur l 'honneur de la 

France , sur la réforme, sur la Révolution, tout 

cela me faisait oublier un peu mes chagrins, tout 

cela me montrait u n nouveau monde, & souvent je 

m'écriais en moi-même : 

« N o u s ne sommes pas seulement ici pour nous 

seuls, nous sommes ici pour la patrie! C e u x qui 

n'ont pas de famil le , pas de richesses, pas 

d'amours.. . eh b ien! ils ont la patrie; ils ont quel

que chose de plus grand, de plus beau, de plus 

* éternel : ils ont la France! Qu'el le prenne seule 

notre vie. Et puisque nous sommes pauvres, 
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qu'elle soit pour nous l 'amour, les richesses & la 

famille! 

Ces pensées, le soir, seul dans ma chambre, me 

venaient en foule, & je me faisais à moi-même de 

semblables discours. E t puis je lisais le journal, 

je m'indignais de plus en plus contre les égoïftes, 

qui se figurent que la patrie doit les combler 

d'honneurs. A h ! j 'ai souvent pensé depuis que 

ceux-là ressemblent aux avares, a u x usuriers, 

qui n'aiment qu'en proportion des écus qu'on 

leur apporte, & qui n'ont jamais connu le vér i 

table amour ! 

Je me rappelle aussi qu'à la fin de septembre 

le quartier était devenu bien trifte. T o u s les étu

diants étaient partis, il ne reliait plus que les 

filles, qui maigrissaient, & dont les chapeaux, les 

petites robes d' indienne, les petits souliers pour 

la danse, s'en allaient brin à brin, comme les 

chandelles des prés quand souffle le vent. Elles 

entraient quelquefois au caboulot, bien triftes, 

bien pâles, & s'asseyaient au bout de la table, 

en demandant deux sous de bouillon. Elles 

cassaient leur croûte de pain en silence, les yei?^ 

baissés, & mangeaient cela pour se soutenir. Per

sonne d'entre nous ne leur disait r ien; chacun 

se faisait ses réflexions à lui-même, pensant : 

« Eft-ce la fille d 'un ouvrier? Eft-ce la fille d'un 

soldat? Comment devient-on si misérable? Et 

1 3 
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comment peut-on être assez lâche, assez éhonté, 

assez -scélérat pour entraîner une pauvre fille, 

quelquefois une enfant à sa perte, & l'abandonner 

ensuite pour courir les champs & se réjouir avec 

p è r e & mère, avant de recommencer? Eft-ce que 

cela ne crie pas vengeance ? Eft-ce que de pareilles 

choses devraient être permises dans un pays 

chrétien? » 

Des centaines d'idées pareilles vous passaient 

par la tête. Devant Dieu, je l&dis , les plus grands 

scélérats ne sont pas ceux qui tuent leur père, car 

la guillotine eft près d'eux, mais ce sont ceux qui 

séduisent les filles & les abandonnent. Ce ne sont 

pas seulement des scélérats, ce sont aussi des 

lâches. S'ils voyaient derrière eux la main du père 

ou du frère, ils frémiraient. Et je leur dis : 

« V o u s deviendrez vieux, vous vous confesse

rez, mais toutes les absolutions du monde ne vous 

serviront à rien : celles que vous avez assassinées 

vous attendent! » 

E n ce temps, le père Perrignon trouvait plaisir 

à se trouver avec m o i ; il me donnait des conseils 

pour l 'ouvrage, i l s'inquiétait de tout ce que je 

faisais, mes idées lui paraissaient juftes; & bien 

souvent je l 'accompagnais après le travail jusque 

dans son quartier, rue Clovis , derrière le P a n 

théon, pour causer des journaux, des affaires du 

pays 8c de tout ce qui nous intéressait. Nous res-
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tions là souvent un quartd'heure à sa porte avant 
de nous séparer. U n soir même que je l 'avais re
conduit de la sorte, voyant que bien des choses 
ne pouvaient m'entrer dans la tête, parce que je 
n'avais jamais lu que le catéchisme & l'hifloire 
sainte, i l me dit : 

« Ecoute, petit, tu' vas très-bien, mais il faut 
absolument que je te prête l 'hiftoirede notre Révo
lution. C'eft là que tu verras d'où viennent nos 
droits, ce que nous étions avant 8g, & ce que les 
anciens ont fait pour nous. Seulement, aie bien 
soin du livre. 

' • — Soyez tranquil le, monsieur Perrignon, lui 
dis-je, j 'ai l 'habitude de veiller à ce qu'on me prête.» 

Alors nous montâmes ensemble. Il avait deux 
chambres assez grandes au cinquième sur la rue, 
une cuisine & un cabinet derrière. E n entrant, je 
vis sa femme & trois enfants : une petite fille de 
dix à douze "ans, un garçon de huit à neuf, & .un 
autre'tout petit encore au berceau. Les chambres 
étaient propres, bien éclairées; la femme était 
grande, brune, elle pouvait avoir de trente-cinq à 
quarante ans; elle avait le nez droit, le front haut , 
le menton allongé. Cela paraissait une' maîtresse 
femme, pleine de courage &' de résolution. Rien 
qu'à voir la manière dont elle sourit à son mari , 
je reconnus qu'elle l 'aimait b i e n j & qu'elle le con
sidérait comme le premier homme de France. Elle 
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lavait juftement du l inge dans un cuvéau sur la 

table, les bras en manches de chemise, nus jus

qu'aux coudes. L a petite fille ,qui ressemblait à sa 

mère, cousait près d'une fenêtre; le petit garçon, 

;n vefte, & qui ressemblait tellement à Perrignon 

tju'on l 'aurait reconnu dans la rue, écrivait grave

ment à l 'autre bout de la table. L'enfant dans son 

berceau était rouge & frais ; il avait les y e u x ou

verts & ne criait pas. 

M . Perrignon, sans rien dire, commença par 

ôter son chapeau, & par accrocher sa grande ca

pote brune dans u n coin. Ensuite il mit une 

blousé, & comme sa femme m'avançait une chaise, 

en disant : 

« Asseyez-vous, monsieur. » 

Il d i t : 

« C'eft un de mes compagnons, Marianne, un 

brave garçon que j 'aime.. . dans le genre de Roger, 

tu sais.. . c'eft le même caractère. » 

Aussitôt la femme me regarda d 'un air curieux 

& répondit ; 

« O u i , il lui ressemble. » 

Après avoir dit cela, le père Perrignon e m 

brassa sa fille, qui s'était levée & s'appuyait con

tre lui. Il embrassa le petit garçon, & prit son 

cahier en me le montrant. 

« Regarde ça, Jean-Pierre, fit-il, pendant que 

ses joues s'animaient, qu'en penses-tu ? 
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— Il écrit déjà bien, monsieur Perr ignon. 

— Oui , c'eft une écriture ferme, c'eft net, c'eft 

bien posé, di t- i l . Je suis content de toi , Julien. » 

J'embrassai le petit, qui paraissait tout fier; & 

Perrignon, s'avançant vers le berceau, prit son 

dernier en le levant & l'embrassant, ouvrant la 

bouche & riant comme un bienheureux. 

L a m è r e , qui s'était remise au cuveau, riait 

de bon cœur; & le petit enfant, tout réjoui, éten

dant ses petites mains, finit aussi par rire, ce qui 

mit toute la famille de bonne humeur. 

<t T o u t le monde se porte bien ici, dit alors le 

père en prenant l'enfant sur son bras. Donne-moi 

la clef de l'armoire aux livres, Marianne, il faut 

que je prête à mon compagnon ^Histoire de la 
Révolution. Il aime à lire, c'eft ce qu'i l faut dans 

notre temps. Il faut que chacun comprenne ses 

droits & ses devoirs. » 

L a femme lui donna la clef; il ouvrit une ar

moire remplie de livres du haut en bas, i l en prit 

un & me le remit en disant : 

« Lis-moi cela.. . c'eft le livre du peuple fran

çais. T u verras le commencement de la Révolution; 

le commencement, car elle n'eft pas finie, elle 

continuera jusqu'à ce que nous ayons la liberté, 

l'égalité & la fraternité. Beaucoup de chapitres 

m a n q u e n t , mais, si nous ne pouvons pas les 

écrire, ces gaillards-là viendront après nous. » 
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Il montrait son garçon à table, & lui passait la 

main dans les cheveux. 

« N'eft-ce pas, Julien? 

— O u i , mon père, dit l 'enfant. 

— A la bonne heure! » 

E t , riant tout haut en me regardant : 

«. C e u x qui veulent arrêter la juftice, dit-H, ne 

sont pas au bout de leurs peines- s'ils pouvaient 

ifous donner des enfants, cela pourrait réussir, 

mais nous les faisons nous-mêmes & nous les éle

vons dans nos idées. Regarde! tout cela c'eft pour 

aider la Révolution; c'eft du bon grain, cela pousse 

pour réclamer des droits & remplir des devoirs. 

Nous sommes des milliers comme cela. T o u t mar

che, tout grandit ; ce qu'on fauche ne vaut pas la 

peine d'en parler. O n nous avait abrutis pour 

nous conduire, & nous opposer les uns aux a u 

tres; mais ces temps-là sont passés, la lumière des

cend partout. Quoi qu'on fasse, l 'avenir eft aux 

peuples. O n met l 'éteignoir sur une chandelle, ors 

ne peut pas le mettre sur le soleij. » 

Voi là ce qu' i l m e . dit. Sa femme & ses enfants 

l 'écoutaient d'un air de vénération. 

Je dis alors que j'étais pressé de lire le livre. 

« N e te dépêche pas trop de me le rendre, 

fit-il, je n'en ai pas besoin, je le sais par cœur. 

Seulement, crains de le perdre. » 

Il me reconduisit sur l 'escalier; je saluai sa 
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femme, & nous descendîmes encore ensemble trois 

ou quatre marches. E n s u i t e , m'ayant serré la 

main, il rentra dans la chambre, & je descendis, 

pensant que j 'avais v u l 'homme le plus heureux 

du monde, & me figurant que j 'aurais été comme 

lu i , sans l'héritage des Dubourg. 

Cette nuit-là jusque passé minuit , je lus le livre 

que m'avait prêté M . Perrignon. Je ne savais pour 

ainsi dire rien de notre Révolut ion, j 'avais seule

ment entendu maudire Robespierre à Savefne, 

& dire qu'il guillotinait les gens comme des mou

ches. 

Mais toutes les grandes act ions , toutes les 

belles lois, toutes les victoires de ces temps, per

sonne ne m'en avait parlé. Je ne savais pas seule

ment que mon grand-père & tous ceux dont je 

venais, avaient appartenu à des seigneurs qui les 

traitaient comme des bêtes, & non-seulement e u x , 

mais toute la France. 

J'ignorais ces choses! Je ne savais pas non plus 

que la Révolution nous avait délivrés d'un coup, 

en chassant les autres, qui même étaient allés se 

mettre avec les Autrichiens, les Anglais & les 

Russes pour attaquer la patrie; de sorte que si nos 

anciens n'avaient pas montré plus de courage & 

plus de génie qu 'eux , s'ils ne les avaient pas bat

tus pendant vingt ans, nous serions encore les 

animaux de ces gens-là. 
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N o n ! de tout cela je ne savais pas un mot, & de 

temps en temps je m'écriais en moi-même : 

« Comment ne nous a-t-on jamais rien appris 

de notre propre hiftoire? Qu'eft-ce que me faisait 

le roi David , ou le prophète Jonas, à côté de cette 

hiftoire?» 

J'étais indigné de voir qu'on m'avait tenu dans 

une pareille ignorance. Je me disais : « Il eft clair 

qu'on veut tous nous abrutir, en nous faisant 

croire que nous sommes responsables de ce 

qu 'Adam a mangé des p o m m e s l au lieu de nous 

parler de nos droits & de nous apprendre à aimer 

& à respecter nos anciens, qui ont fait toutes ces 

grandes choses dont nous jouissons maintenant : 

•—oui , c'eft clair, & c'eft abominable! 
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x v m 

C'eft pendant ce mois de septembre, cinq se

maines après le départ d ' E m m a n u e l , que j 'eus le 

mal du pays. Je me sentais dépérir. L a nuit & le 

jour je ne revoyais que Saverne, la côte, les bois 

de sapins, la rivière, les ombres du soir ; je sèn-

tars l 'odeur des forêts, j 'entendais les hautes grives 

s'appeler, puis le métier du père Antoine , les sa

bots de la'mêre Balais, les éclats de rire d 'Annette, 

tout, tout me paraissait beau, tout m'attendris

sait : 

« A h ! mon Dieu! si je pouvais seulement u n 

peu respirer là-bas !.. . A h ! si je pouvais seulement 

embrasser la mère Balais, & boire une bonne 

gorgée d'eau de la fontaine. C o m m e elle serait 

fraîche... comme je reviendrais. A h ! je ne reverrai 

plus le bon temps ! je ne chanterai plus en rabo

tant avec le Picard, je ne reverrai plus le père N i -

voi, je n'entendrai plus les servantes crier autour 

des auges, & les vaches galoper la queue toute 
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droite, les jambes en. l'air.".. C'eft f ini. . . c'cft ici 

qu'il faut que je laisse mes os. » 

Voilà cette maladie terrible. Je tombais en

semble, & le père Perrignon avait beau me crier : 

« A l l o n s , courage, Jean-Pierre. Que diable! 

nous sommes à Paris , nous sommes dans les idées 

jusqu'au cou. . . Qu'eft-ce que nous fait le refter 

J'ai connu ça dans le temps. . . O u i , c'eft dur. . . 

mais avec du courage on surmonte le chagrin. » 

Il avait beau me prendre la main, le bourdon

nement de la rivière sous les v ieux saules m'appe

lait . . . J'aurais voulu partir. E t dans ces temps, en 

le reconduisant jusqu'à sa porte , rue Glovis, 

quand il montait & que je reftais seul, au lieu de 

retourner au quartier L a t i n , je suivais ma route, 

j 'arrivais à la rue Contrescarpe, tout au haut de 

la butte : une rue déserte, abandonnée, avec quel

ques vieilles enseignes, de l'herbe entre les pavés 

& le gros dôme du Panthéon derrière, tout gris. 

Je regardais en passant ces gens minables, les 

souliers éculés, assis sur les marches; ces femmes 

jaunes, ces enfants maigres, tous ces êtres sales, 

déguenillés ; leurs petites vitres raccommodées 

avec du papier, & derrière les vitres des images 

du temps de la Républ ique ou de Louis X V I . 

Dieu sait qui les avait collées là, ces images; les 

années avaient passé dessus. O n y voyait les 

chapeaux à cornes, les perruques, les habits vert 
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, . ? • ; .»• . . . c . g . . 1 - • . j 'eurs tombr.nr s\>r les 

c i i ^ . i j e j , ies ciavate.N . j sque sot:s le nez. 

C e l a i t v ieux, vieux ! & tout reftait dans le même 

état. 

Je regardais cela, comme Jean d'Àrimathie re

gardait au fond du sépulcre vide. 

A u bas de la vieille rue en pente , où pas 

une voiture ne passait, à droite d'une mairie, 

à gauche d'une fontaine toute neuve & blanche, 

la fontaine Cuvier , avec le lion où s'appuie une 

femme nue, l'aigle en l'air qui s'envole un m o u 

ton dans les griffes, &• au-dessous tous les ani

m a u x ' d e la création; entre ces "deux bâtisses, je 

voyais un vieux mur couvert de l ierre. . . O h ! le 

beau lierre... comme il vivait & s'étendait ! — 

C'était le Jardin des Plantes. 

Un peu sur la gauche du mur s'ouvrait une 

belle porte grillée, une sentinelle auprès. L à com

mençait l'allée en escargot bien sablée, tournant 

entre les plantes rares, les tulipes roses, — une 

rbntaine en bénitier, pleine d'eau tranquil le, à 

l'entrée ; — & ~ur la butte, en l'air, par-dessus le 

vieux cèdre du L i b a n , large, plat & fort comme 

un chêne, se dressait le pavillon, parmi de vieilles 

roches représentant des bois pourris , des coqui l

lages, des plantes, que l ' invalide vous expliquait 

venir du déluge. 

Bien souvent, de loin, avant d'oser entrer, j ' a -
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vais examiné ces choses, pensant que c'était le 

jardin de quelque richard ou d'un pr ince; mais le 

passage continuel des vieilles femmes, leur cabas 

sous le coude, des ouvriers, des enfants, des sol

dats, m'avait enfin appris qu'on pouvait passer, 

& j'étais entré comme tout le monde. 

Voilà l 'un de mes plus beaux moments à Paris. 

A u moins là tout n'était pas des pierres, au moins 

ces plantes vivaient. A h ! c'eft quelque chose de 

voir la v ie! O u i , j 'en étais content, tellement con

tent que l'attendrissement me gagnait , & que je 

m'assis sur u n banc à l ' intérieur, pour regarder, 

respirer & presque fondre en larmes. Depuis trois 

mois je n'avais pas v u d'autre verdure que les 

grandes allées en murailles des Tui ler ies; je ne 

savais pas ce qui me manquait , alors je le compris 

& je me promis bien de revenir. A h ! s'il était 

tombé seulement u n peu de rosée, cela m'aurait 

fait encore plus de bien, mais il ne tombe pas de 

rosée à P a r i s ; tout eft sec en été, tout eft boueux 

en hiver. 

L a cage des serpents, derrière une file de vitres 

grises; le vieil éléphant, derrière ses hautes palis

sades; la girafe, avec sa tête de cheval au bout d'un 

cou de cigogne, & qui broute les feuilles sur des 

arbres de vingt pfeds; les bâtisses rondes en bri

ques rouges; les oiseaux de la C h i n e & d'ailleurs 

qui ressemblent à nos poules, à nos oies, à nos 
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canards; les aigles qui crient, en regardant à,tra

vers leurs barreaux les pigeons dans les nues, & 

qui veulent tout à coup s'envoler; les vautours 

qui perdent leurs plumes & laissent pendre la 

tête au bout de leur long cou, nu comme u n ver ; 

les singes qui sautent & font des grimaces; les ours 

dans leurs fosses, qui se roulent sur le pavé brû

lant & regardent en louchant ceux qui leur jettent 

du pain ; les tigres, les lions qui bâillent ; lés 

hyènes, des espèces de cochons avec des têtes de 

chauve-souris, qui répandent une odeur très-mau

vaise, tout cela pour moi c'était de la vieil lerie, 

comme ces carcasses de baleines & d'animaux d'a

vant le déluge, qui s'ont enfermées, avec des é t i 

quettes, dans une grande bâtisse bien propre, & 

qui ressemblent à des poutres vermoulues. Je les 

regardais bien, mais j 'aimais mieux la verdure, & 

rien qu 'un épervier dans la montagne, quand il 

-nasse d'une roche à l'autre en jetant son cri sau

vage, rien qu 'un bœuf qui fume à la charrue, ou 

un chien de berger qui rassemble le troupeau, me 

paraissait mille fois plus beau que ces aigles, ces 

hyènes & ces lions décrépits. 

C'eft après avoir traversé la grande allée de t i l 

leuls & de hêtres au mil ieu, — près des magni

fiques baraques en verre où les plantes d ' A m é 

rique collent leurs grandes feuilles desséchées aux 

vitres, — c ' e f t de l'autre côté, sur les quais, en 
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suivant ces immenses entrepôts où les t j i m^si ' e v i . 
& d'eau-de-vie, les ballots & les caisses sont entas

sés jusqu'aux toits pendant une l ieue; où les ba

teaux descendent la Seine & déchargent leurs mar

chandises èkleursprovisions de toutes sortes sur les 

pavés en pente, derrière les tours de Notre-Dame, 

près de l ' H ô t e l - d e - V i l l e , c'eft là que la vie me 

revenait avec ces grandes hiftoir^s de la Résolution, 

où les gens, au lieu de croupir & de moisir comme 

ces animaux d'Asie & d'Afrique dans des cages, 

voulaient être libres & faire de grandes choses. 

O u i , c'eft en face de l 'Hôtel-de-Vi l le , cette large 

& sombre bâtisse couverte d'ardoises, ses deux pa

vil lons sur les côtés, sa haute porte en voûte, au 

mil ieu, où monte le grand escalier jusqu'à l ' inté

rieur, ses grandes fenêtres & ses niches, où les 

vieux juges, tous les braves gens des anciens temps 

ont leur ftatue, c'eft là que je me rappelais la ter

rible C o m m u n e : ces hommes de la Révolution,-

avec leurs habits à larges parements, leurs perru

ques, leurs tricornes, qui balayaient le pays avec 

leurs décrets, qui déclaraient qu'on gagnerait tant 

de victoires en Hollande, tant en Prusse, tant en 

Italie, ainsi de suite, — ce qui ne manquait pas 

d'arriver, — & qui se soutenaient avec v ingt dé

partements, contre tout le refte de la France & de 

l 'Europe, en nommant des soldats généraux, & 

des généraux soldats, pour le service de la patrie ! 
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O u i , j'étais dans l 'admiration en regardant cette 

bâtisse, où s'étaient accomplies de si grandes 

choses; je comprenais mieux l'hiftoire que m'avait 

prêtée le v ieux Perrignon, je me représentais ces 

révolutionnaires, & je pensais : « C'étaient d'au

tres hommes que nous ! Depuis des années & des 

années nous serons tous en poussière, on ne saura 

pas même que nous avons exifté, & d'eux on par

lera toujours, ils seront toujours vivants ! » 

J'étais un soir en cet endroit, à l'entrée du pont, 

rêvant à tout cela, lorsqu'un grand canonnier roux 

aie tapa sur l 'épaule, en disant : 

« Qu'eft-ce que tu fais donc là , Jean-Pierre ? » 

Je regardai tout surpris, & je reconnus Materne 

le cadet, celui qui s'appelait François. Nous ' n'a-

vions jamais été bien amis ensemble, & plus d'une 

fois nous nous étions roulés à terre; mais ' en L? 

voyant là, je fus tout joyeux & je lui dis : 

« C'eft toi, François? A h ! je suis bien content 

de te voir. » 

Je lui serrais la main. J'aurais voulu l 'em

brasser. 

« Q u ' e f t - c e que tu fais donc à Par is? me 

demanda-t-il. 

— Je suis ouvrier menuisier. 

— A h ! moi, je suis dans les oanonniers à V i n -

cennes. Qu'eft-ce que tu payes ? 

— C e que tu voudras, Frantz . » 
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E t lui , me prenant' aussitôt par le bras, s;é-

cria : 

« Nous avons toujours été camarades ! A r 

rive... je connais un bon endroit..» Regarde... c'eil 

ici. » 

C'était à quatre pas, & je pense que'tous les em 

droits étaient bons pour lui, quand un autre 

payait . Enfin, n'importe ! il décrocha son sabre, le 

mit sur le banc en treillis, à la porte du cabaret, & 

nous nous assîmes devant une petite table dehors. 

Les gens allaient & venaient. Je fis apporter 

une bouteille de bière, mais Frantz voulut avoir 

de l 'eau-de-vie; il dit à la femme : 

« Laissez le carafon ! — A h ! tu es ouvrier, 

Jean-Pierre, & où çà ? 

— R u e de la Harpe, mais je demeure rue des 

Mathurins-Saint-Jacques. 

— B o n . . . bon.. . A ta santé! » 

Je lui demandai s'il avait des nouvelles du pays ; 

mais il se moqnait bien du pays, & disait : 

« C'eft un trou.. . ça ne vaut pas seulement la 

peine qu'on en parle... 

— Mais ton père & ta mère? 

— Je pense qu'i ls sont encore vivants. Depuis 

deux ans je n'ai pas eu de lettre d'eux. 

— E t toi , tu ne leur as pas écrit ? 

— S i , je leur ai demandé deux ou trois fois de 

l 'argent; ils ne me répondent jamais. . . ça fait 
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que je me moque d'eux. — A 'ta santé, Jean-

Pierre ! a 

Il finissait toujours par là : « A ta santé, Jean-

Piérrel » 

Une chose qui me revient, c'eft que je lui parlai 

de la réforme & qu'il me dit : 

« O u i , c'eft de la politique, & ceux qui se mêlent 

de polit ique, gare à eux ! T u sauras que chez les 

armuriers tous les fusils sont démontés; il manque 

aux uns la batterie, aux autres la cheminée; de 

sorte que ceux qui voudront faire de la polit ique, 

s'ils pillent les fusils, ne pourront pas tirer. L e 

sergent m'a dit ça! Il m'a aussi raconté qu'on 

mêle dans le nombre de ceux qui veulent faire de 

la politique, des • gaillards solides, bien habillés, 

comme des propriétaires, — qui passent même 

pour les plus enragés, — & qui portent de gros 

bâtons plombés avec lesquels ils assomment leurs 

camarades. Ces gens se reconnaissent tous par des 

signes. Ils arrêtent les autres & se mettent tou* 

jours trois ou quatre contre u n . Avec ça, la troupe 

arrive & balaye le reftant de la canaille. A ins i , ne 

te laisse pas entraîner dans la politique. C'eft un 

bon camarade qui te prévient. . . Prends garde! 

— Je te crois, lui dis-je, & je n'ai pas envie de 

m'en mêler. » 

Comme alors le carafon était v ide, Materne se 

rappela qu'il devait répondre à l'appel & que V i n -
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cenpes était à 'plus d'une lieue. Il se leva, boucla 

son ceinturon; je lui serrai la main , & , pendant 

qu'il s'éloignait en traversant le pont, je payai 

l 'eau-de-vie & la bière. Ensuite, je rentrai bien 

content de l'avoir v u , mais tout de même étonné 

de ce qu'i l m'avait dit sur les gueux chargés d'as

sommer leurs camarades. 

Je pensais : 

« S i M . Guizot voulait la juftice, il n'aurait pas 

besoin de tout cela; tous les honnêtes gens se

raient avec lui . Mais quand on refuse des de

mandes juftes, on vit toujours dans la crainte & 

l'on eft forcé de se reposer sur des bandits. » • 
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X I X 

La rencontre de Materne m'avait fait plaisir 

dans le moment; mais qu'eft-ce qu 'un être pareil? 

un homme qui ne pense qu'à boire & à manger, & 

qui vous dit que l'endroit où vous avez passé votre 

jeunesse eft un trou, que ce n'eft pas la peine d'en 

parler?, 

E n songeant à cela, l ' indignation vous gagne; 

des camarades de cette espèce ne sont pas faits 

pour vous remonter le cœur, au contraire. Je sou

haitais de ne plus le revoir, & .ma triftesse augmen

tait de jour en jour, les idées de retourner au pays 

reprenaient le dessus; l 'eau de Paris , la nourri ' 

ture, l 'ombre des maisons me minaient. 

Souvent je m'écriais : 

« C'eft ici qu' i l faudra laisser tes os 1 Dans un 

endroit où tu seras mêlé parmi des milliers d'au

tres que tu ne connais pas, & dans un cimetière 

où l'on ne trouve pas de verdure. . . Quel le chose 

terrible ! . . . » 

Le soir, je me figurais aussi dans mes rêves que 
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la mère Balais était malade/ qu'elle avait besoin 

de mai , qu'elle m'appelait, & je m'éveillais dans 

l 'épouvante. Vers ce temps, j'écrivis ma désolation 

là-bas, demandant à la brave femme de ses nou

velles, & lui criant : « Si vous n'êtes pas morte, 

écrivez-moi, car cela ne peut pas durer. J'aime

rais mieux tout abandonner pour venir à votre 

secours. Dites-moi seulement que vous n'êtes pas 

malade ! » 

Quatre jours après je reçus sa réponse, que je 

garde encore, parce que ces vieux papiers font 

toujours plaisir à relire. G'eft comme si l 'on re

vivait une seconde fois. Voic i cette lettre : 

« M o n cher Jean-Pierre, je me porte très-bien. 

Depuis que je te sais dans une bonne place, le refte 

m'eft égal. Qu'on soit à Paris , à Dresde, à Madrid 

ou à Saint-Jean-des-Choux, ça revient au même, 

pourvu qu'on ne manque de rien. Il ne faut pas 

se faire des idées. J'ai v u des cent & des mille 

conscrits dépérir parce qu'ils se faisaient des idées. 

S'ils avaient tranquillement emboîté le pas, s'ils 

avaient, mangé leur ration, ils n'auraient pas at

trapé les fièvres, ils seraient tous reftés frais & 

bien portants. C'eit toujours ceux qui ne pensent 

à rien qui se portent le mieux. Pense toujours que 

tout va b i e n , & tu seras content : le contentement, 

c'cft la santé. 
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« Si j'étais malade ou si j 'avais besoin de quel

que chose, je t'écrirais tout de suite ; mais je n'ai 

jamais été mieux portante, principalement depuis 

qUe ton camarade Emmanuel eft venu me voir. Il 

eft monté jusqu'à mon troisième, pour me raconter 

comme tu travailles, & comme vous courez la 

ville ensemble. C'eft un brave et beau garçon, & 

même i l a voulu m'embrasser pour toi. Je suis 

bien vieille maintenant, mais dans un temps on 

avait aussi son prix. Enf in , ça m'a fait plaisir de 

voir le bon sens de ce jeune homme. Reftez tou

jours amis ensemble. T u n'auras jamais de meil

leure société, Jean-Pierre. Emmanuel retourne à 

Paris bientôt, il te racontera le refte. E n attendant, 

figure-toi que ta bonne vieille mère Balais n'a pas 

envie du tout de mourir , & qu'elle espère se 

trouver encore avec toi des années & des années. 

« Je voudrais bien t'en dire p lus , mais je n'aime 

pas garder mes lunettes trop longtemps ; ça gâte la 

vue. Voi là pourquoi je t'embrasse cent fois pour 

finir, Jean-Pierre, en te souhaitant d'avoir aussi 

bonne confiance que moi. 

« T a bonne mère, Mar ie-Anne BALAIS. » 

Cette lettre me mit en quelque sorte du baume 

dans le sang ; je repris courage & je me considérai 

moi-même comme un fou de me désoler sans rai-
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son. Mais il devait m'arriver encore d'autres nou

velles moins agréables. 

L'automne alors tirait à sa fin. Les vieilles rues 

se remplissaient encore une fois d'étudiants. Ils 

arrivaient-tout remplumés, & les filles se remplu

maient aussi; elles se remettaient à danser, à 

crier, à rire. Par toutes les fenêtres des garnis, 

rue de la Harpe, rue des Mathurins-Saint-Jacques, 

rue de l 'Ecole-de-Médecine & des environs, on 

n'entendait que chanter « Larifla! » 

Souvent je me demandais : 

<c Eft-ce qu 'Emmanuel ne va pas revenir? Elt-

ce qu'i l n'eft pas ici ? » 

Je regardais en passant les figures, & je commen

çais à m'inquiéter, quand un soir, en rentrant de 

l 'ouvrage, M . Trubère , le portier, me cria : 

« Quelque chose pour vous. » 

Il me remit un billet d 'Emmanuel : « Je suis 

de retour dans mon ancien logement. Arr ive ! » 

Aussitôt je courus rue des Grès , n° 7. E n quel-, 

ques minutes j 'y étais. Je grimpai l'escalier & 

j 'ouvris la porte. E m m a n u e l , en robe de chambre, 

avait déjà fini de ranger ses effets dans la com

mode; il fumait sa pipe auprès d'une bonne ca

nette. 

« H é ! Jean-Pierre! » s'écria-t-il. 

Nous nous entourions de nos bras. Quel bon

heur d'embrasser un v ieux camarade I 
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« A l l o n s . . . a l l o n s . . . , d i s a i t - i l , c'eft bien. . . 

prends un verre & fumons une p i p e ; que je te 

raconte ce qui se passe chez nous. 

— Alors on va bien ? 

- O u i . 

— L a mère Balais ? 

— O n ne peut mieux, 

— Les Dubourg? 

— Ça va sans dire, avec un pareil héritage ! — 

Mais toi, je te trouve un peu pâle ; tu n'as pas été 

malade? 

— N o n , Dieu merci. Mais je me suis terrible

ment ennuyé : l'idée du pays, de l 'automne, du 

bon temps, des feuilles de vigne toutes rouges sur 

la côte, tu comprends ? 

— O u i , je connais ça. Q u e veux-tu , mon p a u 

vre Jean-Pierre! de ne plus voir le ciel, c'eft une 

habitude à prendre. Mais pour en revenir à Sa-

verne, tu sauras que toute la ville eft dans l 'admi

ration des Dubourg. Ils ont acheté une grande 

maison sur la place, leurs meubles viennent de 

Strasbourg, & madame Madeleine, avec des falba

las, se promène dans l 'avenue du Château. » 

Il souriait. J'avais aussi l 'air de sourire, mais 

ces folies me chagrinaient. 

« E t le père Antoine? lui dis-je. 

— L u i , c'eft toujours le même brave homme. 

Seulement, il a une bonne capote en caftorine & 
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un large feutre noir. Il se promène aussi sur la 

place, mais simplement, naturellement, sans fa

ç o n s ; il eft avec les v ieux rentiers, les officiers en 

retraite. C'eft là que je l'ai v u . T u ne peux pas te 

figurer le plaisir qu ' i l avait de m'entendre parler 

de toi. « A h ! je suis content de ce que vous me 

dites, monsieur Emmanuel ! s'écriait-il. J'aime 

Jean-Pierre, c'eft un homme de cœur. » — A i n s i 

de suite. Il voulait m'inviter à dîner avec eux, 

mais les grandes manières de madame Madeleine 

m'auraient gêné. 

— O u i , lui dis-je, tout cela, je le savais d'a

vance; madame Madeleine manque de bon sens; 

mais j'espère bien qu'Annette n'eft pas comme 

elle. 

— N o n , sans doute, répondit-il, ce qui ne va pas 

à une femme de quarante-cinq ans, peut très-bien 

aller à une jeune fille de dix-sept. Annette eft jolie, 

elle eft rose, bien faite; elle a de belles dents, de 

beaux yeux bleus, une taille bien prise; tout cela 

fait que les falbalas lui vont bien. Q u o i q u e , entre 

nous, Jean-Pierre, un peu plus de simplicité, de 

modeftie, irait encore m i e u x . 

— Elle eft jolie ? 

— Très-jol ie! s'écria-t-il. E t comme la dot pro

met aussi d'être jolie, la maison ne désemplit pas 

de visiteurs. L e u r garçon a bien de l 'ouvrage poui 

cirer l'escalier. 
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— Ils ont un garçon qui cire l'escalier ? 

— Parbleu! je crois b ien! » 

Emmanuel voyait le mauvais effet que tout cela 

faisait sur moi. Mais je voulais tout savoir. Il 

vaudrait mille fois mieux être sourd, que de se 

faire raconter des hiftoires pareilles. Malheureu

sement, quand une fois on commence, il faut aller, 

jusqu'au bout. 

« E t qu'eft-ce qui va donc les visiter? lui de-

mandai-je. 

— Hé ! c'eft tout simple, Jean-Pierre, ceux qui 

voudraient avoir la dot & la fille, toute la jeunesse 

du beau monde : les clercs d'avoué, de notaire, 

les jeunes avocats sans cause. Je pourrais t'en 

nommer plus de v ingt . O n met son habit noir, sa 

cravate blanche & ses gants; on se donne des airs 

graves. Et puis on dîne. M . Hesse, Forganifte, se 

met au piano. O n chante des duos, les trois grandes 

fenêtres ouvertes sur la place, où les gens s'arrêtent 

le nez en l'air. » 

Emmanuel me racontait cela comme la première 

hiftoire venue, en vidant sa chope & bourrant sa 

pipe. Il regardait aussi par les fenêtres ses cama

rades qui passaient dans la r u e ; puis il revenait 

s'asseoir, sans se douter de rien, en me disant : 

« Allons, bois donc. Si nous avons le temps ce 

soir, Jean-Pierre, nous irons à l 'Odéon. J'ai vu 

l'affiche : représentation extraordinaire. » 

u 
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Moi, je sentais o m m e de petits coups de vent 

me passer sur les joues. 

« Voilà ce que c'eft de sortir par hasard d'une 

position g ê n é e , fit-il, & d'arriver dans un 

monde qu'on ne connaît pas. Ces braves gens sont 

les dupes de tous les pique-assiettes du pays; des 

gaillards qui voudraient en outre avoir la dot & la 

fille. Je ne t'en aurais pas par lé; mais naturelle

ment on s'intéresse aux gens qu'on a connus dès 

l'enfance. » 

J'étais penché sur ma chaise, les yeux à terre; • 

•'aurais voulu répondre, mais je sentais comme 

un enrouement. Malgré cela je dis : 

« O u i , cela me fait de la peine. 

— Sans doute, Jean-Pierre, c'eft malheureux; 

je crains même que la mauvaise race ne réus

sisse. 

— A h ! tu crois qu'un de ces gueux pourrait 

réussir? 

— Cela ne peut pas manquer . Il eft même 

déjà queftion des succès de M . Bres lau, u n 

homme superbe, grand, frisé, grave, avec un c o l 

lier dé barbe, une. large mouftache b r u n e ; enfin 

ce qu'on peut appeler un bel homme. » 

Alors je ne pus m'empêcher de dire : . • 

« Canai l le! » 

Emmanuel me regarda tout surpris. 

« C'eft plutôt un imbécile, d i t - i l . 
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— Oui, un imbécile, un g u e u x , un gredin ! » 

Je ne pouvais plus me contenir, & je dis en

core : 

a Mais cela ne nous regarde pas! S i madame 

Madeleine eft assez bête, & M . Dubourg assez 

faible pour souffrir chez eux des écornifleurs pa

reils, c'eft leur affaire. M o i , je m'en moque. Seu

lement cette pauvre petite Annette , je la plains. . . 

Elle n'eft pas cause si sa mère eft à moitié folle. 

— A h ! elle n'eft pas tant à plaindre que tu crois, 

d i t - i l ; ces visites, ces compliments, ces beaux 

messieurs qui se courbent devant elle en l 'appe

lant charmante, en lui demandant la grâce de 

danser avec elle la six ou septième contredanse, 

tout cela, Jean-Pierre, ne l 'ennuie pas beaucoup. 

E t quand le beau M . Breslau arrive bien frisé, 

bien pommadé, bien cravaté, bien sanglé, made

moiselle Annette n'a pas l 'air bien malheureux. 

— - T u l'as vu ! 

— N o n , mais c'eft le bruit de la ville. » 

J'aurais voulu casser quelque chose. Jamais je 

n'ai fait d'efforts pareils pour me contenir; mais 

cela ne pouvait pas durer. Je me levai tout à coup 

en disant : 

« C'eft bon. . . J'étais venu seulement en passant 

ce soir.. . 

— Mais ou vas-tu ? 

— Je vais chez M . Perr ignon, mon chef d'ate-
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lier. Il m'a prêté un livre sur la Révolution ; il faut 

que je lui rende son livre. 

— A h ! tu as lu Phiftoire de la Révolution, 

Jean - Pierre; & qu'eft-ce que tu penses de tout cela ? 

— C'eft magnifique. 

— O u i , Danton, Vergniaud, Hoche, Kléber, 

Marceau! . . . Allons, nous sommes d'accord. T a n t 

mieux ! Mais vide donc ton verre ! 

— Merci, c'eft assez. » 

J'aurais voulu me sauver; mes joues trem

blaient, & je crois qu'en ce moment Emmanuel 

se douta de quelque chose, car il dit : 

« E h bien ! va , demain ou après nous cause

rons.. . nous nous reverrons. » 

Il m'éclairait avec sa bougie sur l'escalier. Je 

lui serrai la main en répondant : 

« O u i . . . nous nous reverrons. » 

Je ne voyais plus clair & je descendis l'escalier 

en dégringolant. Une fois dehors, le grand air 

m'excita pour ainsi dire encore plus. Je courais, 

je passais sur les trottoirs en écartant les gens 

comme un fou. D e u x ou trois fois i l me sembla 

même avoir entendu des personnes me crier : 

« Prenez donc garde ! » mais je n'en suis pas sûr. 

T o u t défilait devant mes yeux comme un rêve : 

les becs de gaz, les voitures qui roulaient, les bou-

iqu;s , les coins de rue où l'on criait : « Gare! » 

Mon idée la plus c k i r e était : 
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« T u vas partir pour Saverne, tu tomberas sur 

Breslau, tu l 'étrangleras; on t 'assommera, mais 

c'eft égal, tant mieux , ce sera fini ! » 

Ensuite, je voyais la figure du père A n t o i n e , 

celle de M . N i v o i , de la mère Balais, & je pensais : 

« Qu'eft-çe qu'ils.diront ? » ( 

Cela me troublait. Mais j 'en voulais terrible

ment à madame Madeleine, que je considérais 

comme la principale cause de .tout, par sa bêtise 

& sa vanité. Je l'avais en horreur! 

Ce n'eft que bien loin, après avoir passé par la 

rue'Copeau, par le Jardin des Plantes & par le 

pont en face, que je me trouvai place de la Baftilie, 

près de la colonne, où le marchand de coco faisait 

résonner ses timbales. L e monde m'entourait. 

Alors, les genoux tremblants, j'allai m'asseoir sous 

la tente d'un café, en demandant de la bière, & là, 

les jambes croisées, je me mis à regarder la foule 

qui se croisait, criait, montait en omnibus, les 

voitures par douzaines qui passaient, les cochers 

en l'air qui s'injuriaient. 

J'étais comme au milieu d'un songe. U n e di l i 

gence qui retournait au pays me révei l la; je me 

dis en moi-même : 

« A h ! si j'étais là-haut! . . . après-demain je serai 

à Saverne, & malheur à Breslau, malheur! » 

Je me levai, je payai & je partis sans avoir bu . 

ma bière. 
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Je traversai à la nuit noire la place de l 'Hôtel-

de-Vil le. Plus loin, les grandes ombres des tours 

N o t r e - D a m e , du pont & des vieilles maisons 

remplissaient la rivière creuse, qui clapotait & 

brillait au-dessous. Les terribles hiftoires de la 

Révolution me revinrent, & je pensai : 

« Combien la vieille rivière a déjà porté de 

morts! des gueux & des braves gens.. . Mainte

nant, ils dorment! . . . Mais ceux qui se tuent sont 

des lâches.. . ils ont peur de souffrir! » 

Quelques minutes après, je tirais le cordon, 

la porte s'ouvrait, & je grimpais dans ma chambre» 
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. X X 

Depuis ce moment, de temps en temps, l'idée 

me revenait encore d'aller à Saverne & d'assommer 

M . Bres lau; mais je me répétais chaque fois : 

« A quoi cela servirait-il ? Â te faire prendre par 

les gendarmes, & à désoler la mère Balais. T o u t e 

la ville te mépriserait; madame Madeleine te re

garderait d'un air d ' indignation; mademoiselle 

Annette, en te voyant, détournerait la tête, le père 

Antoine s'écrierait •: « Jamais je n'aurais cru ça 

de l u i ! » M . Nivoi , le père Vassereau, le capi

taine Florentin, madame Frentzel , enfin, tous les 

braves gens du pays seraient forcés de te donner 

tort. Refte tranquil le, Jean-Pierre! » 

Naturellement ces idées ne me réjouissaient pas 

• beaucoup; mais quand on n'eft pas le plus fort, on 

finit tout de même par se faire une raison. 

L'hiver approchait : les Savoyards, en grosses 

vestes rapiécées aux coudes & pantalons de toile, 

le bonnet de laine crasseux tiré dans ia nuque, la 
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figure & les mains noires, sous la porte des mar

chands de v in , près de leurs réchauds en tôle, 

commençaient à vendre des marrons; les joueurs 

d'orgue arrivaient aussi, le Prado s'ouvrait; des 

files d'étudiants, leur cahier sous le bras, le dos 

rond, le col relevé, les mains dans les poches, 

couraient à leurs écoles; les petites averses froides 

& les nuages gris annonçaient l 'hiver. 

A h ! l 'hiver n'arrive pas à Paris avec des sacs de 

pommes de terre & des fagots! Ceux des villages 

croient connaître l 'hiver, ils disent : « Des pommes 

de terre à l'eau !. . . toujours des pommes de terre ! » 

Mais s'ils étaient forcés de dire : « Pas de pommes 

de terre ! » ce serait encore autre chose. 

Enfin j 'avais de l 'ouvrage, & le soir-en rentrant 

me coucher, je trouvais ma bonne couverture. 

Quand on vient de passer dans la nuit pluvieuse, 

près de cinq ou six mendiants, de femmes à demi 

nues, leurs petits enfants dans les bras, ou de vieux 

tout grelottants, assis sous le réverbère qui trem

blote, une couverture chaude vous paraît bonne. 

O n ne pense pas : '. 

« Les autres ont des lits de plume, les autres ont 

de bons tapis, les autres ont de la musique & des 

feftins jusqu'à m i n u i t , les autres dansent au 

Prado & boivent du punch en attendant le carna

v a l ! * 

On pense : 



Histoire d'un homme du peuple 249 

« Beaucoup d'autres, qui me valent, n'ont que 

le pavé pour reposer leur tête & les nuages gr; -

pour s'abriter! » 

On pense aussi : 

a Supposons que tu sois marié, par malheur, S' 

quel 'ouvrage manque, qu'eft-ce que deviendraient 

ta femme & tes enfants? Et dans la vieillesse, 

qu'eft-ce que tu deviendras toi-même ? ¡1 

Ces idées apprennent aux ouvriers de Paris à 

réfléchir; au lieu de vivre sur leur propre cave, 

comme les paysans, ils s'inquiètent les uns des 

autres; ens ' inquiétant des autres, ils s'inquiètent 

pour eux-mêmes; & je me rappelle que dans ce 

temps ils avaient déjà des idées dé s'associer. Ces 

idées sont devenues plus fortes de jour e'n jour. 

Moi, malgré tout ce qu'on dit contre, je trouve ces 

idées juftes. Quels êtres assez barbares pourraient 

dire à leurs semblables : 

« V o u s travaillerez toute votre vie, & puis vous 

mourrez dans la misère. N o u s ne voulons pas que 

vous vous aidiez ! » 

Ce serait abominable, & pourtant i l se trouve 

des égoïftes pareils ! T o u t ce que je leur souhaite, 

c'eft que Dieu les prenne en grâce. 

Pendant ce temps, le travail continuait & les 

disputes du caboulot allaient leur train ; elles de

venaient même tellement fortes, que les journa-

liftes & les peintres avaient l 'air quelquefois de se 
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prendre aux cheveux. Us ne parlaient alors que 

des banquets réformiftes : c'étaient des banquets 

où les députés de l 'opposition faisaient des dis

cours, en laissant les fenêtres ouvertes pour être 

entendus de tout le monde. 

Montgaillard Usait ces discours, — qui reve

naient de Dijon, dé* Châlons, de Li l le , de Mâcon. 

— tellement beaux, tellement juftes, que j 'en avais 

les larmes aux yeux . Je pensais : 

« V o i l à des gens qui parlent bien & qui disent 

ce qup tout le monde sait. Maintenant M . Guizot 

verra c lair; il reconnaîtra lui-même ses torts, & , 

mon D i e u ! nous lui pardonnerons, pourvu qu'il 

promette de ne plus recommencer. A tout péché 

miséricorde! » 

Je n'en voulais pas à cet homme, mais d'autres 

ne pouvaient plus entendre parler de lui sans de

venir furieux. Montgaillard tenait pour Ledru-

Rol l in , Coubé pour Lamart ine , d'autres pour 

Odi lon Barrot et pour Duvergier. Moi je trouvais 

"tout très-bien; j'aurais été bien embarrassé de faire 

j n e différence entre eux. 

E n sortant du caboulot, i l m'arri vait quelquefois 

de demander à M . Perrignon lequel lui plaisait le 

plus, mais il me répondait toujours ; -

« Les hommes ne font rien à la chose; nous 

avons le malheur en France de nous attacher aux 

hommes, qui finissent tous par croire qu'on ne 
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peut plus se passer d'eux. Combien j'en ai vu de 

cette espèce depuis trente ans ? E h bien ! tous sont 

paYtis, & la nation eft toujours là, qui ne s'en porte 

pas plus mal. C'eft pourquoi, Jean-Pierre, il 

faut s'attacher aux idées. Odilon Barrot de

mande l'adjonction des capacités, Ledru-Rol l in 

demande le suffrage universel. Si le peuple était 

instruit , le suffrage universel serait très-bon; 

mais dans ce moment ou le quart de la nation ne 

sait pas lire, l'adjonction des capacités me paraît 

meilleure. 

« G u i z o t & Louis-Phi l ippe ne veule.nt dans leur 

Chambre que l'esprit de gain et d'avarice, qu'ils 

appellent l'esprit d'ordre, de conservation; ils re

poussent l'esprit d'honneur, de juftice& de liberté, 

qui fait pourtant seul les grandes choses : ils re

poussent l'adjonction des capacités. 

« Odilon Barrot et Duvergier ne demandent 

que cela-pour le moment; je leur donne raison. Il 

faut d'abord inftruire le peuple, & quand il eft 

inftruit, lui demander son avis. 

« L'opinion d'un aveugle sur les couleurs ne 

signifie r i e n , & ce serait même se moquer de son 

infirmité, que de lui demander'sa manière de voir 

sur un tableau; ce serait se moquer de tout le 

monde, que de déclarer ensuite qu' i l juge bien, 

qu'il voit seul clair & que les autres sont aveuglés. 

Mais les grandes injuftkes produisent des contre-
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coups pareils; en se repoussant, tantôt les uns, 

tantôt les autres dépassent le but. C'eft dans la 

juftice qu'i l faut refter ! * * 

Il me disait cela simplement, mais les autres 

camarades voulaient le suffrage universel , & 

Quent in s'écriait : 

« Les hommes sont égaux, ils doivent tout 

mettre en c o m m u n , à commencer par les idées. 

Quand le vote de l 'un ne vaudra pas plus que celui 

de l 'autre, alors ceux qui n'ont rien ou pas grand'-

chose voteront qu'i l faut tout rapporteràla masse. 

C e sera la révolution pacifique, & l 'on partagera 

tout par portions égales. » 

Lorsqu' i l parlait, je trouvais aussi son idée très-

belle; mais un jour qu'il disait ces choses au ca-
boulot, le père Perrignon, qui souriait d'un ail 

tri (te, lui répondit : 

« T u raisonnes bien, Quent in , tu fais des pro

grès! O u i , c'eft jufte, tous les hommes sont-égaux; 

il n'y a plus de fainéants, de voleurs, d'imbéciles; 

plus de lâches, plus d'envieux. Et puisque nous 

sommes tous bons travailleurs, d'abord les salaires 

doiventêtre égaux. Ensui te , puisque nous sommes 

tous honnêtes, tous' courageux, tous intelligents 

tous prêts à mourir pour la juftice, i l ne doit pafe 

non plus exifter de différences entre nous, soit pa>-

la fortune, soit par l'eflime du pays, soit de toute 

autre façon. Il faut donc abandonner tous les biens 
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particuliers, et nous ranger au même n i v e a u : i l 

faut établir le communisme ! » 

Il souriait, mais on voyait bien que cela lui pa

raissait méprisable. 

« E h b ien! oui , dit Quent in , elt-ce que vous 

trouvez que ce n'eft pas jufte? 

— Je trouve que c'eft commode pour les fai

néants, les voleurs & les imbéciles, pour les lâches 

& les envieux, répondit-il. V o i l à tout! Seulement, 

je crains que cela ne cause de terribles batailles. 

Eft-ce que tu crois qu'i l suffise de déclarer à la 

majorité que deux & deux font cinq, pour avoir 

raison? Eft-ce que les choses changent parce que 

nous sommes des bêtes, & que nous les voyons à 

rebours, ou parce que nous sommes des gueux , 

qui voulons les cacher & les pervertir à notre 

avantage ? Eft-ce que le bon sens ne finit pas t o u 

jours par avoir le dessus, la mauvaise foi & la 

bêtise le dessous? Eft-ce que tu crois qu ' i l suffise 

de se voter les biens des autres, pour qu' i ls vous 

les donnent ? Eft-ce que tu crois que ces autres, 

après avoir gagné leurs biens par le travail , le 

courage & Pobftination contre les fainéants, les 

voleurs, les imbéciles, les lâches & les e n v i e u x , — 

qui se sont opposés à leur fortune de toutes les 

manières, — crois-tu qu'ils ne sauront pas les dé

fendre contre ces mêmes fainéants, ces mêmes vo

leurs, ces mêmes imbéciles, ces mêmes lâches & 

15 
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ces mêmes envieux? Détrompe-toi, Quent in , leur 

position pour les défendre eft bien meilleure 

qu'elle n'était pour les gagner. E t la même force 

qu'i ls ont eue, ils l 'auront toujours. Dans les pre

miers temps, ils pourront être surpris; mais ils se 

remettront & se vengeront. E t s i , par impossible, 

le nombre les accablait, alors la vieille race fran

çaise serait perdue; la vieille race laborieuse, cou

rageuse & fière, qui fait l 'admiration du monde 

depuis des milliers d'années, n'exifterait p l u s ; & 

les fainéants, après avoir dévoré dans la paresse 

les richesses de la nation, en faisant des phrases 

contre le bon sens, finiraient par se manger les uns 

les autres. Les Russes, les Prussiens, les Anglais, 

viendraient les a ider ,& mettraienttout en commun 

dans leur poche, les communiftes avec, en les for

çant alors de travailler au moyen du knout. C'eft 

ainsi que la France pourrait voir sa fin, comme 

d'autres nations aussi grandes, aussi fortes, se sont 

.vues périr misérablement, lorsque la vermine des 

jouisseurs et des fainéants avait pris le dessus 

chez e u x . 

« U n e injuftice en amène toujours une autre. 

M . Guizot repousse l'adjonction des capaci

tés, chose jufte, ut i le , que tous les braves gens 

veulent; alors, d'autres demandent le commu-s 

nisme! S'il coule du sang, c'eft sur la téte de 

M . Guizot qu'il doit retomber. I l voit où nous 
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allons .. mais il tient à son miniftère, & nous dit : 

« Choisissez entre mon orgueil & l 'abîme ! s o u 

mettez-vous, ou périssez ! » 

E n parlant ainsi , M . Perrignon était devenu 

tout pâle; & tout à coup, sans rien ajouter, i l se 

l e v a & sor 

Quent in dit alors : 

« Je voudrais le voir discuter contre Cabet; 

comme il l'écraserait! Moi , je ne veux rien ré

pondre; c'eft un v ieux de 8 9 , qui se figure qu ' i l 

n'y a rien au-dessus de la liberté. 3) 

Mais, depuis, j 'avais une grande défiance contre 

ceux qui voulaient se voter les biens des autres. 

Je me promettais en moi-même, de me tenir t o u 

jours avec ceux qui veulent gagner leurs biens par 

le travail & la bonne conduite. E t je pensais aussi 

que, si nous avions le suffrage universel un jour, 

on inftruirait le peuple, & qu'alors tout le monde 

reconnaîtrait que rien n'était meilleur pour la 

nation. 
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X X I 

A la fin de novembre, on n'aurait plus trouvé 

de différence entre les deux côtés de notre cabou-
lot. P lus l 'ouverture des Chambres approchait, 

plus les disputes augmentaient. T o u t le monde se 

mêlait de politique, les ouvriers comme les peintres 

& les journaliftes; chacun soutenait son idée sur 

la réforme, sur l'adjonction des capacités, sur les 

banquets, sur le suffrage universel. 

Dans le même temps il pleuvait tous les jour"s. 

Je ne crois pas qu'il exifte une ville plus humide 

en hiver que Paris, principalement dans ces petites 

rues larges de trois ou quatre pas, où les chéneaux 

manquent. L a pluie s'égoutte du matin au soir, 

& quand elle a fini de s'égoutter, une nouvelle 

averse arrive. L a nuit on entend clapoter ces 

gouttières durant des heures, les ivrognes passer 

dans la boue en grognant, & les rondes des muni

cipaux arriver ensuite avec leurs falots, car les 

réverbères s'éteignent. 
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On ne peut pourtant pas rester toujours jusqu'à 

minuit dans sa chambre, à regarder l 'eau couler 

sur ses vitres en tabatière, & la lune brouillée 

écarter de temps en temps les nuages. J'avais 

acheté, rue Mazarine, u n vieux caban de laine 

chez un fripier, où les étudiants laissent tout en 

partant pour les vacances. Il était brun, il avaif 

de longs poils, & je sortais le soir avec cela sur le 

dos. Je me promenais le long des quais , entre le 

pont Saint-Michel & le Pont-Neuf, une ou deux 

heures, pour respirer, regardant la Seine toute 

jaune déterre glaise, qui montait jusqu'aux arches, 

& rêvant au pays, à la mère Balais , à M . Breslau, 

à la politique, aux misères-de la v ie , à tout. 

Quand mes jambes commençaient à se fatiguer, 

je rentrais me coucher. 

Un soir que j 'avais fait ainsi mon tour & que je 

remontais la rue de la Harpe, sur le coup de neuf 

heures, j 'aperçus Emmanuel qui venait jufte en-

face de moi , quelques livres sous le bras, un petit 

manteau de toile cirée sur les épaules. 

« H é ! c'eft Jean-Pierre ! s'écria-t-il. 

— O ù vas-tu donc si tard? îui dis-je. 

— A la conférence de Harlay. T i e n s , arrive, je 

parle juftement ce soir. 

— Mais qu'eft-ce que c'eft? 

— Une réunion d'étudiants de troisième année, 

On discute, on s'habitue à plaider. 
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— E t où ça? 

— A u Palais-de-Juftice, septième chambre de 

police correctionnelle. Quand les tribunaux finis

sent, nous commençons. Lorsque les j chats sont 

partis, les rats t iennent leur chapitre. » 

Il riait. Je le suivais, curieux de voir cela. 

« Mais je n'oserai peut-être pas entrer, E m 

manuel? 

— Sois donc tranquille. » 

N o u s arrivions alors à la grille sombre, gardée 

par un municipal , l 'arme au bras. T o u t se taisait 

pendant que nous traversions la cour & que nous 

montions le grand escalier; rien ne bougeait. 

Dans le veftibule, entre les colonnes, une petite 

lanterne accrochée au mur éclairait l'entrée de 

l'escalier à droite. 

N o u s montâmes, & deux minutes après nous 

arrivâmes dans l ' immense salle des Pas-Perdus , 

sombre, humide et froide. N o s pas résonnaient 

sur les dalles au loin. Alors aussi quelques voix, 

une espèce de bourdonnement, s'entendait. E m 

manuel me d i t ; 

« Je crois que la conférence eft commencée. » 

Il entra dans une allée. Il fallut encore monter 

un escalier en z igzag et pousser une porte. A cette 

porte était un autre municipal assis sur une 

chaise. E t je vis alors la septième chambre de 

police correctionnelle; de vieilles peintures à la 



Histoire d'un homme du peuple a 5g 

voûte, une eftrade au fond, les étudiants, repré

sentant les avocats, assis en bas dans des bancs en 

demi-cercle, & deux ou trois en robe sur l'eftrade, 

des tablés devant e u x , représentant les juges. P l u 

sieurs tournèrent la tête, d'autres tendirent la 

main à E m m a n u e l , qui me dit en s'asseyant : 

« T i e n s , mets-toi là. » 

O n parlait déjà. C'était tout à fait comme u n 

tribunal. Je reconnus aussi dans le nombre C o 

quille, Siliery, & plusieurs autres que j 'avais vus 

cinq mois avant au reftaurant Ober. 

Celui qui plaidait parlait t rès-bien; c'était u n 

peth; bossu qui s'appelait Vauquier . L e président 

s'appelait Faur-Méras ; i l avait une belle figure & 

portait la barbe pleine. 

Emmanuel m'expliquait ces choses tout bas 

à l'oreille. Je me souviendrai toujours que le 

petit bossu parlait d u gouvernement chargé de 

tout en France : de la paix & de la guerre, du re • 

couvrement des impôts, de l'entretien des routes, 

de la vente du sel, du service des poftes ; enfin de 

tout. Il disait que ce n'était pas de même en 

Angleterre, que dans ce pays le gouvernement ne 

se mêlait pas des grandes entreprises, & que la 

prospérité de son agriculture, la grandeur de son 

induftrie, la force de sa marine, l 'étendue de son 

commerce & de ses colonies venaient d e l à ; qu' i l 

laissait à chacun sa liberté, pendant que chez nous 
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le gouvernement se mêlait des affaires de tout le 

monde. 

Il finit par dire que le gouvernement ne devait 

pas se mêler de l 'inftru£tion,que les pères & mères 

devaient être libres, que c'était leur droit naturel, 

& que les droits naturels passent avant les autres. 

Ensuite , il s'assit. 

Je me rappelle bien tout cela, parce que c'était 

du nouveau pour moi . 

Le tour d 'Emmanuel étant venu, j 'eus peur de 

le voi» embarrassé; mais i l se leva sans gêne & 

parla si bien que j 'en fus étonné. 

Il dit que les pères & mères devaient être libres 

d'inftruire leurs enfants de la manière qui leur 

conviendrait, comme ils sont libres de les nourrir 

selon leurs moyens; mais qu'ils ne sont pas libres 

de les laisser mourir de faim, parce que c'eft con

traire à la morale, ni de les laisser dans l ' igno

rance, parce que c'eft aussi contraire à la morale. 

Il dit que chacun eft libre de s'habiller comme 

il lui plaît, mais que dans un pays civilisé comme 

le nôtre/on ne doit pas être libre d'aller n u ; que 

ceux qui réclament des'libertés pareilles sont des 

fous. 

11 dit ensuite que l'inftruction n'eft pas une 

entreprise de commerce, mais que c'eft un bienfait 

de la patrie, un droit pour tous les Français d'en 

jouir, comme de respirer l'air de la France; que le 
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gouvernement ne doit pas se charger de fournir 
l'air, le soleil, l'inftrudtion; mais qu' i l a le devoir 
d'empêcher qu'on en prive les enfants, & qu' i l doit 
même ordonner que chacun en jouisse selon le 
hameau, le vi l lage, la vi l le où il se t r o u v e ; & q u i 
s'il fait des routes pour cause d'utilité publ ique, le 
ferait aussi bien de bâtir des écoles. 

Il dit aussi que l 'amour de la patrie eft en p ro 
portion du bien que la patrie vous fait, & qu 'un 
Français à v ingt ans doit s'écrier en lui-même : 

« Quel bonheur pour moi d'être né plutôt en 
France qu'en Russie , en Espagne, ou partout 
ail leurs! mon pays m'a donné de l ' inftrudtion, 
il m'a montré mes droits & mes devoirs. Ai l leurs , 
je ne serais qu'une brute ; ic i , je suis un h o m m e ! » 

L e devoir de tous les gouvernements eft de 
faire des citoyens. Celui qui ne répand pas l ' i n -
ftruction ne fait pas de citoyens; il eft responsable 
envers la patrie, envers le genre humain , envers 
Dieu, du bien qu'i l ne fait pas & qu' i l pourrait 
faire. 

Voilà ce qu 'Emmanuel dit avec beaucoup de 
force. 

D'autres encore parlèrent, & seulement vers 
minuit nous sortîmes de cette conférence. Il p leu
vait très-fort. L a nuit était bien noire. 

L a sentinelle sortit une seconde de sa guérite 
pour nous voir passer, puis elle rentra. 
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Nous remontions la rue tout seuls, Emmanuel 

& moi, la tête baissée sous la pluie, en allongeant 

le pas, & je lui disais : 

« O u i , tu as bien raison, ceux qui n'ont pas 

d'inftruclion n'ont pas de patrie. Ils sont t o u 

jours pour celui qui leur donne du pain, qu' i l 

s'appelle Jacques, Jean ou Nicolas, qu' i l soit A n 

glais, Russe ou Français. Ils se moquent de leur 

pays, ils ne connaissent qu 'un homme. Ceux qui 

doivent l'inftruction à la patr ie , mettent leurs 

devoirs envers elle au-dessus de tout. 

— Je le pense, » fit-il. 

N o u s étions alors au coin de la rue des Mathu-

rins-Saint-Jacques. Il me serra la main & nous 

nous séparâmes. 

« Quelle chose magnifique de pouvoir s'in-

ftruire ! me disais-je. Dans quelques années E m 

manuel sera juge, avocat, procureur du roi. T o i , 

malgré ta bonne volonté, tu seras toujours ouvrier 

menuisier. Mais il ne faut pas te plaindre, bien 

d'autres voudraient être à ta place & avoir un bon 

état, a 
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X X I I 

Les Chambres s'ouvrirent le 27 décembre 1847. 

T o u t ce qui me revient sur ce la , c'eft que L o u i s -

Phil ippe commença par faire u n discours, où les 

gens des banquets étaient traités d'aveugles & 

d'ennemis, & qu'ensuite, durant trois semaines, 

on ne fit que batailler pour savoir ce qu' i l fallait 

lui répondre; que Lamartine, T h i e r s , Odi lon Bar-

rot, Duvergier, Ledru-Rol l in & beaucoup d'au

tres s'en mêlèrent, & que finalement la majorité 

vota comme toujours que M . Guizot avait raison. 

Chacun peut encore l i r e , dans les anciennes 

gazettes, ces discours où les uns criaient que tout 

était bien & les autres que tout était mal. 

En même temps les étudiants réclamaient leurs 

professeurs M i c k i e w i c z , Quinet & Michelet ; ils 

ne voulaient pas des nouveaux, & je me rappelle 

qu 'un matin toute la rue Saint-Jacques, depuis 

la place Sorbonne jusqu'au pont N o t r e - D a m e , 

était remplie de troupes. Il pleuvait à verse. Ces 
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pauvres soldats, leurs larges baudriers en croix, 

la giberne aux reins & l 'arme au pied, étaient 

trempés comme des malheureux. O n n'entendait 

plus passer les voitures, on n'entendait plus que 

les crosses de fusils sur les pavés, & le piétine

ment des hommes dans la boue. 

C'était trille de voir des choses pareilles dans 

une ville comme Paris. Les étudiants défilaient 

entre les rangs pour se rendre à leur école. C'eft 

par ce moyen qu'on croyait leur donner le goût 

des études & l 'amour de leurs nouveaux profes

seurs ! S'ils ont fini par se révolter, eft-ce que c'en 

étonnant? T o u t le mondé criait contre ces abo

minations, & donnait raison aux étudiants. Mal

gré cela, les gens reftaient calmes. Seulement le 

bruit courait que nous aurions bientôt ùn ban

quet au douzième arrondissement. 

N o u s autres, chez M . Braconneau, nous tra

vaillions comme à l 'ordinaire, & ce qui m'étonnait 

le plus, c'eft que dans notre pauvre petite gargote, 

rue Serpenté, les journaliftes & les peintres se 

taisaient alors. Seulement , tantôt l ' u n , tantôt 

l 'autre, se mettait à lire tout haut & lentement 

les discours de la Chambre. O n aurait cru qu'ils 

avaient peur d'ajouter un mot à ces discours, & , 

pour mon compte, j e trouve qu'i ls avaient raison. 

T o u s sortaient en s i lence, la figure sombre-, 

Montgaillard seul clignait de l 'œil quelquefois à 
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Quentin, en faisant tourner une grosse trique au

tour de son épaule. 

Un jour, comme je disais au père Perr ignon s 

en rentrant à l 'ouvrage, que tout avait l 'air de 

s'apaiser, il me répondit : 

« C'eft toujours ainsi la veille d'un grand coup, 

.lean-Pierre. A mesure que le mouvement s 'ap

proche, chacun fait ses réflexions, chacun se de

mande : « Jusqu'où faut-il aller? Eft-ce que cela i 

vaut la peine de risquer ma v i e , celle de ma 

femme & de mes enfants? » U n grand nombre 

alors se retirent, d'autres prennent leur parti, & 

tout semble tranquille. S i tu connaissais le bord 

de la mer, je t 'expliquerais mieux la chose. J'ai 

v u cela de ma prison, au fort Saint-Michel , vers 

le temps de la pleine lune. T o u t a l 'air paisible 

svrr.le rivage. L a mer s'enfle en haut ; elle s'ap

proche comme une seule vague, & d'un coup tout 

monte avec.fracas, de v i n g t , trente & quarante 

pieds : c'eft le flot ! 

« Plus tard tout s'affaisse encore une fois. 

« En profitant du flot, on peut s'avancer bien 

loin dans les terres, & par le reflux on peut recu

ler d'autant. V o i l à l'hiftoire des hommes, la vraie 

cause dès révolutions, des grands progrès et des 

grandes reculades. Quand le flot pousse, rien ne 

peut l'arrêter; quand il recule, il faut jeter l'ancre 

où l 'on eft, pour attendre un nouveau flot. 
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« C e u x qui sont à la tête des gouvernements, 

s'ils ont un grain de bon sens, s'ils ne sont pas 

gonflés d'orgueil, s'ils méritent la confiance que 

le pays leur accorde, doivent sentir le flot qui 

vient, ils doivent le laisser passer : — c'eft un pro

grès naturel comme l'adjonction des capacités. 

S'ils lui résilient, s'ils veulent le briser à coups de 

c a n o n , cela peut devenir le déluge. 

« L a bêtise humaine eft cause de ces malheurs. 

N o u s avons eu dans ce temps notre premier flot 

en 89; la résiftance des Allemands, des Anglais 

& des ariftocrates de tous les pays en a fait g 3 . 

Et le flot, après avoir tout surmonté, s'eft répandu 

jusqu'au fond de la Russie. I l s'eft retiré en 1814. 

I l eft revenu en i 8 3 o . Il revient.. . il reviendra 

toujours ! Il a toujours exiflé ; mais les hommes, 

encore dans l ' ignorance, ne l 'ont pas compris; ils 

ont voulu se mettre contre, ils n'ont pas vu que 

c'était nécessaire & forcé, comme le retour du so

leil & la marche de's saisons. Maintenant ce sera 

plus clair, espérons- le ; les égoïftes seuls et les 

orgueilleux se feront noyer, en allant contre le 

flot qui monte. » 
1 Quand le v ieux Perrignon m'expliquait ces c h o -

, ses, je voyais qu' i l réfléchissait pour lu i -même; 

ses grosses joues se plissaient, il serrait les lèvres 

& toussait tout bas en répétant : 

« Ça marchera! » 
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T o u s les fours je l 'accompagnais, mais au lieu 

d'aller directement rue Clov is , comme autrefois, 

nous prenions d'abord le chemin de l 'Odéon par 

la rue Racine, & nous passions sous les arcades. 

Il achetait VHistoire des Girondins, de L a m a r 

tine, & me disait ' 

« Quand j 'aurai tous les cahiers, je les ferai 

relier & je te les prêterai ! C e que j 'en ai déjà lu 

me plaît; c'eff jufte, c'eft beau, c'eft grand. Chacun 

y trouve son compte, les républicains comme les 

autres. Lamart ine, malgré ces professeurs qui se 

figurent être des génies à force d'orgueil & d ' in

solence, a plus de clarté & de bon sens qu'eux 

tous, parce qu'i l a plus de cœur. O n dit de lui : 

« C'eft un poëte! » O u i , c'eft u n poëte, il voit 

plutôt la grandeur de l 'homme que sa bassesse; 

mais c'eft le défaut de tous ceux qui voient de 

haut & de loin, ce n'eft pas le défaut des fourmis. 

Cet homme comprend la liberté. Si le flot arrive, 

c'eft lui qui devra tenir le gouvernail & jeter 

l'ancre au reflux. Dieu veuil le que le peuple com

prenne ses intérêts !» 

Ces paroles me donnaient confiance; & ce n'eft 

pas seulement moi , ce n'eft pas M . Perrignon & 

quelques autres qui se reposaient sur Lamart ine , 

c'étaient presque tous les ouvriers. U n bien petit 

nombre parlaient de Louis Blanc, de Cabet & de 

Raspail, que tous reconnaissaient pour de vrais 
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républicains, mais qui n'avaient pas encore dit 
tout ce qu'ils voulaient. U n seul livre de Louis 
Blanc, sur l 'égalité des salaires, faisait réfléchir 
les fainéants qu'on pouvait tout avoir sans rien 
gagner; les bons travailleurs n'en voulaient pas. 
C'eft ce qui m e revient à la minute. 

O u i , le père Perrignon parlait de ce livre 
comme de la plus dangereuse folie du monde. Il 
m'a répété souvent : 

« C e livre semble dire aux ouvriers laborieux : 
« Échinez-vous ! les fainéants auront le plaisir de 
manger votre g a i n ; ce sera votre réjouissance. » 

Enfin, il faut que j 'arrive à la révolution. Si je 
n'ai pas été partout, au moins ce que j'ai vu , j 'en 
suis sûr ; voilà le principal. 

Depuis trois ou quatre jours on disait : « Nous 
aurons le banquet! » Ensuite : « Nous ne l 'au
rons pas, le préfet de police s'y oppose. » Ensuite : 
« O n l'aura tout de même ; Odilon Barrot eft à 
la tête. » Ensuite : « Odi lon Barrot renonce! » 
etc., etc. 

Finalement, le 21 février, vers neuf heures du 
matin, nous étions à l 'ouvrage, lorsqu'un vieux à 
barbe grise, pâle, le nez long, les sourcils blancs, 
le chapeau à larges bords penché sur la nuque, 
une grosse cravate de laine roulée autour du cou, 
& la figure assez respectable, entra dans notre 
atelier en demandant ; 



260 

« Monsieur Braconneau? 

— Il n'y eft pas; c'en moi qui le remplace, ré

pondit le père Perrignon. 

— Eh bien ! vous le préviendrez que le banquet 

aura lieu demain -aux Champs-Elysées , dit cet 

h o m m e , en nous regardant avec ses yeux gris 

très-vifs. C'eft en tenue de garde national qu'i l 

doit venir, & sans armes. 

— A l o r s , nous autres qui ne sommes pas de 

la garde nationale, on nous laisse dehors? dit 

M. Perrignon. 

— A u contraire... au contraire.. . venez tous! 

Plus il viendra de monde, mieux ça vaudra, ré

pondit cet homme en souriant & clignant del 'œi l . 

C'eft une proteftation, une proteftation pacifique, 

bien entendu. Pas d'armes... beaucoup d'unifor-

mesde gardes nat ionaux. . . Beaucoup de monde.. . 

c'eft ce qu'il faut. » . 

E t regardant le père Perr ignon, il ajouta : 

« Vous êtes un ancien, vous devez me com

prendre ? 

— O u i , & nous sommes d'accord. 

— A h ! tant m i e u x ! Vous vous appelez? 

— Perrignon. 

— H é ! parbleu! moi je suis Delaroche; nous 

devons nous connaître.. . nous avons v u les mêmes 

pays. » 

Ils riaient. 
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Ce vieux avait mis la main sur l 'épaule du père 

Perrignon. 

Ils prirent une bonne pr ise , & Quentin de

manda : 

« C'eft pour demain? 

— D e m a i n , à d ix heures, en route! pour être 

là-bas vers onze heures. Mais je suis pressé, j 'ai 

d'autres connaissances à voir, dit ce vieux. N ' o u 

bliez pas l 'uniforme de M . Braconneau, c'eft in

dispensable. 

— Soyez tranquille, » répondit le père Perri

g n o n e n l u i serrant la main. 

Alors i l sortit; & comme chacun se croisait les 

bras, M . Perrignon tira sa grosse montre du 

gousset en s'écriant : 

« Encore d ix minutes avant d'aller prendre un 

bouillon. » 

E t l 'on se remit à l 'ouvrage, la tête pleine de 

ces choses. 

A u bout de d ix minutes, chacun passa sa vefte, 

on sortit, on acheta son pain & l'on descendit en

semble au caboulot. 
L a nouvelle était partout. Madame Graindorge," 

ses gros bras croisés, riait comme une bienheu

reuse : 

« E h bien! votre banquet, v o u s l 'aurez à la fin, 

criait-el le; ce n'eft pas malheureux, voilà bien 

assez de temps qu'on en parle. » 
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Les journaliftes & les peintres, dans leur cham

bre, parlaient de mettre de l'ordre dans la marche, 

Coubé disait : 

« Lamartine, T h i e r s , Barrot viendront. » 

Montgaillard criait : 

« N o u s n'avons pas besoin d'eux ! » 

Enfin les cris recommençaient au caboulot. 
« E t qu'eft-ce que dira M . Braconneau? de

manda Valsy . 

— C'eft bon, je m'en charge, répondit le père 

Perrignon, L 'ouvrage presse; mais, s'il le faut, 

nous passerons la nuit . » 

T o u t le monde s'écria qu'on passerait deux ou „ 

trois nuits s'il le fallait. Je n'ai jamais senti de 

mouvement pareil en moi-même. C'était la pre

mière fois qu'au lieu de travailler, de raboter & 

de soigner pour mon propre compte, j 'allais aussi 

faire quelque chose pour le pays. J'étais dans la 

masse, c'eft vrai , je ne devais pas compter pour 

beaucoup, mais au moins je n'étais pas un zéro. 

Je voulais le banquet contre la Chambre des satis

faits et je pensais : 

« A h ! g u e u x , vous voulez nous empêcher de 

nous réunir 1 Eft-ce que nous ne sommes pas 

Français comme vous ? Eft-ce que nous n'avons 

pas autant de droits que vous? » 

L'idée de ces espèces de bandits dont m'avait 

parlé Materne, qu'on mêlait avec le peuple sous 
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la figure d'honnêtes g e n s , pour assommer leurs 

camarades, me revenait, & je me disais : 

« T a n t mieux. . . on les étranglera! » 

C'est ainsi que la colère me gagnait. Je voyais 

à la mine des autres qu'i ls se faisaient des raison

nements semblables. 

C o m m e nous rentrions à l'atelier, M . Bracon-

neau arriva. L e père Perrignon lui dit aus

sitôt : 

« Il eft venu quelqu'un ce matin vous inviter 

au banquet du douzième arrondissement, en re

commandant bien de vous prévenir qu' i l fallait 

mettre l 'uniforme de garde national. 

— N o u s n'avons pas d'ordres, & je n'aime pas 

le désordre, répondit M . Braconneau. 

— Eh bien! vous ferez ce que vous voudrez, 

répondit M , Perrignon, mais nous irons tous! 

— Comment? dit le patron en nous regardant 

étonné. 

— O u i , nous i rons , parce que c'eft notre de

voir, s'écria Q u e n t i n ; depuis trop longtemps on, 

humil ie le pays avec ces députés à deux cents 

francs de contribution, qui ne nous regardent pas. 

Nous en voulons d'autres. Nous voulons que les 

capacités arrivent. 

— C'eft b o n , Q u e n t i n , dit M . Braconneau, 

i l n'eft pas nécessaire de crier. Nous ne sommes 

pas en révolution ic i , j'espère,! Mon D i e u , la 
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réforme, tout le monde la veut. Seulement , 

Perrignon, réfléchissez que vous avez femme 

et enfants. Ce n'eft plus comme dans le temps, 

quand vous étiez garçon. L e désordre n'amène 

jamais rien de bon : les ateliers se ferment, les 

ouvriers meurent de faim & les patrons' se ruinent. 

Je n'aime pas le désordre. 

— N i moi non plus, répondit Perrignon. Mais 

je veux avant tout la juftice ; & quand l'ordre eit 

établi pour élever les intrigants & tenir les travail

leurs dans la bassesse, pour donner aux uns la for

tunées honneurs, les bonnesplaces de père en fils, 

& refuser aux autres tous les droits, tous les biens, 

& même toute espérance ; quand il faut encore 

acheter cette espèce d'ordre par la honte du pays . . . 

Eh bien ! qu'il s'en aille au diable, & nous tous 

avec ! Si la garde nationale avait toujours fait son 

devoir, monsieur Braçonneau; si la bourgeoisie 

riche avait pensé qu'elle n'eft pas seule au monde, 

que les ouvriers, les artisans, les laboureurs ont 

aussi des droits ; que le'devoir des premiers arrivés 

eft d'aider les autres à monter, de leur donner 

Pinftruction & de les rendre capables, — d'autant 

plus que c'eft grâce à eux qu'on eft arrivé les pre

miers ; — si elle n'avait pas vécu dans l'égo'isme 

depuis dix-huit ans, trouvant tout beau, parce 

qu'on lui adjugeait les revenus du pays, en ne 

lui demandant que de voter en masse pour les 
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.miniftres; si elle n'avait pas cru que cela pouvait 

durer... aujourd'hui, tout serait en ordre, & le 

gouvernement nous aurait accordé de luirmême 

ce que nous serons peut-être, forcés de prendre. 

— M o i , je ne veux pas plus de Guizot que vous, 

dit le patron. Depuis longtemps cet homme m'en

nuie . Son insolence avec les députés de l 'opposi

tion me paraît quelque chose de bien bas! Mais 

v o i l à ! . . . l 'ouvrage presse, les commandes at

tendent. . . . 

— N o u s travaillerons le soir, répondit Perri-

gnon. N'eft-ce pas, vous autres? « 

N o u s répondîmes tous que oui , que nous pas

serions deux nuits s'il ïe fallait. E t comme le pa

tron allait sortir, le père Perrignon lui dit encore : 

« Monsieur Braconneau, venez avec votre uni

forme. Si Louis-Phi l ippe apprend que beaucoup 

de gardes nationaux sont mêlés au peuple, il ré

fléchira que toute la nation veut l a réforme, & 

nous l 'aurons tout de suite : Guizot sautera, tout 

redeviendra tranquil le. Mais si nous sommes 

seuls, le roi comptera sur la garde nationale, & . . . 

vous comprenez ! Notre intérêt eft d'être unis. S i 

nous sommes désunis , tout eft perdu. 

— Al lons . . . a l lons. . . c'eft bon, nous verrons ça, 

dit le père JJraconneau; peut-être bien que j ' irai. 

Mais , dans tous les cas vous reviendrez aussitôt 

le banquet fini? 
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— C'eft entendu, » dirent Valsy & Quentin. 

Alors on se remit à l 'ouvrage, & le soir chacun 

tira de son côté. Je courus chez E m m a n u e l ; il 

était sorti. Je courus au reftaurant Ober, cloître 

'Sa int-Benoî t ; i l n'y était pas. T o u t semblait 

calme dans le quartier. Les municipaux étaient à 

leur pofte, rue des Grès. Les gens allaient & ve

naient comme à l 'ordinaire;Tes voitures, se croi

saient; en passant près des cafés, on entendait le 

billes rouler & les joueurs compter leurs points. 

Personne ne parlait de politique. 

J'allai voir sur la place d u P a n t h é o n ; tout était 

désert, pas une âme ne se promenait devant les 

grilles. Quelques vieil les, la capuche tombant sur 

le n e z , sortaient de la petite église de Saint» 

Étienne-du-Mont. L e dôme sombre se découpait 

sur le ciel éblouissant d'étoiles. 

Je rentrai vers onze heures, sans avoir trouvé 

mon camarade. C'était le 21 février 1848. L o u i s -

Philippe & sa famille ne se doutaient pas qu'i ls 

se sauveraient trois jours après. M . Guisot s'obfti-

nait ,Odilon Barrot se retirait, les gens paraissaient 

paisibles. — Voi là pourtant la v ie ! 
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X X I I I 

Le lendemain 22, en m'évei l lant, je vis qu'il 

allait faire beau temps. L e ciel était gris comme 

en hiver; des nuages s'étendaient au-dessus de 

mes petites vitres, mais ils étaient h a u t s , et je 

m'habi l la i , pensant que nous n'aurions pas de 

pluie. 

Rien ne me pressait, puisqu'on ne devait pas 

travailler le m a t i n ; vers neuf heures seulement 

je descendis pour aller déjeuner. 

J'avais une longue bourse en forme de bas, & 

comme l'idée des gueux q u i tuaient les gens avec 

des triques plombées me revenait , je mis dans 

cette bourse un paquet de gros sous, pour me dé

fendre en cas de besoin. 

Avec cela je partis. L a rue des Mathurins-

Saint-Jacques, celles de la Harpe & de l 'École-

de-Médecine fourmillaient déjà de monde. A u 

ca£o«/of,la porte était ouverte, & les tables étaient 

garnies de gens qui prenaient un verre de vin 
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en mangeant un morceau sur le pouce; tous des 

étrangers, comme il arrive les jours de fête, où 

chacun dîne dans l'endroit où il se trouve. 

Enfin, ayant pris ma tranche de bœuf & ma 

chopine de v i n , j 'allais me rendre sur la place du 

P a n t h é o n , où les étudiants & les ouvriers du 

quartier devaient se réunir, quand u n grand bruit 

de pas, de voix & de cris : « V i v e la réforme ! » 

se fit entendre. T o u s les assiftants se levèrent en 

disant : 

« C'eft la première colonne ! » 

Et l'on courut dehors. 

Les étudiants, les ouvriers, les bourgeois, enfin 

tous les braves gens, sur une seule file, par trois, 

quatre & six, descendaient bras dessus bras des

sous la rue de la Harpe. J'aperçus Emmanuel 

dans les premiers; il avait un large feutre gris & 

marchait la tête penchée, tout rêveur, au milieu 

de ces mille cris de ." « V i v e la réforme ! V i v e la 

réforme ! » Aussitôt je courus à lu i : 

« T e voilà ! lui dis-je; je t'ai cherché hier soir 

jusque vers onze heures. » 

Il leva la tête & me serra la main. Son air grave 

m'étonnait. Les autres autour de nous parlaient, 

riaient, criaient, chantaient; lu i , marchait sans 

rien dire. A la fin pourtant, au passage du C o m 

merce, rue Dauphine, i l me dit :* 

« Ce qui m'étonne, Jean-Pierre, c'eft que cinq 

16 
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ou six individus assis dans ce - moment quelque 

part aux Tui ler ies , ou partout ailleurs, en train 

de déjeuner,de griffonner, ou de se gratter l'oreille; 

des gens qui s'appellent des miniftres conserva

teurs, des philosophes ou tout ce qu'on voudra, 

des êtres qui n'ont jamais connu les souffrances 

du peuple : — l 'hiver, où la neige tombe par le 

toit sur la vieille grand'mère malade, sur la femme 

enceinte, sur le petit enfant qui vient de naître; 

le printemps, où l 'homme à la charrue souffle des 

journées entières auprès de ses bœufs; l 'été, où i l 

fauche n u i t & jour, les reins serrés dans son mou

choir, tout brisé de fat igue! — ce qui . m'étonne, 

c'eft que ces cinq ou s ix 'personnages, honorés, 

flagornés, comblés de tous les biens par le travail 

de la nation, s ' imaginent qu' i ls sont tout, que tout 

eft fait pour eux, qu'i ls ont tout dit en ouvrant 

leur grande bouche, & en criant d'un air solen

nel : « N o u s ne voulons pas! nous n'approuvons 

pas ! » & qu'ils se figurent que les trente-deux 

millions d'autres, dont le moindre vaut autant 

q u ' e u x , vont se courber sous leur sentence. 

C'eft ce qui me fait rêver. Je vois ces miniftres ! 

je les vois qui sont là dans leurs fauteuils, les 

jambes étendues, q u i se caressent le menton & 

q u i se disent : « O u i . . . le peuple . . . la multitude.. . 

E l le ose bouger... elle o s e ! » O h ! que cela m'é

tonne, Jean-Pierre, & que cet orgueil me paraît 
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dégoûtant! A force d'avoir joué la comédie, ces 

gens finissent par croire que la comédie c'eft le 

monde I » 

Voi la ce qu'i l me disait au mil ieu de la foule, 

d'un air calme comme dans sa c h a m b r e , & je 

trouvais qu' i l avait bien raison. Ces miniftres 

disaient : 

« Nous sommes responsables,ça nous regarde! » 

Mais le plus responsable c'était Louis-Phi l ippe, 

puisqu'il risquait tout en écoutant leurs conseils. 

Enfin, après avoir traversé le Pont-Neuf & la 

rue de la Monnaie , nous remontions la rue Saint». 

Honoré. O n n'a jamais v u de plus magnifique 

spectacle. De toutes les fenêtres, à droite & à 
gauche, des femmes se penchaient en agitant leurs 

mouchoirs blancs. A cette vue les cris de : « V i v e 

la réforme! » redoublaient; d'un bout de la file à 
l 'autre, cela ne faisait que monter & descendre, 

& je me réjouissais en moi-même. 

T a n t d'idées de toute sorte sur la Révolut ion, 

sur les droits du peuple, sur la juftice, vous tra

versaient la tête, qu'on avançait sans le savoir. 

Plusieurs disaient qu'au printemps nous aurions 

été couverts de fleurs, à cause de notre belle con

duite, & je veux le croire; car plus nous avan

cions, plus l'enthousiasme redoublait. 

Notre colonne, étant arrivée enfin à la hauteur 

de la place Vendôme, prit à droite & gagna les 
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boulevards sans rencontrer de troupes. Mais en 

approchant de la Madeleine,. à travers la foule 

Toujours plus épaisse, nous vîmes tout à coup 

des régiments d'infanterie en l i g n e , l'arme au 

pied ; ils s'étendaient devant les grilles sur les côtés 

de l 'église, & nous en fîmes le tour, criant d'une 

seule voix : 

« V i v e la réforme ! » 

Les soldats riaient en nous regardant d'un air 

de bonne humeur. 

Nous fîmes donc le tour de ces régiments, en 

bon ordre, & plusieurs d'entre nous relièrent sur 

cette place pour rendre visite à des députés dans 

un café v o i s i n ; mais la grande masse poursuivit 

sa route vers la place de la Concorde. 

Toutes ces choses, je les ai devant les yeux 

comme si c'était hier. Alors le bruit courait que 

nous allions porter une pétition à la Chambre, & 

la foule s'écarta pour nous laisser passer. 

Nous arrivâmes près de la fontaine. E t ce qui 

m'a toujours fait réfléchir depuis, c'eft qu'en ce 

moment un homme habillé en général du premier 

empire, — un v ieux, la figure couleur l ie-de-vin, 

tout ridé, les y e u x encore vifs & l'air fin comme 

un renard, son chapeau à cornes penché sur 

l 'oreille, <— passa le long de notre colonne, en 

nous disant tout bas : 

* Criez : Vive la l igne! Criez : V i v e la ligne! » 
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Il clignait des yeux , & tout de suite je pensai : 

« Ce vieux a certainement une bonne idée. 

Nous n'en voulons pas à la l igne, & la l igne ne 

peut pas non plus nous en vouloir. T o u s les 

soldats de la l igne sont des fils d'ouvriers ou de 

paysans comme nous. Qu'eft-ce que nous deman

dons? L a réforme! elle eft aussi bonne pour eux 

que pour nous. Ils n'ont pas d'intérêt à tirer sili

ceux qui leur veulent du bien. » 

J'admirais donc les paroles de ce vieux, & je ré

fléchissais que c'était aussi bon pour les dragons, 

pour les hussards, pour les cuirassiers, pour 

tous les Français, qui doivent s'aimer, s'entr'aider, 

& ne pas se massacrer entre eux comme des 

bêtes. 

En songeant à cela, je vis que nous arrivions 

au pont de la Concorde, où personne ne se trou

vait encore. Mais au même inftant u n pofte de 

municipaux, nous voyant approcher, sortit du 

corps-de-garde à droite, & vint se ranger en tra

vers de ce pont. C'était un simple sergent qui le 

commandait ,&, je pense, un Alsacien, c a r i ! avait 

la figure rouge & les cheveux jaune clair. I l ne 

commandait pas plus de quinze ou vingt hommes. 

N o u s étions plus de mille, sans parler de la 

ibule qui nous suivait. Ces hommes, en se mettant 

à deux pas l 'un de l 'autre, n'auraient pu barrer le 

pont. Je dois le savoir, puisque j'étais dans les 

16. 
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trente ou quarante premiers. L e sergent ayant 

dit à ses hommes, qui venaient l 'un après l ' au

tre, tout essoufflés, de mettre la'baïonnette au 

bout d u fusil , E m m a n u e l lui cria en alsacien : 

« Camarade, pas de mauvaise plaisanterie ! » 

E t comme, malgré sa colère, on passait à droite 

& à gauche, il replia son pofte, & tout le monde 

passa. 

C'eft ce que j 'ai vu m o i - m ê m e ! Personne 

n'eut besoin de découvrir sa poitrine en criant : 

« T i r e z ! » parce que ces municipaux s'en allèrent 

de bonne volonté, à la file, voyant bien que de 

voulo ir , à quinze , arrêter tous les gens delà place, 

cela n'aurait pas eu de bon sens. Mais il faut bien 

inventer des choses extraordinaires; sans cela, ce 

ne serait pas assez beau. 

Enfin, nous passâmes ce pont, & de l'autre 

côté, les grilles du palais des députés étant o u 

vertes, en arrivant auprès, toute la colonne se 

débanda d 'un coup, courant dans les gril les, & 

grimpant le grand escalier comme un troupeau. 

Plusieurs criaient : 

« V i v e la réforme! A bas Guizot ! » 

J'étais déjà sur la plate-forme, en avant des 

colonnes, & je me retournais pour retrouver E m 

manuel , quand je vis des gardes nationaux re

fermer les grilles derrière nous-. Aussitôt l'idée me 

vint que nous allions être pris comme des rats 
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dans une ratière, & voyant E m m a n u e l , je redes

cendis en lui criant : 

« Arrive ! » 

A u même inftant les vitres de la C h a m b r e , entre 

les colonnes, tombaient avec un grand b r u i t ; ceux 

d'entre nous qui reftaient en haut , y jetaient des 

pierres. • 

E n bas, Emmanuel se précipita sur u n garde 

nat ional , pour l 'empêcher de fermer la petite 

grille à ga*uche; c'était la dernière ouverte. U n 

grand nombre d'autres vinrent nous aider, pen

dant que les gardes nat ionaux couraient au pofte 

voisin chercher du renfort. 

Plusieurs disent que des députés sort irent , 

afin de nous apaiser, mais je n'ai rien v u de sem

blable. 

L e tumulte était grand. U n nouveau pofte de 

gardes nationaux parvint à fermer la dernière 

porte, en chassant ceux qui se trouvaient encore à 

l'intérieur. L a foule, arrivant alors de la place, 

grimpait a u x gril les, & des enfants essayaient de 

monter sur les deux grands socles, où l 'on voit des 

ftatues de vieillards en robes & longues barbes, 

assis d'un air majeftueux. 

<c Partons, Jean-Pierre, me disait E m m a n u e l ; 

retirons-nous plus loin, car ici la débâcle va com

mencer, ce n'eft pas possible autrement, » 

Nous repassâmes aussitôt le pont. 
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De l'autre côté s'avançaient en pointe les fossés 

des Tuileries, où, s'étendaient de petits jardins 

bien entretenus; de larges garde-fous en pierre 

bordaient ces fossés. N o u s montâmes dessus, pour 

voir ce qui se passait derrière nous. 

A peine étions-nous là, que toute la foule en 

masse se mit à courir sur le pont. Nous ne voyions 

pas pourquoi, quand, regardant par hasard du 

côté de l 'Inftitut, nous aperçûmes une file de 

dragons qui venaient ventre à terre. Mais cet 

escadron était encore si lo in, qu'i l n'avait pas l'air 

d'avancer vite ; il ne lu i fallut pourtant pas plus 

de deux minutes pour arriver au pont. T o u t le 

monde criait : 

« V i v e n t les dragons! » 

Les dragons passèrent au galop sur le pont, & 

quelques secondes encore, on vit leurs casques 

briller au milieu de la foule, qui s'écartait devant 

eux, & se refermait aussitôt derrière. L a place 

était alors encombrée de monde. Il ne tombait pas 

une goutte d'eau, mais l 'air était humide. 

Longtemps encore nous regardâmes ce mou

vement; puis étant descendus de notre rampe, 

vers une heure, nous allions au hasard, quand du 

côté de la Madeleine s'éleva le chant de la Mar
seillaise. Ce chant, que je ne connaissais pas, me 

parut terrible & grandiose. Emmanuel , tout pâle, 

me dit : 
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« C'eft la Marseillaise. » 
Nous allongions le pas pour nous approcher 

de l'église, mais tout était noir de têtes dans la 

rue en face, & bientôt il nous fut impossible de 

passer. ' 

En approchant de la fontaine, plus loin que 

l'obélisque, je voyais une grande barbe, le chapeau 

en l'air à la main, qui chantait; des centaines 

d'autres se pressaient autour, & je me disais : 

« C'eft Perrignon. » 

On peut se figurer si je faisais des efforts pour 

arriver. Emmanuel criait derrière moi : « Mais 

attends donc! » ^ 

Dans le même inftant je posais la main sur 

l'épaule de Perr ignon, tellement heureux de 

chanter la Marseillaise, qu' i l ne sentait rien. Je le 

secouais, criant : 

« H é ! monsieur Perr ignon! » 

Alors il regarda & me dit : 

« C'eft toi , petit ! » 

Il serra la main d 'Emmanuel , en se» remettant à 

chanter. 

Ensuite tout se tut , & l'on apprit que des 

troupes arrivaient par le pont de la Concorde; puis 

que des charges commençaient dans les C h a m p s -

Elysées. — O n criait : 
« A bas les municipaux !» 

Mais toutes ces choses étaient tellement con-
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fuses, les gens par masses tourbillonnaient en si 

grand nombre, qu'on ne voyait plus à cent pas de 

soi. O n espérait des nouvelles, on ne se tenait plus 

de fatigue. L e s heures se suivaient, la nui t venait 

lentement. 

T o u t à coup, sur les cinq heures, Perrignon 

nous dit : 

« N o u s rte saurons rien avant demain. Entrons 

quelque part. » 

Il s'avançait vers la rue de R i v o l i , où la foulé 

innombrable commençait à s'écouler. Nous le sui

vîmes. Les gens ne criaient p lus; on avait froid, 

l 'humidité vous faisait grelotter. 

Près du grand bureau des omnibus, au coin 

de la place du Carrousel, à chaque pas nous 

rencontrions des municipaux à cheval ; nous 

étions entourés de troupes, toutes les rues étaient 

gardées. 

« Al lons au Rosbif , me dit E m m a n u e l ; je 

tombe de faim & de fatigue. » 

J'invitai le père Perrignon, qui me répondit : 

« Allons où vous voudrez. » 

Je voyais que sa tête était pleine de mille pen

sées. 

Après avoir gagné la rue de Valo is , nous vîmes 

le reftaurant, où nous entrâmes. D e u x municipaux. 

à cheval, le sabre à la hanche, gardaient aussi 

cette rue. On aurait pu les prendre à la bride, en 
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allongeant le bras; mais ces pensées ne vous 

venaient pas encore. 

Une fois assis, nous mangeâmes sans parler. 

O n était pressés l 'un contre l 'autre autour des 

tables. Quelques-uns disaient : 

«. C'eft fini... le miniftère refte! » 

D'autres parlaient d'une femme écrasée dans 

une charge; d'autres, de troupes qui venaient de 

Saint-Germain; d'autres, de quarante mille obus 

&. boulets transportés à Vincennes, où comman

dait Montpensier, Mais tout cela sans grands 

discours. O n écoutait, on ne répondait pas. Les 

yeux d u père Perrignon brillaient; i l avait l'air de 

vouloir parler, puis il se taisait. Emmanuel était 

comme abattu. S u r toutes les figures, autour de 

nous, on ne voyait que l ' inquiétude. 

Enfin, à sept heures, Emmanuel se leva, paya, 

& nous sortîmes. L e père Perrignon alors me 

dit : 

<c Nous allons prendre le café près d'ici. » 

Nous tournâmes au coin de la rue, à droite, 

devant le Pala is-Royal . L a place du Château-

d'Eau.était sombre, parce qu'on avait éteint le 

gaz. Cela n'empêchait pas le monde d'aller & 

venir. L e vieux Perrignon avait pris m o n bras, 

moi je tenais celui d ' E m m a n u e l ; plus loin, au 

tournant de la rue des Bons-Enfants , nous 

entrâmes dans un café, le café F u c h s . C'était une 
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espèce de brasserie allemande, la porte de pla in-

pied avec la rue, le comptoir à droite, la grande 

salle devant, une autre plus loin, avec u n billard, 

& tout, au fond une petite cour. 

Dans la première salle, du même côté que le 

comptoir, montait u n escalier en vrille. Et là-haut, 

dans une pièce occupant tout le premier, s'eft tenu 

plus tard le club des Allemands, qui chantaient 

en chœur des airs mélancoliques, & parlaient de 

réunir l 'Alsace & la Lorraine à l 'Al lemagne, au 

moyen du suffrage universel. J'en ris encore 

chaque fois que j ' y pense. 

M . F u c h s , u n ancien tailleur de la Souabe, 

carré des épaules, le front large & haut, les yeux 

petits, le nez. en forme de prune, — un être boi

teux & rusé, malgré son air bonasse, — tenait cet 

établissement avec sa f e m m e , une Allemande 

pâle, & les yeux bleu-faïence. 

C e f i dans ce coin de la rue des Bons-Enfants 

que deux jours après les balles se mirent à pleu

voir du pofte du Château-d'Eau, & que l'on trans

porta le plus de blessés sur des paillasses. 

Mais en ce moment , qui se serait douté que de 

pareilles choses pouvaient arriver? Depuis-la pre

mière républ ique, cette rue des Bons-Enfants 

était paisible, & dans le café F u c h s on n'avait 

jamais entendu que le bruit des chopes & des 

canettes. 
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Enfin, voilà comme les choses changent du jour 

au lendemain. 

Un grand nombre de buveurs se pressaient dans 

l'établissement. O n nous servit le café d'abord, e n 

suite de la bière. De tous côtés on entendait dire 

que Guizot avait le dessus, qu'on allait empoi

gner les émeutiers. 

O n buvait , on riait. Dehors tout s'apaisait. De 

temps en temps quelques buveurs entraient encore, 

mais il en sortait beaucoup plus. L e cafetier allait 

d'une table à l 'autre, disant : 

« V o u s ferez b ien, messieurs, de partir, car la 

rue sera gardée. O n commencera les arreftations 

ce soir. T o u s ceux qu'on trouvera dehors, après 

onze heures, seront pris. Je tiens â vendre ma 

marchandise, mais je tiens encore plus à mes pra

tiques. » 

Il connaissait le père Perr ignon, & s'arrêta près 

de nous, en lui présentant sa grosse tabatière de 

carton. 

« A l l o n s , une prise... & p u i s , en r o u t e ! » 

disait-il. 

L e vieux Perrignon lui demanda : 

« Vous nous chassez ? 

— N o n ! . . . mais je vous parle jfour votre bien. 

— Mêlez-vous de vos affaires ! lui dit alors Per

rignon. 

— Comme vous voudrez, répondit F u c h s ; si 

1 7 
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l 'on vous arrête, ça ne me fera ni chaud ni froid. » 

Il s'en alla d'un air de mauvaise humeur à la 

table voisine. 

Le café se vidait de plus en plus. 

Ce qui me revient le m i e u x , c'eft qu 'Emmanuel 

ayant d i t , comme tout le monde, que le mou

vement était arrêté, le père Perrignon, se pen

chant sur les coudes entre nous, lui répondit tout, 

bas : 

« A u contraire, c'eft maintenant que le m o u 

vement commence. Les ouvriers, jusqu'à cette 

heure, se méfiaient de la garde nationale, mais ils 

voient que Louis-Phi l ippe & Guizot n'ont pas osé 

faire battre le rappel; ils voient que tout ira bien; 

car, lorsque la garde nationale & le peuple mar» 

chent ensemble, qu'eft-ce qui peut leur résifter ? 

Eft-ce que toute l'armée n'eft pas tirée de la bour

geoisie & du peuple? Eft-ce que les soldats sacri

fieront père & mère, pour soutenir M . Guizot? L e 

roi, les miniftres & deux pu trois cents députés 

satisfaits, dont les trois quarts sont des fonc

tionnaires, — se trouvent d'un côté, & la nation 

de l'autre. S i vous pouviez entrer cette nuit dans 

les maisons du faubourg Saint-Antoine, ou du 

faubourg Saint-Marceau, vous verriez que tout se 

prépare. L e s femmes font comme toujours : elles 

résilient... elles ne tiennent qu'à la couvée!. . . mais 

les hommes & les garçons s'apprêtent. Dans plus 
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d'un endroit on retire de dessous les tuiles le vieux 

fusil de i 8 3 o ; & partout oti monte un peu de 

fumée, je vous réponds qu'on coule des balles. 

Plus tout paraît tranquille, plus tout menace. Je 

ne comprends pas que Louis-Phi l ippe, qu'on dit 

si fin, ait laissé venir les choses jusque-là. Demain 

cela commencera; si ce n'eft pas cette nuit . » 

Il pouvait être onze heures quand il nous disait 

cela, & sauf deux ou trois buveurs des environs, 

tout le monde était parti . 

Nous nous levâmes aussi pour retourner chez 

nous, rêvant à ce que nous venions de voir & 

d'entendre. Perrignon paya & nous sortîmes. Il 

faisait tellement noir dehors, qu'on n'a jamais 

rien vu de pareil; pour gagner le coin de la rue, il 

fallait tâter les murs : plus un seul bec de gaz , plus 

un seul réverbère allumé. Et dans cette ville de 

Paris, où les voitures roulent comme un torrent 

jour & nuit , on n'entendait r i e n ; on aurait cru 

que tout était mort. 

Dans la rue Saint-Honoré seulement, vers le 

Palais-Royal, nous entendions venir cinq ou six 

chevaux au pas ; & nous étant arrêtés pour écouter, 

nous entendîmes aussi cliqueter des fourreaux de 

sabres. 

Alors Perrignon nous dit tout bas : 

« Chut ! ce sont des rondes qui se promènent 

pour empêcher les barricades... Des chasseurs ou 
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des dragons.. . S'ils nous entendaient, ils vien

draient ventre à terre. » 

Nous continuâmes à marcher doucement, le 

long des maisons. Mais presque aussitôt, du côté 

de la Halle, d'autres pas de chevaux arrivèrent à 

notre rencontre, & Perrignon, d'une voix nette, 

s'écria tout bas : 

« Halte! nous sommes pris entre deux piquets. 

Effacez-vous dans les portes ! » 

Ce que nous fîmes. ' 

Deux minutes après, cinq ou six cavaliers pas

saient près de nous, écoutant & regardant comme 

à l'affût. Heureusement le temps était très-sombre, 

car avec une seule étoile au ciel ils nous auraient 

vus. Mais eux, nous les voyions bien au milieu de 

la rue, à quinze pas, avec leurs casques, — l e petit 

plumet droit — & l'éclair bleu de leurs sabres. Ils 

s'arrêtaient pour écouter... Leurs c h e v a u x , en 

grattant le pavé, faisaient un bruit qu'on pouvait 

entendre sur les toits. C'étaient des dragons. 

Ils ne disaient r ien, & finirent par continuer leur 

ronde. 

A cent pas plus loin, les deux piquets se réu

nirent, & tout à coup ils repassèrent comme le 

vent. Les étincelles sautaient des pavés. L o n g 

temps nous entendîmes ce bruit terrible du galop, 

qui se prolongeait dans le silence jusque derrière 

les Halles. 
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« En route! nous dit alors le père Perri

gnon. •» 

Nous gagnâmes la rue du L o u v r e , puis le 

Pont-Neuf & le quartier L a t i n , sans rien d< 

nouveau. 
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X X I V 

L e lendemain, au petit jour, le mouvement de" 
la rue recommença comme à l'ordinaire. E n des
cendant, je regardai dehors par la lucarne du cin* 
quième, rien n'était c h a n g é ; le vieux quartier 
plein de boue, avec ses cheminées innombrables, 
ses girouettes, sa Sorbonne, son hôtel de C l u n y , 

es marchands d'habits, ses porteurs d'eau, ses 
êtres déguenillés, était toujours là. 

Qu'eft-ce que deux mille, quatre mille, dix mille 
individus qui se fâchent & veulent des change
ments, dans une ville pareille ? C'eft comme si deux 
ou trois mendiants se révoltaient à Saverne, & 
qu'on envoyât la garde pour les prendre. C'eft 
encore moins, parce que personne ne dit : « Jean-
Claude, ou Jean-Nicolas, viennent d'être mis au 
violon. » 

Enfin, c'était le même spectacle que la veil le; il-
pleuvait, & je descendis en pensant : 

« Nous avons cassé les vitres de la Chambre, & 
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c'eft comme si nous n'avions rien fait. L e vieux r 
Perrignon voit tout en g r o s ; il se figure que les ^ 
ouvriers du faubourg Saint-Antoine ont coulé des 
balles cette nuit , & qu'ils ont retrouvé les fusils 
de i 8 3 o ; mais ces ouvriers se moquent bien de la 
réforme; ils n'ont pas u n caboulot pour entendre 
crier du matin au 6oir qu 'on ne peut pas vivre 
sans la réforme. Allons, Jean-Pierre, la révo
lution eft finie, pourvu q u e cela ne devienne pas 
pire. » 

Et rêvant à ces choses, je me rappelais que nous 
avions promis de revenir travailler la veille au 
soir; je m'attendais à recevoir des reproches, ce 
que je trouvais jufte, puisque nous avions manqué 
de parole. Mais quelle ne fut pas ma'surprise, en 
arrivant dans notre cour, de rencontrer M . B r a -
conneau & mademoiselle Claudine^ seuls sous le 
hangar. Lè vieux maître dressait des planches 
contre le mur ; il parut étonné de m e voir. 

« C'eft:.vous, Jean-Pierre ? me dit-i l . 
— O u i , monsieur Braconneau. V o u s m'es tu* 

serez si je ne suis pas venu travailler h i e r à la nuit ; 
nous sommes rentrés si tard ! 

— O h ! si ce n'était que cela, » dit ce brave 
homme en souriant d'un air trifte. 

Je lu i demandai : 
« O u sont donc les autres? 

— Les autres! Perr ignon, Q u e n t i h , V a l s y , 
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. dit-il , les autres sont à se faire casser les reins 

i quelque part, bien sûrl Enfin, pourvu que la ré-

f forme arrive... pourvu qu'el le arrive bientôt! 

j; _ Vous repasserez dans trois ou quatre jours, 

. monsieur Jean-Pierre, me dit alors mademoiselle 

Claudine. 

— O u i , s'écria le v ieux menuisier, vous avez 

encore les bonnes habitudes d e l à province, vous; 

mais qu'eft-ce que vous pourriez faire tout seul? 

Revenez dans tous les cas samedi, que je vous 

solde votre compte. » 

E n même temps i l tirait la porte de l'atelier, 

la fermait à double tour, & mettait la clef dans sa 

poche. N o u s traversâmes ainsi la cour ensemble; 

ils montèrent leur escalier, & moi je descendis la 

rue en m e disant : 

« T e voilà sur le pavé. » 

Ensui te , songeant que M . Guizot était cause de 

tout , j 'en pris une fureur terrible; j 'aurais.voulu 

savoir où trouver les camarades, pour me mettre 

avec eux . 

E n passant près d 'un autre atelier, plus bas, je 

vis qu' i l était aussi fermé. 

* Maintenant, Jean-Pierre, me dis-je, il ne te 

refte plus qu'à manger, jour par jour, les quatre-

vingts francs que tu as économisés avec tant de 

peine, & puis à mourir de faim. » 

Je sentais mes joues trembler. Je me représen-
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tais le miniftre Guizot sous la figure de Îâry cas
sant ma table. Autant j'étais prêt à me remettre 
au travail une demi-heure auparavant, autant 
alors j 'aurais voulu me battre. Cela montre bien 
que la grande faute retombe sur les êtres obftinés 
qui poussent les gens dans la misère ; ils devraient 
être responsables de tout; mais presque toujours 
ils s'échappent, pendant que les malheureux qu'i ls 
ont excités périssent par milliers de toutes les 
façons. A h ! si ces hommes ont un peu de con
science, quels reproches ils doivent se faire! Et 
s'ils croient en D i e u , quel compte ils doivent s'ap
prêter à lui rendre! 

J'allais devant moi , sans rien voir, dans un 
trouble qu'on ne peut pas se figurer. T o u t à coup, 
en arrivant au pont Saint-Michel, j'aperçus une 
grande foule dans la rue de la Barillerie. 

« La bataille va commencer, » me dis-je. 
L'indignation me possédait. J'allongeai le pas, 

& quelques inftants après j 'arrivais sur lé pont au 
Change, couvert de monde. L à , depuis la fon
taine du Palmier jusqu'à l 'Hôtel-de-Vil le,des mil
liers de casques, de sabres et de baïonnettes four
millaient par escadrons et par régiments. L e jour 
gris de l'hiver brillait dessus comme sur du g i v r e ; 
c'était terrible. 

Pourquoi tous ces milliers d'hommes étaient-
ils là? Pour soutenir la plus grande des injustices 

17, 
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contre tous les honnêtes gens du pays ; pour leur 
dire avec insolence : 

« Vous auriez cent mille fois raison, que nous 
ne voulons pas vous écouter. Quand on a les sa
bres, les baïonnettes et la mitraille pour soi, on 
fait la pluie et le beau temps, le jufte et l ' in-
jufte ; on se moque de toutes les raisons du monde, 
et si les autres ne sont pas contents, on les en
voie a u x galères par centaines. » 

Voilà ce que ces sabres et ces baïonnettes vou
laient dire! — E t les pauvres gens qui regar
daient le long du quai de l 'Horloge, sans armes, 
la bouche ouverte et les mains dans les poches, 
pensaient : 

« O n trouve pourtant de grands gueux sur la 
t e r r e ! » 

Personne ne bougeai t , personne ne criait ; 
chacun avait encore peur d'être assommé par les 
bâtons plombés, qui sorft aussi des raisons, comme 
les sabres et les baïonnettes. 

Mais le plus trifte de tout , c'eft que derrière 
ces troupes & ces grandes bâtisses grises de la rive 
droite, derrière ces vieilles maisons qui longent le 
quai, — a v e c leurs magasins de ferrailles, de can
nes à pêche, de v ieux casques & de lances en 
forme de hache, du temps de Henri I V , — d e r r i è r e 
tout cela, dans les petites ruelles sombres, on en
tendait des coups de fusil , qui se suivaient un à 
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u n , puis des feux de file, puis des rumeurs, de 

grands cris étouffés par la hauteur dès màsUrès & 

la profondeur de ces quartiers. 

Voilà ce qui vous serrait le cœur ! 

Des vieilles près de moi se disaient . 

« C'eft là-bas qu'i ls se battent! . . . Votre gar

çon eft aussi parti? 

— O u i , madame, de grand matin. . . » 

Alors elles écoutaient, leurs mentons trembla» 

taient. Ces malheureuses me faisaient une peine 

que je ne puis pas dire. 

O u i , ces pauvres vieilles, avec leurs capuches 

du temps passé, ces v ieux ouvriers tout gr is , en 

petite blouse, sous la pluie , ces centaines de fem

mes, leur petit dernier à la main, & ces garçons 

qui regardaient tout pâles lë fond dè la rue en 

face, où des troupes de l igne ért bon ordre ftàtion-

naient l 'arme au pied, — tous ces gens dont les 

uns pensaient à leurs frères, les autres â leur père, 

à leur mari, & qui s'effrayaient de né rien Savoir, 

de ne pas pouvoir courir chercher des nouvelles, 

ou porter secours à leurs parents, -qu'on exter

minait peut-être, — voilà ce qui me paraissait le 

plus épouvantable. 

O n parle toujours des curieux, on dit que les 

curieux doivent refter dans leurs maisons, & que 

si l 'on tire dessus, c'eft leur faute! O u i , mais ceux 

qui disent cela, s'ils avaient des enfants ou des 



3oo Histoire d'un homme du peuple 

amis au milieu de ces dangers de mort, eft-ce qu'ils 

relieraient chez eux? Eft-ce qu'ils trouveraient 

jufte d être fusillés, lorsque l'épouvante les pous

serait dehors? 

Toutes ces choses sont de véritables abomina

tions. Des égoïftes sans cœur peuvent seuls parler 

de la sorte; ils méritent que Dieu les punisse. 

Moi je m'en voulais de n'être pas parti de grand 

mat in , & j 'en voulais au v ieux Perrignon de ne 

pas m'avoir prévenu. Mais il m'a dit plus tard 

qu'en ces sortes d'affaires chacun doit suivre sa 

conscience, & que pour lu i , c'était bien assezde ris

quer sa propre v ie , sans entraîner des camarades. 

Depuis neuf heures du matin jusqu'à midi , tout 

relia dans le même état. Les voitures ne passaient 

plus, les gens étaient arrêtés sur le pont, les feux 

de file au quartier Saint-Martin continuaient. De 

temps en temps,' dans la rue Saint-Denis, une 

bouffée de fumée sortait d'une lucarne. T o u s les 

y e u x se levaient , on disait à voix basse : « U n 

coup de feu ! » mais on n'entendait pas de bruit. 

J'étais allé manger vers onze heures. A u cabou-
lot on n'avait vu ni Montgaillard, ni Coubé, ni 

Perrignon, n i personne de nous, & je repartis 

tout de suite en pensant : 

« Il faUt que je passe... i l faut que j 'arrive de 

l 'autre côté, coûte q u e c o û t e l . . . » 

Mais à cette heure> vous allez voir comment on 
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traitait les gens qui n'avaient pas les mêmes idées 
que M . Guizot; vous allez voir le respect des droits 
du peuple; vous allez voir la plus grande gueuse-
rie qu'on ait jamais vue dans ce monde. 

J'arrivais à peine sur le pont au Change , pour 
la seconde fois, — sans me méfier de rien, — que 
deux cuirassiers en sentinelle au milieu de la 
chaussée à droite se retirèrent; & les autres troupes 
se retirèrent aussi plus loin, du côté de l 'Hôte l -
de-Vil le . 

Chacun naturellement se disait : 

« C'eft pour faire place a u x personnes arrêtées, 
qui veulent descendre dans la rue Saint-Denis. » 

E n même temps un général s'approchait à gau
che sur les quais, au mil ieu de son état-major. Il 
venait des Tui ler ies . Quelques soldats d'infan
terie remplaçaient les cuirassiers sur les trottoirs 
du pont. T o u t le monde devenait attentif. Le g é 
néral, en face de nous, s'arrêta quelques inftants à 
regarder. 

Je vous raconte ces choses en détail, pour que 
chacun puisse reconnaître la juftice de M . Guizot . 
Ce général n'aurait eu qu'à faire signe aux senti
nelles de déblayer le pont, personne n'aurait op
posé de résiftance : on n'avait pas d'armes. Mais 
il s'y prit autrement. 

Il se mit donc à regarder d'un air calme, & je 
crois encore le voir. Il avait un petit képi à larges 
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galons d'or & de petites epaulettes, il avait lé teint 

brun, la figure osseuse, le nez droit, le menton 

carré; ses yeux noirs voyaient tout. Il parlait, 

mais nous ne l 'entendions pas, à cause de ses offi

ciers d'état-major qui caracolaient autour de lui . 

Enfin i l étendit deux ou trois lois la main, & 

partit au trot vers l 'Hôte l -de-Vi l le . 

N o u s le regardions au milieu de ses officiers, 

sans penser à rien, & j'allais même profiter du 

passage pour gagner la rue Saint-Denis, quand 

tout à coup un grand cri , un cri épouvantable 

s'éleva jusqu'au ciel. 

Je m e retourne, & qu'eft-ce que je vois? U n es

cadron de municipaux qui venait ventre à terre, 

le long du quai de l 'Horloge, en écrasant tout ce 

qu'i l rencontrait sur son passage. 

Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de la 

nation? Je n'en sais rien. Des Autrichiens, des 

Espagnols, des Russes, des ennemis, en temps de 

guerre on les entoure, on les sabre, on les écrase : 

ils ont des armes pour se défendre! Mais des 

Français, des gens qui travaillent pour nous, qui 

payent notre solde, notre pain & notre équipe

ment, qui nous font des pensions, qui nous met

tent aux Invalides dans nos vieux jours, qui nous 

honorent, qui nous appellent leurs défenseurs & 

leurs soutiens ; des gens du même sang que nous ! 

les surprendre par derrière sans qu'i ls se méfient, 
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& qu'ils aient seulement des bâtons pour se d é 

fendre, qu'eft-ce que c'eft? Je le demande aux 

juges de notre pays, je le demande aux pères de 

famille, je le demande à tous les honnêtes gens du 

monde : « Eft-ce que ce n'eft pas infâme, une 

conduite pareille? » 

C e général venait d'ordonner notre massacre. 

Les municipaux ne demandaient pas mieux. Les 

femmes, les enfants se sauvaient, en poussant des 

cris qui devaient s'entendre jusqu'au Jardin des ' 

Plantes.' Elles couraient si vite, que leurs robes 

n'étaient pas assez larges pour laisser s'étendre 

leurs jambes. D e u x vieilles appelaient au secours. 

Mais tout cela ne dura pas une minute, car la 

charge arrivait comme l è v e n t . L a terre en trem

blait. ' 

Moi , je ne voulais pas me sauver; c'était contre 

ma nature, & je me disais : 

<c C'eft fini, Jean-PierreI » 

Je reftais seul sur le trottoir du pont, avec une 

des vieilles à quinze pas de moi , le dos contre la 

rampe, & un enfant de neuf à dix ans, les cheveux 

ébouriffés, qui courait à droite & à gauche, sans " 

savoir ou se mettre. L'autre vieille, boiteuse, ne 

pouvait pas monter les marches du trottoir. 

A u même inftant la charge arrivait : les m u n i 

cipaux, tellement allongés, la pointe en avant, 

qu'on ne voyait que le haut de leurs casques & la 
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queue derrière. J'entendis un cri: la pauvre boi

teuse roulait sous les chevaux comme une.gue-

nille, & les coups de sabre me passaient devant la 

figure comme des éclairs. Ces sabres, depuis la 

pointe jusqu'à la garde, & même le pompon de 

cuir blanc qui ballottait à la poignée, me sont 

toujours reliés peints dans l 'œil. A chaque coup 

je croyais avoir la tête en bas des épaules. 

C'eft tout ce que j 'avais à vous dire de cette 

charge dont tout Paris a parlé. Elle partit du Pont-

Neuf, elle passa le pont au Change & tourna du 

côté de l 'HÔtel-de-ViUe. 

L'enfant qui se trouvait près de moi reçut un 

coup de sabre à la nuque, & même le municipal 

s'allongea pour le toucher, car il était loin au 

tournant du trottoir. 

Je m'en allais lentement, plein d'horreur ; & le 

factionnaire, au bout du pont, tout pâle, me disait 

en croisant sa baïonnette : 

« Sauvez-vous!. . . sauvez-vous! . . . » 

Seulement alors l'idée de me sauver m'empoi

gna. Je me mis à sauter les six marches, & à cou

rir en faisant des bonds de quinze pieds. J'enten

dais tirer derrière moi . Je croyais chaque fois 

sentir une balle m'entrer dans le d o s ; & l'épou

vante de voir comme on massacrait le monde, 

m'empêchait en quelque sorte de reprendre ha

leine. 
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C e f i ainsi que je traversai la place du Châtelet, 

à droite, en prenant la petite ruelle de la L a n 

terne, qui me conduisit heureusement à la première 

barricade, en face du quai de Gévres. Elle était 

en triangle. Les hommes qui la défendaient me 

criaient : « Dépêche-toi ! » car ils voyaient l ' i n 

fanterie tourner au coin dê la place du Châtelet. 

O n pense aussi que je me dépêchais ! 

Quand j'eus grimpé par-dessus le tas de pavés, 

les camarades recommencèrent à répondre au feu 

delà rue Planche-Mibray. Mais ces choses veulent 

être peintes en détail, on n'en voit pas de sembla

bles tous les jours. 
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X X V 

Dans ce temps, le pâté de maisons entre la toui 

Saint-Jacques & la place du Châtelet n'était pas 

encore abattu. C'eft là que se trouvaient les vieilles 

rues Saint-Jacques-de-la-Boucherie, de la place 

aux V e a u x , de la Lanterne, etc. C'était sale, 

gris , v ieux, décrépit, étroit. E n levant les y e u x , 

on voyait toujours au-dessus des pignons le haut 

de la tour, avec son lion ailé, son bœuf griffon & 

son vieux saint Jacques, qui vous regardaient 

comme au fond d'une citerne. 

Les jours ordinaires, lorsque les porteurs d'eau, 

les marchands d'habits, les chanteurs en plein 

vent, entourés de monde, les lavandières de la 

Seine, les gens de la Halle & du marché des I n 

nocents allaient, venaient, criaient dans un rayon 

de soleil, c'était bien. Mais un jour de pluie, au 

milieu des pavés soulevés , cela changeait de 

mine. 

L a première chose que je fis, ce fut de regarder 
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par-dessus la barricade, du côté du quai , & c h a 

cun peut se figurer mon étonnement, en voyant 

les troupes en colonne à deux cents pas de nous, 

les sapeurs en téte, le grand bonnet à poils carré

ment planté sur les sourcils, le large tablier de 

cuir blanc descendant de l'eftomac jusqu'aux 

genoux, le mousqueton en bandoulière & la hache 

sur l 'épaule, prêts à marcher. 

O u i , cette vue m'étonna. J'aurais tout donné 

pour avoir un fusi l ; mais ma surprise fut encore 

autrement grande en regardant les camarades, & , 

pour dire la vérité, je n'ai jamais revu leurs pareils. 

Ils étaient une quinzaine; u n v ieux tout blanc, la 

poitrine débraillée, le ne? en crampon, la bouche 

creuse; les autres, des hommes faits, & deux gar

çons de dix à douze ans : tout cela couvert de 

boue, trempé par la pluie, les souliers éculés; 

quelques-uns en b louse , d'autres en vefte, & 

même deux ou trois sans chemise. 

Notre barricade n'avait pas plus de trois ou qua

tre pieds de haut ; la pluie qui tombait formait des 

deux côtés une mare où l'on enfonçait jusqu'aux 

genoux. Ces gens entraient dans une allée à g a u 

che, pour charger cinq ou .six vieilles patraques 

de fusils à pierre, & deux grands piftoletsmangés 

de rouille, qu'ils venaient décharger ensuite de 

minute en minute sur les sapeurs, en riant comme 

des fous. Il leur fallait du temps pour mettre la 
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poudre, pour déchirer une mèche de la blouse qui 
servait de bourre, & serrer la balle. Chaque coup 
retentissait dans ces boyaux comme le ton
nerre. 

De temps en temps il partait aussi quelques 
coups de fusil d'autres barricades aux environs, 
qu'on ne voyait pas ; des feux de peloton leur ré
pondaient. 

Jamais on ne se figurera rien de plus trille, de 
plus sauvage, de plus terrible que cette espèce de 
massacre dans des recoins détournés, sous la pluie 
continuelle. L e crépi des v ieux murs pleuvait, les 
volets détraqués se balançaient à leurs gonds, les 
enseignes étaient criblées. Ces pavés entassés en 
triangle vous représentaient un véritable coupe-
gorge, quelque chose d'effrayant & de siniftre. 

Pourquoi les sapeurs reftaient-ils là comme des 
cibles ? Je n'en sais rien, car, au boutd'une bonne 
demi-heure, ils se retirèrent sans avoir donné, & 
le feu roulant recommença sur nous. 

J'étais adossé au coin de l'allée. L e vent rem
plissait tellement la ruelle de fumée, que je ne 
voyais plus passer les autres que comme des o m 
bres. L' idée me venait à chaque inftant qu'on 
allait courir sur n o u s , & que nous étions tous 
perdus. 

Cela dura longtemps. L e pire, c'eft qu'on avait 
encore la crainte d'être pris par derrière. 



Histoire d'un homme du peuple 3oy 

Je me rappelle que dans ce moment, au milieu 

du vacarme épouvantable des balles qui s'apla

tissaient sur le pavé & qui raclaient les murs, 

l'idée me v int de faire un vœu ; cela me paraissait 

alors notre seule ressource. Mais à force d'avoir 

entendu rire le père N i y o i des ex-voto de la 

Bonne-Fontaine & de S a i n t - W i t t , j 'étais honteux 

de prononcer, mon v œ u , quand quelque chose de 

mou s'affaissa contre mes jambes : un de ceux qui 

tiraient venait de recevoir une balle dans la tête, 

& malgré l 'horreur de cette blessure qui faisait un 

trou gros comme le poing, je me baissais pour 

ramasser son fusil, lorsqu'on se mit à crier : 

« Les voilà ! » 

Un des jeunes garçons q u i se trouvaient avec 

nous, criait aussi d'une voix moqueuse, en se sau

vant : « T r a ! tra ! tra ! » comme pour sonner la 

retraite, & j 'entendais les souliers des fantassins 

rouler en masses sur le pavé. 

Alors, sans tourner la têteni perdre une seconde, 

je me mis à courir de toutes mes forces dans la rue 

des Ârcis . Ç a m'ennuyait de me sauver; mais 

qu'eft-ce que je pouvais faire contre cette masse 

de gens, avec un fusil sans baïonnette? Il ne 

fallut pas seulement une minute aux soldats pour 

sauter dans notre barricade; & tout de suite ils se 

mirent à nous poursuivre en nous fusillant. M o i , 

j'avais déjà dépassé la rue des Lombards saflS ffifl-
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contrer une seule porte ouverte. J'avais même 

essayé deux fois d'en pousser une en secouant, 

mais on avait mis les verroux ; & comme j 'enten

dais toujours le sifflement des balles, cela me fai

sait courir plus loin. 

A la rue A u b r y - l e - B o u c h e r , ne pouvant plus 

reprendre haleine, je tournais à gauche pour ga

gner le marché des Innocents, quand je me vis 

face à face avec un bataillon d'infanterie rangé le 

long des vieilles baraques, en bon ordre, l 'arme au 

pied. 

C e bataillon n'aurait eu qu'à faire cent pas en 

avant, pour couper la retraité à toutes les barrica

des plus haut, & pour les mettre entre deux feux. 

Cela m'étonne encore quand j ' y pense. Qu'eft-ce 

que ce bataillon faisait là? Ceux auxquels j'en ai 

parlé m'ont dit que M . le duc de Nemours c o m 

mandait, & qu'il oubliait de donner des ordres ; 

de sorte qu 'un grand nombre de nous lu i doivent 

la vie . 

Enfin, à cette v u e , je repris de nouvelles forces, 

& ce n'eft que bien plus haut , tout au bout de la 

rue S a i n t - M a r t i n , dans une barricade * tournée 

vers le boulevard, que je m'arrêtai pour la seconde 

fois. J'en avais passé six ou sept autres, mais 

toutes abandonnées. 

Dans ce quartier, bien des combats s'étaient l i 

vrés : à la caserne Saint-Martin, à l 'École des Arts 
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& Métiers, & principalement dans la rue B o u r g -

l 'Abbé. T o u t était cassé, brisé; des brancards pas

saient à chaque minute avec des blessés. Les m u 

nicipaux étaient cause de tout. O n criait : 

« V i v e la garde nationale! V ive la l igne! A 

bas les municipaux !... » 

Il pouvait être alors près de cinq heures; le 

temps commençait à s 'éclaircir, mais la nuit 

venait. Sur les boulevards des masses de gens des

cendaient vers la Madeleine, en répétant leurs 

cris de : « V i v e la garde nationale! V i v e la ligne ! » 

Les gardes] nationaux se mêlaient avec le peuple, 

un grand nombre avalent même donné leurs fusils. 

T o u t le monde voulait la réforme. 

Après avoir regardé ce spectacle quelque temps, 

la pensée me vint de retourner dans notre quar

tier. T o u t paraissait fini. Des officiers d'état-ma-

jor, en passant,criaient que M . Guizot s'en allait; 

mais les ouvriers ne voulaient pas les croire; ils 

descendaient par bandes le long des boulevards en 

répétant toujours : 

« Vive la l igne ! A bas Guizot ! » 

Qu'eft-ce qui pourrait peindre une confusion 

pareille? Les épaulettes & les collets rouges, dans 

la foule, bras dessus bras dessous avec les blouses t 

J'avais aussi fini par sortir de la barricade, & 

je croyais à chaque inftant reconnaître Perrignon, 

Quentin, Valsy , dans ces tourbillons; mais , voyant 
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' ensuite que je m'étais trompé, je me les représen

tais déjà tous au caboulot, en train de se réjouir 

& de boire à la santé de la réforme. 

A u mil ieu de ces pensées, je repris le chemin 

de la maison, la bretelle de mon vieux fusil rouillé 

sur l'épaule. Jamais l'idée ne me serait venue que 

la bataille continuait encore le long des quais; que 

M . le duc de Nemours avait oublié de prévenir 

les municipaux de suspendre leurs charges, & de 

leur dire qu'ils en avaient assez fait, qu'il n'était 

plus nécessaire de massacrer les gensl E h bien, 

en repassant par la place du Châtelet, je- les vis 

encore là, prêts à charger. Leurs chevaux trem

blaient sous eux de fatigue & de faim, eux-mêmes 

grelottaient de froid ; mais la rage d'entendre 

crier : « V i v e la ligne ! A bas les municipaux ! » 

durait toujours. 

Presque toute la troupe de l igne s'était alors re

tirée vers l 'Hôtel-de-Vil le & les Tui ler ies . 

Sur le pont Saint-Michel , un brancard mar

chait lentement, deux hommes le portaient. Pres

que tous les autres blessés de la rue Saint-Martin 

allaient à l 'Hôte l -Dieu. Dans la rue de la Harpe 

quelques femmes entourèrent le brancard. Moi je 

tombais de fatigue, & j'entrai dans le caboulot, oii 

je mangeai seul au bout de la table. 

Madame Graindorge paraissait désolée; elle me 

dit que pas un seul d'entre nous n'était venu dans 
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la journée, & que M . A r m a n d lui-même avait fini 

par s'en aller, en criant qu' i l ne voulait pas pas

ser pour un lâche ! 

Pendant qu'elle me racontait cela, je tremblais 

de froid; mes habits, ma chemise, mes souliers, 

tout était trempé, 6c seulement alors je sentis qu'i l 

fallait me changer bien vite : mes dents claquaient. 

Je sortis dans la nuit noire & je courus à la mai

son. L e portier, en me reconnaissant sur l'esca

lier, me cria : 

« E h ! monsieur Jean-Pierre, vous en avez fait 

de belles ! vous êtes signalé dans tout le quartier. 

O n eft venu demander de vos nouvelles. » 

Et comme il était sorti sur le^pas de sa loge, en 

apercevant mon fusil i l s'écria : 

« A h ! a h ! . . . je pensais bien.. . O n va venir 

vous agrafer! 
— Celui qui viendra le premier, lui dis-je en 

ouvrant le bassinet, n'aura pas beau j e u ; regar

dez.. . l'amorce eft encore sèche. » 

Il ne répondit r ien, & je montai quatre à 

quatre. 

Je me déshabillais assis sur mon l it , quand tout 

à coup le tocsin de Notre-Dame se mit à sonner 

lentement. Mes petites vitres en grelottaient, & 

moi, d'entendre cela au mil ieu de la n u i t , les che

veux m'en dressaient sur la tête ; le l ivre du vieux 

Perrignon s'ouvrait en quelque sorte devant mes 

1 3 
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y e u x ; je me rappelais les grandes choses que nos 

anciens avaient faites, & je pensais à celles que 

nous pourrions faire. 

Bientôt toutes les autres églises répondirent à 

Notre-Dame. L e ciel était plein d'un chant ma

gnifique & terrible. 

Ces choses se sont passées depuis dix-sept ans ; 

mais ceux qui vivaient en ce temps & qui n'avaient 

pas u n cœur de pierre, se souviendront toujours 

du tocsin de Notre-Dame, dans la nuit du 23 au 

24 février : — cela parlait aux hommes, de juflice 

& de l iberté! . . . 
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X X V I 

L e lendemain, lorsque je m'éveillai, il faisait 

grand jour, un de ces jours humides où l 'on pense : 

« Il pourra bien pleuvoir I » 

E n bas, dans la rue, des rumeurs s'élevaient, 

des paroles confuses s'entendaient, des crosses de 

fusil résonnaient sur les pavés. Dans la maison, 

pas un bruit : le tic-tac du cordonnier au-dessous, 

le bourdonnement du tourneur, les coups sourds 

du brocheur, tout se taisait. 

Je sautai de mon lit & je m'habillai bien vite. 

Une fois sur l'escalier, ce fut encore autre chose : 

la maison était abandonnée, les portes étaient 

ouvertes, les marches glissantes; les fenêtres 

dans la cour battaient les m u r s ; & pas une âme 

pour me dire ce que cela signifiait. 

Je déboulai de mes cinq étages, mon fusil sur 

l 'épaule. Mais comment vous peindre la vieille 

rue des Mathurins-Saint-Jacques & les autres 

aux environs? Ces barricades bâties comme dçs 
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remparts, droites d'un côté, en pente de l'autre, 

avec un passage étroit contre les maisons; la sen

tinelle en blouse, l 'arme au bras, dessus. Et tous 

ces gens qui se promènent, qui causent, qui rient 

à l 'intérieur des tranchées : les vieilles sur leur 

porte, les enfants en route pour tout voir, les 

hommes avec leurs sabres, leurs fusils, leurs p i 

ques, qui montent la garde ? N o n , ce n'eftpas à pein

dre. Les rues, lesquelles, les places, les carrefours 

de Paris, avec les mille & mille boyaux qui se croi

sent, ressemblaient à nos pauvres vil lages, où le 

fumier, la boue, les tas de fagots, les enfonce

ments, les hangars sont aussi des barricades. Ce 

n'était plus Par is , c'était la fraternisation du 

genre humain. Les ouvriers & les bourgeois s'en

tendaient;©^: de temps en temps il fallait répéter : 

« C e n'eft pas fini; ça va seulement commencer!» 

Car on aurait cru que nous étions déjà maîtres 

de tout. 

Durant cette n u i t , quinze cents barricades 

s'étaient élevées. Il faut avoir vu ces choses pour 

les croire; & , Dieu merci, les armes ne man

quaient pas, on les avait toutes déterrées depuis 

"'es premiers temps de la grande République. 

Enfin, je sortis de notre petite allée sombre, au 

mil ieu de ce bouleversement, comme un rat de 

son trou, les oreilles droites, regardant en l'air les 

sentinelles sur le ciel gris , & les gens penchés à 
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tous les étages dans l 'étonnement 8c l 'admiration. 

Je m'avançais, observant ce spectacle 8c me de

mandant : 

« Eft-ce possible ? Eft-ce que cet homme avec sa 

casquette, son sarrau 8c sa giberne, eft u n o u 

vrier? Eft-ce que tout ce monde eft de Paris? » 

J'en avais en quelque sorte perdu la voix , 8c 

seulement au bout de quelques m i n u t e s , je me 

dis : -

« Jean-Pierre, eft-ce que le caboulot donne en

core à manger 8c à boire? » 

Alors, regardant du côté de l'hôtel de C l u n y , je 

vis deux barricades qui montaient l 'une sur l ' au

tre; elles n'avaient pas de passage, il fallut grimper 

sur les pavés; 8c de là-haut j 'en vis encore une 

troisième à l'entrée de la rue de la Harpe, tournée 

sur la place Saint-Michel . Mais ce qui me réjouit 

le plus, c'eft que tous les marchands avaient leurs 

boutiques ouvertes; qu'on entrait 8c qu'on sor

tait, qu'on mangeait 8c qu'on buvait comme à 

l'ordinaire. O n vivait entre ces tas de pierres & 

de boue, comme si la bataille avait dû continuer 

dans les siècles des siècles. 

Ayant donc contemplé notre rue, en me faisant 

des réflexions sur la force de la jufticc & m'écriant 
en moi-même : « O grande n a t i o n ! O noble 

peuple de Paris I » 8c d'autres choses semblables 

qui m'attendrissaient 8c m'élevaient le cœur, je 

18. 



3 i 8 Histoire d'un homme du peuple 

grimpai de barricade en barricade jusqu'à la rue 

Serpente, entendant répéter partout que Mont-

pensier arrivait de Vincennes . . . que Bugeaud 

voulait tout avaler. 

T o u t le monde se plaignait de n'avoir pas assez 

de cartouches ; m o i , je n'avais que mon coup 

chargé. Dans la rue de la Harpe, un garde na

tional auquel je demandai où l'on pouvait trouver 

de la poudre, me répondit : 

« A la caserne du F o i n ; arrivez 1 » 

Il marchait à la tête d'une dizaine d'hommes, 

& paraissait réjoui de leâ mener dans u n endroit 

où l 'on pouvai t tout avoir. 

L a caserne était un peu plus haut, dans 

la ruelle du F o i n , derrière les Thermes . C'était 

un véritable conduit o ù nous courions à là file 

dans l 'ombre, nos fusils & nos piques sur l 'épaule. 

O n entendait déjà les pavés tomber contre la 

grande porte, à l'autre bout, & des cris terribles : 

« O u v r e z ! . . . » 

Une demi-compagnie de fusilier», avec un lieu

tenant, s'étaient enfermés là. L a porte criait, & 

comme nous approchions, elle s'ouvrit. L a foule 

se jeta dans la cour , les soldats furent désarmés 

en u n c l in d 'œil ; l 'un prenait le fusil, l'autre v i 

dait la giberne. Ces pauvres fusiliers ne disaient 

rien. Qu'eft-ce qu'ils pouvaient.faire? 

J'ai malheureusement aussi quinze ou vingt de 
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leurs cartouches sur la conscience, que je pris 
dans la giberne d'un de ces pauvres diables, en lui 
disant : 

« V ive la ligne ! » 
Il me répondait : 

« V o u s me ferez avoir de la peine !. . . » 

C'était bien sûr le fils d'un paysan comme moi, 
qui venait d'arriver au régiment. Depuis, sou
vent ces paroles simples & triftes 'me sont reve
nues, & je me suis écrié : « T u n'aurais pas dû 
faire cela, Jean-Pierre, n o n ! » Mais que voulez-
vous? la fureur d'avoir des cartouches était trop 
grande ! 

Une autre chose q u i me fait plus de plaisir 
quand j ' y pense, c'eft qu 'un homme, au milieu 
de la confusion & des cris, voulait ôter son sabre 
à l'officier, & que mon cœur eh fut révolté. Cet 
officier, je le vois : il était petit, pâle; il avait la 
mouftache grise & semblait calme dans son mal
heur. U n v ieux soldat, déjà dépouillé de son 
fusil & de sa giberne, étendait les bras comme 
pour le défendre; l u i , disait en le regardant tout 
attendri : 

« Cet homme m'aime ! » 
Alors , voyant cela, je criai : 
<r N e touchez pas au sabre de l'officier ! » 
Il paraît que j'avais une figure terrible, car celuj 

qui tenait déjà la poignée d u sabre recula. Dans 
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le même inftant, j 'aperçus Emmanuel ; il venait 

d'enlever un fusil, & me te'ndait la main en criant : 

« JeanPierre i » 

D'autres étudiants arrivaient. N o u s entourâmes 

l'officier, qui sortit avec nous. Je lui disais : 

« N e craignez rien, lieutenant. » 

Il me répondait d'un air sombre : 

« Je ne crains rien non plus. . . Qu'eftce qui 

peut m'arriveï de pire ? » 

L a caserne était envahie jusqu'en haut, la foule 

se précipitait dans un large escalier en voûte, à 

droite, en répétant : 

<c Des armes ! des armes ! » 

O n croyait que la caserne du Foin était pleine 

de m u n i t i o n s ; plusieurs même levaient les ma

driers pour en trouver, mais on avait tout évacué 

depuis quelques jours. 

A u bout de la ruelle, l'officier nous quitta. Je 

ne l'ai plus revu. 

E m m a n u e l & moi , bras dessus, bras dessous, 

nous étions si fiers d'être armés, que l'idée du 

malheur des autres ne nous venait pas. Il voulait 

m'entraîner au cloître SaintBenoît , chez Ober, 

mais je lui déclarai qu'il viendrait cette fois au 

caboulôt, & nous y descendîmes pardessus les 

barricades. 

L e caboulot était plein de monde, il avait même ' 

fallu dresser une table en haut , dans la chambre 
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de madame Graindorge. O n montait, on descen

dait, on vidait un verre, on sortait; d'autres e n 

traient, cassaient une croûte; quelques-uns s'as

seyaient. Les camarades remplissaient la chambre 

des journaliftes, qui se trouvaient sans doute 

réunis à la Réforme, ou bien au National, c'eft 

ce que je pense. 

T o u t de suite en entrant, j 'avais reconnu la 

voix de Perrignon, ce qui me réjouit, comme on 

peut croire. J'ouvrais à peine le cabinet, que toute 

la table se mit à'crier : 

« L e voilà! voilà C lave l ! . . . Qu'eft-ce qu' i l eft 

devenu depuis deux jours? » 

O n riait. Moi je posai modeftement mon fusil 

dans un coin, avec celui d 'Emmanuel . Perrignon 

se leva, riant jusque dans les cheveux : 

« H é ! p e t i t , nous l'avons 1 criait-il ; nous la 

tenons cette fois, la réforme; elle, ne nous échap

pera plus ! » 

Il nous serrait la main. Quent in , derrière lu i , 

disait : 

« B a h ! la réforme, elle vient trop tard. . . Il 

nous faut autre chose maintenant. » 

Mais personne ne lui répondait. O n se serrait 

pour nous faire place. E n même temps madame 

Graindorge venait nous servir. 

C'était un beau jour, on peut le dire, la joie 

brillait sur toutes les figures. 
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T a n d i s que nous mangions, les autres parlaient 

tous ensemble de ce qu'i ls avaient fait. L 'un criait 

qu'il s'était trouvé de grand matin rue Saint-Méry, 

l'autre à l 'attaque de la caserne Saint-Martin^l'au-

tre à la prise d u magasin d'armes de Lepage, dans 

la rue Bourg- l 'Abbé, où l 'on espérait trouver beau

c o u p de fusils. Quand on apprit que j 'avais com

battu dans la barricade de la petite rue de la Lan

terne, & qu'ensuite je m'étais sauvé jusqu'à la 

grande barricade près de la rue du Vert-Bois , ce 

fut un éclat de rire de bonheur.-

« Mon pauvre Jean-Pierre, criait Perrignon, 

je savais bien que tu ferais ton devoir. L'atelier 

s'eft distingué. » 

Il riait tellement que les larmes lu i en coulaient 

dans la barbe. 

Emmanuel alors nous raconta l'affaire du bou

levard des Capucines : la foule, qui se promenait 

vers neuf heures sans défiance, admirant l ' i l lumi

nation depuis la Madeleine jusqu'à la place de la 

Baftille; la-descente des colonnes d'ouvriers & de 

bourgeois par toutes les rues, le drapeau tricolore 

en tête; puis l'arrivée de la grande colonne du 

faubourg Saint-Antoine , avec le drapeau rouge, j 

chantant la Marseillaise; le bataillon du 14 e de \ 

l igne, qui s'était mis en travers pour l'empêcher de 

passer; Tordre de croiser la baïonnette; un coup 

de feu; la décharge horrible des soldats dans cette 
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foule, à bout portant; les cris des femmes qui s'en

tendaient comme des coups de sifflet, & r é p o u 

vante des gens qui se marchaient les uns sur le« 

autres, en se précipitant dans la ru.e Basse-du-

Rempart. Ensuite la promenade des morts au 

National, à la Réforme, dans toutes les ruelles, 

avec des torches ; les cris de vengeance & le 

tocsin! 

Je sus pour la première fois d'où venait le mou

vement de la nuit , & pourquoi ces centaines de 

barricades s'étaient élevées en quelque sorte d'elles-

mêmes. Les camarades connaissaient tous cette 

hiftoire. E m m a n u e l , l u i , s'y trouvait m ê l é : il 

était descendu dans la foule jusqu'à la Madeleine : 

i l avait tout v u . 

Enfin,ayant fini de manger en quelques inftants, 

car tout ce que je viens de raconter n'avait pas 

pris un quart d'heure, le v ieux Perrignon s'écria : 

« E n route! » 

i l avait l 'air d« nous commander. T o u t le 

monde se leva, chacun prit son fusil, & nous sor
tîmes. 

«. T u as des cartouches? me demanda Perri

gnon. 

— J'en ai quelques-unes. 

— E t vous? fit-il en se tournant du côté d'Em* 

manuel. 

— M o i , je n'en Ô " *as, 
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« Donne-lui la moitié des tiennes, » me dit Per-

rignon. 

C e que je fis aussitôt. 

Nous marchions derrière la troupe, qui gagnait 

la rue Saint-André-des-Arts . 

Perrignon tout pensif, nous dit : 

« C'eft maintenant que l'affaire va devenir sé

r ieuse; les barricades ne manquent pas, il s'agit 

de les défendre. Cette nui t , Bugeaud a remplacé 

le duc de N e m o u r s ; il commande l'armée de Paris 

& nous regarde tous comme des Arabes. Il occupe 

le Louvre, la place du Carrousel, les Tuileries & 

la place de la Concorde avec une quinzaine de 

mille hommes. L e refte de l'armée eft sur la place 

de la Baftille, devant l 'Hôtel-de-Vil le & sur la 

place du Panthéon. N o u s sommes entre les d iv i 

s i o n s ; elles vont essayer de se réunir, en nous 

passant sur le ventre. 

— Comment savez-vous cela? lui demanda Em 

manuel . 

— N o u s savons bien des choses! dit-il sans ré

pondre. Pendant qu'on nous attaquera par der

rière sur la place Sa int-Michel , la principale 

attaque viendra par le quai d 'Orsai , le quai 

Voltaire & le quai de Conti . Voilà pourquoi nous 

allons de ce côté. Bugeaud croit qu'on va courir 

à l'attaque de la place Saint-Michel , il se trompe : 

chacun refte à sa barricade. Nous n'avons pas 
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trop de munitions, mais les troupes n'en ont pas 

beaucoup plus que nous. Les convois de V i n -

cennes sont arrêtés. Les soldats veulent la réforme 

comme nous; ils aiment autant fraterniser avec 

le peuple, que de se battre contre lui . C'eft tout 

naturel, nous sommes du même sang. Et la garde 

nationale non plus n'a pas envie de se faire échi-

•ner pour soutenir Guizot , qu'elle voudrait voir 

au diable. Ainsi , quand on regarde bien, nous 

n'avons contre nous que Bugeaud, avec les mu

nicipaux éreintés. L a première manche eft ga

gnée! Hier, nous n'avions pas d'armes, pas de 

barricades; aujourd'hui, nous avons tout. L'af

faire se présente mieux qu'en i 8 3 o . Bugeaud 

eft plus fin, plus acharné que le duc de Raguse ; 

mais les soldats français ne sont pas non plus des 

Suisses ; ils ne voudraient pas nous massacrer, ou 

se faire massacrer jusqu'au dernier en l 'honneur 

du roi de Prusse. A i n s i , mes enfants, tout va bien. 

— Nous voici dans notre barricade ! » 

Alors, levant les y e u x , nous vîmes une haute & 

solide barricade, au croisement des rues Dauphine 

& Mazarine avec celle de l 'Ancienne-Comédie . 

Elle était très-bien faite. Quelques étudiants la 

gardaient; ils furent contents de nous voir . 

Perrignon, en s'approchant, nous dit : 

« V o u s le v o y e z , nous pouvons descendre au 

Pont-Neuf ou sur le quai Malaquais ; nous p o u -

1 9 
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vous appuyer à droite ou à gauche, en cas de 

besoin; & si nous sommes repoussés, nos forces 

se réunissent. C'eft ce qu'on peut souhaiter de 

mieux. Deux autres barricades empêcheront B u -

geaud d'arriver par la rue de S e i n e ; elles sont bien 

commandées. » 

E n arrivant près de la barricade, il dit aux étu

diants que nous avions les mêmes idées qu'eux, 

éi. que nous les soutiendrions jusqu'à la mort. 

Ces braves jeunes gens criaient : 

« Vive la réforme ! A bas Bugeaud ! » 

Emmanuel reconnut dans le nombre un de ses 

camarades de l 'école, le fils d'un riche marchand 

de bois, qui s'appelait Compagnon. Ils se serrèrent 

la main. 

Plusieurs étudiants n'avaient pas de fusils, 

mais ils devaient prendre les armes de ceux qui 

tomberaient pendant le combat. E n attendant, 

ils se tenaient dans le tournant de là rue de Seine. 

Perrignon mit aussitôt Quent in en sentinelle 

sur la barricade, & fit descendre les étudiants qui 

se tenaient en haut , en leur disant : 

« L a première décharge, peut arriver d'un 

inftant à l 'autre. Il vaut mieux qu'un seul homme 

soit exposé que plusieurs. » 

Il parlait comme un chef, & tout le monde lui 

obéissait, 
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Ce qui se passa de huit heures du matin à une 
heure de l'après-midi me semble encore un rêve; 
le» heures se suivaient lentement, sans rien an
noncer de nouveau. Perrignon disait : 

« L'attaque devrait être commencée depuis 
longtemps; qu'eft-ce que Bugeaud' peut faire? 
Eft-ce qu'i l nous entoure d'un autre côté? » 

La pluie tombait toujours. Les étudiants en
traient de temps en temps dans un café voisin, 
puis ils venaient voir en demandant : 

« R i e n de nouveau ? » 
Nous autres nous fumions des p ipes , nous 

prenions patience. A la fin, l ' inquiétude nous 
gagnait tellement, que plusieurs descendirent 
à gauche, sous la voûte de l 'Inftitut, pour dé
couvrir ce qui se passait. Ils ne revenaient 
plus, & par inftants il nous semblait entendre 
comme un bourdonnement de fusillade au loin, 
bien loin sur l'autre rive. Mais la pluie qui tam-
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bait en clapotant le long des m u r s , les pas des 

hommes dans la boue, les paroles au fond de la 

rue nous empêchaient d'être sûrs de rien. 

O n sait aujourd'hui que du quartier des Halles, 

sur la rive droite, le peuple s'était avancé de bar

ricade en barricade jusqu'au Louvre, derrière le 

Carrousel, & même plus loin dans la rue de 

Rivol i ; & que pour ne pas laisser en arrière un 

pofte dangereux, il avait attaqué le corps de garde 

du Château-d'Eau,où se trouvait un détachement 

du 14 e de ligne. La fusillade était terrible, & 

voilà sans doute ce que nous entendions. 

Vers onze heures, cinq ou six étudiants arri

vèrent jusqu'à nous, en remontant la rue Jacob, 

sur la gauche. Ils avaient des affiches & criaient : 

« Changement de miniftère ! Odilon Barrot, 

chef du cabinet. » 

Nos étudiants se réunirent à eux. Ils entrèrent 

même dans le café chercher de la colle, pour poser 

leur-affiche. Mais tout cela nous était bien égal à 

nous, & Perrignon en fut même indigné. 

Les étudiants montaient alors au Luxembourg, 

avec leurs paquets d'affiches spus le bras, & con

tinuaient de crier : 

« Nouveau miniftère! » etc. 

Quelques étudiants reliaient avec nous & riaient 

de bon cœur. Q u e n t i n , sans rien dire, enleva 

l'affiche d'un coup de baïonnette. 
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Environ une heure après, des gardes natio
naux arrivèrent à la file, en criant : 

« Le roi vient d 'abdiquer; ' c'eft le comte de 
Paris qui le remplace, avec la régence. » 

Ils étaient dans l 'enthousiasme. 
« C'eft bon, dit Perrignon, pourvu que le roi 

parte avec le duc de Nemours, & que Lamartine 
soit premier miniftre. E n attendant, reftons fixes 
à notre pofte; puisque tout va si bien, peut-être 
que nous apprendrons encore quelque chose de 
meilleur. Ne nous pressons p a s ; il faut être sûrs 
de tout avant de bouger, » 

Quelques ouvriers de Rouen arrivèrent aussi 
pour nous soutenir, tous de solides gaillards en 
blouses neuves & calottes rouges, avec des fusils, 
& des gibernes bien garnies. Ils s'étaient mis en 
chemin de fer à la première nouvelle, & nous 
pûmes alors nous reposer un inftant, prendre un 
verre de v in & nous asseoir. L a pluie nous ceulait 
jusque dans les souliers; nous tremblions & nous 
grelottions; mais c'eft égal, de voir les affaires 
prendre une si bonne tournure, cela nous réjouis
sait le cœur. 

Une des choses les plus agréables, c'eft que vers 
une heure le 7 e régiment de ligne tout entier 
s'avança dans la rue Dauphine, l 'arme, au bras. 
Nous croyions d'abord que c'était l 'attaque; 
tout le monde se tenait prêt à la repousser coura-
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geusement; Perrignon avait fait descendre la sen

tinelle & criait : . 

« Attention! » 

Mais, à la hauteur de la rue de Lodi , les sol

dats, deux à deux, se mirent à dénier sur la g a u 

che, en lâchant leurs fusils en l'air, ce qui formait 

à cent pas de nous" comme le bourdonnement 

d'une rivière qui tombe de l'écluse. Les officiers, 

en même temps, s'avançaient de notre côté l 'un 

après l'autre, leurs petits manteaux de toile cirée 

serrés sur les épaulettes, le sabre sous le bras, 

comme des bourgeois qui rentrent chez eux. Nous 

leur tendions la main pour les aider à grimper les 

pavés, en criant : 

a V ive la l igne ! Appuyez-vous, commandant 1 

— N e vous gênez pas, capitaine! — Vive la liberté! 

— Vive la France ! — Nous sommes tous frères ! » 

O n aurait voulu les embrasser. O n leur disait 

même : 

a Reftez avec nous ! » . 

Mais ils répondaient merci! brusquement, & 

continuaient leur chemin dans le haut de la rue. 

Alors, voyant cela, nous comprîmes que le peuple 

était vainqueur, & qu' i l ne fallait plus rien crain

dre. Perrignon aurait bien voulu nous retenir en

core, mais on ne l'écoutait plus, & tous pêle-

mêle nous descendîmes par-dessus la barricade 

jusqu'au Pont-Neuf. 
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Sur les quais, nous pensions voir des masses de 

soldats, mais tous étaient -déjà partis, excepté deux 

ou trois officiers d'état-major, qui filaient ventre à 

terre le long du Louvre. Nous traversâmes le pont 

en chantant la Marseillaise comme des b ier 

heureux. Perrignon seul criait toujours : 

« Attent ion! . . . attention aux fenêtres du L o u 

vre! c'eft de là que les Suisses, en 1 8 3 o , ont ouvert 

le feu.. . Attention! . . . » 

Mais on avait beau regarder, rien ne parais

sait. 

Quelques étudiants s'étaient " mis aussi avec 

nous; & c'eft ainsi que nous passâmes d'abord 

devant le Louvre , ensuite le long des Tui ler ies , 

jusqu'à la deuxième voûte, sans rencontrer d'ob-

ftacle. 

Il paraît que toute l 'armée réunie au Carrou

sel était partie comme le y" de l igne : un régi

ment à droite, u n autre à gauche. 

C e que je dis, bien des gens auront de la peine 

à le croire, & c'eft pourtant la simple vérité. O n 

veut toujours que les révolutions soient terribles ! 

Eh bien ! j 'ai vu qu'elles marchent en quelque 

sorte toutes seules, quand l 'heure de la juftice eft 

venue. 

U n e chose qui me revient encore, c'eft que, a u 

près des Tuileries, un officier d'état-major ayant 

voulu passer au galop, nous le fîmes descendre de 
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cheval, pour mettre à sa place une étudiante, 

qui chantait la Marseillaise comme un ange; 

& bientôt après nous arrivâmes dans la cour 

des Tuileries sans embarras, étonnés nous-mê

mes, & pensant à chaque seconde voir les feux 

de file commencer par toutes les fenêtres du 

palais. 

Les grilles des Tui ler ies étaient ouvertes. P l u 

sieurs d'entre nous, malgré les cris de Perrignon, 

qui leur disait de ménager les cartouches, tiraient 

des coups de fusil en signe de joie. O n courait à 

la débandade & l'on se réunit devant la grande 

porte. 

N o u s n'étions pas plus de v ingt-c inq où trente 

dans cette cour immense. Nous montâmes d'abord 

les quelques marches qui mènent à la voûte, en

suite le grand escalier à droite; un escalier su

perbe, plein de dorures & de moulures. A u m i 

lieu pendait une grande lanterne ronde, formée 

d'une seule g l a c e ; & comme sur cet escalier 

s'étendaient des tapis, on ne s'entendait pas mar

cher, chacun aurait cru être seul; le moindre 

bruit , quand on touchait son fusil ou qu'on éter-

rluait, avait de l 'écho. 

C'eft ainsi que nous montâmes, les y e u x levés, 

dans une admiration extraordinaire, & même avec 

une sorte de crainte, parce que l'idée des coups de 

fusil vous suivait partout. 



Histoire d'un homme du peuple 333 

En haut, nous entrâmes dans une salle longue 
& magnifique. Rien que la rangée de ses hautes 
fenêtres sur la cour du Carrousel, lui donnait u n 
air grandiose; mais tout autour s'étendaient des 
dorures & des peintures qui vous éblouissaient la 
vue. 

Ce qui m'étonne encore plus aujourd'hui,quand 
j 'y pense, c'eft qu'on n'entendait pas le moindre 
bruit de la vie. C'eft là que les gens pouvaient 
bien dormir & se reposer. Ce n'était pas comme 
dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques. 

Je me disais en marchant : 
« Comme on doit être bien ici , comme on a 

bon air ! » 

Et , regardant au fond de la cour, je voyais que 
tout était vide : ce pavé bien carrelé, ce large 
trottoir, cette grille superbe, ce petit arc de triom
phe en marbre rose, fout était fait pour charmer 
les regards. 

Bien souvent depuis, me rappelant ce spectacle, 
j'ai pensé que les princes sont heureux de venir 
au monde : — O u i , c'eft un fameux état! 

Entre les fenêtres, & tout le long des murailles 
peintes, de trois pas en trois pas sortaient des ' 
candélabres dorés, en forme de branches , dont 
chaque feuille soutenait une bougie qu'on devait 
allumer le soir. 

Alors ce que m'avait dit E m m a n u e l six mois 
19. 



3 3 4 
Histoire d'un homme du peuple 

avant: — que l ' intérieur de ce palais* était encore 

plus riche que le dehors, — me parut être la vé

rité. • 

Je ne sais pas ce que les camarades étaient d e 

venus. Les uns avaient pris à droite, les autres à 

gauche, comme dans une égl ise ; car toutes ces 

salles superbes aboutissaient les unes dans les au

tres, toujours avec la même beauté. Emmanuel 

& moi nous allions seuls ; il me disait : 

«. T o u t cela, c'elt le bien de la nation, Jean-

Pierre. I l faut tout respecter... G'eft notre bien!. . . » 

Je lu i répondais : 

« Ça va sans dire ! Nous l 'avons gagné, & si 

ce n'eft pas nous, ce sont nos pères, les bûche

rons, les vignerons, les marchands, les labou

reurs , tous ces malheureux qui travaillent & 

suent du matin au soir pour l 'honneur de la 

France. N o u s serions bien bêtes de gâter notre 

propre bien. E t nous serions des gueux d'avoir 

l'idée de rien prendre, puisque c'eft à tous ! » 

J'avais des idées pareilles, qui m'élevaient l 'es

prit & me faisaient voir les choses en grand; mais 

j 'ai bien reconnu par la suite que ce n'étaient pas 

les pensées de tout le monde, ni le moyen de s'en

richir. Enfin, j 'aime pourtant ' mieux être comme 

cela. 

Et regardant de la sorte ces richesses, nous ar

rivâmes au fond, dans une autre salle en travers 
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de la nôtre. Je ne saurais pas dire si c'était la 

salle du Trône , ou la chambre à coucher de Louis-

Philippe. Elle était plus large que la première & 

moins longue, éclairée parles deux bouts, remplie 

de peintures, & sur la gauche, dans l'épaisseur du 

m u r , se trouvait une niche en forme de chapelle, 

recouverte de tentures à franges d'or. Dans le 

fond, entre les tentures, je voyais une sorte de lit 

ou de trône. Emmanuel & moi nous ne voulûmes 

pas entrer, pensant que cela ne convenait pas. 

Nous étant retournés au bout de quelques ins

tants, nous vîmes devant une table ronde & mas

sive en marbre rose, un homme assis, qui m a n 

geait u n morceau de pain & du fromage dans un 

papier. Nous ne l'avions pas vu d'abord. C'eftpour 

vous dire combien ces salles étaient grandes, puis

qu'un homme ne se voyait pas-en entrant, du pre

mier coup d'œil . Emmanuel lui dit : 

« Bon appétit! i> 
L'autre , avec un chapeau à larges bords & 

une camisole brune, la figure pleine & réjouie, 

le fusil en bandoulière, lui répondit : 

« A votre service!. . . T o u t à l 'heure nous irons 

boire à la cave. » 

Il riait & clignait des y e u x . 

Dans ce moment, on commençait à entendre un 

grand murmure dehors, un t u m u l t e , des coups 

de fusil. Nous allâmes regarder a u x fenêtres; 



336 Histoire d'un homme du peuple 

c'était la grande masse du peuple qui s'approchait 
au loin sur la place du Carrousel, avec défiance. 
Nous pensions : 

« Vous pouvez venir sans crainte; on ne vous 
! gênera pas ! » 

E t songeant à cela, nous continuions à marcher 
lentement, regardant tout avec curiosité. Nous 
arrivâmes même dans un théâtre, où la toile du 
fond représentait un port de mer. P lus loin, nous 
entrâmes de plain-pied sur le balcon d'une cha
pelle; la chapelle était au bas, avec des vases d'or, 
des candélabres & le saint-sacrement. Il y avait 
des fauteuils, & , sur le devant du balcon, une bor
dure en velours cramoisi. C'eft là que L o u i s -
Phil ippe écoutait la messe. Comme nous étions 
fatigués, nous nous assîmes dans des fauteuils, les 
coudes sur ces bordures. Emmanuel alluma sa 
pipe, & nous regardâmes longtemps cette cha
pelle avec admiration. 

A la fin il me dit : 

« Si quelqu 'un m'avait annoncé hier, quand 
cinquante mille hommes défendaient les T u i l e 
ries, que je fumerais aujourd'hui tranquillement 
ma pipe dans l 'endroit où la famille du roi, la 
reine, les princes, venaient entendre la messe, 
jamais je n'aurais pu le croire. 

— O u i , lui répondis-je, c'eft étonnant. Qui 
peut dire : « Ceci m'arrivera!.. . Cela ne m'arri-
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vera pas !... » T o u t eftdansla main de Dieu ! Ceux 
qui sont forts & qui jugent les autres, sont faibles 
le lendemain comme des enfants. Us pleurent & 
demandent grâce, sans se souvenir qu'i ls n'ont 
pas fait grâce. Voilà pourquoi nous devons tou
jours suivre notre conscience. Dieu seul nous 
juge, & Dieu seul eft le maître. » 

Ces choses ont été dites là ; ce sont des choses 
vraies. 

Nous causions encore, lorsqu'un fracas épou
vantable nous réveilla de ces pensées; le peuple 
débordait dans le palais. C'était un roulement 
sourd, terrible. Des coups de fusil partaient, les 
vitres tombaient, des coups de hache écrasaient 
les meubles , les tableaux, les planchers, les 
murs. 

Tandis que nous écoutions tout pâles, cinq 
ou six hommes, le cou n u , les cheveux ébouriffés, 
la figure sauvage, arrivaient de tous les côtés à la 
fois, les yeux étincelants comme àzs bandes de 
loups la nuit dans un bois. Ils regardaient.. . ils 
tournaient dans le balcon.. . & se mettaient a tout 
casser avec fureur, sans rien dire. Ces malheu
reux venaient de la bataille ; ils avaient peut-être 
vu tomber leurs amis , leurs enfants, leurs frères, 
& se vengeaient. 

« Arrive, Jean-Pierre, me dit alors Emmanuel, 
en me prenant par le bras, sortons ! » 
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Nous traversâmes de nouveau les grandes salles. 

Quelques hommes, debout sur des chaises, pre

naient les bougies dans les candélabres; j 'ai su 

plus tard que c'était pour entrer dans les caves. 

D'autres précipitaient les tableaux par les fenê

tres. 

C o m m e nous redescendions le grand escalier, 

au mil ieu de la foule qui montait, une baïonnette 

s'éleva tout à coup au bout de son fusil, & la ma

gnifique lanterne que j 'avais admirée en entrant, 

tomba comme une bulle de savon qui crève. 

E n bas, plusieurs étaient déjà couchés à terre, 

dans les coins, une bouteille à la main, le fusil 

contre le m u r ; ils n'avaient plus la force de se 

lever.. . I l faut tout dire : les gueux de toute es

pèce, qu'ils soient du peuple, ou qu'ils soient des 

seigneurs, font la honte de la nation & du genre 

humain . 
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Nous sortîmes de là- sans tourner la tête. 

Des centaines d'autres bandes, en blouse, en 

haillons, en uniformes de gardes nationaux, avec 

des fusils, des drapeaux, des haches, des baïon

nettes emmanchées, arrivaient pêle-mêle en cou

rant, par la place du Carrousel, par les quais , par 

la rue de Rivoli , & de partout. 

Quelques élèves de l 'École polytechnique, des 

jeunes gens de d i x - h u i t à v ingt ans, l'épée au 

côté, le petit chapeau à cornes sur l 'oreille, es

sayaient d'adoucir ces gens des faubourgs, aux 

guenilles pendantes, qui ne les regardaient seule

ment pas 6c continuaient leur chemin en criant 
d'une voix enrouée : 

« A bas les vendus! . . . A bas les corrompus! . . . 

V i v e la république! » 

Aussi loin que pouvaient s'étendre les y e u x , on 

ne voyait que cela; tout venait de notre côté 

comme »n débordement. 



340 Histoire d'un homme du peuple 

« A la Commune, Jean-Pierre ! » me dit Emma

nuel. 

Et tout à coup l'idée de la grande République 

me frappa l 'esprit; je fus bouleversé d'enthou

siasme. Nous allongions le pas en traversant les 

masses, & répétant toujours : 

« A la C o m m u n e , citoyens! à la C o m m u n e ! » 

Plusieurs s'arrêtaient & finissaient par nous 

suivre, criant comme nous : 

« A la Commune !» 

Mais les grandes fenêtres des Tui ler ies , qu'on 

voyait derrière par-dessus les grilles; les papiers 

qui s'envolaient, les drapeaux qui flottaient, les 

cris, les coups de fusil, tout ce spectacle immense 

les détachait bientôt de notre t roupe; ils se repen

taient d'avoir perdu du temps, & se remettaient à 
suivre le torrent. 

E n approchant de FHôtel-de-Ville, le long des 

quais , par-dessus les barricades éboulées, nous 

n'étions plus qu'une dizaine. E n ce moment, à la 

hauteur du pont N o t r e - D a m e , quelqu'un s'é

cria : 

« Les m u n i c i p a u x ! » 

Alors nous étant retournés, nous vîmes venir 

derrière nous plusieurs escadrons de munici

paux à cheval. T o u t mon sang ne fit qu 'un tour. 

A h ! nous n'étions plus désarmés maintenant, 

on ne pouvait plus nous écraser comme de la 
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pail le! Mais ils s'avançaient au pas, le sabre 
au fourreau. Les barricades renversées sur leur 
route, & d'autres encore reliées debout sur le quai 
de Gévres, les empêchaient de nous charger. Ils 
battaient en retraite de Paris. 

L'idée de la vengeance me passa par la tête 
comme un éclair, & je couchai en joue leur géné
ral, à cent pas. Lorsqu'i l me vit , — car ses yeux 
tournaient de tous les côtés : en haut, en bas, en 
avant, en arrière, — il prit tout de suite une 
bonne figure, en me saluant avec son grand c h a 
peau bordé de blanc. 

Mes bras en tombèrent, & je m'écriai en m o i -
même : « T u ne peux pourtant pas tuer un 
homme qui te salue, Jean-Pierre ; non, c'eft i m 
possible ! » Mais d'autres en grand nombre .ve
naient alors du pont & des rues voisines; ils se 
jetèrent en avant & se mirent à crier : 

« Faisons-les prisonniers! » 

Cela me parut meilleur, & tout de suite je pris 
un de ces municipaux par la bride en lui disant : 

« Descendez?» 
Il ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi mon 

exemple, ces escadrons bleus, le casque luisant . \c 
sabre pendant sur la cuisse & l'air sombre, étaient 
arrêtés dans les pavés, dans la boue, un homme à 
la bride de chaque file, la baïonnette ou la pique 
sous le nez du municipal. 
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Et comme, malgré cela, pas un ne voulait obéir 

des enfants venaient encore des barricades se pen

dre à leurs grandes bottes. 

Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers. Je 

me réjouissais d'avance de mener un cheval dans 

la rue des Mathurins-Saint-Jacques; lorsque tout 

à coup le général, qui se trouvait au milieu de la 

colonne, se mit à crier : 

« E n avant ! » 

Le maréchal des logis, que.je tenais par la bride, 

me donna sur la figure un coup de poing telle

ment fort, que je fus renversé contre la barricade, 

la bouche pleine de sang. E n même temps, les 

escadrons partaient ventre à terre. T o u s les m u 

nicipaux avaient fait la même chose à ceux qui 

tenaient leur cheval par la bride. 

C'était u n feu roulant des deux côtés de la rue 

& du pont sur ces pauvres diables. Leurs grosses 

bottes tournaient en l 'air, leurs casques s'aplatis

saient sur les pavés, leurs chevaux s'affaissaient 

en les culbutant à dix p a s ; le feu roulait toujours, 

& l'on voyait au loin, à travers la fumée, les dos 

ronds des cavaliers penchés en avant, les queues 

flottantes & les grosses croupes des chevaux, lan

cés à fond de train au-dessus de ces murs de pavés, 

o ù l'on n'aurait jamais cru qu'un cheval pouvait 

passer. 

Quel carnage, mon D i e u ! 
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Le pire, c'eft que, une fois la fumée dissipée, 

nous vîmes deux ou trois d'entre nous souffler la 

mort, & , sur le pont, d'autres malheureux par 

tas, la face contre-terre, avec des balles dans le 

ventre. T o u s les coups qui n'avaient pas porté sur 

les municipaux étaient entrés dans la foule, à 

droite & à gauche. 

Voilà le spectacle des guerres civiles ! 

U n enfant s'en allait tranquillement par-dessus 

les morts , avec un casque enfoncé jusqu'aux 

épaules; des femmes se penchaient aux fenêtres; 

des vieilles sortaient, les mains au ciel, criant : 

« Quel malheur! » 

Dieu veuille que ces exemples profitent à ceux 

qui viendront après nous, & que nous n'ayons 

pas souffert inutilement. 

Nous repartîmes de cet endroit, encore pleins 

d ' indignation, & nous arrivâmes à la grande 

porte d e T H ô t e l - d e - V i l l e , où des gardes nat io

naux firent mine de nous arrêter; mais, comme 

nous armions nos fusils, ils' s'écartèrent & nous 

montâmes. 

C'eft surle grand escalier de l 'Hôtel-de-Ville, où 

tant d'actions terribles & grandioses se sont ac

complies durant la Révolution, où tant de paroles 

généreuses ont été prononcées pour la défense de 

la juftice, c'eft là que nous reprîmes un peu de 

canne, en pensant à ce que dé pauvres petits êtres 
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tels que nous, étaient auprès de ces hommes de la 

C o m m u n e , auxquels nous devons presque tous nos 

droits. O u i , tous ces v ieux souvenirs bourdon

naient sous les hautes voûtes avec les pas des 

hommes du peuple, qui montaient fièrement & 

semblaient dire : 

« N o u s sommes, ici chez nous! Quand la 

France parle d'ici à l 'Europe, tous les rois trem

blent! . . . » 

U n souffle de force & de grandeur me passait 

sur la figure. 

E t sur cette grande terrasse intérieure, éclairée 

par la v o û t e , — où des cadavres de municipaux, 

blancs comme la cire, dormaient pour toujours, 

— dans cette salle où les premiers révolutionnai

res ont fini par se tuer de désespoir, lorsque le 

peuple les avait abandonnés, c'eft là que les idées 

en foule nous vinrent devant les morts. 

N o u s avions fait halte, & nous entendions par

ler au fond d'une allée à gauche. A u bout de 

quelques inftants, nous prîmes ce chemin. J 'é

tais devant, mon fusil sur l'épaule. U n vieux gé

néral, très-petit & la tête blanche, sa large croix 

sur la poitrine, nous rencontra dans l'allée, &. 

m'arrêta par le bras en me demandant : 

* O ù allez-vous? 

— Nous allons voir ce que disent les autres, lui 

répondis-je étonné. 
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1 — O n délibère, fit-il. 

— Eh bien ! nous voulons aussi délibérer, » dit 
Emmanuel . 

Alors, voyant qu'il ne gagnait rien sur nous, il 
dit encore, en me retenant toujours : 

« Je suis un soldat de 92 ! » 
Et je lui répondis : 

« Raison de plus. . . nous avons les mêmes 
idées... Voi là pourquoi nous voulons délibérer. » 

Il ne dit plus rien & s'en alla. 

Nous entrâmes dans la salle où l 'on parlait. Elle 
n/était pas très-grande. A u milieu se trouvait une 
table en fer à cheval ; de l 'autre côté, le dos tourné 
à la rangée de fenêtres vers la place, étaient assis 
trois hommes en habit noir. Ils écrivaient. U n e 
trentaine d'autres remplissaient la salle. T o u t le 
monde parlait & criait ; deux, debout sur des 
meubles, faisaient des discours. 

Nous allâmes nous placer dans l ' intérieur du fer 
à cheval, jufte en face des trois hommes en habit 
noir. Celui du milieu s'appelait Garnier-Pagès , 
comme je l'ai su plus tard. Il avait de longs che
veux, le front haut, le nez u n peu camard, le men
ton allongé. Il était pâle. Quand nous entrâmes, 
nos fusils en bandoulière, il nous.regarda tout 
surpris. 

Les paroles de la foule montaient & descen
daient avec les cris de ceux qui s'égosillaient sur 
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les meubles. O n ne pouvait rien comprendre; je 

ne sais pas ce qu'ils disaient. L ' u n , celui de droite, 

était grand, très-maigre, i l avait le nez long & les 

cheveux gris pendant derrière* Il criait le plus 

fort. 

Chaque .fois qu' i l criait, ses joues s'enflaient; il 

parlait du fond de la poitrine, en allongeant ses 

grands bras comme un télégraphe. 

Cela dura bien dix minutes. O n répétait autour 

de nous : 

« Garnier-Pages vient d'être nommé maire de 

Paris. » 

N o u s avions mis la crosse à terre, & nous atten

dions avec patience ce qui pourrait arriver. U n de 

ceux qui se trouvaient avec nous depuis les T u i 

leries n'avait pas de chemise, mais une vieille 

blouse ouverte sur la poitrine. C'eft lui que Gar-

nier-Pagès regardait le plus souvent, & puis moi 

ensuite, à cause du sang qui me coulait de la 

bouche. Je le voyais , cela l 'étonnait, mais il ne 

disait rien. Seulement, au bout de quelques m i 

nutes, l 'écrivain à sa gauche l 'ayant averti de quel

que chose, il leva la main, & tous les assiftants se 

mirent à crier : 

« C h u t ! . . . c h u t ! . . . Écoutez ! . . . » 

Ceux qui faisaient des discours descendirent de 

leurs meubles; toute la salle se tut . 

Garnier-Pages se mit à lire ce que l'autre avait 
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écrit. Je me rappelle très-bien que cela commen
çait ainsi : « L e roi Louis-Phi l ippe vient d'abdi
quer.. . » Mais il avait à peine lu ces mots, que de 
tous les côtés des cris partaient : 

« N o n ! . . . n o n ! . . . Il n'a pas abdiqué.. . O n l'a 
chassé! » 

Ce qui rendit Garnier-Pagès encore plus pâle. 
Il faisait signe de se taire, mais i l fallut du 
temps. 

Comme le silence commençait, Emmanuel tout 
à coup lui dit face à face : 

« Il nous faut des garanties. » 

Cela le surprit beaucoup. T o u t e la salle écou
tait.' Il répondit : 

« Quelles garanties? » 
Emmanuel dit : 
« Proclamez la république! » 
Garnier-Pagès répondit : 
x Quelle république? Voulez-vous une c-onA'i-

tuante, une législative?.. . » 
Je vis bien alors qu' i l était très-fin, car les gens 

n'avaient pas encore eu le temps de réfléchir à ce 

qu'ils voulaient, Emmanuel fut embarrassé; mais 

un autre derrière, cria : 

« N' importe! nous verrons plus tard:. . Procla

mez toujours la république. . . Le refte ne nous 

embarrassera pas! » 

Et tout le monde se mit à crier i 
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<c O u i . . . oui . . . la république ! » 

Ces choses sont tellement dans mon esprit, que . 

je crois encore les voir & les entendre; j 'y suis : 

C'eft mot à mot la vérité. Seulement plusieurs 

parlaient à la fois, criant des paroles qu'on ne 

pouvait pas comprendre, & Garnier-Pagès faisait 

semblant de les écouter. Mais je voyais bien qu'il 

réfléchissait en lu i -même comment il pourrait se 

tirer de là, car à la fin il leva la main, & , les gens 

s'étant tus, il dit d'un air chagrin : 

« Messieurs, vous voyez qu'on ne peut rien faire 

de sérieux dans ce tumulte . Messieurs les secré

taires & moi nous allons passer dans la pièce voi

sine, & quand notre proclamation sera terminée, 

nous viendrons vous en donner lecTure. » 

E n même temps, sans attendre la réponse, il s e 

leva & les deux autres aussi. Cela causa du t u 

multe. A u bout de la table, de leur côté, se trou

vait une porte; comme ils allaient à cette porte, 

leurs papiers sous le b r a s , celui qui n'avait 

pas de chemise me d i t , en se penchant à mon 

oreille : 

« Il trahit! . . . Eft-ce que je dois le fusiller ? » 

Mais, malgré ma mauvaise humeur, l'idée de 

fusiller un homme pareil me parut abominable, & 

je répondis : 

« N o n , c'eft Garnier-Pagès ! » 

T o u t le monde avait entendu parler de Garnier 
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Pages. — Pendant que nous parlions, ils pas

sèrent dans l'autre chambre. 

Une fois hors de notre salle, & la porte refer

mée derrière eux, ces gens devaient se réjouir de 

leur bon tour. Nous autres, nous étions là comme 

des imbéciles. 

T o u t le monde criait sans écouter ses voisins, 

de sorte que l 'ennui nous gagnait avec la colère. 

Emmanuel me dit : 

« Sortons ! Qu'eft-ce que nous faisons avec ces 

braillards ? » 

Nous sort îmes, furieux d'avoir perdu notre 

temps. Mais, comme nous arrivions sur la plate

forme intérieure, d'où descend le grand escalier, 

voilà que bien d'autres cris, bien d'autres rumeurs 

arrivent de la place. Ceux qui venaient des T u i 

leries, après avoir ravagé les glaces, les tables, les 

livres, les vases, les tableaux de fond en comble, 
arrivaient à l 'Hôtel-d£-Ville; sans parler d'une 

foule d'autres qui sortaient des quartiers voisins 

>( & même des faubourgs. Ils criaient : « V i v e la 

• République ! » & tiraient des coups de fusil. 

1 Nous descendîmes bien vite, pour ne pas refter 

engouffrés jusqu'au soir dans la bâtisse. 
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X X I X 

Nous avions raison , car à peine étions-nous 

en bas, hors de la grille, que toute cette masse 

de peuple débordait du quai Pelletier, des rues 

de la Vannerie , de la Tannerie & du pont d'Ar-

cole, avec des habits galonnés, des franges du 

trône, des chapeaux de femme, & mille autres 

guenilles au bout des baïonnettes; sans parler des 

drapeaux rouges & des drapeaux tricolores dégoû

tants de pluie & de boue. T o u t cela s'avançait, 

chantait, lâchait des coups de fusil, & malheureu

sement aussi trébuchait, car on avait vidé les caves 

de Louis-Phi l ippe, on avait bu tout ce qu'on pou

vait boire, & les bouteilles à moitié vides, on les 

avait jetées aux murs. . * 

Enfin, je suis bien forcé de le dire, c'était hon

teux pour un grand nombre. Ceux qui boivent un 

jour pareil, jusqu'à ne plus pouvoir se tenir sur 

leurs jambes, sont des êtres indignes de soutenir 

la juftice. 
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Mais que faire? Ce monde innombrable tour

billonnait sur la place, comme un essaim qui 

cherche un arbre. Nous eûmes encore le temps de 

gagner le quai aux Fleurs, par le pont Notre-

Dame, & là nous fîmes halte pour regarder. T o u t 

était noir de têtes, tout grouil lait , tout montait 

dans la maison commune; et les cris, ces grands 

cris de la multitude qui s'élèvent comme le chant 

d e l à mer, — ces cris qui ne finissent j a m a i s , — 

à chaque inftant semblaient grandir & s'étendre 

plus loin : 

Emmanuel me dit : 

« Maintenant Dieu veuil le, Jean-Pierre, que 

les troupes soient bien dispersées! Dieu veuille 

que Bugeaud ne les ait pas réunies sous sa main 

quelque part, car, avec cette quantité d'ivrognes, 

qui brûle notre poudre pour faire du bruit , nous 

serions bien malades. » 

Je pensais comme lui : — la bêtise du peuple 

me faisait frémir. 

Et pourtant, c'était encore la moindre des choses. 

L a bataille, c'eft la bataille, on s'extermine, on se 

défend, on n'a peur de rien ; ceux qui réchappent, 

réchappent, ceux qui meurent ont leur pain cui t ; 

mais après la bataille, qu'eft-ce qui va venir? 

Qu'eft-ce que le pays dira demain ? Qu'eft-ce que 

les royaliftes, les communifl.es, les socialiftes 

feront? Qu'eft-ce qui sera maître? Eft-ce que nous 

http://communifl.es
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sommes en 92, eft-ce que nous sommes en i83o? 
Eft-ce que les Prussiens, les Anglais , les Russes 
viendront? Quoi. . .? Quoi? 

Quand tout va bien, quand on travaille, quand 
les soldats montent leur garde, & que les juges 
rendent la juftice; quand les femmes vont à l'église 
& les enfants à l'école, alors on ne pense à rien, 
on se figure que tout eft en ordre, & que cela con
tinuera dans les siàcles; mais quand tout culbute, 
quand tout eft à terre d'un coup, combien d'idées 
auxquelles on n'avait jamais songé vous arrivent ! 

Emmanuel & moi nous passions devant le Pa-
lais-de-Juftice, & , plus loin, sur le pont Saint-
Michel , à travers mille espèces de gens qui cou
raient vers la place de Grève. Nous n'avions pas 
besoin de nous dire nos idées, elles nous venaient 
toutes seules; & ce que nous avait demandé Gar-
n ier -Pagès : — « Quelle espèce de république 
voulez-vous ? » me paraissait alors plein de bon 
sens. Je me rappelais le livre de Perrignon, & je 
m'écriais en moi-même : 

« Eft-ce que nous voulons une conftituante? 
eft-ce que nous voulons un directoire? eft-ce que 
nous voulons des consuls? ou bien eft-ce que nous 
voulons autre chose de nouveau ? Si nousvoulon«s 
quelque chose de nouveau, il faut pourtant savoir 
quoi . Jean-Pierre, qu'eft-ce que tu veux? » 

J'étais embarrassé de me répondre ; je pensais ; 
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« Si Perrignon était là, bien sûr qu' i l t'ouvrirait 

les idées. » 

J'avais aussi des inquiétudes pour ce bon vieux 

Perrignon, que j 'aimais comme moi-même. N o u s 

avions été séparés malgré nous. Qu'eft-ce qu' i l 

était devenu ? 

Emmanuel , la tête penchée, ne disait rien. L a 

nuit descendait. Les gens qui couraient, criaient 

tous : « V i v e la république ! » Pas une âme ne 

savait encore que nous avions un gouvernement 

provisoire. 

Dans la rue Serpente, nous vîmes que le cabou-
lot était fermé. 

<c A r r i v e ! » me dit E m m a n u e l . 

Et nous remontâmes par la rue des Mathurins 

jusqu'au cloître Saint-Benoît. Il faisait déjà nuit 

noire; pas un réverbère, pas une lanterne ne nous 

montrait le chemin. Par bonheur, la porte du 

reftaurant d'Ober était ouverte. N o u s entrâmes. 

Deux quinquets brillaient dans la salle à gauche, 

& quelques étudiants mangeaient sans rien dire. 

M . Ober était sorti. Nous posâmes nos fusils dans 

un coin, près des fenêtres, & l'on vint nous 

servir. 

Dehors, au loin, bien loin, les rumeurs, les cris, 

les coups de fusil s'élevaient de temps en temps, 

puis se taisaient. L e tocsin sonnait toujours ; mais 

pendant que nous mangions, tout à coup le gros 

80. 
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bourdon de Notre-Dame se tut , ce qui produisit 

une sorte de silence. O n entendait mieux les ru

meurs du quartier, le passage des gens dans le 

cloître. 

E m m a n u e l , à la fin de notre repas, me de

manda : 

« Qu'eft-ce que nous allons faire cette nuit? 

— Je ne sais pas, lui répondis-je... puisque tout 

eftf ini . . . 

— Moi , dit-il , je vais changer d 'habits; mes 

bottes, à force d'être mouillées, me serrent les 

pieds. 

— E h bien, allons changer, lui dis-je, & , dans 

une demi-heure, v ingt minutes, réunissons-nous 

quelque part. 

— O u i , tu viendras à la brasserie de Strasbourg, 

rue de la Harpe. » 

N o u s sortîmes. Dans ce moment une foule de 

gens rentraient déjà dans le quartier; on criait ; 

« V i v e la république! — V i v e le gouvernement 

provisoire ! » Des étudiants traversaient le cloître ; 

ils parlaient de L a m a r t i n e , de Ledru-Rol l in , 

d'Arago. Nous écoutions. Sous la porte Saint-

Jacques, au moment de nous séparer, Emmanuel 

me dit : 

« Il paraît que nous avons un gouvernement 

provisoire; tant mieux, c'eft meilleur que rien. » 

Il remonta la rue Saint-Jacques. Je la descendis 
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par-dessus les pavés, jusqu'au coin de la rue des 
Mathurins, ou j'allais tourner, quand je vis ar
river en face de moi un piquet de trois hommes, 
conduit par un caporal en chapeau rond & longue 
capote, qui portait une petite lanterne carrée, & 
me dit en la levant : 

« C'eft toi , Jean-Pierre! Je suis content de te 
retrouver, petit. » 

Celui qui me disait cela, c'était Perrignon. Il 
venait d'établir un porte dans la rue Saint-Jac
ques, au coin de la ruelle du F o i n , pour tous les 
hommes de bonne volonté ; i l conduisait sa pre
mière ronde. 

O n se figure comme je l'embrassai. Je lui pro
mis aussitôt de venir veiller à son porte, après avoir 
été prévenir E m m a n u e l . 

Nous étions à l'entrée de la rue des Mathurins : 
je n'eus qu'une centaine de pas à faire pour gagner' 
la maison & monter à ma chambre, où je chan
geai d'habits. Ensuite j'allai prendre Emmanuel à 
la brasserie de Strasbourg. 

Il pouvait être six heures. Pas un bec de gaz ne 
brillait dehors. Quelques étoiles troubles se mon
traient à peine; une petite pluie froide tremblo
tait dans l'air, & de tous les côtés on entendait 
déjà crier : 

« Q u i v ive! . . . qui v i v e ! . . . » 
Dans cette nuit noire, cela produisait un grand 
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<effet. L'idée me v i n t q u e les Parisiens ont tout de 

même du bon sens, puisque, dans la crainte de 

Bugeaud, ils se gardaient tout de suite comme la 

troupe, pendant que les ivrognes dormaient dans 

leur coin. 

Emmanuel fut bien content d'apprendre ces 

choses, & nous sortîmes de la brasserie à tâtons. 

Dans plus d'un endroit on voyait au loin des 

feux allumés, avec des hommes assis autour sur 

les pavés, fumant leur pipe & causant entre eux, 

le fusil en bandoulière. Ces feux éclairaient les 

sentinelles immobiles au haut des barricades, & 

les vieilles maisons à droite & à gauche. L a l u 

mière montait toute rouge, comme un éclair, jus

qu'aux toits, puis descendait en se resserrant a u 

tour de la flamme : tout redevenait sombre. 

L a masse des pavés nous arrêtait souvent. Plus 

d'une fois nos pieds tapèrent dans la boue pro

fende; mais nous arrivâmes pourtant à .notre 

corps-de-garde, rue Saint-Jacques, l 'un des meil

leurs du quartier. Il était grand, il avait un lit de 

camp, un râtelier pour les armes, & une large 

cheminée à droite en entrant, où le feu pétillait 

& flamboyait comme dans les scieries de notre 

pays, ce qui vous réjouissait la vue , par un temps 

de pluie & de brouillard pareil. 

A u t o u r d'une grosse table de chêne, les cama

rades, ouvriers & gardes nat ionaux, à dix ou 
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quinze, buvaient & mangeaient. Ils avaient fait 
apporter du vin dans u n broc, avec un grand pâté 
où chacun tranchait à son aise. 

« Voici du renfort, s'écria Perrignon tou 
joyeux, en venant nous serrer la main. V o u s avez 
mangé ? 

— Nous sortons de chez Ober , répondit E m 
manuel. 

— E h bien ! mettez vos fusils au râtelier. Dans 
un quart d'heure vous monterez la garde. » 

Les autres continuaient à boire, à rire, à se ra
conter ce qu'ils avaient fait depuis trois jours. 
L 'un parlait de l'attaque du Château-d 'Eau, l 'au
tre de la fuite du roi, un autre de l 'enlèvement du 
trône, qu'on avait brûlé sur la place de la Bas
tille. 

Chacun avait vu quelque chose d'extraordinaire, 
& c'eft là que j 'entendis pour la première fois un 
garde national chanter l 'air « Par la voix du ca
non d'alarme, » etc., dont plus tard les gens eurent 
les oreilles tellement remplies, qu'i ls s'écriaient : 
« Mon Dieu! si nous entendions seulement encore 
une fois le bruit des charrettes & les cris des mar
chands d'habits! Quel malheur! Cela ne finira 
donc jamais ! » 

Ce garde national avait tous les couplets écrits 
sur un morceau de papier; il chantait d'Une petite 
voix tendre, & nous répétions tous en chœur : 
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« Mourir pour la patrie! Mourir pour la pa' 
trie!... » 

Les larmes nous en venaient aux yeux. 

Perrignon, assis derrière avec 'nous, sur le lit de 
camp, nous 'racontait l 'envahissement de la Cham
bre, où se trouvait déjà la duchesse d'Orléans avec 
ses deux enfants; la manière honteuse dont les 
députés satisfaits l 'avaient abandonnée, — l o r s q u e 
le général Bedeau, sur la place de la Concorde, 
leur demandait des ordres, & que personne, ni les 
miniftres, ni le président, n'osait en donner; — 
l'arrivée du peuple, & l'obftination de cette veuve, 
habillée en noir, au mil ieu du débordement, mal
gré les cris & la fureur; son calmé, lorsque Marie 
& Crémieux demandaient le gouvernement pro
visoire, & que Lamartine faisait un discours su
perbe, déclarant que la nation seule pouvait dé
cider ce qu'elle voulait selon la juftice. 

« Elle serait reftée là, dit-il, en saluant toute 
pâle ceux qui prononçaient des mots pour elle ; 
rien n'aurait pu la forcer de partir, si la grande 
multitude n'avait à la fin rempli tous les bancs, 
& si L e d r u - R o l l i n n'avait en quelque sorte 
•proclamé la république. Alors le torrent l 'en
traîna. » 

Perrignon disait que le courage de cette femme 
l'avait attendri; que pas une reine de France n'a
vait encore mon|ré la même fermeté ; seulement 
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que dans cette race de satisfaits, — qui depuis d i x -

huit ans approuvait, tout, votait tout les yeux fer

més, — pas un seul n'avait eu le courage de se 

faire tuer pour la défendre ! 

Il disait aussi que malheureusement ces êtres 

sans cœur ne manquent jamais sous aucun gou- . 

vernement, qu'ils arrivent tout de suite se mettre 

à table, en écartant les bons citoyens des deux 

coudes, en parlant de leur dévouement, en ayant 

encore l'air de se sacrifier, la bouche pleine & le 

ventre gonflé de nourriture; mais qu'au premier 

coup de feu tous disparaissent comme des ombres; 

qu'ils trouvent leur peau trop délicate pour rece

voir un accroc! 

« J'ai vu ça, mes enfants, disait- i l ; l'affaire 

de i83o m'a découvert la bassesse humaine. Com

bien pensez-vous qu'il y avait de combattants 

derrière les barricades, hier et avant-hier? Quel

ques centaines ! E h bien ! demain vous verrez les 

vainqueurs sortir de terre par milliers, comme les 

limaces après la p luie ; ils lèveront le sabre & 

crieront, la bouche ouverte jusqu'aux oreilles : 

« Rangez-vous ! Tambours , battez la charge ! En 

avant ! » Si le mot de république pouvait 

changer cette bassesse en grandeur, ce serait 

magnifique, mais je n'ose pas seulement l 'es

pérer. » 

Perrignon, assis au bord du lit de camp, nous 
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parlait de la sorte; Emmanuel & moi nous l'e'cou ; 

tions en silence; derrière nous Quentin & Valsy 

dormaient comme des bienheureux. 

Il faut savoir aussi qu'à chaque inftant des 

rondes arr ivaient , ramenant des .prisonniers. 

C'étaient les soldats de la caserne du Foin ou 

d'ailleurs, dispersés le matin, & qui pensaient s'en 

aller à la nuit . Mais en sortant des allées, ces pau

vres garçons de la Bretagne, de la Normandie, de 

l 'Alsace, n'avaient pas fait cinquante pas qu'ils 

entendaient crier : « Q u i vive ! » Et l'on pense 

si cela les étonnait de voir la sentinelle en cas

quette ou en 'chapeau, l 'arme prête, remplir leur 

service & leur crier : 

« Passez au mot d'ordre ! » 

Ils arrivaient tout doucement, & on leur disait : 

« Al lez au pofte ! » 

L à , sur la porte du corps-de-garde, ils voyaient 

les citoyens réjouis de la victoire, qui leur 

criaient : 

« A r r i v e z i c i , camarades!. . . Réchauffez-vous... 

Asseyez-vous., , Buvez un coup ! » 

O n leur passait Se broc, on leur donnait le cou

teau. Pas un seul ne refusait, au contraire; après 

avoir passé la journée au fond d'une cour, dans un 

bûcher ou partout ailleurs, ils étaient bien con

tents de s'asseoir à table avec les soutiens de 

Tordre. Quand on leur demandait : 
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« Eh bien, qu'eft-ce que vous allez faire, main

tenant? » 

Tous répondaient : 

« Mon Dieu, nous allons retourner au v i l lage; 

nous ne comptions pas encore sur notre congé, 

mais c'eft égal, la vieille mère ne sera pas fâchée 

tout de même de nous voir revenir avant les sept 

ans. » 

Chacun trouvait cela très-naturel, & l'on croyait 

aussi que tout le monde, à l 'avenir, ferait partie 

de la garde nationale, qui remplacerait l 'armée. 

C'était la première idée qui vous venait. 0_u'eft-ce 

que la France aurait eu à craindre, si nous avions 

tous été soldats, de dix-huit à v ingt-cinq ans 

pour marcher en cas de besoin, & de ving-cinq a 

cinquante pour faire le service de l 'intérieur? Les 

Allemands & les Russes nous auraient laissés 

bien tranquilles, en se rappelant ce qui leur était 

arrivé pendant vingt ans, pour s'être mêlés de nos 

affaires. 

Enfin il fallut relever les poftes. Perrignon nous 

avertit, & nous partîmes ensemble à cinq ou s ix , 

en descendant la rue Saint-Jacques. 

C'est moi qui relevai la sentinelle de la première 

barricade. Le mot d'ordre était : « Liberté, ordre 

public! » 

Les autres partirent; je reliai seul. C'eft encore 

un des grands souvenirs de ma vie : cette nuit 

21 
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sombre, ces hommes qui s'en vont le fusil sur 

l 'épaule & dont les pas se perdent dans le lointain; 

ces cris.de « Q u i vive!» répétés dans la profondeur 

des quartiers, & qui semblaient dire : « Atten

tion, citoyens! veil lez pour la patrie & la liberté! » 

E t ces rumeurs du côté de la place de Grève, 

ces coups de fusil que suivent de longs silences où 

l 'on entend la pluie tomber des gouttières; la lan

terne cassée, au haut de la barricade, dont la 

flamme jaune & rouge sort par infiants de la vitre 

humide, éclairant les flaques d'eau à cinq ou six 

pas : — O u i , c'était quelque chose d'étrange. 

J'écoutais! Dans la rue, pas un brui t ; au loin, 

les paroles du corps-de-garde, les 'éclats de rire, 

l'arrivée d'une ronde, les crosses de fusil qui se 

reposent sur les dalles, le départ d'un piquet, la 

vieille Sorbonne qui tinte la demi-heure. — A h ! 

que de pensées vous viennent après une journée 

pareil le! . . . comme ce qu'on a v u vous repasse 

devant les y e u x : — Ce palais magnifique des 

Tui ler ies , ce tumulte sur les quais, ces munici

paux, l 'Hôte l -de-Vi l le ! — E t maintenant, que 

va-t- i l arriver? Lamartine eft là, heureusement, il 

travaille; dix autres autour de lu i , des hommes 

de cœur, l 'a ident; ils préviennent la' France, ils 

calment le peuple, ils sont forcés de songer à tout 

pour n o u s ! 

O u i , ce sont de grands souvenirs, pour un 
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simple homme tel que m o i . Souvent je me de
mande : 

« A s - t u vu ces choses, Jean-Pierre? as-tu 
veillé sur cette barricade ?... N'eft-ce pas u n 
rêve ? » 

J'étais là depuis environ une demi-heure, écou
tant au milieu du silence, & songeant à tous ces 
changements incroyables survenus depuis trois 
jours ; rien ne bougeait, & ma garde avait l'air de 
vouloir continuer ainsi, quand au lo in , derrière 
moi, vers la place Sorbonne, des pas se mirent à 
descendre la rue. Ce n'était pas une ronde, caries 
gens passèrent devant notre corps-de-garde sans 
s'arrêter. Ils parlaient à demi-voix, & , en arrivant 
au coin de la rue, voyant la haute barricade, ils 
s'arrêtèrent pour chercher un passage. 

Alors, j 'armai mon fusil en criant : 

« Qui vive ! » 

Trois relièrent en arrière; un quatr ième, un 
élève de l 'École polytechnique, grimpa sur les 
pavés & me dit : 

« C'eft M . A r a g o ; il se rend au gouverneme t 
provisoire. » 

J'avais bien entendu parler de M . A r a g o , ma •> 
beaucoup de gens, par une nuit pareille, dec 
ennemis, peuvent dire : 

« Je suis Kïago... ie suis Lamartine ou I.ediw-
Rollin. vi 
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O n n'eft pas forcé de les croire; c'eft pourquoi je 

répondis : 

« Allez prendre le mot d'ordre au corps de 

garde. » 

Il descendit,-& les trois autres personnes s'avan

cèrent plus près, à quatre ou cinq pas. L'élève de 

l 'École polytechnique se mit à courir en remontant 

la rue. Arago était près de la lanterne, que le vent 

faisait tourbillonner. Je vois encore ce vieillard 

avec sa longue capote, son chapeau rond, le dos un 

peu courbé, les mains croisées derrière & la tête 

penchée. Il ne me regardait p a s ; il regardait 

devant lu i , toujours à la même place. Je le vois 

dans cette ombre, les lèvres serrées, celle de des

sous avançant sur l 'autre, le nez un peu aquil in, 

les gros sourcils gris , immobile & songeur. Il pen

sait à combien de choses! 

Les autres se tenaient plus loin dans le silence. 

Pour A r a g o nous n'étions pas là, ni les pavés, 

ni la nuit , ni le vent, ni la lanterne tremblotante, 

ni l'épais brouillard ; dans sa pensée, il voyait la 

France, le bouleversement de tout, l 'armée en dé

route, le courage qu' i l faudrait pour tout rétablir 

avec la liberté. 

Je ne savais pas, moi , quel était cet homme ; je 

ne savais pas que c'était le plus grand esprit de 

notre temps, le plus ferme, le plus jufle. Je ne 

savais pas que depuis sa jeunesse il avait travaillé, 



Histoire d'un homme du peuple 365 

toujours travaillé, pour grandir et honorer sa 

patrie, & q u ' o n parlait dans tout l 'univers d 'Arago, 

comme d'un des plus grands génies de l 'Europe, 

Non, je ne pouvais pas me figurer le quart de ces 

choses ! Pourtant de voir là ce vieillard tellement 

pensif & la figure si noble, j 'avais le plus grand 

respect; des idées de grandeur, de force, de bonté, 

de juftice me passaient par la tête; & depuis que 

j'ai su quel génie était là devant moi dans cette 

nuit brumeuse, au mil ieu de ces événements extra

ordinaires dont les siècles parleront, depuis, je l'ai 

toujours comme peint devant les y e u x , sur le fond 

noir des pavés entassés, près de la lanterne qui 

tourbillonne. 

Enfin on accourait du corps-de-garde, & l'élève 

de l 'École polytechnique me dit à l'oreille : 

« Liberté, ordre publicI » 

Je répondis : 

« Passez ! » 

Perrignon & deux autres camarades étaient 

aussi venus. Ils se tinrent en arrière. Arago & ses 

amis passèrent en silence dans la petite allée à 

gauche; Perrignon se retira. 

Il était alors sept heures au moins. J'ai sou

vent entendu dire depuis qu 'Arago se trouvait 

à l 'Hôtel-de-Ville, avec les autres membres du 

gouvernement provisoire; mais ce que je ra

conte eft sûr. Arago n'eft pas arrivé avant sept 

2t. 
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heures & demie à la Commune. Il faisait nuit 

dehors comme dans un four; il avait peut-être eu 

beaucoup de barricades àgrimper avant d'arriver à 

la nôtre; il demeurait peut-être loin, je n'en sais 

rien; mais voilà ce que j'ai v u moi-même. 

Ma faction continua jusqu'à huit heures, & je 

ne me rappelle rien de nouveau jusqu'au moment 

où l 'on vint me relever. 

E n rentrant, Perrignon me parla du gouverne

ment provisoire, de Lamartine, d 'Arago, de D u 

pont de l 'Eure, etc. Il me disait que la maison 

était détruite, qu'il ne reftait que trois ou quatre 

vieux pans de murs de 92, qu'aucun incendie v ne 

peut entamer; que les pierres & le mortier ne 

manquaient pas non p l u s , mais que, si l'on chan

geait d'architecte, que si l 'un voulait une caserne-

l'autre une église, l 'autre un phalanftère, on ne 

viendrait à bout de rien. 

M o i , la fatigue m'accablait, je dormais aux 

trois quarts, & pourtant je me souviens que sa 

grande crainte était de voir arriver les individus 

contraires au bon sens, les Communifles, les Cabé-

tiens, & tous ceux que nous avons vus depuis faire 

si bien là besogne de nos ennemis. 

Entre quatre & cinq heures, il fallut encore 

monter une garde. Alors le petit jour était arrivé, le 

danger passé; chacun se retira. Jemontai dans ma 

chambre & je dormis jusque onze heures d'un trait. 
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X X X 

C'cft le 2 5 février qu'i l aurait fallu voir le mou

vement de Paris au milieu des barricades! cette 

masse de gens qui sortaient en quelque sorte de 

dessous terre, en criant «Victoire!» le tambour qui 

battait le rappel; les braves qui donnaient aux 

citoyens l'ordre de se mettre en r a n g ; les b o u 

tiques des marchands de v i n , ouvertes au large, où 

l'on buvait à la santé de la république ; les trois ou 

quatre liftes du gouvernement provisoire affichées 

aux coins des rues : celle de la Chambre des dépu

tés, celle d e l à Commune, celle de la préfecture de 

police. 

E m m a n u e l , Perrignon, Valsy & m o i , nous 

étions convenus de nous réunir à !a brasserie de 

Strasbourg, vers dix heures ; mais j 'avais dormi si 

longtemps que je n'espérais plus les trouver, 

sur mon chemin j'entendais déjà crier : 

« Méfiez-vous! ne laissez pas démolir vos bar

ricades.. , L a place du peuple eft dans les barri-
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eades... Réunissez-vous sur la place de Grève... 

Observez bien la C o m m u n e ! . . . Prenez garde qu'on 

vous confisque votre révolution comme en i 8 3 o ! » 

Les tambours roulaient. Des individus qu'on 

ne connaissait ni d 'Eve ni d 'Adam levaient le 

sabre en criant : 

« Rangez-vous !» 

Quelques-uns , avec des fusils, les écoutaient; 

ils partaient par escouades de quatre, six, dix, 

l'arme au bras; pendant que l 'autre, le chef, se 

dandinait devant & se retournait pour voir si ses 

troupes marchaient en bon ordre. 

L e principal était d'avoir un tambour; quand le 

tambour battait, on emboîtait le pas. 

Malheureusement, tous ne voulaient pas se 

ranger; car, en arrivant à la brasserie de Stras

bourg, je vis une confusion auprès de laquelle celle 

de l 'Hôtel-de-Ville, que j'avais vue la veille, n'était 

encore rien. T o u t grouillait, tout parlait, tout 

criait. Sur chaque table, trois ou quatre orateurs, 

comme on les appelait, faisaient des discours. 

Quand on écoutait à droite, on entendait parler de 

c lubs; à gauche, de Vincennes; devant, de p h a -

lanftère ; derrière, de garanties, de drapeau rouge, 

de droit au travail ; enfin de tout. 

C'était tellement nouveau, tellement extraordi

naire, que, s'ils avaient parlé chacun à leur tour, 

on se serait assis par curiosité pour les entendre. 
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Mais ils parlaient tous ensemble sans s'arrêter. 

Chacun d'eux avait aussi trois ou quatre cama

rades qui lui prêtaient attention, & quand il en 

arrivait de nouveaux, ces trois ou quatre voulaient 

les faire écouter, en disant : « Ecoutez, c'eft un 

tel! » qu'on ne connaissait pas. 

Je me souviens que, en regardant au fond de la 

salle pour tâcher de trouver Perrignon, u n de ces 

hommes en blouse blanche me dit : 

« C'eft O d é n a t L . l e grandOdénat qui parle! Il 

a plus de génie que toute la Convention ensemble. » 

Et que, m'étant retourné sans savoir lequel 

était Odénat, un autre me prit par le bras, en 

disant : 

s Écoutez, citoyen, c'eft Qui l l iot . . . l i a plus de 

profondeur dans l'esprit que Saint-Juft. » 

J'aurais cru que ces gens se moquaient de moi , 

s'ils n'avaient pas été si graves. Depuis , j'ai vu 

qu'ils disaient tous la même chose le uns des 

autres, & qu'ils le croyaient. Dans leur âme & 

conscience, ils regardaient Arago , Lamartine, 

Ledru-Rollin, Marie, Crémieux comme bien a u -

dessous du moindre d'entre eux, & comme ayant 

pris leur place dans la direction du peuple. Ils le 

croyaient, s'étant répété cela entre eux pendant 

des années; mais ils n'étaient pas méchants, i ls ne 

demandaient aux gens que d'avoir la même idée 

qu'eux sur leur propre compte, 
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Je regardais donc tout étonné, quand E m m a 

nuel, Perrignon & Valsy , qui m'avaient attendu, 

sortirent de la brasserie, & nous descendîmes 

ensemble au caboulot. Perrignon marchait de

vant , sa grosse tête penchée d'un air trifte. T o u t à 

coup il nous dit : 

« Mes enfants, ce n'eft pas une plaisanterie; 

ce que je craignais arrive. Ces Saint-Simoniens, 

ces Cabétiens,ces Fouriériftes, cesCommuniftesde 

toute sorte se contentent maintenant de parler, ils 

veulent nous gagner par la douceur; mais comme 

ils ne peuvent pas tous avoir raison, nous serons 

forcés de choisir entre eux, & les autres nous 

tomberont dessus. O u bien nous les adopterons 

tous, & nous aurons quinze ou vingt gouverne

ments qui se feront la guerre; ou bien la nation 

soutiendra le gouvernement provisoire, & tous 

seront nos ennemis; des ennemis terribles, parce 

qu'i ls croient avoir raison. Aujourd'hui tout se 

passe encore en douceur; ils sont contents de pou

voir parler; mais demain ils deviendront aigres, 

& leur aigreur augmentera de jour en jour jusqu'à 

l a ..bataille. J'ai v u cela! Appuyons-nous au gou

vernement, soutenons-le, c'eft notre seule res

source. » 

Y o i l à ce qu'il nous dit . E t ce jour-là nous man

geâmes encore au caboulot comme à l 'ordinaire; 

puis je rentrai rue des Mathurins-Saint-Jacques, 
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pour écrire à ma bonne vieille mère Balais que 

nous avions la république. 

Le lendemain, entre deux & trois heures de 

l 'après-midi, voyant la foule se porter sur les 

quais, sans savoir ce que cela signifiait, je pris 

mon fusil pour descendre jusqu'au pont d'Arcole. 

La foule augmentait de minute en minute, & , sur 

la place Notre-Dame, on avait déjà de la peine à 

passer. J'arrivai pourtant en face de la C o m m u n e 

vers trois heures, & là je montai sur un tas de 

pierres pour découvrir d'où venait un pareil ras

semblement. O n n'a jamais v u tant de têtes, 

tant de baïonnettes, d'étendards pêle-mêle, tant 

de femmes & d'enfants, de v ieux & de vieilles. 

C'était incroyable ! 

Quelques figures se montraient de temps en 

temps derrière les hautes fenêtres de PHôtel-de-

Vi l le , & tout de suite des rumeurs immenses 

s'élevaient & se prolongeaient avec des frémis

sements sourds, des trépignements & des cris 

jusqu'au quai des Ormes, & du côté du L o u v r e , 

plus loin que le Pont-Neuf. Dieu sait combien-dé 

milliers d'âmes attendaient là quelque chose d'ex

traordinaire. — Excepté le chant de la Marseil
laise, qui s'élevait tantôt à droite, tantôt à gauche, 

tout semblait calme. Seulement comme l'air était 

humide & que les femmes ne pouvaient plus s'en 

aller, on les entendait se plaindre & demander à 
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part ir ; mais on ne bougeait pas , on aurait craint 

de perdre.de vue la mairie un inftant. 

Après mon arrivée, cela dura plus d'une demi-

heure. 

T o u t à coup un grand murmure s'étendit surla 

place ; ceux q u i chantaient se turent. J,e m'étais 

assis; je me redressai bien vite, & du premier coup 

d'oeil, par-dessus cette foule innombrable, ces mil

liers de casquettes, de chapeaux, de bonnets, 

d'étendards, je vis quelques hommes, l'écharpe 

tricolore autour des reins, la tête nue, qui descen

daient le grand escalier de l 'Hôtel-de-Ville. O n en

tendait murmurer tout bas: «.Lamartine,Dupont 

de l 'Eure , Louis Blanc, » etc. C'en là que j'ai v u 

pour la première fois notre gouvernement provi

soire : Dupont de l 'Eure , tout blanc & comme 

affaissé; on le soutenait par les bras. L a vue de ce 

pauvre vieillard, venu dans l'intérêt du peuple, 

vous remuait le cœur. Les autres paraissaient 

encore jeunes auprès de l u i . 

T o u s descendirent cet escalier sombre, jusque 

devant une espèce d'eftrade, dont Lamartine 

monta les marches. Il était grand, droit, sa tête gri

sonnait, l'écharpe tricolore couvrait sa grande taille 

maigre. Il tenait à la main un papier qu' i l avait 

l'air de lire, mais il ne lisait pas & parlait d'abon

dance ; & , malgré le grand murmure de la place, 

je l'entendais comme si j 'avais été près de lu i . 
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« Citoyens, dit-il , le. gouvernement provisoire 

de la République vous annonce de bonnes n o u 

velles. L a royauté eft abolie, la république pro

clamée. L e peuple exercera ses droits polit iques. 

Des ateliers nationaux sont ouverts pour les 

ouvriers sans salaire. L'armée se réorganise. L a 

garde nationale s'unit indissolublement avec" le 

peuple, pour fonder l'ordre de la même main qui 

vient de conquérir la liberté. Enfin, messieurs, le 

gouvernement provisoire a voulu v o u s apporter 

lui-même, le dernier décret qu'i l vient de délibérer 

& de signer dans cette séance mémorable : l 'abo

lition de la peine de mort en matière polit ique.. . 

C'eft le plus beau décret, messieurs, qui soit jamais 

sorti de la bouche d'un peuple le lendemain de sa 

victoire. C'eft le caractère de la nation française, 

qui s'échappe en un cri spontané de l'âme de son 

gouvernement. Nous vous l 'apportons. Il n'y a 

pas de plus grand hommage au peuple, que le 

spectacle de sa propre magnanimité! » 

L a voix de Lamartine était très-forte, grave & 

belle. Elle s'étendait sur la place, aussi loin que la 

voix d'un homme peut aller. Quand il eut fini, 

des milliers de cris : « V i v e la Républ ique! V ive 

Lamartine! V ive le gouvernement provisoire! » 

s'élevèrent jusqu'au ciel, en se prolongeant le long 

des quais, sur la place & dans les rues comme un 

roulement de tonnerre. 
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O n n'aurait jamais cru que la République pou
vait t o m b e r ; on l 'aurait crue forte, éternelle 
comme la juftice. Dieu ne l'a pas voulu ! Peut-être 
aussi n'étions-nous pas encore dignes de l'avoir ! 

Ces choses se passaient le i5 ou le 26 février 
1848, je ne sais plus au jufte; mais je les ai vues. 

E t maintenant il faut que je vous raconte la 
bataille de ju in, mille fois plus terrible que celle 
de Waterloo, puisque les Français combattaient 
entre eux, & que la victoire des uns ou des autres 
devait couvrir la patrie de deuil. 

Je garde cette hiftoire épouvantable pour une 
autre fois, afin que chacun ait le temps de réfléchir 
à ce que j'ai dit, & que je puisse moi-même ras-
«embler mes souvenirs. 


