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TFEM: La literatura en el contexto de la Revolucién Cubana

Introduccion

Me gustaria hacer, a modo de introduccién, una reflexion sobre la literatura en el
aula de espafiol como lengua extranjera y, en extension, en el estudio de cualquier
segunda lengua. Aparte de ser un método de conocimiento mas, creo que la literatura,
siempre adecuandola al nivel que convenga, es un arma mas de aprendizaje:
simplemente la lectura de un texto, sea narrativo, poético o teatral, acerca al alumno a
un ambito lleno de recursos Utiles en su aprendizaje. Conocera nuevo vocabulario,
repasarad aquel que ya conoce Yy lo vera utilizado en contexto, al igual que ocurrira con
las estructuras gramaticales, y, sobre todo, lo acercara a un terreno que activara sus
competencias como estudiante de una lengua extranjera. Sobre el texto, podré trabajar
autbnomamente, pero también en colaboracién con sus compafieros, como podria
ocurrir con la representacion de una obra dramatica, e incluso, y lo mas importante, a mi
parecer, en el aprendizaje de una segunda lengua, tendra la oportunidad de crear él
mismo un texto, o un discurso, poniendo en préctica sus habilidades como hablante

intercultural.

Otro motivo por el cual la literatura es verdaderamente Util en un aula de ELE, en
este caso, es la vinculacion que suele tener la literatura con el contexto histérico y social
del pais en el que se publican dichos textos. Los autores, en su mayoria, reflejan un
estado social concreto, hablan y reflexionan sobre él, influyen en la sociedad... Por ello,
la literatura tendra multiples ramas de aprendizaje: por un lado, el conocimiento de los
movimientos literarios hispanicos, tanto espafioles como hispanoamericanos, como base
cultural del estudiante; la utilizacion de textos literarios como herramienta para aprender
la lengua espafiola y como base para la creacion autbnoma del alumno; y, por Gltimo, la
utilizacion de textos literarios como conexion entre el momento histérico y social con la

vida cultural de un pais.

Asi, pues, este trabajo sera una muestra de la conexion entre literatura y sociedad
en una etapa importantisima y crucial para la historia hispanica: la Revolucion Cubana,
cuyo inicio y evolucién marcé un antes y un después en los paises de Hispanoameérica,
sobre todo. Los autores, los intelectuales, tanto cubanos como del resto de paises de
América y de Espafia, no dejaron de lado este hecho histdrico y reflexionaron, en su
mayoria, sobre él, sobre sus consecuencias, sobre sus aplicaciones e imitacion en otros

paises, como después se vera. Para ello, creo conveniente realizar un pequefio recorrido
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historico por la misma Revolucion Cubana, es decir, sus precedentes, su inicio y su

evolucidn, junto con las etapas que ha tenido desde 1959.

Seguidamente, me centraré en ciertos escritos de autores e intelectuales de la
época que opinaron sobre este proceso histérico, de manera que sirvan de apoyo al
estudiante para comprenderlo mejor. Autores como Jorge Edwards, Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa o los cubanos Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante y
Antonio Benitez Rojo.

Aunque el Plan curricular del Instituto Cervantes establezca, en su apartado de
Referentes culturales (Tomo 3 de Instituto Cervantes 2007: 550-560), que la Revolucion
Cubana debe ser conocida ya por los alumnos que se encuentren en la fase de
profundizacién (niveles B1-B2 del Marco comun de referencia para las lenguas), creo
conveniente adecuar este estudio y la consiguiente propuesta didactica para un nivel
superior (C2) en el que el alumno sea ya un usuario competente —segun la terminologia
del Plan curricular— de la lengua castellana, pues un alumno que se encuentre en este
estadio superior sabra enfrentarse a cualquier tipo de texto, comprender conferencias,
conversaciones de tema abstracto o especializado y, sobre todo, sacar sus propias
conclusiones sobre textos literarios y no literarios con coloquialismos y cuestiones
complejas, como sera en este caso. Asi, se exigira una capacidad de analisis critico, pues
este serd necesario para la total comprension de los textos y de las cuestiones analizadas
en la propuesta didactica. A su vez, el Plan curricular establece, para la fase de
consolidacién (C1-C2), que el alumno debera conocer los principales hitos de la
literatura hispéanica del siglo xx, entre los que se encuentran la narrativa del Boom
hispanoamericano, los ensayos y los jovenes escritores y otros géneros como la
biografia: seran analizados escritos teodricos, ensayisticos y literarios de las principales

personalidades implicadas.

Por consiguiente, en el presente trabajo trataré de hacer un pequefio recorrido
historico sobre la Cuba de la segunda mitad del siglo xx, para después analizar obras y
escritos publicados en esta época, que situaran al alumno en un momento histérico
concreto que tuvo ciertas consecuencias sociales, a la vez que lo acerca a la historia de

la literatura contemporanea.

Me parece adecuado, y casi necesario, introducir el tema con una

contextualizacion histdrica, pues muchos de los textos que se van a analizar y muchos
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de los temas recurrentes en algunos autores no se explican sin saber qué hay detras de
todo ello; es decir, cuales son las condiciones historicas y sociales que hay detras de
esos textos y de las opiniones de los intelectuales. Como decia, todo movimiento
literario esta condicionado por una situacion social concreta, que puede variar de unos
paises a otros. Por ello, la breve resefia de los principales hitos historicos del siglo xx en
Cuba servira para situar al alumno en una etapa concreta de la Historia contemporanea,

en continua relacién con los movimientos literarios que serén analizados.

Como ya he dicho, el propdsito de este trabajo no es hacer una propuesta
didactica para que el alumno conozca y lea nuevos autores y obras, sino analizar un
periodo histdrico, siempre en relacion con la literatura, que dote al alumno de una
capacidad critica y objetiva de los hechos que marcaron a muchos autores de la
literatura hispanica contemporanea. La literatura, aparte de ser una herramienta mas de
aprendizaje de la lengua, servira para conocer la Historia de Hispanoameérica,
centrandose en el caso de Cuba, para analizar nuevas corrientes de pensamiento y, sobre
todo, para hacer que el alumno sea capaz de relacionar hechos historicos con
movimientos literarios o ideas personales de los autores, independientemente del pais

del que se trate.

Asi, pues, a esta breve introduccion le seguird un estudio sobre la Historia
contemporanea de Cuba, centrando la atencion en la Revolucion Cubana de 1959 y sus
etapas y consecuencias sociales. Seguidamente, relacionaré estos hechos historicos y
sociales con el marco artistico y literario de la Cuba del momento, que autores como los
antes mencionados analizaron y resefiaron en sus publicaciones sobre la situacion
artistica cubana. Tras esta parte tedrica sobre la literatura en Cuba y la influencia de la
Revolucion Cubana en los autores de la segunda mitad del siglo xx —el Boom vy sus
contemporaneos—, adjuntaré una propuesta didactica para explicar en el aula de ELE
esta etapa histdrico-literaria. La unidad didactica que propondré (“La literatura en el
contexto de la Revolucion Cubana”) vendrd enmarcada en una asignatura de Literatura
Hispanoamericana Contemporanea y, finalmente, presentaré los contenidos y materiales
que utilizaria en el aula, en los que se propondran actividades tanto de tipo gramatical o
lingliistico como de caracter critico, que estimulen la capacidad comunicativa del

alumno, sirviendose de los textos programados para su analisis.
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l. Guia didactica
1.1. Contexto histérico

Breve historia de la Cuba contemporanea

Para comenzar este trabajo de investigacion, serd necesario hacer un breve
recorrido por la Cuba poscolonial, a modo de introduccién y, para ello, me remitiré al
analisis propuesto en la Historia contemporanea de América Latina (Skidmore y Smith
1996), donde se resalta la importancia de la geografia cubana: una isla que se encuentra

en una situacion estratégica entre Florida y las Guayanas, una “linea costera vital™:

Colén la descubrié en su primer viaje (1492) y pronto se convirtié en punto de partida de
las numerosas expediciones espafiolas a tierra firme mexicana y norteamericana. Durante
los siglos XvI 'y XvII, no atrajo mucho la atencion imperial, pero su importancia comercial y
estratégica aumentd en el siglo xviil con la expansién de las flotas regulares entre Espafia y
sus colonias americanas. (Skidmore y Smith 1996: 280)

A partir del siglo xviil y, sobre todo, del xix, Cuba experimenté un auge en su
produccion agricola con la explotacion de café y tabaco, pero, sobre todo, del cultivo de
la cafa de azucar, que se convertird en su fuente de riqueza méas importante a partir de
ese momento. Su desarrollo econdmico se basaria en una sociedad agricola exportadora
de esa cafia de azUcar, pero sirviéndose de la esclavitud. Pese a este desarrollo, a finales
del siglo xix seguian siendo una colonia espafiola, y la mayoria de comercios se
establecian con Estados Unidos. Una guerra de independencia (la de los Diez Afios,
1868-1878) habia mermado los intentos de los cubanos por independizarse de Espafia
pero, unos afios mas tarde, estos revolucionarios, entre los que se encontraba José Marti,
propiciaron el estallido de una nueva guerra independentista en 1895. Tras tres afios de
intensas guerras en la isla, los espafioles fueron derrotados, gracias a la intervencion de
los Estados Unidos (que tenia intereses econdmicos puestos en la isla) y al estallido del
navio estadounidense Maine en el puerto de La Habana. En diciembre de 1898, Cuba
dej6 de ser colonia espafiola; sin embargo, la isla estaba ocupada por las tropas
estadounidenses, por lo que esa “independencia” no era plena en ningin sentido, pues
pasd a ser un protectorado de los Estados Unidos, hasta 1902, fecha en la que se

iniciaria el gobierno de Tomas Estrada Palma como presidente de la Republica de Cuba.

A este primer gobierno de la Republica le seguirian, tras una intervencién de los
Estados Unidos (intervencion de Magoon, 1906-1909), las presidencias de Jose Miguel
Gomez (1909-1913), de Mario Garcia Menocal (1913-1921), de Alfredo Zayas y
Alfonso (1921-1925), de Gerardo Machado (1925-1933). Las décadas de 1920 y 1930
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se cuentan entre los mas crueles y brutales episodios de la historia de la republica
cubana. Tras el ascenso de Machado al poder, empezé a surgir una oposicion por parte
de la clase media, politicos, estudiantes y obreros urbanos, entre muchos otros que
querian “una Cuba mas honrada y justa” (Skidmore y Smith 1996: 288). Esta oposicién
termind desembocando en una huelga general, en 1933, y estos jovenes reformistas se
unieron al mando del sargento Fulgencio Batista; en este mismo afio se crearia una junta

de gobierno, la Pentarquia, que alternaria, hasta 1940, distintos presidentes en el poder.

Durante estos afios (1934-1940), el entonces coronel Batista se ocup0 de controlar
y reprimir los movimientos comunistas y socialistas de las centrales azucareras,
apoyado por varios partidos de clase media, unidos para acabar con “el desorden y la
inestabilidad, a cualquier precio” (Thomas 2004: 513). Entre 1940 y 1944 Batista
presidio la Republica, y lo haria también entre 1952 y 1959, aunque estuviera al
corriente y al mando del gobierno, de una u otra manera, desde 1933. Ese Ultimo
gobierno de Batista se caracterizd por ser uno de los méas dictatoriales de su carrera
politica.

La Revolucion

A partir de 1952, el sistema politico de Cuba se habia deteriorado, puesto que el
ascenso de Batista al poder en 1940 habia representado una tragedia para aquellos que
querian ver una Cuba “honorable y feliz” (Thomas 2004: 601). Tras el golpe de estado
de Batista en 1952, los izquierdistas ortodoxos habian empezado a planear ataques
contra el Estado de Batista; es aqui donde aparece Fidel Castro, que comentaria a Portell
Vila, historiador de relaciones cubano-norteamericanas, sus planes contra el cuartel de
Moncada, en Santiago (Thomas 2004: 616). Este asalto tendria lugar el 26 de julio de
1953, y significaria el comienzo de la guerrilla que finalizaria con el derrocamiento de

Batista y la llegada al poder de la Revolucion, en 1959.

Tras este asalto, los hermanos Castro (Fidel y Raul) fueron encarcelados, pero,
apenas fueron liberados por Batista, en un acto de mejorar su imagen politica, Fidel
huyé a México y desde alli preparé una nueva partida de revolucionarios, que se
embarcarian en el Granma en 1956. A bordo de este yate, que daria nombre al periddico
oficial revolucionario, iban los dos hermanos y Ernesto Che Guevara, entre muchos

otros. Sin embargo, el barco encallo y setenta de los que alli se encontraban
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desaparecieron; Fidel, Raul y el Che huyeron a las montafias de Sierra Maestra, al este

de Cuba, para seguir con su plan contra Batista.

A lo largo de 1957, se fueron uniendo continuamente guerrilleros a las filas de
Sierra Maestra, la mayoria de clase media, cuyo principal objetivo no era reconstruir la
sociedad cubana, sino acabar con la brutalidad, la corrupcion y el antinacionalismo de
los politicos del momento (Skidmore y Smith 1996: 291). También gozaron del apoyo
de muchos campesinos y lugarefios, pero la guerrilla siempre fue dirigida por los
miembros de clase media. Sin lugar a dudas, el afio mas intenso de la guerra de
guerrillas fue el de 1958: no habia patron alguno que seguir, ya que se atacaba con
bombardeos, acosos, sabotajes; Batista, contra estos ataques, ordend acabar con los
estudiantes y la clase media sospechosa de simpatizar con el Movimiento Veintiséis de
Julio (liderado por Castro). Mas esta medida no hacia otra cosa que favorecer a Fidel;
asi era la tactica clésica de la guerrilla: “incitar al gobierno impopular a tomar medidas
represivas, que luego servirian para reclutar nuevos rebeldes contra el gobierno”
(Skidmore y Smith 1996: 292). Y asi fue. Poco a poco, Batista fue perdiendo respaldo y
finalizo por convocar unas elecciones en noviembre de 1958. ¢ Resultados? La mayoria
de votantes se abstuvieron, hecho que los rebeldes deseaban. Viendo que se habia
acabado su etapa de poder en Cuba, y que ya no contaba con el apoyo de Estados
Unidos, Batista establecid, en una reuniéon con sus consejeros, que un presidente lo
sucediera (Anselmo Alliegro y Mila, solamente presidié un dia) y huyé a la Republica

Dominicana junto a sus familiares.

Fidel ahora tenia el camino libre para entrar en La Habana y hacerse con el
poder. Aunque contaba con numerosas influencias a su alrededor, Fidel Castro tenia dos
principales fuentes de ideas: su hermano Raul y el comandante Guevara, ambos con un
punto de vista un tanto extremo, ya que veian que Cuba habria de elegir entre dos
extremos de cara al futuro. El primero, permitir que la “burguesia norteamericanizada”
acabara con las esperanzas de una revolucion social; el segundo, instituir una “dictadura
del proletariado”. Dada la influencia que estos dos dirigentes ejercian sobre Fidel, el
nuevo gobierno revolucionario se inclinaria hacia el riesgo desconocido de la segunda
opcion, en un “periodo de transicion del comunismo o de la construccion del

socialismo” (Skidmore y Smith 1996: 292).
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Etapas de la Revolucidn

Resulta dificil establecer unos limites claros en todo el contexto de la
Revolucion Cubana, pues se podria atender tanto a aspectos politicos, como culturales o
sociales, en general. En este punto, trataré de resumir aquellos hitos fundamentales de la
historia cubana, a partir de 1959. Para esquematizar lo que a continuacién analizaré,
limitaré las posibles etapas de la Revolucion, atendiendo a razones politicas: una
primera etapa, desde 1959 hasta 1962, mas comUnmente llamada del tercermundismo o
“primavera de la Revolucion”; la segunda etapa se extiende desde 1962 hasta 1971,
hasta el Caso Padilla; la siguiente fase se enmarca entre los afios setenta hasta la caida
del muro de Berlin en 1989; por ultimo, una cuarta etapa se extiende desde ese afio
hasta 2014, afo del reinicio de las relaciones con los Estados Unidos. Los afios noventa

serian conocidos como el “Periodo Especial” en Cuba.

En los primeros afios de Fidel Castro en el poder, su gobierno se caracterizé por
implantar reformas econémicas, como la Reforma Agraria de mayo del 59 (se llevé a
cabo a lo largo de todo el 60), que nacionalizaba empresas y propiedades, terrenos que
se repartirian entre pequefios propietarios privados para evitar que ningun extranjero
poseyera tierras de cultivo cubanas. Fidel Castro aparentaba alejarse del comunismo y
del capitalismo, acercandose asi a los Estados Unidos; sin embargo, las principales
perjudicadas por sus medidas fueron las empresas de Estados Unidos que tenian
intereses en la isla. De esta manera, el choque entre Cuba y los vecinos del norte se
intensifico.

Ante este choque con EEUU, Fidel firm6 un acuerdo comercial con la URSS y
la inclinacién hacia el blogue comunista se hacia mas llamativa, al igual que el
alejamiento de los Estados Unidos. Todo esto culminaria con el intento de invasion por
parte de los EEUU en abril de 1961, en la Bahia de Cochinos, con el fin de parar a los
defensores revolucionarios cubanos, pero esta operacion fue un fracaso y los exiliados
que participaban en ella fueron capturados. Todo esto se tomd como un triunfo méas de
Fidel y los revolucionarios, resaltando la intencion de perjudicar a Cuba restaurando el

régimen politico anterior por parte de los EEUU.

Para respaldar a Cuba ante este intento de ataque, los soviéticos se sumaron a esa
amenaza colocando bases de misiles en Cuba en 1962, de manera que Cuba y Rusia se
enfrentaban directamente con los Estados Unidos. Tras alguna que otra negociacion, las
grandes potencias llegaron a un acuerdo (entre Kennedy y Krushev) y Rusia retir6 los

4



TFEM: La literatura en el contexto de la Revolucién Cubana

misiles, pero sin ni siquiera la consulta al régimen de Fidel. Esto propicio la creencia, a
ojos del resto de potencias mundiales, de que la Cuba de Fidel era un satélite comunista
soviético (Skidmore y Smith 1996: 300). Y este seria el dato histérico que limitaria la
primera etapa de la Revolucion: de 1959 hasta 1962 con la crisis de los misiles. En
noviembre de ese mismo afio se iniciaria el bloqueo entre Estados Unidos y Cuba, que

llegard hasta la actualidad.

A partir de 1962, la unidad de aliados a Cuba se empieza a resquebrajar poco a
poco. El principal objetivo de los cubanos, en ese momento, era deshacerse de la
dependencia de los Estados Unidos, a quienes exportaban la mayor parte de su empresa
azucarera. Asi, el Che elabor6 un Plan de Cuatro Afios que abogaba por la
diversificacion agricola y la industrializacion, pero se habian agotado los bienes de
consumo, y Cuba carecia de las materias primas y la experiencia necesarias para
aumentar sus tasas de produccién. Al mismo tiempo, Estados Unidos habia mermado su
colaboracidn con la isla, de modo que a Cuba no le quedd otro remedio que depender de
Rusia y el Bloque del Este para conseguir este equipamiento.

Se hicieron muchas propuestas para conseguir una mejor planificacién con el
objetivo de aumentar las cosechas y Fidel, en 1963, lleg6 a prometer que en 1970 (“Afio
del Esfuerzo Decisivo”) Cuba conseguiria su meta mas alta en produccion de azucar: la
zafra de los diez millones de toneladas. Pese a algunas discrepancias en la ideologia
entre el Che y Fidel, este termin6 apoyando, en 1966, la estrategia idealista de Guevara
que eliminaria el mercado y los incentivos laborales, rompiendo con el pasado
capitalista y creando un hombre nuevo, un ‘“cubano que trabajara por recompensas
morales (condecoraciones, reconocimiento publico)” (Skidmore y Smith 1996: 302),
para lo que era necesario, también, que la revolucidn se extendiera mas alla de las

fronteras cubanas para fortalecer el socialismo interno de la isla.

Fue asi como el Che encabez6 los movimientos guerrilleros que buscaban
aliados por toda América y la simpatia para con la Revolucion creci6 poco a poco. Sin
embargo, Guevara moriria en Bolivia, en 1967. Mientras tanto, Fidel, en Cuba, se
retractaba de la linea guevarista a la vez que respaldaba la invasion soviética de

Checoslovaquia, en 1968, retornando asi a su apoyo ortodoxo a la URSS.

Haré aqui un inciso para referirme a la economia de la isla, en cuanto a
ganaderia y agricultura se refiere. Tal y como apunta Fernando Ortiz en Contrapunteo
cubano del tabaco y del azicar (1940), Cuba contd, desde siempre, con dos zonas bien

5
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diferenciadas, con sus correspondientes tipos de economia: la Cuba del Oriente y la del
Centro y Occidente. En el oriente de la isla, la fuente principal de ingresos y el modo de
vida se basaba en la ganaderia, en una economia rural diversificada, con el cultivo de
tabaco, café o afiil; por otro lado, la parte central y occidental de la isla se caracterizaba
por las plantaciones de azucar, solamente. Con la Revolucion, se intento centralizar esa
economia, haciendo que todo el poder se concentrara en el cultivo del azlcar. ¢Por qué?
Porgue la empresa azucarera permitia controlar mejor a la poblacién, en torno a un solo
ciclo de trabajo. Se cred una “sacarocracia”, un sistema econdémico de una burguesia
que poseia haciendas, factorias o ingenios azucareros, tanto cerca de La Habana como
en otras regiones. Y ¢por qué el cultivo del azlcar y no de otras plantas, como el
tabaco? Porque la agricultura, en general, y la ganaderia son mas dificiles de controlar y
casi imposibles de vigilar bajo un mismo mando, ya que la poblacion tiene mas tipo de
recursos y una economia mas liberalizada. Asi, pues, el castrismo intentd imponer esa
“sacarocracia” y ampliar la expansion del azicar, tanto dentro de la isla con mas
plantaciones —donde la poblacion era controlada— como con exportaciones al

extranjero.

Llego el afio del esfuerzo decisivo y, aunque todo el mundo se movilizd para
cortar cafia de azlcar y conseguir los objetivos establecidos por Fidel, no se
recolectaron més de ocho millones y medio de azlGcar —cantidad de récord para la
isla—. Asi, ese modelo idealista del Che fracaso, a los ojos de todos los cubanos. Fidel
reconocié su error y hasta se ofrecid a renunciar en su puesto, pero la masa
revolucionaria lo apoyd a quedarse, olvidandose de este reciente fracaso. Fue en este
momento cuando Fidel modificé la politica econdmica de la isla, dando maés
importancia a la agricultura y los servicios, ofreciendo una paga a los productores y
estableciendo comercios con Occidente. También se le otorgd un papel mayor a ciertas
organizaciones de masas, entre ellas el Partido Comunista, del que Fidel nunca se habia
reconocido seguidor, y siguid evolucionando hacia una mayor “ortodoxia” comunista,
con el sistema soviético de Krushev como principal influencia. En 1971, Fidel cargaria
contra los intelectuales que habian criticado el régimen castrista, y aplic6 medidas
estrictas al ambito artistico cubano, que desembocarian en la detencion del escritor
Heberto Padilla, en marzo de ese mismo afo. Como este es un episodio directamente

relacionado con el mundo intelectual y los autores del momento, tanto cubanos como
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hispanoamericanos en general, lo analizaré y comentaré en el siguiente apartado de este

estudio.

Asi, pues, el afio de 1971 significaria un antes y un después para todos aquellos
seguidores de la Revolucidn, que vieron en ella un atisbo de modernidad y justicia y que
serviria de ejemplo para muchos de los paises de Hispanoamérica. Fidel Castro habia
convertido a Cuba en un aliado pleno de la Unién Soviética, y habia hecho que Cuba se
considerara el pais dirigente de un tercer bloque en la Guerra Fria: el Tercer Mundo,
aliado con los soviéticos. El acercamiento a los sistemas comunistas se hacia aqui méas
visible y fuerte que nunca. Aunque ahora la dependencia economica de la URSS era

evidente, no fue tan violenta como la que tuvieron de los Estados Unidos hasta 1959.

La Revolucion, hasta entonces, y durante toda la década de los setenta y
principios de los ochenta, habia conseguido cubrir todas las necesidades basicas:
educacion, atencion medica basica, distribucion de alimentos (mediante el
racionamiento), aumento de la esperanza de vida... Sin embargo, la vivienda, una de las
principales necesidades basicas, no estaba garantizada, puesto que habia sido distribuida
de forma muy desigual desde 1959 e, incluso, se llegaron a expropiar residencias de
ricos para alojarse en ellas “grupos especiales”, como los estudiantes (Skidmore y Smith
1996: 307). Pero la construccion era lenta y cara, por lo que la creacion de nuevas

viviendas no fue una prioridad, por lo menos a corto plazo.

A finales de la década de los setenta hubo un intento de mejorar las relaciones
entre Cuba y Estados Unidos, y unos cien mil estadounidenses, familiares de cubanos,
pudieron visitarlos en 1979; venian cargados de productos, imposibles de conseguir en
la isla, a no ser por medio del contrabando, lo que encarecia llamativamente los precios.
Ante esta frustracion por no poder acceder a bienes de consumo, como aparatos
electronicos, por ejemplo, en todos los afios de la Revolucion, una gran cantidad de
cubanos se exilié a los Estados Unidos, el llamado “éxodo de Mariel”, que mas tarde

explicaré.

Para contrarrestar esta imagen de desesperanza y decepcion, los revolucionarios
organizaron marchas por La Habana, pero la espera por ese elevado nivel de vida que
habia prometido Fidel al comienzo de su mandato se hacia cada vez mas complicada.
Esta tercera etapa llegaria a su fin, pasando por una profunda crisis en 1985, tras la
caida del muro de Berlin en el afio 1989 y la posterior disolucion de la Union Soviética
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en 1991. Empezaria el periodo conocido como Periodo Especial, que el mismo Fidel

describiria de la siguiente manera en uno de sus discursos:

¢ Qué significa periodo especial en tiempo de paz? Que los problemas fueran tan serios en el
orden econémico por las relaciones con los paises de Europa Oriental o pudieran por
determinados factores o procesos en la Union Soviética, ser tan graves, que nuestro pais
tuviera que enfrentar una situacion de abastecimiento sumamente dificil. Téngase en cuenta
que todo el combustible llega de la URSS, o, y lo que podria ser, por ejemplo, que se
redujera en una tercera parte o que se redujera a la mitad por dificultades en la URSS, o
incluso se redujera a cero, lo cual seria equivalente a una situacién como la que Illamamos el
periodo especial en tiempo de guerra [...]. (F. Castro en Maeseneer 2012: 29-30)

Cuba se vio inmersa en una crisis econdémica sin comparacion en la historia de la
isla: el principal apoyo, tanto econdmico como politico, se habia desvanecido y Cuba
quedaba sin inversores, sin importadores de alimentos, sin ayuda militar y sin recambios
para los bienes de equipo que habian llegado de Europa Oriental. En definitiva, este
golpe econdmico fue uno de los peores experimentado en América Latina en el siglo XX
(Maeseneer 2012: 309). Paralelamente, los cubanos veian como se deterioraba su nivel
de vida: por poner un ejemplo, las cuotas de racionamiento mensual solo alcanzaban
para una o dos semanas Y, el resto solo se podia conseguir en el mercado negro. La
electricidad estaba, también, limitada a ciertas horas y el combustible escaseaba. Pese a

ello, Fidel se empefiaba en conseguir el afianzamiento del socialismo en Cuba.

La década de los noventa seria un escenario de desigualdades, movimientos de
liberacion, intentos de abrir el mercado hacia Occidente, pero también de conflictos
ideoldgicos y de un descontento general en la isla. EI poder permanecera bajo la figura
de Fidel Castro, hasta febrero de 2008, afio en el que Fidel relega sus poderes en su
hermano Raul, que continuara hasta la actualidad al mando del pais y que, en 2011, se
convertira en primer secretario del Partido Comunista de Cuba.

El cierre de esta cuarta y Ultima etapa de la historia de la isla, desde la
Revolucion, vendria marcado por la recuperacién de las relaciones diplomaticas entre
Cuba y Estados Unidos, en diciembre de 2014. Dado el poco tiempo que ha pasado
desde la publicacion de este acuerdo, resulta dificil establecer consecuencias o imaginar
qué pasara. Lo que si esta claro es que las negociaciones entre Raul Castro y Barack
Obama han significado un antes y un después en la historia de ambos paises. EI primer
acuerdo al que han llegado ambos paises fue la liberacion del soldado Alan Gross por
parte de Cuba y de tres presos cubanos por parte de Estados Unidos, todos ellos
acusados de espionaje. También, Cuba liberd, en enero de 2015, a cincuenta y tres

presos politicos, siguiendo el acuerdo entre Washington y La Habana.
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El futuro de estas relaciones diplomaticas es difuso y, costara trabajo llegar a
restablecer una relacion fluida y sin altercados entre ambos paises ya que, actualmente,
los Estados Unidos siguen teniendo una propiedad en la isla (a raiz de la Enmienda Platt
de 1901), la base naval de la Bahia de Guantanamo, y se producen conflictos
constantemente por esta causa. En la vii Cumbre de las Américas, celebrada en Panama
en abril de 2015, Raul Castro aludird a esta ocupacion y dird que los Estados Unidos
“todavia usurpan parte de nuestro territorio” (R. Castro, 2015), al mismo tiempo que
resalta la figura de José Marti y su constante lucha por impedir que los Estados Unidos
invadan “nuestras tierras de América”. Aun asi, Raul Castro apoya al presidente Obama
en sus intenciones de liquidar el bloqueo entre ambos paises, que “se aplica en toda su
intensidad contra la isla, provoca dafios y carencias al pueblo y es el obstaculo esencial

al desarrollo de nuestra economia”, segun afirma Castro en la mencionada Cumbre.

1.2. Contexto cultural

No lo olvides, poeta.
En cualquier sitio y época
en que hagas o en que sufras la Historia,

siempre estara acechandote algun poema peligroso.

(“Dicen los viejos bardos”, Fuera del juego, Heberto Padilla)

La literatura en el contexto de la Revolucion

La literatura que se ha publicado en Cuba, desde 1959, siempre ha sido dirigida, y
controlada, por el Estado, ya que es este el Gnico propietario de bienes publicos (Rojas
2009: 9). Son las editoriales del Estado las que publican, con mayor o menor

“flexibilidad 1deolodgica”, las obras compuestas por autores cubanos.

Antes del triunfo de la Revolucién, la cultura en Cuba no tuvo un apoyo
llamativo, sino que fue “obstaculizada, perseguida, silenciada” y los artistas,
“desamparados social y econdmicamente, estaban marginados o solo eran aceptados
para deleite de minorias” (Saruski y Mosquera 1979: 13). Paralelamente, el pueblo, en

su mayoria, estaba sumido en el analfabetismo y en una miseria cultural general.
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Una vez que la Revolucidn triunfa en Cuba, establece como uno de los principios
fundamentales del régimen lograr la alfabetizacion de la poblacion, ampliando las
escuelas y destinando profesores a las areas mas reconditas de la isla. Asi, se considerd
a 1961 el “Afio de la Educacion” y, en junio de ese afio, tuvieron lugar reuniones en las
que participaron las figuras mas representativas de la intelectualidad cubana; en
concreto, en la Biblioteca Nacional, dichos intelectuales discutieron acerca de las
posibilidades de creacion y la actividad cultural, en general, del pais. Como cierre a
estas sesiones, Fidel Castro pronuncié un discurso, “Palabras a los intelectuales”, en el
que analizo la situacién cultural de la isla y los logros de la Revolucion, y ensalz6 uno
de los propositos fundamentales de la Revolucion: desarrollar el arte y la cultura, para
que estos lleguen a ser un patrimonio real del pueblo. En palabras del Primer Ministro,

nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en el orden material, [y también]
gueremos para el pueblo una vida mejor en todos los 6rdenes espirituales [...]. Y lo mismo
que la Revolucién se preocupa por el desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que
permitan al pueblo la satisfaccion de todas sus necesidades materiales, nosotros queremos
desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la satisfaccion de todas sus
necesidades culturales. (F. Castro, 1961: 12)

En cuanto a la educacion, Fidel repasa en su discurso la falta de oportunidad de
muchos nifios y jovenes que no pudieron estudiar —no es su caso—, “la cantidad
enorme de inteligencias que se han perdido”; promete que van a llevar la oportunidad a
esas inteligencias y crear las condiciones para que se puedan desarrollar. Y la
Revolucion conseguira alfabetizar a todo el pueblo, “con campanas de superacién y con
la formacion de los instructores podra conocer y descubrir todos los talentos y esto no es

nada mas que empezar” (F. Castro, 1961: 26).

Instituciones culturales

Desde los inicios de la Revolucion, tal y como acabo de comentar, la educacion y
la cultura tomaron un papel fundamental dentro de los objetivos del nuevo régimen. Por
este motivo, fueron creadas muchas instituciones que fomentaban la participacion
cultural y la divulgacién de creaciones artisticas, y que abarcaban todos los ambitos
posibles, desde literatura y teatro hasta cine, musica y artes plasticas, entre otros. A
continuacion describiré, brevemente, las principales instituciones creadas a partir del
afio 1959 y que influyeron de manera notable en los escritores e intelectuales de la

época, con un papel protagonista en la difusion de la cultura.
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En primer lugar, a pocos meses del triunfo de la Revolucion, el Gobierno
revolucionario cre6 la Casa de las Ameéricas, una institucion dirigida a establecer
conexiones entre los ambitos culturales del todo el continente americano. La Casa de las
Américas “promociona, investiga, auspicia, premia y publica la labor de escritores,
artistas de la plastica, musicos, teatristas y estudiosos de la literatura, las artes y las
ciencias sociales” (Fernandez Retamar 2015); fue presidida por Haydée Santamaria
(hasta 1980), Mariano Rodriguez y actualmente es presidida por el poeta Roberto
Fernandez Retamar. En la descripcion de la propia pagina web de la entidad, se hace
referencia a la ruptura de relaciones de la mayor parte de gobiernos hispanoamericanos
para con el gobierno cubano, y el consiguiente ensalzamiento de la obra de la
Revolucion por parte de la Casa, con el fin de que los intelectuales del momento
visitaran y conocieran de primera mano la realidad del pais. Desde la Casa de las
Ameéricas se organizan exposiciones de arte, conciertos, encuentros teatrales, e incluso
cuenta con un premio literario anual, que relne a numerosos escritores

latinoamericanos.

Por otro lado, la Biblioteca Nacional de Cuba “José Marti” se fundo en 1901, pero
su maximo auge llegd en 1959, con la entrada de las tropas revolucionarias en sus
edificios. A partir de ese momento, la vida intelectual cubana entr6 en un proceso de
crecimiento e insercion de la cultura en todas las regiones de la isla. La Biblioteca tiene
numerosas secciones y departamentos especializados, y en ellos se ofrecen charlas,
coloquios, visitas o exposiciones. De ella son dependientes, por ejemplo, la Revista de

la Biblioteca Nacional y el Anuario Martiano.

Otra de las instituciones mas importantes que representa la vida cultural de Cuba
es la UNEAC, la Unidn Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, creada en 1961 a partir
del Congreso de Escritores y Artistas de Cuba de ese mismo afio. Las secciones en las
que se divide son las siguientes: literatura, artes plasticas, musica, cine, radio y
television y artes escénicas. Es decir, abarca todos los &mbitos posibles de la cultura.
Entre sus principales funciones se encuentra propiciar debates, foros, eventos, concursos
que estimulen la moral y alimenten la creacion artistica y literaria; ampliar los vinculos
entre el arte y la educacion; fortalecer el espacio dedicado a la cultura en los medios de
comunicacion; propiciar la colaboracion con instituciones, universidades de todo el

mundo para favorecer el contacto con la cultura universal; o desarrollar investigaciones
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cientificas y publicar, producir obras de arte, audiovisuales u otros (Ministerio de
Cultura de la Republica de Cuba 2015).

Aunque estas tres sean las principales instituciones que fomentan el desarrollo de
la cultura y ofrecen mas posibilidades a los autores, existen numerosas organizaciones
fundadas con el mismo objetivo: el Instituto de Cine, el Instituto de Literatura y
Linguistica, el Instituto Cubano de Radio y Television, el Consejo Nacional de Cultura
de Cuba que més tarde comentaré, y numerosas editoriales dependientes del Ministerio
de Cultura, y que se ocupan de publicar libros para que el acceso a la cultura sea cada
vez mas facil. Algunas de estas editoriales son Gente Nueva, Arte y literatura, Orbe,

Oriente, o Letras Cubanas.

Politicas quinquenales y libertad de expresion

En la Constitucion de la Republica de Cuba, de 1976, se establece que “no haya
persona que no tenga acceso al estudio, la cultura y el deporte” (Asamblea Nacional del
Poder Popular 1976); este fue uno de los objetivos primordiales desde la llegada de
Fidel Castro al poder, y una de las prioridades de la Revolucién. Tal y como acabo de
comentar, se crearon numerosas instituciones orientadas a fomentar la difusion de la
cultura, tanto cubana como de otros paises, dandoles a los escritores del momento la
posibilidad de entrar en contacto con otras corrientes y, sobre todo, de crear nuevas
obras dignas de mencidn. Pero, en este contexto, hay que tener una idea clara: todo ello
debe apoyar la Revolucién y resaltar sus valores principales.

Tal y como afirm¢ Fidel en sus “Palabras a los intelectuales”, de 1961, la libertad
formal se respeta abiertamente y por parte de todos los sectores presentes en aquellas
reuniones sobre la actividad cultural cubana; pero “la cuestion se hace mas sutil y se
convierte verdaderamente en el punto esencial de la discusion cuando se trata de
libertad de contenido” (F. Castro, 1961: 7). En primer lugar, “la Revolucion defiende la
libertad”, y da la oportunidad de escribir a todo aquel que lo quiera. Aun asi, el
Gobierno cubano creo, en enero de 1961, el Consejo Nacional de Cultura, cuyos
miembros se preocupan “por que se logren las mejores condiciones para que el espiritu
creador de los artistas y de los intelectuales se desarrolle” (F. Castro, 1961: 14), pero
también se preocupan por el deseo de la Revolucion de que los artistas pongan el

méaximo esfuerzo en favor del pueblo y en la obra revolucionaria. Sin embargo,
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¢quiere decir esto que vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada
cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, alla él. Si lo que pinta no sirve, alla
él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. Al contrario.
Y que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente y que exprese libremente la
idea que desea expresar. Nosotros apreciaremos siempre su creacion a través del prisma del
cristal revolucionario. Ese también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan
respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que quiera expresar. (F. Castro, 1961:
20-21)

Es decir, si no se escribe al acorde con lo que la Revolucidn te ofrece, el Consejo
Nacional de Cultura se ocupara de destruir o, por lo menos, de menospreciar aquello
que los autores expresen libremente, dentro de esa “libertad” que ofrece la Revolucion.
Con otras palabras: hay que poner “ese espiritu creador al servicio de esta obra” que es
la Revolucion Cubana, sin temor de que se trunque la obra personal del autor. “Pero si
algun dia usted piensa que su obra pueda salir trunca, diga: bien vale la pena que mi
obra personal quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos delante” (F.

Castro, 1961: 29).

Con este trasfondo de “libertad de contenido” se desarrolla la actividad de los
autores en los afios de la Revolucion. El panorama literario y cultural, desde 1959, se
dividié en los llamados quinquenios, periodos de cinco afos en teoria, algin afio mas o
menos segun qué caso, en los que las tendencias y la libertad variaban acordes a las

circunstancias histéricas de la Revolucion.

Asi, en 1961 comenzaria un quinquenio, tras las “Palabras a los intelectuales” de
Castro, un “aviso a navegantes”, que establecid el lema del lider cubano “Dentro de la
Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada”. Y esto es lo que tenian que tener en
cuenta los escritores del momento. Durante este quinquenio y el siguiente, es decir,
hasta 1970, el arte “fue evolucionando hacia una expresion al servicio de la sociedad
revolucionaria con énfasis en lo colectivo” (Maeseneer 2012: 162-163), tras las palabras
del Che, también, de EIl socialismo y el hombre en Cuba (1965), donde hace alusion al
“pecado original” de muchos de los intelectuales y artistas cubanos, quienes no son

“auténticamente revolucionarios™; asi,

las nuevas generaciones vendran libres del pecado original. Las probabilidades de que
surjan artistas excepcionales seran tanto mayores cuanto mas se haya ensanchado el campo
de la cultura y la posibilidad de expresion. Nuestra tarea consiste en impedir que la
generacion actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas.
(Guevara 1965: 49)

Es decir, libertad de expresion, pero siempre dentro de los ideales y las defensas
de la Revolucion; de lo contrario, las obras seran obras pervertidoras de los jovenes

intelectuales. Lo que se escribia en los afios sesenta tenia que defender la Revolucion, la
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cubania y la nacion. También, la politica cultural cubana se inscribié en las vanguardias

de la izquierda occidental.

Como es de suponer, los afios 1970 y 1971 marcaron el fin y el inicio de dos
etapas, tal y como ya he comentado anteriormente. La fallida zafra de los diez millones
de toneladas y el caso Padilla significaron un cambio de parecer respecto a la
Revolucion y a su régimen politico, todo ello recogido y explicado en Persona non
grata (1971), de Jorge Edwards quien, tras su viaje a Cuba como encargado de negocios
para inaugurar la nueva embajada de Chile en Cuba, enviado por el gobierno de
Salvador Allende, relatd con todo detalle sus experiencias tanto politicas como
personales con el castrismo. A partir de 1971 se desarrollaria el que fue llamado el
quinquenio gris; la literatura apologética y didactica, en la que se contraponia el héroe
revolucionario al villano capitalista, y en la que se remarcaba la funcionalidad de los
personajes dentro de la Revolucidn y no su vida interior, llevé a un fracaso literario, de
ahi el rétulo de quinquenio gris (Maeseneer 2012: 163). Esta estética se desarrollaria
hasta 1980, afio del éxodo de Mariel y del suicidio de Haydée Santamaria, presidenta de
la mencionada Casa de las Américas. Hasta entonces, y pese a esa “literatura gris” que
ponia al personaje al servicio de la Revolucion, hubo cierta apertura intelectual. Sin
embargo, la tragica muerte de Haydée Santamaria vino desembocada por unos meses
precedentes de agitacion cultural, los sucesos de la embajada de Pert en La Habana y el
posterior éxodo desde el puerto de Mariel. Si este éxodo significé una gran apertura
para los artistas e intelectuales, lo fue porque dicha apertura significaba la huida del pais

y la consiguiente libertad de expresion, de contenido, de vida, en definitiva.

El motivo detonante en la decision de Santamaria de quitarse la vida se cree que
fueron los intentos de Fidel de menospreciar la intelectualidad cubana. Tras su
defuncién, el panorama cultural cubano se veria inmerso en un periodo de represién en
el que, en el campo politico, se intentaba “poner la Revolucion en el buen camino
enfatizando la autonomia nacional e integrando unas medidas restrictivas para
obtenerla” (Maeseneer 2012: 163). Durante todos estos afios, desde 1971, la ideologia
oficial del régimen era el marxismo-leninismo, en sintonia total con el modelo

soviético; por tanto, la literatura tenia que adecuarse a esta tendencia politica.

A finales de la década de 1980, surgio un grupo de jovenes escritores cubanos, los

Novisimos, que se alejarian por completé de los rumbos marcados por el quinquenio
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gris, e introdujeron nuevos temas y formas y, sobre todo, “un nuevo entendimiento de la
figura del escritor” (Ux6 2010: 113).

A lo largo de los afios noventa, se fueron transformando las poéticas y la manera
de abordar la literatura. La crisis posterior a la desintegracion del Bloque del Este y las
dificiles circunstancias econdmicas de la isla hicieron que los intelectuales giraran la
vista hacia una escritura posmoderna, cuyos temas se centran en el individuo “en todas
sus complejidades sexuales, raciales y ontoldgicas y a las preocupaciones cotidianas por
la sobrevivencia, que ya no puede ser asegurada por el Estado” (Maeseneer 2012: 164).
A partir de estos afios, la reorientacion tematica y formal se hace visible en los escritos
de autores cubanos, residentes o no en la isla, y cuyo grado de compromiso con el
régimen castrista puede variar; también, se han empezado a incorporar literaturas de
otras latitudes, otras estéticas, que se alejan de lo puramente nacional. La apertura de
estos afios también se ve reforzada por la posibilidad de los autores para firmar con
editoriales extranjeras. A su vez, esta libertad se aprecia en algunas criticas al
marxismo-leninismo Y, sobre todo, al sistema soviético, que el régimen tolerd, aunque

no en el mismo momento de su enunciacion (Rojas 2009: 11).

Dos acontecimientos importantes

Como ya se ha comentado, Fidel Castro lanz6 algin que otro ataque furioso
contra los intelectuales que criticaban el estado actual de la Revolucién, y aplico
medidas muy estrictas a la esfera cultural cubana. Pero el punto de inflexion fue la
detencion del poeta Heberto Padilla, que marcaria un antes y un despues en el panorama
cultural cubano y en el de muchos escritores e intelectuales hispanoamericanos. Jorge
Edwards, en la narracion de su estancia en la isla como encargado de negocios de Chile
(de diciembre de 1970 a marzo de 1971), detalla los incidentes que vivio junto al poeta
cubano y, en uno de ellos, el embajador cubano Mario Garcia Inchaustegui definid a

Padilla como un

anticomunista [cuya] labor de critica al régimen era francamente contrarrevolucionaria. |...]
La Revolucion le habia dado todo a Padilla, y él, por ambicién, por el deseo de hacerse
conocido en Europa [...] se habia transformado en un enemigo (Edwards 2013: 155).

Pese a las advertencias del propio Edwards como de otros intelectuales amigos,
Padilla sostenia abiertamente que “el régimen tenia una imagen que cuidar entre los

intelectuales europeos de izquierda” y consideraba que esa amistad y solidaridad que los
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unia era una “defensa inexpugnable” (Edwards 2013: 155). Su poemario Fuera del
juego (1968), criticado por algunos y que marcaba ya cierta linea critica, fue obsequiado
con el premio de poesia de la Casa de las Ameéricas, en 1968, y publicado después con
un prélogo realmente critico de las autoridades literarias cubanas, por entender que la

obra era “ideologicamente contraria a la Revolucion” y consideraban que Padilla

trataba de justificar, en un ejercicio de ficcién y de enmascaramiento, su notorio ausentismo
de su patria en los momentos dificiles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo, y su
inexistente militancia personal; convierte la dialéctica de la lucha de clases en lucha de
sexos; sugiere persecuciones y climas represivos en una revolucidon como la nuestra, que se
ha caracterizado por su generosidad y apertura; identifica lo revolucionario con la
ineficiencia. (Declaracién de la UNEAC en Sanchez 2012: 93-94)

La declaracion afirmaba, finalmente, que “el intelectual que se sittia criticamente
frente a la sociedad debe saber que, moralmente, esta obligado a contribuir también a la
edificacion revolucionaria”. Desde entonces, trabajaba en el que seria su proximo libro:
En mi jardin pastan los héroes (1981), una crénica sobre el culto a los héroes, como
Marti, Maceo, Fidel o el Che, que se habia creado durante la Revolucion; Padilla ponia
el énfasis en la personalidad y en el hombre que habia modificado la historia para
conducir al pueblo a otro destino. El autor, consciente de las limitaciones de la vida
cultural cubana del momento, y del riesgo que tenian sus escritos, “andaba por todas
partes con el volumen debajo del brazo, como si adivinara o supiera que proyectaban
quitarselo” (Edwards 2013: 178).

En los primeros meses de 1971, la situacion econémica de Cuba no era muy
halagiiefia, pues el fracaso de la zafra de los diez millones de toneladas todavia se
dejaba notar en los sectores de la economia, incentivado por el discurso de autocritica
de Fidel de mediados de 1970. Segun Edwards,

Heberto Padilla no era mas que un minimo elemento perturbador en toda esa crisis, un
personaje secundario, pero inesperadamente se habia tornado peligroso, ademas de
utilizable en algln sentido, a causa de su contacto con el representante diplomatico de la
Unidad Popular chilena. (Edwards 2013: 316).

En marzo de 1971, unos amigos se habian acercado al hotel de Edwards, y, por
miedo a ser escuchados por los micréfonos escondidos en las habitaciones, le pasaron
una nota al diplomatico chileno que decia: “Heberto y Belkis [su mujer] estan presos
desde ayer. No conocemos los motivos de la detencion. El departamento esta sellado
por el Ministerio del Interior” (Edwards 2013: 359). Fidel Castro, esa misma noche, en
conversacion con Jorge Edwards, reconoceria que “Padilla es un mentiroso. ;Y un
desleal! Y ademas, y ademas, tiene ciertas ambiciones”. Con esta afirmacion, el Primer

Ministro confirmaba que existia una “lucha subterranea de facciones por el poder”, pero
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la implicacion de Padilla en ella no era del todo clara. Si bien Padilla solia sugerir
misteriosos vinculos entre él y poderes secretos, o una lucha de corrientes dentro del
propio gobierno, nunca habia dejado de ser un hombre de izquierda, y sus criticas

siempre eran lanzadas desde la izquierda (Edwards 2013: 373).

Padilla estuvo preso treinta y ocho dias, en el cuartel Villa Marista de La Habana;
en visperas de salir de la cércel, el poeta publicd una carta de autocritica y de acusacion,
en la que “se arrepentia de todo lo que habia hecho, de toda su obra anterior, renegando
de si mismo, autotildandose de cobarde, miserable y traidor” (Arenas 1992: 162). Bajo
coaccion, se le obligé a confesar crimenes en contra de la Revolucién y, més tarde,
repetiria su discurso ante una conferencia de escritores, en la UNEAC, ofreciendo un
modelo de mea culpa y de lealtad politica que desde “entonces se esperd de todos los
artistas de la Cuba revolucionaria” (Skidmore y Smith 1996: 305). Al mismo tiempo, la

carta suscitaba

las interpretaciones mas diversas: torturas, métodos similares a los de los procesos de
Praga, una sutileza diabolica por parte de Padilla para imitar el estilo del estalinismo y
enviar, de ese modo, un mensaje cifrado a sus amigos del exterior... (Edwards 2013: 394)

Segun el propio Padilla, la carta entera era un ruego para no ser creida, tal y como
confirmaria afios después desde su exilio. Lo que si significd la carta, aparte de la
creacion de multiples interpretaciones, fue el posicionamiento de los intelectuales del
momento. Quienes todavia seguian creyendo en la Revolucion como un modelo de
cambio social, aun cuando empezaban a tener algin que otro recelo para con ella, a
partir de este episodio se posicionaron en contra de estos métodos y dieron por
terminado su apoyo a la Revolucién. Sobre todo, fueron los escritores quienes méas
afectados se vieron tras el encarcelamiento y la posterior autocritica de Padilla, tanto
cubanos como de otras nacionalidades, residentes o no en el extranjero, pues Fidel habia
fustigado ““a los escritores latinoamericanos que viven en Europa” y a quienes les habia
prohibido la entrada a Cuba “por tiempo indefinido e infinito” (Vargas Llosa 2012b:
491). Todo era un cimulo de razones para posicionarse en contra del régimen castrista,
sobre todo para los intelectuales y escritores del momento, que habian apoyado, desde

sus inicios, la Revolucion.

Otro de los hitos de la Historia cubana que marcaria el desarrollo y la vida de los
escritores e intelectuales en Cuba tuvo lugar en 1980. En la primavera de ese afio, el
Gobierno cubano decide retirar la guardia policial que custodiaba la embajada de Perd

en la capital de la isla. Asi, en muy pocos dias, el local fue invadido por diez mil
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personas que querian asilarse; la embajada comunicé a los alli presentes que se les
permitiria emigrar, junto cualquier otro que comunicara su deseo. ¢Por qué este deseo
de emigrar, de dejar su tierra natal y el pais que amaban? En parte, estos cubanos
frustrados estaban cansados de esperar los niveles de vida prometidos desde el inicio de
la Revolucion, pese a que Cuba, gracias a los movimientos revolucionarios, se habia
convertido en “la sociedad mas igualitaria de toda América Latina”, con menos

diferencia entre el mas rico y el més pobre (Vargas Llosa 2012e: 916-917).

Sin embargo, esa aparente igualdad no era suficiente, pues la sociedad cubana
carecia de la libertad y la igualdad de oportunidades para los artistas, opinaran lo que
opinaran. Tal y como recogia Granma, “quien elige algo distinto de lo que ha
programado para él la Revolucion es contrarrevolucionario, es decir, antisocial y
delincuente” (Vargas Llosa 2012¢: 918). Pero la embajada de Perd no solo se llend de
delincuentes, seglin el periddico nacional, sino también de “lumpens, antisociales, vagos
y parasitos”. Considerando asi a los intelectuales del momento, ;quién no iba a intentar
cambiar de pais para poder desarrollar su carrera artistica, sin ceder ante la coaccion de
ningun gobierno opresor? Sin duda, los sucesos de la embajada de Peru constituyeron la
primera rebelién en masa en contra del régimen castrista. Mientras Fidel estaba al
mando de controlar quién salia, cuando, y con quién, Granma promulgaba aquello que
el régimen queria que saliera a la luz, tanto en Cuba como fuera de la isla: Fidel hizo
que todas esas lanchas que salieron de Mariel fueran acompafiadas por delincuentes,
presos, enfermos mentales... pues la salida de Cuba no les era permitida ni “a los
profesionales graduados de universidad, ni a escritores con libros publicados en el
extranjero” (Arenas 1992: 301); este éxodo masivo no podia perjudicar la imagen del

Gobierno cubano.

La salida de estos intelectuales, descontentos con el paraje cultural en el que
vivian, se efectud entre abril y octubre de 1980, desde el puerto de Mariel, cercano a La
Habana, con destino a Florida. Esta salida del pais fue la mas traumatica en la historia
de la Revolucion, pero no solo se exiliaron “antisociales” como clamaba Granma, sino
que los barcos hacia Florida iban cargados de “intelectuales, profesionales, estudiantes y

obreros honestos” (De la Nuez 2002: 11). Asi, pues,

no hay que entender exclusivamente por Generacién Mariel al grupo de artistas y escritores
que participaron en los sucesos de la Embajada del Pert en La Habana y al éxodo posterior
desde el puerto situado al oeste de La Habana, al compés del grito: “que se vaya la escoria”.
Desde una perspectiva cronologica, el antecedente de la revista Mariel tal vez lo podriamos
encontrar en las precarias o clandestinas tertulias que varios miembros del grupo llevaban a
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cabo en el Parque Lenin. [...] Asimismo el grupo ha ganado integrantes, [...] dentro de un
proyecto que nunca ha podido ni querido institucionalizar su experiencia cultural y politica.
(De la Nuez 2002: 14-15)

En definitiva, este éxodo masivo de personas hacia Estados Unidos “fue exitoso
en la medida de que no favoreciod a ninguna parte y las desestabiliz6 a todas™. Supuso
una ruptura y una oportunidad, también, para aquellos que veian frustradas sus carreras,
ya que “se comenz6 a quebrar, con toda violencia, el muro que cada cubano habia

construido, soportado y transgredido en los ultimos cincuenta afios” (De la Nuez 2002:

16).

Los escritores y su compromiso politico

Para poder centrarme en los numerosos intelectuales y, sobre todo, escritores que
mostraron su compromiso o su rechazo a la Revolucion Cubana, tanto en Cuba como en
el resto de Hispanoamérica, sera necesario realizar un pequefio recorrido por el

panorama literario del momento: la Renovacion y el Boom.

La Renovacion narrativa hispanoamericana se inici6 en los afios treinta y cuarenta
del siglo xx, y cuenta con dos generaciones de autores: la primera, a partir de los afos
cuarenta y la segunda, a partir de los afios sesenta, la generacion que se conoce como el
Boom hispanoamericano. (COmo surge esa renovacion? En primer lugar, humerosos
paises hispanoamericanos, como Argentina, Venezuela o México, se convierten en
potencias mundiales tras la Il Guerra Mundial; por otro lado, existen editoriales que
distribuyen escritos y obras por todo el continente americano y Espafia, por lo que la

difusion se hace mas facil.

Asi, la esencia americana va a estar determinada por la politica; lo
hispanoamericano se convierte en algo diferente a lo europeo. Los autores de la
Renovacion se oponen a lo inmediatamente anterior (vanguardias, realismo...) y
consideran que la realidad americana es una realidad desconocida, por lo que tienen el
deber de mostrarla. Pero la mostraran a través de lo maravilloso, para dar una nueva
realidad: la verdad de América. Dentro de la Renovacion narrativa, se diferencian tres
tendencias fundamentales: el realismo magico, la literatura fantastica y la literatura
existencial. Como principales exponentes del realismo magico se encuentran Miguel
Angel Asturias o Alejo Carpentier; la literatura fantastica es representada por Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares. A caballo entre estas dos tendencias recién
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mencionadas, se encontrarian Juan Rulfo y José Maria Arguedas. Por ualtimo, Juan
Carlos Onetti y Ernesto Sébato serian los principales representantes de la literatura

existencial.

La segunda generacion de la Renovacion narrativa hispanoamericana es la
generacion del Boom, cuyos principales representantes son Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Mérquez, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, aparte de otros autores como
Guillermo Cabrera Infante o José Donoso: toda una “marquesina espectacular con focos
de colores tan diversos” (Rama 1981: 30). El Boom consiguio atraer la mirada mundial
sobre la literatura hispanoamericana en su conjunto, pero estos autores consideraban que
ya lo habian conseguido sus predecesores de la generacion anterior, ya que, desde el
comienzo, la novela hispanoamericana se planted6 “como un mestizaje, como un
desconocimiento de la tradicion hispanoamericana (en cuanto a hispana y en cuanto a
americana) y arranca casi totalmente de otras fuentes literarias” (Donoso 1998: 26).
Fuentes y Garcia Marquez seguirian creando obras méagicorrealistas; Cortazar apostaria
por la literatura fantastica; y Vargas Llosa seguiria, en parte, la linea de la literatura
existencial en algunas de sus obras. Estos autores son, por tanto, la continuacion de las

tendencias presentes en la generacion anterior.

Desde principios de la década de 1960 comenzaron a aparecer novelas nuevas,
originales de jovenes autores de Hispanoamérica: La region mas transparente (1958) de
Fuentes, Rayuela (1963) de Cortazar, La ciudad y los perros (1963) de Vargas Llosa o
Cien afios de soledad (1967) de Garcia Marguez. Si bien existian numerosas editoriales
literarias, la inica manera de difundir lo que se escribia era mediante un “correo de
chasquis” entre los intelectuales del momento, que viajaban con sus maletas cargadas de
las dltimas novedades literarias. Pero estos libros, estas publicaciones del Boom,
dispersados también por los chasquis, crearon en Hispanoamérica un pablico mas

sofisticado, maduro e internacional. Ahora,

el auditorio propuesto al novelista no se limitaba al de su pais sino que era el de todo el
ambito de habla castellana. Este publico se interesaba, ahora era claro, por la literatura
como tal, y no como una extension de la pedagogia, del civismo y de la crénica. (Donoso
1998: 87)

En paralelo, la Revolucion Cubana era vivida con pasién por todos los
intelectuales hispanoamericanos, que veian la isla caribefia como un ejemplo a seguir y
un lugar donde era posible el cambio social; sin embargo, estos suefios se desploman

una vez que la Revolucion triunfa. El castrismo va perdiendo paulatinamente el apoyo
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de los intelectuales hispanoamericanos: desde 1959, estos autores van teniendo motivos
para desligarse de la Revolucion, como la adhesion total al marxismo-leninismo en
1963 o el caso Padilla de 1971. A su vez, las criticas y defensas hacia la Revolucion
Cubana hacen que los intelectuales rompan relaciones con otros escritores, por motivos
ideologicos. Poco a poco, la literatura de los afios sesenta va siendo cada vez mas

visible en todo el continente, en Europa y en territorio anglosajon.

En cuanto al panorama literario de Cuba durante los afios sesenta, existia en la isla

una “literatura ética y estéticamente revolucionaria”, pues

el simple hecho de que un escritor participe ideolégicamente del nuevo sistema social
establecido en Cuba, ya hace prever que esa problematica estara implicita en su obra, no
importa que la canalice expresamente o la filtre y deforme a través del prisma de su propia
visidn de la realidad. (Caballero Bonald en Ortega 1973:20)

Esa literatura revolucionaria propiciaba las discusiones acerca de las funciones del
intelectual dentro de esa nueva “sociedad socialista en formacion”; el intelectual no
debe solamente centrarse en crear una literatura didactica o realista, sino que debera
valerse de “una libertad expresiva completa desde la cual todo texto valido modifica o
amplia la realidad, en tanto experiencia inédita”, que enriquecera la mirada de los
lectores (Ortega 1973: 23). Detallaré ahora, brevemente, una pequefia division de
generaciones de escritores de la Cuba de los afios cercanos a la Revolucion Cubana, con
sus exponentes principales, segun el analisis de Julio Ortega (Ortega 1973: 35). Las
generaciones serian las siguientes: el grupo de los mayores (Carpentier, Lezama,
Pifiera); la generacion intermedia (Cabrera Infante, Calvert Casey); la generacion
formada durante la Revolucion (Reinaldo Arenas, Jestus Diaz, Reynaldo Gonzalez,
Norberto Fuentes). Esta ultima es la fundamental en la creacion de una literatura nueva

cubana, por estar relacionada toda su carrera artistica con la Revolucion.

Asi, pues, las relaciones entre el arte y la politica seran muy estrechas, como
veremos en los escritos de autores que comentaré a continuacion. Me gustaria empezar
con los autores del Boom, con el “cogollito” (Donoso 1998: 119): Cortazar, Fuentes,
Garcia Marquez y Vargas Llosa. José Donoso establece tres argumentos principales por
los que se caracterizan estos autores del Boom: la publicacién sincrénica de sus novelas,
el auge de la narrativa en detrimento de la poesia, y “la efervescencia, la mistica, la
adhesion apasionada de la mayor parte de los escritores del boom, en un primer
momento, hacia Fidel Castro y la Revolucion Cubana” (Donoso 1998: 194-195). Todos

ellos visitaban frecuentemente Cuba, invitados por la Casa de las Américas, donde
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participaban en tertulias, reuniones de reflexion tanto politica como literaria. Pero como
comentaba, salvo Garcia Marquez y Cortazar, que permanecieron fieles a la causa de la
Revolucion, la mayor parte de autores del momento se deslindaron de dicha causa, y
muchos de los grandes nombres de la literatura cubana fueron disidentes de la
Revolucion o viven en el exilio: Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo

Sarduy, Benitez Rojo o Reinaldo Arenas, entre otros.

A lo largo de la historia de la Revolucion Cubana, desde sus inicios a finales de
los afios cincuenta, hubo dos exilios culturales significativos: el ya mencionado éxodo
de Mariel, en el que muchos de los intelectuales del momento vieron una oportunidad
de éxito fuera de la isla, donde no tenian libertad de movimiento, y un segundo exilio al
comienzo del Periodo Especial, a partir de los afios noventa. En 1980, salieron de la isla
autores como Antonio Benitez Rojo, Heberto Padilla o Norberto Fuentes y, en los afios

noventa, escritores como José Triana.

A continuacion, pasaré a comentar algunos de los textos que los autores antes
mencionados publicaron acerca de su alineacion o desencanto con la causa de la
Revolucion Cubana. Comenzaré con los autores del “cogollito”, pues son los mas
representativos de la literatura de los afios sesenta en Hispanoameérica, y seguiré con

aquellos que también manifestaron sus ideas sobre el castrismo en esos momentos.

En primer lugar, Julio Cortazar no fue ni un defensor ni detractor comprometido
de la Revolucion Cubana. Como ya he dicho, manifestd su apoyo a Fidel, pero sin
entrar demasiado a fondo en temas politicos. Sin embargo, en alguna que otra ocasion
hace referencia a la relacion técita entre literatura y lucha politica en la que se mueve “el

hombre latinoamericano de nuestro tiempo”, pero le parece

peligroso, ademas de falso, situar los “actos culturales” tan por debajo de los “actos
politicos”. Pocos dudaran de mi conviccion de que Fidel Castro o Che Guevara han dado
las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de ninguna manera estoy
dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien afios de soledad sean respuestas
inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas politicas. (Cortazar 1970: 44)

A su vez, opina que una revolucion social necesita de los autores el aporte de una
gran literatura, de “una literatura de fermento y contenido revolucionarios” que
contribuya a cambiar la realidad sociopolitica. Es decir, la realidad latinoamericana
necesita a los “Che Guevara del lenguaje”, a los “revolucionarios de la literatura mas

que los literatos de la revolucion” (Cortdzar 1970: 68). Por otro lado, en el cuento
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“Reunion™, perteneciente a su libro Todos los fuegos el fuego (1966), Cortézar narra el
desembarco de un grupo de guerrilleros en Cuba. La historia, narrada por uno de ellos,
se fija en los periplos que este grupo tiene que hacer para encontrar a su jefe, Luis, que

esperaba en la Sierra, ya que lo necesitan, a él, a sus ideas y a su energia:

Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el Unico enemigo real,
porque su confirmacién nos anularia mucho mas que el acoso, la falta de armas o las Ilagas

en los pies. (Cortazar 1984)

Con una doble lectura, el guerrillero que deberd sustituir a Luis en caso de que
este muera es Ernesto Che Guevara —el epigrafe de este en el cuento no deja lugar a
dudas—, y Luis, el jefe, Fidel Castro, en los inicios de la Revolucion en Sierra Maestra.
El narrador, poniendo las palabras en boca de un amigo, critica el derecho feudal a la
propiedad y riqueza ilimitadas, los derechos de la Iglesia o el cierre de universidades y
censura de publicaciones, valores contra los que la Revolucion se propuso luchar. Por
otro lado, Cortazar se refiere a Cuba “de forma eliptica y evita tanto los ideologemas

politicos como las alusiones personales” en publicaciones posteriores a “Reunidon”

(Sanchez 2012: 64).

El otro autor del “cogollito” que no renegd del castrismo fue Gabriel Garcia
Marquez, quien estuvo “siempre firme junto a Fidel” (Donoso 1998: 186). El escritor
colombiano evitara pronunciarse acerca del caso Padilla, y reconocera que siempre
estuvo al lado de Fidel; Vargas Llosa cree que “su adhesion al socialismo es la de un
escritor responsable con su vocacion y sus lectores, una adhesion no beata ni
incondicional” (Vargas Llosa 2012d: 496), pero Garcia Marquez no confirmard ni
desmentira esta afirmacion. En El otofio del patriarca (1975), se realiza un retrato de un
dictador de un pais ficticio, a orillas del mar Caribe; el jefe del estado representa las
dictaduras del siglo xx en Hispanoamérica, y Zacarias, el protagonista, es considerado
un retrato satirico de Fidel Castro. Por ello, esta novela esta considerada “novela
maldita” en Cuba, no circula ni ha sido reeditada y permanece marcada por los

intelectuales fieles al castrismo.

Carlos Fuentes, por su parte, manifestd su adhesion a la causa cubana al principio
de la Revolucion, como casi la mayoria de intelectuales hispanoamericanos, y defendera

las medidas e ideas de Fidel Castro y sus secuaces:

! Se adjunta en Anexo.
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Con su accidn de vanguardia, la Revolucién cubana ha abierto aqui el camino para que en
el futuro nuestros paises superen la presion unilateral que Estados Unidos ejerce a través
del sistema panamericano. (Fuentes en Franco 2003: 57)

Sin embargo, a finales de los afios sesenta y a raiz del caso Padilla se alejara por
completo de la Revolucion y llegard a firmar la “Carta a Fidel Castro” que enviaron
numerosos intelectuales del momento, en defensa del socialismo que defendieron en el
momento del triunfo de la Revolucion y denunciando las medidas, acusaciones y
torturas a las que sometieron al escritor Heberto Padilla. EI también le mostr6 a Fidel

“nuestra venganza y nuestra colera” (Vargas Llosa 2012¢: 492).

El autor del Boom que més intervino en los debates politicos acerca del castrismo
y la Revolucién, es Mario Vargas Llosa. En su juventud, el peruano mostré su adhesion
al izquierdismo y a la Revolucion Cubana, pues confiaba en que algun dia llegase la
justicia social y la emancipacion del “imperio que saquea” a toda América Latina, tal y
como habia llegado a Cuba, de la mano del socialismo. Este socialismo libraria a los
hispanoamericanos del “anacronismo” y del “horror” (Vargas Llosa 2012a: 405),
mediante una revolucion que “suprime un cierto tipo de injusticias radicales y establece
una relacion mas racional y humana entre los hombres” (Vargas Llosa 1970: 88). Al
mismo tiempo, cree que un cambio de estructuras sociales y econdémicas no va a

cambiar una sociedad; cree que

una revolucién, si es auténtica, suprime un cierto tipo de injusticias radicales, establece una
relacion més racional y humana entre los hombres y a mi no me cabe duda, por ejemplo,
que en Cuba ha ocurrido asi.

Esa idea de sociedad utdpica de la que hablaba a mediados de los afios sesenta
desaparecié por completo a raiz del caso Padilla, momento en el que Vargas Llosa
rompe definitivamente sus alianzas con la Revolucién y denuncia la estalinizacion
cubana en la “Carta a Fidel Castro” (Vargas Llosa 2012c: 493), en la que pide “que la
Revolucion Cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un
modelo dentro del socialismo”. Esta carta supuso la renuncia de sesenta y dos
intelectuales con el compromiso publico con Cuba y, asi, “Cuba decidi6é reducir su
hospitalidad y la apertura cultural de la década anterior” (Sanchez 2012: 126). Mas
tarde, en 1992, Vargas Llosa afirmara que la Revolucion que el Che ayudo a forjar

ofrece ahora un aspecto patético, de pequefio enclave opresivo y retrogrado, cerrado a
piedra y lodo a toda forma de cambio, donde la brutal caida de los niveles de vida de la
poblacion parece ir en relacion directamente proporcional con el aumento de las purgas
internas y la represion contra el menor sintoma, ya no de disidencia, sino de mera inquietud
del ciudadano comdn cara al futuro. (Vargas Llosa 2012f: 551)
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En cuanto al gobierno actual de la Republica de Cuba, al mando de Raul Castro,
Vargas Llosa cree que “mientras Fidel Castro conserve un halito de vida, nada se

movera en la isla en el sentido de democratizacion” (Vargas Llosa 2012g: 880).

Seguidamente, me referiré al escritor cubano Reinaldo Arenas; en lo literario, fue
novelista, dramaturgo y poeta. Al inicio de la Revolucion se uni6 a la causa, pero poco
después se desligo de ella, ya que su libro EI mundo alucinante (1966) fue prohibido
por contrarrevolucionario, con lo que, a partir de ahi, tuvo que esconder todo aquello
que escribia. Encarcelado, torturado, liberado, esclavizado y a punto de morir en varias
ocasiones, Reinaldo Arenas consiguio huir de la isla en el éxodo de Mariel. Aunque
residia en Estados Unidos, viajé por numerosos paises para denunciar lo que estaba
pasando en el “paraiso caribenio” de Fidel. En Antes que anochezca (1992), Arenas deja
constancia de su testimonio tanto personal como politico. De su generacion dird que “ha

sido una generacion perdida, destruida por el régimen comunista” y que

la mayor parte de nuestra juventud se perdié en cortes de cafia, en guardias inttiles, en
asistencia a discursos infinitos, donde siempre se repetia la misma cantaleta, en tratar de
burlar las leyes represivas; en la lucha incesante por conseguir un pantalén pitusa o un par
de zapatos, en el deseo de poder alquilar una casa en la playa para leer poesia o tener
nuestras aventuras erdticas, en una lucha por escapar a la eterna persecucion de la policia y
sus arrestos. (Arenas 1992: 114)

Para continuar con el analisis de la percepcion sobre Cuba que tienen los autores
del momento, y en concreto, la percepcion que tiene Guillermo Cabrera Infante,

comenzaré con una breve descripcion que el autor incluye en Mea Cuba (1992):

Hace poco cumpli sesenta y tres afios. Unos meses antes Fidel Castro celebré (si se puede
celebrar un entierro) treinta y tres afios en el poder sin oposicién. Como el despiadado
castellano sefior de la guerra que al morir no tenia enemigos porque los habia matado a
todos, Castro no tiene enemigos en Cuba. Treinta y tres afios es mas que la mitad de mi
vida cronoldgica y en todo ese tiempo mi biografia ha sido escrita, de una manera y otra,
por Fidel Castro y sus escribanos de dentro y fuera de la isla. (Cabrera Infante 1992: 20)

Poco mas hay que afadir sobre esta descripcion, tan detallada como impactante: la
comparacion del régimen castrista con la muerte y el entierro de Cuba, el asesinato por
parte de Fidel de las letras y los oponentes a su régimen, o la influencia, forzada, del
castrismo en la vida de cualquier cubano y sobre todo, de cualquier escritor. ES mas,

Cabrera Infante llegard a describir el régimen de la Revolucion como “castroenteritis”,

una enfermedad del cuerpo (te hace esclavo) y del ser (te hace servil) y la padecen nativos y
extranjeros —algunos de los Ultimos con extrafia alegria. Aunque la enfermedad es
infecciosa [...] y a veces suele ser fatal, tiene un antidoto poderoso, la verdad. (Cabrera
Infante 1992: 231)

Guillermo Cabrera Infante sali6 de Cuba en 1965, y Mea Cuba es un testimonio

personal que cuenta con toda la variedad posible de autores, tanto los que se quedaron
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en Cuba como los exiliados, todo ello analizado bajo el “titiritero” Fidel Castro. Cuba

fue su pasion, pero también su agonia por no poder volver a la isla que lo vio nacer.

Seguidamente, otro exiliado cubano fue Antonio Benitez Rojo, que salid de la isla
en 1980 gracias a un permiso de conferencia en Paris, pero aprovechd esta ocasion para
huir a Estados Unidos y establecer alli su residencia. La isla que se repite (1992) ofrece
un panorama de la cultura y la literatura en el Caribe, siempre en conexion con el
contexto historico y social que corresponda. Hablando de Nicolas Guillén y su poesia en
el contexto cultural cubano, afirma que “todo aquello que amenaza el orden azucarero,
cualquiera que sea la naturaleza politico-ideoldgica del grupo que usufructa el poder del
ingenio, siempre es calificado de anti-cubano” (Benitez Rojo 1992: 144). También
comenta que las estructuras cubanas, tras la Revolucion, no experimentaron ninguna
democratizacion, sino que siguen bajo un modelo autoritario de direccion estatal
(Benitez Rojo 1992: 162).

Benitez Rojo alude a la “ofensiva revolucionaria”, destinada a erradicar todo
deseo, toda libido que estorbara la practica de “introyectar” en las masas ideas de

autocensura en favor de la ideologia del régimen (Benitez Rojo 1992: 169).

Por otra parte, una figura fundamental de entre las que dieron un testimonio de lo
que estaba pasando en la isla a finales de los afios sesenta y principios de los setenta, fue
el chileno Jorge Edwards. Viajo, como ya he comentado, como encargado de negocios a
Cuba en 1970. Vivib en primera persona las incongruencias y la realidad del régimen
castrista: microfonos escondidos en las habitaciones del hotel donde se hospedaba,
miembros de la CIA infiltrados y engafios tras engafios. El mismo lo recogi6 en su libro:
“las informaciones sobre la situacién cubana no entusiasman a nadie, pero me voy con
gusto, aunque consciente de partir victima de un engafio” (Edwards 2013: 13). A lo
largo de su testimonio en Persona non grata, analiza todo lo que vio y vivié durante su
estancia de tres meses en la isla. Pero el fragmento que resume las sensaciones de
Edwards para con el régimen castrista, y la concepcion de los escritores y del propio
Edwards que tenia Fidel Castro, es una reproduccion de la reunién entre el Primer
Ministro y el encargado de negocios chileno, la noche antes de que este abandonara la
isla. En esa conversacion, y ante los ataques de Fidel acusandole de ser

antirrevolucionario, Edwards se defiende:

Primer Ministro: yo no creo haberme dejado rodear por un grupo de contrarrevolucionarios,
como dice usted. Antes que un diplomatico soy un escritor, y aqui me he reunido con los
escritores cubanos que conocia, que eran mis amigos desde antes, desde que vine invitado
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por la Casa de las Américas en enero de 1968, y en algunos casos desde mucho antes. Estoy
convencido de no haber estado con ninguno que sea un contrarrevolucionario, un agente del
enemigo. Otra cosa es que tuvieran opiniones criticas sobre el momento actual de la
Revolucién. (Edwards 2013: 365)

Es decir, Fidel considera que las relaciones de Edwards con determinados
intelectuales cubanos, y su condicién de escritor antes que de diplomatico, son motivos
suficientes para considerarlo persona non grata en la isla, aunque Edwards se reafirme
en que no ha sido hostil a la Revolucion, incluso reconoce que las dificultades que ha

tenido en su carrera diplomatica surgieron por su adhesion a la Revolucion Cubana.

Paralelamente a estos escritos de caracter testimonial o historico, hay autores que,
tanto en el exilio como dentro de Cuba —en menor grado— escriben novelas que narran
historias ficticias, cuyo contenido se relaciona directamente con el régimen cubano y
sus dirigentes. Por ejemplo, la novela de Arturo Arango Muerte de nadie (2004) recrea
un universo dirigido por un “Delegado”, lider del lugar. La voz de este lider se

escuchaba por las radios a todas horas,

la misma voz repetida casa por casa, de manera que daba la impresion de que una Unica
conversacion se extendia a lo largo del pueblo [...] a través de unos altoparlantes [que]
lanzaban a los cuatro vientos esa voz. (Arango 2004: 31)

Aquella voz hablaba de “pasadas guerras, de amenazas, de actos de heroismo” y
repetia “las palabras lucha, resistencia, principios, dignidad” (Arango 2004: 35). Sin
duda, esta voz se puede equiparar a los discursos de Fidel Castro, en los que criticaba a
los gobiernos que intentaban menospreciar Cuba, y que, tras la estatua del libertador
José Marti, en la Plaza de la Revolucion, prolongaba sus disertaciones hasta mas de
cuatro horas, durante las cuales “la multitud se portaba como si se tratara de una
merienda al aire libre, a pesar de los tonos sombrios del orador” (Thomas 2004: 17) y en

las que hacia alarde de lo “buen auditor” que era (Garcia Marquez 1979: 118).

Otro autor que, desde dentro de Cuba, hace alusiones en sus novelas al régimen
castrista es Leonardo Padura, quien en su novela El hombre que amaba a los perros
(2009) realiza una de sus criticas méas duras a la sociedad cubana del momento, con la

historia del exilio de Trotsky como telon de fondo.

En definitiva, estos son autores que vieron en la Revolucion una esperanza por
cambiar la sociedad y acabar con las dictaduras presentes en America Latina, y
apoyaron fielmente la causa revolucionaria; pero, una vez que triunfo y Fidel Castro
llegd al poder, se empezaron a desencantar de todo aquello que les habia sido

prometido. También contribuyé a ello el desprestigio creciente para con los escritores y
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artistas, tanto cubanos como de fuera de la isla, cuya literatura no servia si no estaba al
servicio de la Revolucion. Sin duda, el caso Padilla de 1971 propicié que la gran
mayoria de escritores se posicionara en contra del castrismo, y que, paralelamente a sus
escritos y publicaciones literarias, los autores rindieran testimonio politico acerca de la
Revolucion Cubana, que afectd no solo a la isla caribefia, sino al resto de paises

hispanoamericanos.
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1. Propuesta didéactica

La siguiente propuesta didactica estd enfocada a tratar en el aula de ELE los
aspectos tanto literarios como historicos y sociales de la Literatura en el contexto de la
Revolucion Cubana, enmarcado todo ello en una asignatura de Literatura
Hispanoamericana. Ademas de dar al alumno los textos mas relevantes de este periodo,
se propondran actividades sobre ellos para una mejor comprension. La asignatura
pertenecerd a una oferta didactica por parte de una institucion dependiente de la
Universidad de Oviedo, en este caso, como lo es La Casa de las Lenguas, centro de
ensefianza no reglada de cursos de lengua y cultura espafiolas. Asi, la asignatura de
Literatura Hispanoamericana Contemporanea podra ser ofertada en dicha universidad e
impartida en un nivel que se adecUe a esta propuesta.

CURSOS DE ESPANOL: LENGUA Y CULTURA HISPANICAS
PROGRAMA DOCENTE
1. ASIGNATURA
Nombre: Literatura Hispanoamericana Contemporanea
Tipo de curso: Semestral
Nivel: Avanzado C2

Grupo: estudiantes relacionados con el ambito de la filologia y literatura
hispénicas.
Numero de alumnos: 20, como méaximo.

Procedencia: estudiantes de diferente nacionalidad y diferentes universidades,

que se encuentran en intercambio académico.

Temporalidad: la asignatura se desarrollaré a lo largo de 60 horas.

2. OBJETIVOS
Las competencias y destrezas que mas abajo detallo se adaptan a esta asignatura
concreta, pero sus objetivos corresponden a los establecidos por el Plan curricular
del Instituto Cervantes y el Marco comdn de referencia para las lenguas para un

alumnado de nivel de profundizacion C2.
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a)

b)

Generales:

Conocer, analizar y valorar los principales movimientos histéricos y literarios
del siglo xx en Hispanoamérica, a traves del comentario critico de los textos
mas significativos en ese &mbito.

Especificos:

Interaccién oral y escrita: interactuar con espontaneidad y eficacia en una
amplia variedad de debates y conversaciones, con una fluidez notable y
adaptandose al registro que requiera cada situacion incluyendo, si fuera
necesario, modismos o frases hechas y expresiones coloquiales; participar en
esas conversaciones expresandose con claridad, intercambiando ideas,
opiniones, consejos; comentar noticias o hechos historico-literarios contrastando
datos y resaltando la importancia que cada asunto determine, opinando
criticamente sobre ello.

Comprension oral: comprender discursos y mensajes linglisticamente
complejos, sean retransmitidos o en vivo, siempre y cuando el estudiante tenga
tiempo para familiarizarse con el acento y la velocidad de habla del
comunicador.

Comprension lectora: leer con facilidad practicamente todas las formas de
lengua escrita, incluyendo textos complejos estructural o linglisticamente, como
articulos de opinién y especializados, textos literarios, captando la intencion
comunicativa del autor, los puntos esenciales, la linea argumental y las
opiniones subyacentes.

Expresion oral: producir discursos sobre una amplia variedad de temas
generales o especificos, organizados y coherentes, de forma clara y fluida, con
un estilo adecuado al contexto y con una pronunciacién adecuada y natural,
incluso en discursos largos; resaltar, cuando sea necesario, las ideas mas
importantes del tema, dentro de un discurso flexible y correcto.

Expresion escrita: escribir textos claros, detallados, coherentes y bien
cohesionados sobre una amplia variedad de temas y estilos (cartas, informes,
articulos...) con precision, adecuacion al contexto, variedad léxica y correccion
gramatical; sintetizar, evaluar o escribir resefias sobre obras profesionales o

literarias.
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METODOLOGIA

La asignatura se centrard en acercar al alumno a los principales movimientos

historicos y literarios hispanoamericanos, a traves del analisis critico de materiales

que estaran en directa relacion con los movimientos. Para ello, el profesor dotara al

alumnado de todo lo necesario para el avance de la asignatura:

El profesor dard, al inicio del curso, los materiales que se vayan a utilizar a lo
largo de la asignatura, tanto textos tedricos, literarios e histéricos como
actividades y datos biograficos de los autores analizados.

Dichos contenidos seran, también, subidos al Campus Virtual de la universidad
con el fin de tener acceso directo a enlaces virtuales, videos o imagenes.

Se emplearan recursos audiovisuales, como peliculas o documentales, de manera
que el alumno podra conocer y familiarizarse con el contexto social real de la
época analizada; siempre se acompafiaran imagenes o mapas, dependiendo del
tema, que ilustren la época, ciertos factores sociales y culturales que influyan en
los textos analizados.

Las actividades propuestas seran realizadas individual y grupalmente: las
individuales ayudaran al alumno a aumentar su capacidad de produccion y
andlisis critico personal, a la vez que su capacidad de interaccion sera fomentada
con las actividades grupales programadas para el aula y que serén corregidas en
comun.

El horario de la asignatura se dividira de la siguiente forma:

Horas presenciales de clase: tres horas semanales, con un total de 60 a lo largo
del semestre. Se dividiran, a su vez, en clases tetricas (de una hora) y clases
practicas (de dos horas cada una).

El profesor pondra a disposicion del alumno un total de cinco horas de tutoria
para resolver cualquier duda que pueda surgir a lo largo del curso sobre temas
tedricos o sobre las actividades, entre otros.

4. CONTENIDOS

Los contenidos seran una adaptacion generalista de cada periodo, analizando

algunos de los textos mas caracteristicos del momento, sin la posibilidad de realizar una
profundizacion tematica, pues es posible que haya alumnos que no estén familiarizados

con las épocas y, también, la programacion se deberad adaptar a la temporalidad de la
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asignatura, por lo que cada tema esta limitado. Se introducira cada tema con una
explicacién del contexto historico que corresponda, y se analizard una seleccion de los

textos mas representativos de los autores mencionados.
Unidad I: Modernismo
Desastre de 1898 y textos mas representativos de:

- José Marti
- Rubén Dario: Azul.

Unidad II: Vanguardias
I Guerra Mundial como trasfondo de las vanguardias, y seleccion textos de:

- Vicente Huidobro
- Pablo Neruda

- Jorge Luis Borges
Unidad I11: Regionalismo hispanoamericano
Revolucion Mexicana, como origen de las reivindicaciones sociales, en textos de:

- Realismo socio-histérico: Mariano Azuela (Los de abajo), Jorge Icaza
(Huasipungo), José Maria Arguedas (Los rios profundos).

- Novela de la tierra: José Eustasio Rivera (La voragine).
Unidad IV: Renovacion narrativa y Boom
La Revolucion Cubana, y su papel decisivo en algunos textos de:

- Realismo mégico: Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez.

- Literatura fantastica: Julio Cortazar

- Literatura existencial: Mario Vargas Llosa

- La literatura en el contexto de la Revolucion Cubana
Unidad V: Postboom y Gltimas tendencias

Dictaduras de los afios 70 en el Cono Sur, con mencion a los siguientes movimientos y

autores:

- Narrativa testimonial: Manuel Puig

- Feminismo magico: Laura Esquivel, Isabel Allende
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5. CRITERIOS DE EVALUACION

Para tener en cuenta los criterios de evaluacion siguientes, el alumno debera
haber asistido al menos al 80% de las clases, tanto tedricas como practicas, en las que se
tendra en cuenta su grado de participacion en las mismas. Aparte de la valoracién
positiva de la asistencia, se propondran actividades, como exposiciones o pequefios
trabajos en grupo, al final de cada unidad, para poner en practica los conocimientos
adquiridos y las capacidades comunicativas del alumno. La evaluacién, asi, se dividira

de la siguiente manera:

60% Prueba escrita final.

30% Trabajos en grupo y/o exposiciones para cada unidad.

10% Asistencia y participacion en las clases.

La prueba escrita final se realizara en la Gltima sesion y constard de breves
preguntas acerca de los contenidos explicados en clase, que se complementaran con el

comentario critico de uno de los textos vistos.

Los trabajos correspondientes al 30% de la evaluacion seran realizados por
cuatro grupos de cinco personas, cuyo tema de analisis sera expuesto en clase, durante
los seminarios de dos horas. Con un maximo de 20 alumnos, cada grupo tendra
alrededor de veinte minutos para su exposicion, con un periodo de preguntas posterior
por parte del resto del alumnado y del profesor. Para cada unidad tematica, el profesor
elegira los aspectos mas relevantes de dicha unidad y propondra algunos temas de
analisis que complementen la explicacion tedrica y practica de las clases. Dependiendo
de la capacidad temporal de cada unidad, el trabajo en grupo sera o expuesto en una de
las clases practicas, o entregado al profesor para su posterior correccion. En este caso,
se valorara, aparte de la buena redaccion del tema analizado, la explicacién del
movimiento literario, la biografia del autor y sus obras méas importantes, las referencias
al contexto histérico y social determinado y el comentario critico, original y personal de

los textos analizados.
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7. UNIDAD DIDACTICA: La literatura en el contexto de la Revolucién Cubana

A continuacion, pasaré a detallar los materiales que seran utilizados para
explicar el subapartado de la Unidad IV sobre “La literatura en el contexto de la
Revolucion Cubana” y las influencias de este periodo histérico en la literatura
hispanoamericana de la época, sobre todo en los autores del Boom. El alumno se
acercara a este tema, que no deja de ser transversal a lo largo de toda una generacion, a
través de textos teoricos y literarios que dan muestra del contexto histérico y social de la
Revolucion, junto a los principales autores que vivieron y escribieron entonces. Asi, los
materiales que siguen a esta introduccion seran los que el profesor debera llevar al aula
para tratar este tema. Se detalla, entre otros, el contexto, la metodologia, la evaluacion y
una serie de actividades para una mejor comprension de los textos. La unidad se cerrara
con la visualizacion y analisis de la pelicula Fresa y chocolate, de Tomas Gutiérrez

Alea y Juan Carlos Tabio.

GUIA DOCENTE
A. CONTEXTUALIZACION

La siguiente unidad didactica esta enmarcada dentro de la asignatura Literatura
Hispanoamericana Contemporanea que, a su vez, forma parte del conjunto de Cursos de
espafiol: lengua y cultura hispanicas, dependientes de un 6rgano universitario que ofrece
formacion para extranjeros; asi, estos contenidos podrian pertenecer a una institucién
como La Casa de las Lenguas, de la Universidad de Oviedo. La asignatura ofrecera
tanto contenidos literarios y filologicos como culturales y sociales. EI grupo al que se
dirige esta asignatura sera un grupo formado por unos quince o veinte alumnos, con un
minimo de 18 afos, procedentes de distintas universidades, en las que estén cursando
estudios de Filologia hispanica o Literatura. A su vez, el grupo debera poseer un nivel

C2 de espafiol, segin el MCER.

Los contenidos de esta unidad didactica estan dirigidos a contextualizar una serie
de movimientos literarios que se desarrollaron a partir de la segunda mitad del siglo xx;
se realizard un pequefio recorrido histérico que culminara en el analisis de la
Revolucion Cubana, sus etapas y su relacion directa con la literatura y los autores del
momento. También, se analizaran los textos principales que se publicaron en esos

instantes y que analizan tanto la sociedad y la politica como la produccién literaria.
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. OBJETIVOS

Conocer una etapa historica sin duda significativa para toda la historia del siglo
XX, tanto en Hispanoamérica como en Espafia.

Analizar, desde una perspectiva historica, los principales cambios sociales que
trajo consigo el triunfo de la Revolucién en Cuba.

Introducir al alumno en un campo que reune todos los &mbitos de la cultura
(historia, sociedad, costumbres, literatura, cine...) y que fueron significativos
para la propia evolucion de la historia.

Relacionar los acontecimientos historicos de un pais con la influencia que
tuvieron en los autores de otros paises hispanoamericanos, ya sea en cuanto a
opinidn se refiere o a creacion literaria.

Utilizar los textos literarios y especializados para fomentar la capacidad critica
del alumno, una vez se haya realizado la comprensién total del texto mediante el
analisis pormenorizado de todos los elementos.

Acercar al alumno a una variedad de léxico con el que puede no estar
familiarizado por tratarse del espafiol hablado en Cuba. Se apoyard esta
comprension con la visualizacion de materiales audiovisuales que rednan los

principales rasgos analizados.

. COMPETENCIAS
1.

Conocimientos:

Principales hitos historicos en la historia contemporanea de Cuba.

Autores y obras mas relevantes de este periodo histérico.

Consecuencias e influencias de los autores cubanos.

Variedad dialectal del espafiol, gracias a textos y materiales audiovisuales.
Introducir una nueva cultura, dentro de la sociedad hispanica.

Habilidades:

Comprender e interiorizar los contenidos teéricos explicados por el profesor en
las clases tedricas.

Colaborar y desarrollar las competencias orales y escritas en las clases préacticas,
a la vez que desarrollan su capacidad critica.

Ser capaz de reflexionar criticamente acerca de los temas mas relevantes de la

unidad, mediante la realizacion de comentarios personales.
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- Saber relacionar distintos aspectos sociales e historicos en el contexto de la
literatura hispanoamericana.

3. Actitudes:

- Fomentar la capacidad de interaccion dentro de un ambito académico, que pone
en contacto a personas con diferentes puntos de vista en cuanto a cuestiones
sociales.

- Saber respetar y discutir acerca de esos aspectos sociales e histéricos con el resto
de alumnos.

- Analizar, gracias al estudio del tema y los textos trabajados en esta unidad,
cualquier sistema politico o social y relacionarlo con los principales exponentes

literarios.

D. CONTENIDOS
- Contexto historico de la Revolucion Cubana
- Etapas de la Revolucién
- Lalliteratura y las instituciones culturales en la Revolucion
- Caso Padilla y éxodo de Mariel
- Testimonios personales de: Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Reinaldo
Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benitez Rojo, Jorge Edwards.

- Fresay chocolate: escenario literario y politico de la Cuba de los afios noventa.

E. METODOLOGIA Y PLAN DE TRABAJO

La asistencia y participacion de todo el alumnado en las clases, tanto tedricas
como practicas, correspondientes a esta unidad didactica serd necesaria para poder
avanzar en el temario. El profesor entregara los materiales (la unidad didactica que
adjunto a esta programacion) a los alumnos al comienzo de las clases, y serviran de

apoyo para el resto de sesiones.

Dichos materiales abarcaran todos los contenidos programados para esta unidad:
contexto historico, principales acontecimientos histérico-literarios, etapas de la
Revolucion, obras y autores mas relevantes y terminaran con la visualizacion, en clase,

de una pelicula que ilustra el ambiente historico y artistico de Cuba.
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Trabajo presencial: 12 horas

En las clases teoricas, de una hora de duracion, el profesor explicara los datos y
los acontecimientos relevantes del contexto de la Revolucion Cubana, al mismo tiempo
que los alumnos comentan y avanzan en las actividades programadas. En las clases
practicas, se pondra mas énfasis en el analisis de los textos elegidos, con el fin de que el
alumnado comprenda a la perfeccion y sepa sacar sus propias conclusiones acerca del
tema tratado, con ayuda de las actividades.

Las dos ultimas sesiones préacticas, es decir, de dos horas cada una, estaran
destinadas a la visualizacion de la pelicula Fresa y chocolate y la realizacion de
actividades sobre el filme, y, la Gltima sesidn, a la exposicion por parte de los grupos de
los diferentes temas que hayan analizado.

Trabajo no presencial: 4 horas

Para una mejor evolucién de las clases, tanto tedricas como préacticas, se le
propondra al alumnado la lectura de algunos textos que seran analizados posteriormente
en las clases practicas, y la realizacion de actividades que, también, seran corregidas en
clase. Por otra parte, la exposicion del alumnado tendra como antecedentes la busqueda
y organizacién de la informacion necesaria. Asi, pues, el trabajo no presencial se

dividira de la siguiente forma:

- Lectura de textos para los seminarios: 1 hora.
- Exposicion: 1 hora para la busqueda y organizaciéon de la informacion,
individualmente; 2 horas para la puesta en comdn y la preparacion de la

exposicion en clase.

F. ORGANIZACION TEMPORAL DE LA UNIDAD

Por consiguiente, la organizacion temporal de esta unidad didactica queda

distribuida de la siguiente manera:

MODALIDADES HORAS TOTAL
Presenciales Clases teoricas 4 12 horas
Clases précticas 8
No presenciales Lectura de textos 1 4 horas
Trabajo individual 1
Trabajo en grupo 2
Total 16 horas
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G. CRITERIOS DE EVALUACION

La evaluacion de esta unidad didactica consistira en la realizacion de un trabajo
en grupo (cinco alumnos por cada grupo) en el que analizaran uno de los temas
propuestos por el profesor, y cada grupo realizara una exposicion oral, en uno de los
seminarios, para lo que contara con veinte minutos, aproximadamente. La calificacion
de esta exposicion vendré incluida en el 30% de la calificacion final correspondiente.
Los temas de analisis que el profesor propondra son los siguientes:

- Principales exponentes cubanos de teatro, narrativa y poesia.

- Papel de las instituciones culturales en la Cuba de los afios sesenta y setenta.
- Relaciones culturales de Cuba con Espafa

- Relaciones culturales de Cuba con EEUU

- Relaciones culturales de Cuba con Latinoamérica

- Fresay chocolate: un retrato de la Cuba de los noventa

- El exilio de la Revoluciéon Cubana

La asistencia a las clases y la participacion en las actividades propuestas para

esta unidad didactica seran calificadas dentro del 10% correspondiente de la nota final.
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1.1 Unidad didactica

La literatura en el contexto

de la Revolucion Cubana

Contenidos

La Revolucién Cubana

Etapas de la Revolucion
Instituciones culturales

Dos acontecimientos cruciales
El Boom y la Renovacion
Vargas Llosa y su evolucion de pensamiento
Carta a Fidel Castro

Antes que anochezca

Mea Cuba

La isla que se repite

Persona non grata

Fresa y chocolate

40



TFEM: La literatura en el contexto de la Revolucién Cubana

La Revolucién Cubana

% ¢En queé afio triunfo la Revolucion en Cuba?

s ¢Qué conoces de la Revolucion Cubana? ¢Y de la Historia de Cuba?

¢ Localiza en el tiempo los siguientes acontecimientos relacionados con la

Historia de Cuba. Después, comprueba tus respuestas en la Tabla cronoldgica.

Raul Castro gobierna en Cuba

Asalto al cuartel Moncada

Caso Padilla

Reinicio de relaciones diplomaticas con EEUU

Muerte del Che

Caida del muro de Berlin

Crisis de los misiles

Golpe de Estado de Batista

Desembarco del Granma

Exodo de Mariel

Disolucién de la URSS

Zafra de los 10 millones de toneladas
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Tabla cronoldgica

1952 — Golpe de Estado de Batista
1953 — Asalto al cuartel Moncada
1956 — Desembarco del Granma
1958 — Elecciones de Batista

1959 — Triunfo de la Revolucion

1962 — Crisis de los misiles

1967 — Muerte del Che

1970 — Zafra de los 10 millones de toneladas

1971 — Caso Padilla

1980 — Exodo de Mariel

1989 — Caida del muro de Berlin

1991 — Disolucion de la URSS. Periodo Especial

2008 — Raul Castro gobierna Cuba

2014 — Reinicio de relaciones diplomaticas con EEUU

1940 — A. Bioy Casares, La invencién de Morel
1944 —J. L. Borges, Ficciones

1946 — M. A. Asturias, El sefior Presidente
1949 — A. Carpentier, El reino de este mundo

1955 — J. Rulfo, Pedro Paramo

1958 — C. Fuentes, La region mas transparente
— J. M. Arguedas, Los rios profundos

1961 — J. C. Onetti, El astillero
— E. Sébato, Sobre héroes y tumbas

— F. Castro, Palabras a los intelectuales

1962 — M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros

C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz

1963 — J. Cortézar, Rayuela
1966 — R. Arenas, El mundo alucinante

— J. Lezama Lima, Paradiso
1967 — G. Garcia Marquez, Cien afios de soledad
1968 — H. Padilla, Fuera del juego
1972 — J. Donoso, Historia personal del “boom™
1973 — J. Edwards, Persona non grata

1975 — G. Garcia Marquez, El otofio del patriarca

1981 — H. Padilla, En mi jardin pastan los héroes

1992 — R. Arenas, Antes que anochezca

— G. Cabrera Infante, Mea Cuba

— A. Benitez Rojo, La isla que se repite
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Etapas de la Revolucion

Primera etapa Segunda Tercera Cuarta etapa
etapa etapa
Inicio 1959 1962 1971 1989

Tercermundismo,

Sovietizacion.

Acercamiento

Periodo Especial.

primavera de la| Inicio del | total a los | Crisis economica.
Caracteristicas | Revolucion. bloqgueo  con | paises Desigualdades,
Reformas EEUU. comunistas. conflictos,
economicas. Crisis en | descontento.
1985.
Fin 1962 1971 1989 2014

% ¢Qué papel
Revolucién?

crees que tiene la literatura y el arte en cada etapa de la

s ¢A qué etapas corresponden las siguientes caracteristicas del panorama

cultural cubano?

1. Literatura que se fija en el individuo; reorientacion tematica y formal; criticas a

ciertos sistemas politicos.

2. Campanfias de instruccién; desarrollo de condiciones Optimas para satisfacer las

necesidades culturales; libertad formal pero no de contenido; la literatura al

servicio de la Revolucion; énfasis en lo colectivo.

3. Fracaso literario producido por la literatura apologética y didactica, sin énfasis en

la vida interior de los personajes; libertad de expresion debido al exilio.
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Instituciones culturales

Desde el triunfo de la Revolucion, la educacion y la cultura adquirieron un papel
fundamental en los objetivos del nuevo gobierno. Para fomentar la participacién, se
crearon numerosas entidades, pero las tres mas importantes son las siguientes: la Casa
de las Américas, la Unidon Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y el

Consejo Nacional de Cultura.

% Comenta con tu compafero y describe las funciones que tendra cada una de
estas tres instituciones.

Casa de las Américas:

UNEAC:

Consejo Nacional de Cultura:

< Comprueba tus respuestas:

Casa de las Américas.- promociona, investiga, auspicia, premia y publica la labor de
escritores, artistas de la plastica, musicos, teatristas y estudiosos de la literatura,

las artes y las ciencias sociales.

UNEAC.- propicia debates, foros, eventos; ampliar los vinculos entre el arte y la
educacidn; propicia la colaboracion con instituciones, universidades; desarrolla

investigaciones cientificas.

Consejo Nacional de Cultura.- intenta conseguir las mejores condiciones para que el
espiritu creador de los artistas y de los intelectuales se desarrolle; se preocupa
por que los artistas favorezcan la obra revolucionaria, poniendo su obra al

servicio de la Revolucién.
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Dos acontecimientos cruciales

Caso Padilla

Heberto Padilla (Pinar del Rio, 1932-2000,
Alabama) fue un poeta cubano. Su poemario Fuera
del juego ganoé el premio de poesia de la Casa de las
Ameéricas en 1968, pero fue criticado después por el
régimen. Padilla fue acusado de contrarrevolucionario
y detenido en 1971, mientras escribia su poemario En

mi jardin pastan los héroes. Torturado en una de las

peores carceles de La Habana, publicdé una carta de

autocritica y de acusacion. Asumia el mea culpa, ofrecia su obra al servicio de la

Revolucion y se comprometia a adoptar una lealtad politica.

s ¢Por qué podian ser comprometidos sus poemarios Fuera del juego y En mi

jardin pastan los héroes? ¢Qué te sugieren?

++ La carta de autocritica, ¢fue voluntaria o forzada? ;Como afectaria a los

autores e intelectuales del momento?

Exodo de Mariel

En 1980 maés de diez mil personas abandonaron Cuba, desesperadas por no contar
con el nivel de vida que Fidel Castro habia prometido. Escritores, obreros, estudiantes,
profesionales... se subieron a las lanchas que partieron del puerto de Mariel con destino
a Florida, con la esperanza de encontrar
oportunidades de vida y de trabajo, fuera de un
sistema que los oprimia y no ofrecia facilidades
para vivir en libertad. EI Gobierno, por su parte,

menosprecid a todas esas personas tachandolas de

delincuentes, antisociales 'y, sobre todo,

contrarrevolucionarios, por lo que no eran bien recibidos en Cuba.
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El Boom y la Renovacion

%+ Como repaso a la literatura hispanoamericana a partir de los afios cuarenta,

¢serias capaz de relacionar estas obras con sus autores?

El sefior Presidente El reino de este mundo
La region més transparente Paradiso
La ciudad y los perros Pedro Paramo
Rayuela Cien afios de soledad Coronacion
La invencion de Morel El astillero

Ficciones Sobre héroes y tumbas

Los rios profundos La muerte de Artemio Cruz

% Autores: Gabriel Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias, Adolfo Bioy
Casares, José Maria Arguedas, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa,
Ernesto Sabato, Lezama Lima, Julio Cortazar, José Donoso, Alejo Carpentier,

Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes.

% Presta atencidn al siguiente texto de José Donoso.

Estos libros, repentinamente dispersados por las andanzas de los chasquis,
produjeron entre los novelistas una conciencia de que se podia escribir para un pablico
literariamente mas maduro, puesto que el lector comdn de Hispanoamérica era ahora
mas sofisticado: fue la aparicion de este publico maduro, continental, internacional, lo
gue cambid radicalmente el ambiente a mediados de la década del sesenta; ahora, el
auditorio propuesto al novelista no se limitaba al de su pais sino que era el de todo el
ambito de habla castellana. Este publico se interesaba, ahora era claro, por la literatura

como tal, y no como una extension de la pedagogia, del civismo y de la crénica.
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% ¢De qué manera cambio la concepcion de la literatura en América Latina?

s ¢Qué papel tuvieron los autores de la Renovacion y del Boom en este cambio?

% Da tres razones por las cuales la Revolucion Cubana pudo influir en los autores

de estos anos.

« Lee el siguiente texto y adivina quién es su autor.

La Revolucion no puede pretender asfixiar el arte o la cultura cuando una de las
metas y uno de los propoésitos fundamentales de la Revolucion es desarrollar el arte y la
cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un real patrimonio del
pueblo. Y al igual que nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en el
orden material, queremos para el pueblo una vida mejor también en todos los 6rdenes
espirituales; queremos para el pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo
que la Revolucion se preocupa por el desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que
permitan al pueblo la satisfaccion de todas sus necesidades materiales, nosotros
queremos desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la satisfaccion de

todas sus necesidades culturales. [...]

¢Quiere decir que le vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No.
Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, alla €l. Si lo que pinta
no sirve, alla él. Nosotros no le prohibimos a nadie escribir sobre el tema que prefiera.
Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente, y que
exprese libremente la idea que desea expresar. Nosotros apreciaremos siempre su
creacion a través del prisma del cristal revolucionario. Ese también es un derecho del
Gobierno Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que

desee expresar.
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+* El lema de la Revolucion Cubana es: “Dentro de la Revolucion, todo; contra la
Revolucion, nada”. ;Tiene algo que ver este lema con el texto que acabas de

leer?

< ¢Como tienen que actuar los intelectuales y autores del momento?

+ Sefala los rasgos caracteristicos de un discurso oral y, sobre todo, de un mitin
politico como es el que acabas de leer. (En qué se diferencia del discurso
hablado normal?

«» EIl Che Guevara escribid, a su vez:

La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado
original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para
que dé peras; pero simultaneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones
vendran libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan artistas
excepcionales seran tanto mayores cuanto méas se haya ensanchado el campo de la
cultura y la posibilidad de expresion. Nuestra tarea consiste en impedir que la
generacion actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No
debemos crear asalariados dociles al pensamiento oficial ni “becarios” que vivan al
amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendran los
revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo.

Es un proceso que requiere tiempo.
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s+ ¢Cual es el pecado de los escritores de los afios cincuenta y sesenta a los que

hace referencia?

% ¢Qué hace falta para que los nuevos intelectuales sean grandes artistas?

¢ “Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras; pero simultineamente
hay que sembrar perales”. ;Qué quiere decir esta oracion? ¢Conoces la

expresion real y su significado?

s ¢Quiénes son las personas de la fotografia? Ahora que ya sabes lo que opinan
sobre la cultura y el papel de la literatura en la Revolucién, realiza una
descripcion de como crees que son sus personalidades, y las ambiciones que

tenian al comienzo de la Revolucion Cubana.
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s Completa el siguiente texto de Julio Cortazar (Bruselas, 1914-
1984, Paris) con las palabras que faltan: conviccién, pautas,
peligroso, dispuesto, cultural, destino, falso.

Me parece , ademas de | situar los “actos

culturales” tan por debajo de los “actos politicos”. Pocos dudaran de

mi de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las de nuestro
auténtico latinoamericano; pero de ninguna manera estoy a
admitir que los Poemas humanos o Cien afios de soledad sean respuestas inferiores,

en el plano , @ esas respuestas politicas.

% ¢Cortazar apoya la Revolucion o la desaprueba? ;Qué opinion tiene de la

literatura revolucionaria?

Vargas Llosa y su evolucion de pensamiento

s Lee el siguiente texto, uno de los cuales Vargas Llosa pm

(Arequipa, 1936) escribié en su juventud, apoyando la
Revolucion y el izquierdismo, en 1967.

La realidad americana, claro estd, ofrece al escritor un
verdadero festin de razones para ser un insumiso y Vvivir
descontento. Sociedades donde la injusticia es ley, paraisos de W
ignorancia, de explotacion, de desigualdades cegadoras, de miseria, de alienacion
econémica, cultural y moral, nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales
ejemplares para mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, a través de
hechos, suefios, testimonios, alegorias, pesadillas o visiones, que la realidad esta mal
hecha, que la vida debe cambiar. Pero dentro de diez, veinte o cincuenta afios habra
llegado a todos nuestros paises, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y
América Latina entera se habra emancipado del imperio que la saquea, de las castas
que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa

hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por todas en la
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X/
L X4

dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo
y nuestro horror. Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningiin modo
habra llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordinacion o la
complicidad oficial. Su mision seguira, debera seguir siendo la misma; cualquier
transigencia en este dominio constituye, de parte del escritor, una traicion. Dentro de
la nueva sociedad, y por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas y
demonios personales, tendremos que seguir, como ayer, como ahora, diciendo no,
rebelandonos, exigiendo que se reconozca nuestro derecho a disentir, mostrando, de
esa manera viviente y magica como solo la literatura puede hacerlo, que el dogma,
la censura, la arbitrariedad son también enemigos mortales del progreso y de la
dignidad humana, afirmando que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el
camino de la verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto,
demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial complejidad y diversidad

del mundo y la ambigliedad contradictoria de los hechos humanos.

Ahora, lee este texto que escribi6 en 1992.

La Revolucion cubana que el Che Guevara ayudé a forjar, luego de una gesta
de la que fue el segundo gran protagonista, ofrece ahora un aspecto patético, de
pequefio enclave opresivo y retrégrado, cerrado a piedra y lodo a toda forma de
cambio, donde la brutal caida de los niveles de vida de la poblacion parece ir en
relacion directamente proporcional con el aumento de las purgas internas y la
represion contra el menor sintoma, ya no de disidencia, sino de mera inquietud del
ciudadano comun cara al futuro. La sociedad que en su tiempo parecié a muchos
faro y espejo de una futura humanidad emancipada del egoismo, el lucro, la
discriminacion, la explotacion, se ha convertido en un anacronismo historico al que

a corto o medio plazo espera un desplome dramatico.

Sefiala los principales cambios en el pensamiento de Mario Vargas Llosa

respecto a la Revolucién Cubana, sus inicios y su estado actual.
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Carta a Fidel Castro en 1971

Comandante Fidel Castro
Primer ministro del Gobierno revolucionario de Cuba:

Creemos un deber comunicarle nuestra verglienza y nuestra célera. El lastimoso
texto de la confesion que ha firmado Heberto Padilla solo puede haberse obtenido
mediante métodos que son la negacion de la legalidad y la justicia revolucionarias. El
contenido y la forma de dicha confesion, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones
delirantes, asi como el acto celebrado en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los
compafieros Belkis Cuza, Diaz Martinez, César Lépez y Pablo Armando Fernandez se
sometieron a una penosa mascarada de autocritica, recuerda los momentos mas soérdidos
de la época del estalinismo, sus juicios prefabricados y sus cacerias de brujas. Con la
misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer dia la revolucion cubana,
que nos parecia ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberacion, lo
exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el
sistema represivo que impuso el estalinismo en los paises socialistas, y del que fueron
manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que estan ocurriendo en Cuba. El
desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridiculamente
de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque
cualquier comparfiero cubano —campesino, obrero, técnico o intelectual— pueda ser
también victima de una violencia y una humillacion parecidas. Quisiéramos que la
revolucion cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un

modelo dentro del socialismo.

7

% Esta carta fue firmada por mas de sesenta escritores e intelectuales, de todas
partes del mundo, en mayo de 1971. ;De qué acusan a Fidel Castro y a la

Revolucion Cubana?
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s ¢Conocias la siguientes palabras: colera, delirante, sordido, caceria, exhortar,
flagrante, vileza? Busca su significado y realiza una oracion con cada una de

ellas.

Antes que anochezca (1992)

+ Reinaldo Arenas (Aguas Claras, 1943-1990, Nueva York)
fue un novelista, dramaturgo y poeta cubano. Se unié a la
causa revolucionaria pero poco a poco se fue alejando de

ella. Consiguio huir de la isla en el éxodo de Mariel. Este es

un fragmento de su testimonio.

Yo tenia también relacion con muchos escritores de mi generacion y
celebrabamos tertulias mas o menos clandestinas en las cuales leiamos los ultimos
textos que acababamos de escribir. Escribiamos incesantemente y leiamos en cualquier
sitio; en las casas abandonadas, en los parques, en las playas, mientras caminabamos
por las rocas. Leiamos no s6lo nuestros textos, sino los de los grandes escritores. [...]
Nuestra generacion, la generacion nacida por los afios cuarenta, ha sido una generacion

perdida; destruida por el régimen comunista.

La mayor parte de nuestra juventud se perdidé en cortes de cafia, en guardias
indtiles, en asistencia a discursos infinitos, donde siempre se repetia la misma cantaleta,
en tratar de burlar las leyes represivas; en la lucha incesante por conseguir un pantalon
pitusa 0 un par de zapatos, en el deseo de poder alquilar una casa en la playa para leer
poesia 0 tener nuestras aventuras erdticas, en una lucha por escapar a la eterna

persecucion de la policia y sus arrestos.
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Recuerdo que en uno de los Festivales de la Cancién de Varadero, al llegar a la
playa, fuimos inmediatamente recogidos por la policia y devueltos a La Habana; iban a
venir muchos invitados extranjeros y nuestra presencia, al parecer, no era deseable la

vista de tan prominentes invitados.

¢Qué se hizo de casi todos los jovenes de talento de mi generacion? [...] ;Y qué
ha sido de mi? Luego de haber vivido treinta y siete afios en Cuba, ahora en el exilio,
padeciendo todas las calamidades del destierro y esperando ademas una muerte
inminente. ¢Por qué ese encarnizamiento con nosotros? ¢Por qué ese encarnizamiento
con todos los que una vez quisimos apartarnos de la tradicion chata y de la ramploneria

cotidiana que ha caracterizado a nuestra Isla?

Creo que nuestros gobernantes y también gran parte de nuestro pueblo y de
nuestra tradicion nunca han podido tolerar la grandeza ni la disidencia; han querido
reducirlo todo al nivel mas chato, mas vulgar. Quienes no se ajustasen a esa norma de
mediocridad han sido mirados de reojo, o puestos en la picota. José Marti tuvo que
marcharse al exilio y aun en él fue perseguido y acosado por gran parte de los mismos
exiliados; y regresa a Cuba, no sélo a pelear, sino a morir. [...] Si, siempre hemos sido
victimas del dictador de turno y, quizés, eso forma parte no sélo de la tradicion cubana,
sino también de la tradicién latinoamericana, es decir, de la herencia hispanica que nos

ha tocado padecer.

X/

+ Sefala los aspectos que Reinaldo Arenas critica del régimen castrista.

X/

s ¢En qué lucha se veian inmersos los autores coetaneos a Arenas?

X/

¢+ ¢Cuales son las caracteristicas de los gobiernos en Cuba y, por extension, en

América Latina, segun el autor?
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X/
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Mea Cuba (1992)

Mea Cuba es la narracion del testimonio personal y politico de
Guillermo Cabrera Infante (Cibara, 1929-2005, Londres). ¢Con
qué relacionas el titulo? ¢ Cudles serén las intenciones del autor

al titular asi su testimonio?

Lee el siguiente fragmento de Mea Cuba y responde:

Hace poco cumpli sesenta y tres afios. Unos meses antes Fidel Castro celebrd
(si se puede celebrar un entierro) treinta y tres afios en el poder sin oposicion. Como
el despiadado castellano sefior de la guerra que al morir no tenia enemigos porque
los habia matado a todos, Castro no tiene enemigos en Cuba. Treinta y tres afios es
maés que la mitad de mi vida cronoldgica y en todo ese tiempo mi biografia ha sido
escrita, de una manera y otra, por Fidel Castro y sus escribanos de dentro y fuera de
la isla. Presumir que Castro gobierna solo en Cuba es no querer admitir que un
exiliado politico es un enemigo que huye al que no le tienden un puente de plata

sino una larga mano que puede alcanzarlo dondequiera.

¢Con qué es comparado el régimen castrista? Relaciona el testimonio de
Cabrera Infante con el papel de los intelectuales en Cuba a lo largo de los afios

de la Revolucién.

En un capitulo de Mea Cuba, Cabrera Infante hace una descripcion de una
nueva enfermedad presente en Hispanoamérica: la castroenteritis. A tu juicio,

¢a quiénes afectara y cuales seran los sintomas de este mal?
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% Comprueba tus respuestas:

No habra mal que dure cien afios pero conozco uno, la Castroenteritis, que dura
ya treinta y tres. Es una enfermedad del cuerpo (te hace esclavo) y del ser (te hace
servil) y la padecen nativos y extranjeros —algunos de los Gltimos con extrafia alegria.
Aunque la enfermedad es infecciosa (hay que advertir que los atacados no tienen todos
ideas sino sentimientos totalitarios: la Castroenteritis no deja pensar) y a veces suele ser
fatal, tiene un antidoto poderoso, la verdad. La verdad desnuda crea anticuerpos que
combaten la Castroenteritis eficazmente. Hay una variedad nueva que ha brotado
dondequiera que se esta a la moda y se la ha bautizado con el nombre de Castroenteritis
chic. Afortunadamente la epidemia estd menguando y no queda mas que un foco, segun
la teoria de un francés contaminado y recobrado luego. Todo parece indicar que el brote
mas virulento sera erradicado en breve. Los anticuerpos parecen tomar posesion de todo
el cuerpo.

% Cabrera Infante hace una satira del régimen castrista, comparandolo con una
enfermedad, con sus causas, sus efectos y su remedio. Siguiendo el mismo
modelo, realiza una descripcion de algun régimen politico o de cualquier

sistema que, en tu opinion, puede ser comparable a una enfermedad o un mal.
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La isla que se repite (1992)

% Antonio Benitez Rojo (La Habana, 1932-2004,
Massachusetts), escritor cubano exiliado en 1980, escribe:
“en Cuba, todo aquello que amenaza el orden azucarero,
cualquiera que sea la naturaleza politico-ideologica del grupo

que usufructa el poder del ingenio, siempre es calificado de

anti-cubano”. ;Qué crees que puede afectar el “orden ‘ f‘ :

azucarero” de la isla? ;Qué razones existen para calificar a algo o alguien de

“anti-cubano”?

%+ También, Benitez Rojo analiza la situacion social del momento, y como ha ido
evolucionando en los afios de la Revolucion:

Aungue ya hemos visto los efectos de la economia azucarera, me parece
oportuno subrayar aqui la idea de que, en la Plantacion, el poder se distribuye
socialmente de manera muy desigual, tanto en extension como en densidad. No solo es
ejercido por una pequefia minoria, sino que ésta tiende a perpetuarse en ese espacio
social privilegiado, proponiéndose como el Unico grupo imbuido de conocimiento,
moral y prestigio suficientes para heredar y acrecentar el patrimonio azucarero que da
«vida, orden e industria» a la nacion. Asi, una gran cantidad de individuos vive atrapada
indefinidamente en la red azucarera bajo el control de los grupos sucesivos que capturan
el poder. En el caso de Cuba, al pasar su economia del capitalismo dependiente al
socialismo dependiente, manteniéndose constante el caracter azucarero de la
produccidn, el trabajador constatd en pocos afios que en el fondo la plusvalia no habia
dejado de existir; simplemente, ahora, fuera ya de las relaciones capitalistas, se
expresaba en términos de apropiacion de poder. De modo que, en lo que a distribucién
social de poder se refiere, las estructuras cubanas no experimentaron ninguna
democratizacion. Mas aun, dado que el nuevo grupo rector se propuso producir mas
azlcar que nunca dentro de un modelo autoritario y militarista de direccién estatal, por
si mismo antidemocratico, el resultado final ha sido que la concentracion de poder en el

aparato de gobierno ha alcanzado una densidad jamas vista en Cuba. [...]
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Téngase presente que en ese momento la maquina gubernamental cubana dice
estar produciendo el “hombre nuevo”, un hombre supuestamente impoluto de ansias
materiales, un hombre tan homogéneo y estandarizado como un grano de azucar refino.
También recuérdese que en esa fecha ocurre la llamada “ofensiva revolucionaria”,
destinada a erradicar todo deseo, toda libido que estorbara la practica de introyectar en
las masas ideas de autocensura en favor de la restrictiva ideologia de renuncia material

impuesta por el régimen.

s ¢De qué manera el patrimonio azucarero da “vida, orden e industria” a la isla?
¢ Qué papel tienen las plantaciones de azucar y su recoleccion en la vida de los

cubanos?

s ¢En qué consiste el modelo autoritario del azucar?

X/

< El Gobierno cubano esta creando “un hombre nuevo como un grano de azucar

refino”. ;Cual es el caracter de ese hombre nuevo y su papel en la sociedad?

X/

¢ Benitez Rojo utiliza la palabra introyectar. ;De qué dos palabras se compone?
¢ Qué quiere decir? Crea compuestos de palabras que se formen de la misma

manera y cuyo significado se complemente.

58



TFEM: La literatura en el contexto de la Revolucién Cubana

Persona non grata (1973)

« Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931) viajo a
Cuba como encargado de negocios en el afio 1970, y
narré su experiencia en la isla en Persona non
grata. ¢Conoces el significado de esta expresion?

¢Por qué crees que es el titulo de su testimonio

sobre su estada en Cuba?

% A continuacién vas a leer parte de la conversacion que mantuvieron Edwards y
Fidel Castro la noche antes de que Edwards se fuera de la isla.

—Usted recordara nuestra conversacion de la primera noche —dijo el primer
ministro.

—iPor supuesto! —Ile respondi.

—Esa noche yo simpaticé mucho con usted. Me gusto esa primera conversacion
y fui, como usted recordara, muy deferente. Pero ahora tengo que decirle que nos
habiamos equivocado con respecto a usted.

iPorque usted demostro ser una persona hostil a la Revolucion cubana! jY hostil
a la revolucion chilena! Usted fue rodeado desde el primer dia por elementos
contrarrevolucionarios, enemigos de la Revolucion, interesado en darle una visién
negativa de la situacion cubana, que usted después iba a transmitir a Chile. Todo eso lo
supimos de inmediato. Como usted comprendera, habria sido una estupidez nuestra no
vigilarlo. Hemos seguido en detalle cada uno de sus encuentros, de sus pasos, de sus
conversaciones. Yo ya estaba muy bien informado sobre usted cuando llego el
Esmeralda, y habré notado que hice visible mi disgusto al darle la mano en la cubierta
del barco. Ahora, después de la actitud amistosa que tuve con usted el dia de su llegada,
no queria dejarlo irse sin expresarle mi profundo desagrado por su actuacién. En rigor
debimos haberlo declarado persona no grata, pero no quisimos hacerlo por tratarse de
nuestras relaciones con Chile. En todo caso, ha de saber que ya le transmitimos nuestra

opinion a Salvador Allende.
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Fidel parecia dispuesto a dejar constancia de su molestia y a dar por terminada la
conversacion. Suponia, me imagino, que la noticia de ante Allende que se me habia
acusado seria para mi un golpe definitivo, abrumador. Creo que su confianza

equivocada era un reflejo, en el fondo, de su ignorancia de Chile y de la vida chilena.
[...] Aproveché la primera pausa que me ofrecid su monodlogo y dije:

—Primer ministro: yo no creo haberme dejado rodear por un grupo de
contrarrevolucionarios, como dice usted. Antes que un diplomatico soy un escritor, y
aqui me he reunido con los escritores cubanos que conocia, que eran mis amigos desde
antes, desde que vine invitado por la Casa de las Américas en enero de 1968, y en
algunos casos desde mucho antes. Estoy convencido de no haber estado con ninguno
que sea un contrarrevolucionario, un agente del enemigo. Otra cosa es que tuvieran
opiniones criticas sobre el momento actual de la Revolucion; pero, entre un intelectual
que formula criticas al régimen y un agente del enemigo, de la contrarrevolucion, hay

para mi una diferencia muy clara. [...]

—Con respecto a mi supuesta hostilidad hacia la Revolucién cubana —
continué—, puedo decirle, primer ministro, que las principales dificultades que he
tenido en mi carrera diploméatica han derivado, precisamente, de mi adhesion a la
Revolucion cubana. En 1965 y 1966, después de la ruptura de relaciones, en momentos
en que usted atacaba violentamente al gobierno de Frei, yo era el Gnico diplomatico
sudamericano en Paris —en esa época era primer secretario en la embajada de Chile—

que mantenia contactos con la embajada de Cuba. [...]

Ve

—Pues bien, primer ministro —prosegui—. Tengo que explicarle lo que le sucede
a un chileno de buena fe, que no ha escatimado su simpatia por la Revolucién cubana, y
que llega hoy a Cuba como representante de la Unidad Popular de Chile. Un chileno lee
en la realidad de hoy de Cuba una de las posibilidades del porvenir de su pais. Ahora
bien, para hablarle con absoluta franqueza, creo natural que este futuro, tal como puede
descifrarse en la realidad cubana de hoy dia, no le guste. Tampoco les habria gustado
ese futuro a ustedes si hubieran podido anticipar, en 1959, lo que seria Cuba en 1971.
Si, por ejemplo, ya hubieran transcurrido doce afios de Revolucion en Ecuador o en
algun otro pais de América Latina y ustedes hubieran encontrado en él la situacion que
yo he encontrado en Cuba ahora... Porque recuerdo muy bien las predicciones que
hacian ustedes, hasta los afios 66 o 67, sobre la economia cubana en 1970. Ustedes
anunciaban un auge industrial espectacular, que iba a terminar con todo tipo de
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dependencia economica; un aumento sensacional de la produccion agricola; decian que
Cuba exportaria café, que ninguna zafra a partir de 1970 bajaria de los diez millones de

toneladas de azucar...
Fidel se puso de pie, intensamente irritado:

—iY usted no conoce las dificultades que ha tenido Cuba! jUsted no sabe que
hemos estado sometidos a un bloqueo implacable, con el imperialismo mas feroz que
conoce la historia a ochenta millas de nuestras costas! jAcaso no sabe usted que el
imperialismo yanqui, cuyo solo deseo es destruirnos completamente, acabar para
siempre con la Revolucién cubana y con lo que ella significa como ejemplo para todos
los pueblos del mundo, es el imperialismo més rico y més poderoso que ha existido

nunca!

—iLo sé muy bien! —le dije—. Por eso mismo no quisiera que Chile pase por la

misma experiencia. [...]

Como diplomatico chileno, y como diploméatico acusado de hostilidad a la
Revolucion cubana, no me parecid que mi papel fuera trenzarme en una discusion
teorica. Preferi volver al tema de mi relacién con los escritores disidentes, que era el
cargo mas concreto que esgrimia contra mi en esa conversacion singular, a medianoche

del domingo 21 de marzo de 1971, el jefe del Estado de Cuba.

—No quise darles la espalda a mis amigos escritores —dije—: Sabia que
manifestaban opiniones criticas, que sus relaciones con el régimen se habian vuelto
conflictivas, pero ellos son mis colegas y mis amigos desde hace afios. Es probable que
haya actuado més como escritor que como diplomatico. Es muy posible que después de
esta experiencia y de esta conversacién, que para mi quedard como algo muy
importante, deje la diplomacia y me dedique de lleno a la literatura. Nada me gustaria
mas. Reconozco que en Cuba he sido un mal diplomatico. Pero tengo una disculpa: las
verdaderas relaciones entre Cuba y Chile se han llevado en Santiago. Mi presencia aqui
solo ha simbdlica. Insisto, ademas, en que mis amigos escritores, por muchas criticas
que hayan hecho de la situacion actual, no son gusanos ni contrarrevolucionarios. Por

otra parte, me vi con escritores de todas las opiniones, no solo con los mas criticos. [...]

—Pero tomemos el ejemplo de Heberto Padilla —dije entonces—. Su critica

siempre se situd dentro de la izquierda. EI me decia que, cuando me fuera de Cuba, la
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Revolucion empezaria a crecer para mi con la distancia, tal como habia ocurrido con

otros amigos suyos. [...]

—iMuy bien! —exclamé Fidel, a quien la mencion de Padilla parecia producir
franco disgusto—. jEstd muy bien! Pero ha de saber usted que Padilla es un mentiroso.
iY un desleal! Y ademaés, y ademas —subrayo Fidel, levantando el dedo indice y

mirandome a los 0jos—, tiene ciertas ambiciones. [...]

El hecho es que sabia hacia un par de horas que Heberto estaba preso y traté, por

conviccion y por simple amistad, sin hacerme mayores ilusiones, de ayudarlo.

—Yo le insisto en una sola cosa, primer ministro —dije—. Estoy convencido de
que Heberto Padilla no es un agente de nadie. Es un hombre dificil, si usted quiere:
caprichoso, con un sentido critico agudo. Pero nunca ha dejado de ser un hombre de
izquierda, y lanzaba sus criticas desde la izquierda. Por lo demas, la relacion entre los
escritores y el Estado ha sido siempre conflictiva. No puede ser de otra manera. La
razén de Estado y la poesia se contradicen. [...] Y el socialismo tendra que aprender a
convivir con los escritores. Esto es importante para los escritores, pero importante

también, y quizas mas, para el socialismo.

—¢Y usted cree que hay verdaderos poetas en Cuba? —pregunto el primer

ministro.

El parecia abrigar serias dudas al respecto, pero no se consideraba la persona méas
indicada para pronunciarse. No porque no confiara en su propio juicio critico —
sospecho, por el contrario, que era el Unico juicio en que confiaba—, sino porque no
queria correr el riesgo de que una opinién suya demasiado general y méas bien negativa

sobre la literatura cubana fuera citada después por mi. [...]

Hasta ahora no habiamos tenido tiempo en Cuba, frente a una inmensidad de
tareas revolucionarias que exigian nuestra atencion inmediata, de preocuparnos de los
problemas de la cultura. Pues bien, empezaremos a trabajar en serio en la creacion de
una cultura popular, de una cultura del pueblo y para el pueblo. El grupito de los
escritores y de los artistas burgueses que hasta ahora ha actuado y hablado tanto, sin

crear nada que valga la pena, ya no tendréd nada que hacer en Cuba. [...]

Yo le insisti a Fidel en que habia actuado de buena fe, sin segundas intenciones,

aunque quizas, y esto lo reconocia, sin el tacto diplomatico indispensable.
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—Si —dijo Fidel en un momento dado—, lo creo. Me habria gustado haber tenido
antes esta conversacion. Creo que habria servido. Pero uno esta siempre inmensamente
ocupado. ¢Como encontrar un poco de tiempo? El problema es que ahora ya le mandé

un recado sobre usted a Allende... [...]

—iYo tampoco! —respondi—. Ni siquiera invité a los escritores a ninguna de las
recepciones oficiales que ofreci, a pesar de que los invitaban a otras embajadas.
Nuestras discusiones eran estrictamente privadas y personales. No hay nada méas natural
que un diplomatico que al mismo tiempo es escritor se junte con sus colegas literarios
del pais donde estd acreditado. Siempre ocurre asi. Los escritores, sobre todo en
América Latina, formamos una especie de familia que se conoce de un pais a otro.
¢Como evitar que nos viéramos en Cuba? Por supuesto que hablabamos mucho, y que

somos por naturaleza bastante deslenguados... [...]
Fidel volvia cada cierto rato al tema de los escritores, con una desazén extrafia.

—¢Por qué tienen ustedes que nombrar a escritores en la diplomacia? —me

pregunto de repente. [...]

En otro pasaje del didlogo me habia preguntado cierta sorna, si yo creia que podia

escribir algo que valiera la pena.

—Nunca me he planteado asi las cosas —Ie dije. Trato de ser fiel a mi vocacién
de escritor y de escribir lo mejor posible. Quizés no escriba nunca una obra que valga la
pena, como dice usted, pero el resultado no es todo. Uno escribe a partir de ciertas
obsesiones personales. Cuando esas obsesiones coinciden con algunas de las grandes in-
quietudes de un momento histérico, el resultado puede ser una obra de arte duradera. El
artista pasa en esos casos a interpretar su tiempo. Lo Gnico que puedo asegurarle, por mi

parte, es que seguiré escribiendo, bien o mal... [...]
—¢Sabe usted lo que méas me ha impresionado en esta conversacion?
—¢Qué cosa, primer ministro?
—iSu tranquilidad!

Me limité a levantar la vista, mirandolo a los 0jos, y a guardar silencio. Lo ultimo
gue me dijo con mucha seriedad, antes de despedirse con un apretén de manos, fue que

esperaba que nos encontraramos en otra oportunidad. Entendi que me queria decir, con
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esto, que esperaba que yo siguiera, a pesar de todo, en el campo de los amigos de la

Revolucion.
—Yo también espero que nos volvamos a encontrar —le dije.

Fidel me acompafio hasta la puerta y la cerrd despacio. El ayudante de Protocolo
me seguia esperando en el gran vestibulo. Habia entrado en la sala del ministro a las
11.25 de la noche. Ahora eran las 2.45 de la madrugada, de modo que la conversacion
habia durado tres horas y veinte minutos.

« Resume el contenido de la conversacion.

X/

+ Sefala los principales argumentos con los que se defendié6 Edwards ante las

acusaciones de Fidel Castro.

X/

s ¢Qué actos de Edwards en Cuba fueron considerados contrarrevolucionarios?

%+ Compara la percepcion que tienen ambos sobre la literatura y los escritores.

% ¢Qué “ciertas ambiciones” podia tener Heberto Padilla, segun Fidel Castro?
¢Como lo defiende Jorge Edwards?
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X/
L X4

Fresa y chocolate

Fresa y chocolate es una pelicula dirigida por los
cubanos Toméas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio,
estrenada en 1993. Cuenta cOmo se cruzan las historias
de David, comunista militante firme en sus ideas, y
Diego, artista homosexual que vive acosado por el
régimen castrista. Pese a sus diferencias, surgira entre
ellos una gran amistad, bajo el telon de fondo de la

Cuba de los afios noventa.

Durante el visionado de la pelicula, responde a las siguientes preguntas.
1. Anota aquellas palabras que no conozcas o que te llamen la atencion del

espafiol de Cuba.

2. Comenta brevemente como llegd a manos de Diego Conversacion en La

Catedral, de Mario Vargas Llosa.

3. Describe “la guarida”, la casa de Diego.

4. ¢Como ha sido el primer encuentro entre los personajes principales?

5. ¢Qué problema hay con la exposicion de arte de Diego y su amigo?

6. ¢(Cual es la “bebida del enemigo”? ;Por qué?
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¢ Qué problemas tiene Diego con el sistema?

¢Por qué David estudia Ciencias Politicas y no Literatura?

.Qué “negocio” tiene Nancy?

10.

¢ Es Diego un revolucionario? ¢ Cémo se describe él mismo?

11.

¢Por qué discuten David y Diego?

12.

¢Cual es la razon, segun tu, por la cual David acepta mostrar sus textos?

¢Por qué a Diego no le gustan?

13.

JHay “errores” en la Revolucion?

14.

¢Por qué Diego se va del pais?

15.

Comenta brevemente como ha evolucionado la relacion entre David y

Diego.
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Conclusiones

La redaccion de este trabajo de investigacion, acompafiado de una propuesta
didactica para el aula de ELE, me ha permitido ahondar en el estudio de un periodo
importantisimo en la historia y la literatura hispanoamericanas. La Revolucion Cubana
no solo influyé social o politicamente en los demas paises de Hispanoamérica, sino que
marcé un antes y un después en el devenir de muchos de los escritores del momento,
tanto dentro de la isla como en los demas paises. El breve recorrido que he hecho sobre
la historia de la Cuba contemporénea es necesario para entender los origenes del
movimiento revolucionario de la isla en los afios cincuenta, que desembocarad en la
Revolucion de 1959. El descontento de la sociedad para con un régimen que oprimia al
pueblo y lo alejaba de las esperanzas de crear una Cuba igualitaria propicio la unién de
todas aquellas gentes que querian un cambio en sus vidas, de ahi que en los primeros
afios de la Revolucion esta fuera tan seguida y apoyada por la mayor parte de los
cubanos e, incluso, de autores, intelectuales, politicos del resto de Hispanoamérica o de
Espafa, que sufrian los regimenes autoritarios de numerosos paises, tal y como habia

ocurrido en Cuba.

Es conveniente, también, dejar claras las distintas etapas por las que paso la
Revolucion, pues estan en relacion directa con el panorama cultural del pais. En un
periodo de exaltacion de la Revolucion y de las tareas que se van a llevar a cabo, sobre
todo en los primeros afios, en los que el centro de atencion recae sobre la mejora de la
sociedad o de la economia, los aspectos culturales no van a tener tanto protagonismo
como lo pudieran tener en otras etapas. Como he sefialado, las “Palabras a los
intelectuales” de Fidel Castro fueron un aviso para los escritores del momento, quienes
vieron en su discurso un motivo para empezar a desconfiar poco a poco de su papel
dentro de la Revolucion. Por ello, los autores cubanos tuvieron un papel fundamental en
la difusion de la realidad de la Revolucidn, si bien sus ideas no siempre eran a favor del
régimen castrista. Aparte de las opiniones personales de cada autor, en cada etapa de la
Revolucion estos escritores tuvieron influencias de autores extranjeros, aunque toda la

produccidn, tanto cubana como foranea, estaba controlada por el gobierno.

Al mismo tiempo que los autores cubanos recibian influencias, ideas, de autores
de otros paises, estos autores extranjeros también empezaban a tener relacion con el

panorama cultural cubano, sobre todo gracias a instituciones como la Casa de las
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Ameéricas, organizadora de eventos que proporcionaban a estos autores la oportunidad

de conocer en primera persona la realidad de la Cuba del momento.

Dos hechos mas que relevantes en el desarrollo de la cultura en Cuba fueron los
ya mencionados en apartados anteriores: el Caso Padilla de 1971 y el éxodo de Mariel
en 1980. El primero dejo patente el rechazo del régimen castrista de la libertad de
expresion individual y, también, el claro acercamiento a los sistemas de gobiernos
comunistas soviéticos, lo que propicié que muchos de los intelectuales que apoyaron la
Revolucion en sus inicios viraran completamente su opinién politica al respecto y se
alejaran del gobierno revolucionario. El segundo, confirm¢ el ansia de muchos cubanos
por huir de su lugar de origen en busca de libertad de expresion, de libertad de accion vy,

lo mas importante, en busca de una vida digna y sin opresiones.

Practicamente todos los escritores hispanoamericanos se pronunciaron, en mayor
0 menor medida, acerca de la Revolucion, sus propdsitos, sus limitaciones v,
I6gicamente, acerca del papel del intelectual dentro de este movimiento. No repetiré los
autores que tomaron partida en esta causa, pero no puedo dejar de mencionar a autores
como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Mario Vargas Llosa o Jorge
Edwards, que criticaron abiertamente el régimen castrista e hicieron ver la verdadera
realidad de Cuba. La Revolucion influyo, sin lugar a dudas, en el desarrollo de muchos
autores y, por desgracia, “la cultura cubana [...] ha conocido el estallido de una bomba
a tiempo” (De la Nuez: 2010: 33), que privo a muchos autores de libertad para continuar

su vocacion de escritores.

Como he tratado de dejar claro en la redaccién de este trabajo, este periodo fue
fundamental en la historia de la literatura hispanica. Por ello, creo que es necesario
dedicar unas horas, en el aula de ELE, a la explicacion del periodo histérico de la
Revolucion Cubana y su recepcion en los autores del momento: la Renovacion vy el
Boom. Para ello, he seleccionado algunos de los textos mas representativos de los
autores de la generacion de los sesenta y setenta, que dieron su opinion acerca de la

Revolucion y dejaron testimonio de la realidad cubana.

Los materiales propuestos en la unidad didactica, introducidos con una tabla
cronoldgica que sirve para situar a cada autor en un momento determinado de la historia
y del panorama cultural, combinan actividades en las que el alumno pondra en préactica
sus competencias linguisticas, tanto orales como escritas, mientras lleva a cabo un
proceso de interiorizacién de los contenidos tedricos y aumenta su capacidad critica
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personal. Si bien los textos estdn programados para ser analizados en las clases
précticas, algunos de ellos pueden servir como apoyo en las clases teoricas, pues tratan
temas histdricos y sociales, no solamente literarios. Los seminarios estarian destinados a
realizar algunas de las actividades individuales o colectivas programadas, que guardan
relacién con los textos seleccionados, y que son propicios para el debate colectivo en el

aula acerca de los temas tratados.

Me ha parecido conveniente situar el texto de Jorge Edwards al final de la
unidad, si bien, cronologicamente, deberia estar situado en una posicién anterior, pero
creo que servird como broche final a las explicaciones del profesor y a la concepcién
individual que los alumnos se habran formado acerca de la Revolucion y del régimen
castrista. También, como cierre de la unidad didactica y de la unidad mayor sobre la
Renovacién y el Boom, he propuesto la visualizacion de la pelicula cubana Fresa y
chocolate, que muestra el escenario de los artistas cubanos y las restricciones que el
régimen castrista les ponia. El Gltimo seminario de la unidad estaria dedicado a la
proyeccion en clase de la pelicula —siempre que el ajuste temporal a la programacion
sea adecuado—, a la vez que los alumnos van respondiendo a las preguntas propuestas,
con el fin de que vayan relacionando los contenidos teoricos estudiados en la unidad
con lo mostrado en el filme. A su vez, Fresa y chocolate da la oportunidad, a aquellos
que nunca han estado en Cuba, de conocer La Habana de los afios noventa, sus calles,

sus edificios y la sociedad en general.

En definitiva, esta unidad didactica, explicada por el profesor gracias a los
contenidos tedricos de la primera parte de este trabajo, servira al alumno de los cursos
de espafiol como lengua extranjera para analizar los principales cambios sociales y
literarios de mediados del siglo xX, acercandose a una cultura que le puede ser
desconocida o, al menos, lejana, y gracias a la cual conocera una variante dialéctica mas
del espafiol. Sin duda, el estudio de este periodo y de los textos propuestos requerira del
alumno un andlisis critico personal, la capacidad de relacionar eventos histéricos con
situaciones sociales y movimientos literarios y, por tltimo, un grado de madurez propio

y esperable de un alumno que se sitle en el nivel C2 de profundizacién del espafiol.
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Anexo
Julio Cortazar, “Reunion” en Todos los fuegos el fuego, 1966.

Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista,
apoyado en un tronco de arbol, se dispone a acabar con dignidad su
vida.

Ernesto Che Guevara, en La sierray el llano, La Habana, 1961.

Nada podia andar peor, pero al menos ya no estdbamos en la maldita lancha, entre
vomitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas,
hechos un asco, consolandonos cuando podiamos con el poco tabaco que se conservaba
seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habiamos jurado no acordamos de
nuestros nombres hasta que llegara el dia) habia tenido la buena idea de meterlo en una
caja de lata que abriamos con mas cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero
qué tabaco ni tragos de ron en esa condenada lancha, bamboleandose cinco dias como
una tortuga borracha, haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lastima, y ola
va y ola viene, los baldes despellejandonos las manos, yo con un asma del demonio y
medio mundo enfermo, doblandose para vomitar con si fueran a partirse por la mitad.
Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que le sacé a las ganas de reirse, entre eso
y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se habia
imaginado; y llamarle a eso una expedicién de desembarco era como para seguir
vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar atras la lancha,
cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra -pero sabiamos que nos estaba
esperando y por eso no importaba tanto-, el tiempo que se compone justamente en el
peor momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la
ciénaga o lo que fuera con el agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios
pastizales de los mangles yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para
poder seguir adelante, con Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a
vadear mejor la ciénaga (si era una ciénaga, porque a muchos ya se nos habia ocurrido
que a lo mejor habiamos errado el rumbo y que en vez de tierra firme habiamos hecho la
estupidez de largarnos en algin cayo fangoso dentro del mar, a veinte millas de la
isla...); y todo asi, mal pensado y peor dicho, en una continua confusion de actos y
nociones, una mezcla de alegria inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos
estaban dando los aviones y lo que nos esperaba del lado de la carretera si llegabamos

alguna vez, si estdbamos en una ciénaga de la costa y no dando vueltas como alelados

Vil



ANexo

en un circo de barro y de total fracaso para diversion del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cuanto durd, el tiempo lo mediamos por los claros entre los
pastizales, los tramos donde podian ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a mi
izquierda, lejos, y creo fue de Rogue (a él le puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto
entre las lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaban més que la meta final,
llegar a la Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguia llegar; el resto se habia
hecho trizas con el norte, el desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos justos:
algo se cumplia sincronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Habia sido
previsto y provocado; no fallé. Y por eso, aunque todavia me doliera en la cara el
aullido de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reirme por lo
bajo (y me ahogaba todavia mas, y Roberto me llevaba el Springfield para que yo
pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua tragando mas barro que
otra cosa), porque si los aviones estaban ahi entonces no podia ser que hubiéramos
equivocado la playa, a lo sumo nos habiamos desviado algunas millas, pero la carretera
estaria detrds de los pastizales, y después el Ilano abierto y en el norte las primeras
colinas. Tenia su gracia que el enemigo nos estuviera certificando desde el aire la

bondad del desembarco.

Dur6 vaya a saber cuénto, y después fue de noche y éramos seis debajo de unos
flacos arboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco humedo y unas
pobres galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados,
probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me
gustaba sentir cémo con el fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las
ideas, y como la muerte, méas probable que nunca, no seria ya un balazo al azar en plena
ciénaga, sino una operacion dialéctica en seco, perfectamente orquestada por las partes
en juego. El ejército debia controlar la carretera, cercando los pantanos a la espera de
que apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las alimafas y el
hambre. Ahora todo se veia clarisimo, tenia otra vez los puntos cardinales en el bolsillo
me hacia reir sentirme tan vivo y tan despierto al borde del epilogo. Nada podia
resultarme mas gracioso que hacer rabiar a Roberto recitdndole al oido unos versos del
Viejo Paricho que le parecian abominables. “Si por lo menos nos pudiéramos sacar el
barro”, se quejaba el Teniente. “O fumar de verdad” (alguien, més a la izquierda, ya no
sé quien, alguien que se perdi6 al alba). Organizacion de la agonia: centinelas, dormir

por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como esponjas. Nadie mencionaba a
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Luis, el temor de que lo hubieran matado era el Gnico enemigo real, porque su
confirmacion nos anularia mucho méas que el acoso, la falta de armas o las llagas en los
pies. Sé que dormi un rato mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que
todo lo que habiamos hecho en esos dias era demasiado insensato para admitirse asi de
golpe la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De alguna manera la insensatez
tendria que continuar hasta el final, que quiza fuera la victoria, y en ese juego absurdo
donde se habia llegado hasta el escadndalo de prevenir al enemigo que

desembarcariamos, no entraba la posibilidad de perder a Luis.

Creo que también pensé que si triunfabamos, que si conseguiamos reunimos otra
vez con Luis, sOlo entonces empezaria el juego en serio, el rescate de tanto
romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve como una
vision: Luis junto a un arbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano
a la cara y se la quitaba como si fuese una mascara. Con la cara en la mano se acercaba
a su hermano Pablo, a mi, al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto que la
aceptaramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban negando uno a uno, y yo
también me negué, sonriendo hasta las lagrimas, y entonces Luis volvio a ponerse la
cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogia de hombros y sacaba un cigarro
del bolsillo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinacién de la duerme
vela y la fiebre, facilmente interpretable. Pero si realmente habian matado a Luis
durante el desembarco, ¢quién subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos tratariamos
de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de
Luis. “Los diadocos”, pensé ya entredormido. “Pero todo se fue al diablo con los

diadocos, es sabido”.

Aungue esto que cuento pasé hace rato, quedan pedazos y momentos tan
recortados en la memoria que s6lo se pueden decir en presente, como estar tirado otra
vez boca arriba en el pastizal, junto al arbol que nos protege del cielo abierto. Es la
tercera noche, pero al amanecer de ese dia franqueamos la carretera a pesar de los jeep y
la metralla. Ahora hay que esperar otro amanecer porgue nos han matado al baqueano y
seguimos perdidos, habra que dar con algun paisano que nos lleve a donde se pueda
comprar algo de comer, y cuando digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo,
pero en eso como en lo demas a nadie se le ocurriria desobedecer a Luis, y la comida

hay que pagarla y explicarle antes a la gente quiénes somos y por qué andamos en lo
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que andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco
pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encontramos y que sabia a cielo,
la comida en el Ritz si es que ahi se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando
el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso de nuevo en la cara de Roberto
dejando los cinco pesos en la choza vacia, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a
ahogarme y me maldigo. Habria que dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos
descansan unos contra otros, yo me he ido un poco mas lejos porque tengo la impresion
de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y ademas hago una cosa que no
deberia hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y meto
la cara por debajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un poco con la

vida.

En el fondo lo Unico bueno del dia ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un
desastre, de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier cayo
entre los primeros, el Peruano perdidé un 0jo y agonizo tres horas sin que yo pudiera
hacer nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el dia temimos que
algun enlace (hubo tres con un riesgo increible, en las mismas narices del ejército) nos
trajera la noticia de la muerte de Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo,
poder esperar todavia. Friamente peso las posibilidades y concluyo que lo han matado,
todos sabemos como es, de qué manera el gran condenado es capaz de salir al
descubierto con una pistola en la mano, y el que venga atras que arree. No, pero Lépez
lo habra cuidado, no hay como él para engafarlo a veces, casi como a un chico,
convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que le da la gana en ese momento.

Pero y si Lopez...

Inatil quemarse la sangre, no hay elementos para la menor hipotesis, y ademas es
rara esta calma, este bienestar boca arriba como si todo estuviera bien asi, como si todo
se estuviera cumpliendo (casi pensé: ‘“consumando”, hubiera sido idiota) de
conformidad con los planes. Sera la fiebre o el cansancio, serd que nos van a liquidar a
todos como a sapos antes de que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este
respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen las ramas de arbol contra el cielo
mas claro, con algunas estrellas, siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de las
ramas y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan, y a veces

cambian suavemente cuando una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las
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copas, viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero esta lejos, a miles de kilémetros,
en un pais donde todavia se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se me
adelgaza y pierde entre las hojas del arbol, y en cambio me hace tanto bien recordar un
tema de Mozart que me ha acompafnado desde siempre, el movimiento inicial del
cuarteto La caza, la evocacion del alali en la mansa voz de los violines, esa
transposicion de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito,
lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo cémo la melodia y el dibujo de la
copa del arbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez
hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodia, un ritmo
que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se
abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violin es esa rama méas delgada que
se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de
la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda, si quiere,
repetir la melodia. Y todo eso es también nuestra rebelion, es lo que estamos haciendo
aungue Mozart y el arbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos
querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en altimo
término la lleve a una victoria que sea como la restitucion de una melodia después de
tantos afos de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio
como un encuentro con la luz. Lo que se divertiria Luis si supiera que en este momento
lo estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla
hasta su razén primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas las
prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un
musico de hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto
que creiamos imposible, el canto que trabard amistad con la copa de los arboles, con la
tierra devuelta a sus hijos. Si, es la fiebre. Y cdmo se reiria Luis aunque también a él le

guste Mozart, me consta.

Y asi al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré a preguntarme si algun
dia sabremos pasar del movimiento donde todavia suena el alali del cazador, a la
conquistada plenitud del adagio y de ahi al allegro final que me canturreo con un hilo de
voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliacion con todo lo que haya quedado vivo
frente a nosotros. Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como él, dejar
atras inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con

una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto,
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¢como decirselo a nadie?) una imagen de pantocrator, un juez que empieza por ser el
acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para
que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas

de un tiempo mas limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas
partes, y hubo que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal
conocida, gastando las Ultimas municiones mientras el Teniente con un compafiero se
hacia fuerte en una loma y desde ahi les paraba un rato las patas, dandonos tiempo a
Roberto y a mi para llevarnos a Tinti herido en un muslo y buscar otra altura mas
protegida donde resistir hasta la noche. De noche ellos no atacaban nunca, aunque
tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse menos
protegidos por el numero y el derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo el
dia, y éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban para
quedar bien con el babuino, sin contar los aviones que a cada rato picaban en los claros
del monte y estropeaban cantidad de palmas con sus rafagas.

A la media hora el Teniente ceso el fuego y pudo reunirse con nosotros, que
apenas adelantdbamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque
conociamos de sobra el destino de los prisioneros, pensamos que ahi, en esa ladera y en
esos matorrales ibamos a quemar los ultimos cartuchos. Fue divertido descubrir que los
regulares atacaban en cambio una loma bastante mas al este, engafiados por un error de
la aviacion, y ahi nomas nos largamos cerro arriba por un sendero infernal, hasta llegar
en dos horas a una loma casi pelada donde un compafiero tuvo el ojo de descubrir una
cueva tapada por las hierbas, y nos plantamos resollando después de calcular una
posible retirada directamente hacia el norte, de pefiasco en pefiasco, peligrosa, pero

hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habria llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes del
ataque de los regulares al amanecer habia oido un fuego de armas automaticas y de
pistolas hacia el poniente. Podia ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo
Luis. Teniamos la razonable conviccidn de que los sobrevivientes estabamos divididos
en tres grupos, y quiza el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente me pregunto si no

valdria la pena intentar un enlace al caer la noche.
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—Si vos me preguntds eso es porque te estas ofreciendo para ir —le dije.
Habiamos acostado a Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte mas fresca de la
cueva, y fumabamos descansando. Los otros dos comparieros montaban guardia afuera.

—Te figuras —dijo el Teniente, mirandome divertido—. A mi estos paseos me

encantan, chico.

Asi seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y
cuando el Teniente estaba por irse entrd6 Roberto con un serrano y un cuarto de chivito
asado. No lo podiamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, hasta Tinti
mordisqued un pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos
traia la noticia de la muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal
para tan poca carne, él no lo habia visto aunque su hijo mayor, que también se nos habia
pegado con una vieja escopeta de caza, formaba parte del grupo que habia ayudado a
Luis y a cinco compafieros a vadear un rio bajo la metralla, y estaba seguro de que Luis
habia sido herido casi al salir del agua y antes de que pudiera ganar las primeras matas.
Los serranos habian trepado al monte que conocian como nadie, y con ellos dos
hombres del grupo de Luis, que llegarian por la noche con las armas sobrantes y un

poco de parque.

El Teniente encendio otro cigarro y salié a organizar el campamento y a conocer
mejor a los nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin
dolor. Es decir que Luis habia muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos,
que esa noche seriamos nueve o diez hombres y que tendriamos municiones para seguir
peleando. Vaya novedades. Era como una especie de locura fria que por un lado
reforzaba al presente con hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de un
manotazo el futuro, la razon de esa insensatez que acababa de culminar con una noticia
y un gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo mi cigarro,
senti que en ese momento no podia permitirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que
solamente podia manejarla como un dato mas dentro del plan de campafia, porque si
también Pablo habia muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y eso lo sabian el
Teniente y todos los compafieros, y no se podia hacer otra cosa que tomar el mando y
llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Creo que cerré los
0jos, y el recuerdo de mi vision fue otra vez la vision misma, y por un segundo me

parecio que Luis se separaba de su cara y me la tendia, y yo defendi mi cara con las dos
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manos diciendo: “No, no, por favor no, Luis”, y cuando abri los ojos el Teniente estaba
de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oi decir que acababan de
agregarsenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras otra, parque y boniatos
fritos, un botiquin, los regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estupendo
a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos, mascaba el cigarro y parecia esperar

que yo dijera algo, que fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis.

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y él de nosotros,
los serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque
olia a vomito y a sudor frio, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de
otros tiempos, de antes de esa cesura en mi vida que me habia arrancado a mi pais para
lanzarme a miles de kilémetros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa cueva.
Calculando la diferencia de hora imaginé que en ese momento, miércoles, estaria
llegando a su consultorio, colgando el sombrero en la percha, echando una ojeada al
correo. No era una alucinacién, me bastaba pensar en esos afios en que habiamos vivido
tan cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la politica, las mujeres y los libros,
encontrandonos diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan familiar, y
es0s gestos no eran solamente los suyos sino que abarcan todo mi mundo de entonces, a
mi mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periddico con sus editoriales inflados,
mi café a mediodia con los médicos de guardia, mis lecturas y mis peliculas y mis
ideales. Me pregunté qué estaria pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mi, y fue
como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero entonces era la fiebre, habria que
tomar quinina), una cara pagada de si misma, empastada por la buena vida y las buenas
ediciones y la eficacia del bisturi acreditado. Ni siquiera hacia falta que abriera la boca
para decirme yo pienso que tu revolucion no es mas que... No era en absoluto necesario,
tenia que ser asi, esas gentes no podian aceptar una mutacién que ponia en descubierto
las verdaderas razones de su misericordia facil y a horario, de su caridad reglamentada y
a escote, de su bonhomia entre iguales, de su antirracismo ele salén pero como la nena
se va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y efemérides
en las plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo en ejemplares
numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de cancilleres genuflexos, de su
estlpida agonia inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma).
Pobre amigo, me daba lastima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los

falsos valores que iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos;
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defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenia
mas que su consultorio y una casa bien puesta, defendiendo los principios de la Iglesia
cuando el catolicismo burgués de su mujer no habia servido méas que para obligarlo a
buscar consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la
policia cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por
miedo, por el horror al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los
Unicos dioses vivos en su pobre pais perdido. Y en eso estaba cuando entrd el Teniente a
la carrera y me grito que Luis vivia, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que
Luis estaba mas vivo que la madre de la chingada, que habia llegado a lo alto de la
Sierra con cincuenta guajiros y todas las armas que les habian sacado a un batallon de
regulares copado en una hondonada, y nos abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas
que después, por largo rato, dan rabia y verglienza y perfume, porque eso y comer
chivito asado y echar para adelante era lo Unico que tenia sentido, lo Unico que contaba
y crecia mientras no nos animabamos a mirarnos en los 0jos y encendiamos cigarros
con el mismo tizén, con los ojos clavados atentamente en el tizon y secandonos las
lagrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas propiedades

lacrimogenas.

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevé al
Teniente y a Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compafieros, y el Teniente subio
a Pablo en brazos porque tenia los pies destrozados por las ciénagas. Ya éramos veinte,
me acuerdo de Pablo abrazandome con su manera rapida y expeditiva, y diciéndome sin
sacarse el cigarrillo de la boca: “Si Luis estd vivo, todavia podemos vencer”, y yo
vendandole los pies que era una belleza, y los muchachos toméndole el pelo porque
parecia que estrenaba zapatos blancos y diciéndole que su hermano lo iba a regafiar por
ese lujo intempestivo. “Que me regaie”, bromeaba Pablo fumando como un loco, “para
regafiar a alguien hay que estar vivo, compafiero, y ya oiste que estd vivo, vivito, esta
mas vivo que un caiman, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto vendas,
vaya lujo...” Pero no podia durar, con el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahi me toco
un balazo en la oreja que si acierta dos centimetros mas cerca, vos, hijo, que a lo mejor
hacés todo esto, te quedas sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre y el dolor
y el susto las cosas se me pusieron estereoscopicas, cada imagen seca y en relieve, con
unos colores que debian ser mis ganas de vivir y ademas no me pasaba nada, un pafiuelo

bien atado ya seguir subiendo; pero atras se quedaron dos serranos, y el segundo de
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Pablo con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco. En esos momentos
hay tonterias que se fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo que también del
grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea queria refugiarse detras de una cafia, se ponia
de perfil, se arrodillaba detras de la cafia, y sobre todo me acuerdo de €se que se puso a
gritar que habia que rendirse, y de la voz que le contestd entre dos rafagas de
Thompson, la voz del Teniente, un bramido por encima de los tiros, un: “jAqui no se

',7

rinde nadie, carajo!”, hasta que el mas chico de los serranos, tan callado y timido hasta
entonces me avisé que habia una senda a cien metros de ahi, torciendo hacia arriba y a
la izquierda, y yo se lo grité al Teniente y me puse a hacer punta con los serranos
siguiéndome y tirando como demonios, en pleno bautismo de fuego y saboreandolo que
era un gusto verlos, y al final nos fuimos juntando al pie de la selva donde nacia el
sendero y el serranito trep6 y nosotros atras, yo con un asma gque no me dejaba andar y
el pescuezo con mas sangre que un chancho degollado, pero seguro de que también ese
dia ibamos a escapar y no sé porqué, pero era evidente como un teorema que esa misma

noche nos reuniriamos con Luis.

Uno nunca se explica como deja atras a sus perseguidores, poco a poco ralea el
fuego, hay las consabidas maldiciones y “cobardes, se rajan en vez de pelear”, entonces
de golpe es el silencio, los arboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas,
los accidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un
poco de ron que corre de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el
cigarro, seguir adelante, trepar siempre aungue se me salgan los pulmones por las
orejas, y Pablo diciéndome oye, me los hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del
cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un paisano
tenia un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y concienzudo
sacando sus cuatro pesos para pagar el gasto y todo el mundo, empezando por el
paisano, riéndose hasta herniarse, y el mediodia invitando a esa siesta que habia que
rechazar como si dejaramos irse a una muchacha preciosa mirandole las piernas hasta lo

altimo.

Al caer la noche el sendero se empind y se puso mas que dificil, pero nos
relamiamos pensando en la posicién que habia elegido Luis para esperamos, por ahi no
iba a subir ni un gramo. “Vamos a estar como en la iglesia”, decia Pablo a mi lado,

“hasta tenemos el armonio”, y me miraba zumbon mientras yo jadeaba una especie de
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pasacaglia que solamente a él le hacia gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas,
anochecia cuando llegarnos al ultimo centinela y pasarnos uno tras otro, dandonos a
conocer y respondiendo por los serranos, hasta salir por fin al claro entre los arboles
donde estaba Luis apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de interminable
visera y el cigarro en la boca. Me costo el alma quedarme atras, dejarlo a Pablo que
corriera y se abrazara con su hermano, y entonces esperé que el Teniente y los otros
fueran también y lo abrazaran, y después puse en el suelo el botiquin y el Springfield y
con las manos en los bolsillos me acerqué y me quedé mirandolo, sabiendo lo que iba a

decirme, la broma de siempre:
—NMira que usar esos anteojos —dijo Luis.

—Y vos esos espejuelos —Ile contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi
cara me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido

prolongar mas alla de la vida.
—Asi que llegaste, che —dijo Luis.
—Naturalmente, decia “che” muy mal.

—¢QUué ta crees? —Ile contesté igualmente mal. Y volvimos a doblamos como idiotas,
y medio mundo se reia sin saber por qué. Trajeron agua Y las noticias, hicimos la rueda
mirando a Luis, y s6lo entonces nos dimos cuenta de como habia enflaquecido y coémo

le brillaban los ojos detras de los jodidos espejuelos.

Maés abajo volvian a pelear, pero el campamento estaba momentaneamente a
cubierto. Se pudo curar a los heridos, bafiarse en el manantial, dormir, sobre todo
dormir, hasta Pablo que tanto queria hablar con su hermano. Pero como el asma es mi
amante y me ha ensefiado a aprovechar la noche, me quedé con Luis apoyado en el
tronco de un arbol, fumando y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos
contamos de a ratos lo que nos habia pasado desde el desembarco, pero sobre todo
hablamos del futuro, de lo que iba a empezar cuando llegara el dia en que tuviéramos
que pasar del fusil al despacho con teléfonos, de la sierra a la ciudad, y yo me acordé de
los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis lo que habia pensado aquella

noche, nada mas que para hacerlo reir. Al final no le dije nada, pero sentia que
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estdbamos entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria plenitud de pocas horas
que sin embargo era una certidumbre, un signo que no olvidariamos. Cuantos cuernos
de caza esperaban todavia, cuantos de nosotros dejariamos los huesos como Roque,
como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la copa del arbol para sentir que la
voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponia el dibujo del adagio que alguna vez
ingresaria en el allegro final, accederia a una realidad digna de ese nombre. Y mientras
Luis me iba poniendo al tanto de las noticias internacionales y de lo que pasaba en la
capital y en las provincias, yo veia como las hojas y las ramas se plegaban poco a poco
a mi deseo, eran mi melodia, la melodia de Luis que seguia hablando ajeno a mi
fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una estrella
pequefia y muy azul, y aunque no sé nada de astronomia y no hubiera podido decir si era
una estrella o un planeta, en cambio me senti seguro de que no era Marte ni Mercurio,
brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado en el centro de las palabras de

Luis como para que alguien pudiera confundirla con Marte o con Mercurio.
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