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Introducción 

Me gustaría hacer, a modo de introducción, una reflexión sobre la literatura en el 

aula de español como lengua extranjera y, en extensión, en el estudio de cualquier 

segunda lengua. Aparte de ser un método de conocimiento más, creo que la literatura, 

siempre adecuándola al nivel que convenga, es un arma más de aprendizaje: 

simplemente la lectura de un texto, sea narrativo, poético o teatral, acerca al alumno a 

un ámbito lleno de recursos útiles en su aprendizaje. Conocerá nuevo vocabulario, 

repasará aquel que ya conoce y lo verá utilizado en contexto, al igual que ocurrirá con 

las estructuras gramaticales, y, sobre todo, lo acercará a un terreno que activará sus 

competencias como estudiante de una lengua extranjera. Sobre el texto, podrá trabajar 

autónomamente, pero también en colaboración con sus compañeros, como podría 

ocurrir con la representación de una obra dramática, e incluso, y lo más importante, a mi 

parecer, en el aprendizaje de una segunda lengua, tendrá la oportunidad de crear él 

mismo un texto, o un discurso, poniendo en práctica sus habilidades como hablante 

intercultural. 

Otro motivo por el cual la literatura es verdaderamente útil en un aula de ELE, en 

este caso, es la vinculación que suele tener la literatura con el contexto histórico y social 

del país en el que se publican dichos textos. Los autores, en su mayoría, reflejan un 

estado social concreto, hablan y reflexionan sobre él, influyen en la sociedad… Por ello, 

la literatura tendrá múltiples ramas de aprendizaje: por un lado, el conocimiento de los 

movimientos literarios hispánicos, tanto españoles como hispanoamericanos, como base 

cultural del estudiante; la utilización de textos literarios como herramienta para aprender 

la lengua española y como base para la creación autónoma del alumno; y, por último, la 

utilización de textos literarios como conexión entre el momento histórico y social con la 

vida cultural de un país. 

Así, pues, este trabajo será una muestra de la conexión entre literatura y sociedad 

en una etapa importantísima y crucial para la historia hispánica: la Revolución Cubana, 

cuyo inicio y evolución marcó un antes y un después en los países de Hispanoamérica, 

sobre todo. Los autores, los intelectuales, tanto cubanos como del resto de países de 

América y de España, no dejaron de lado este hecho histórico y reflexionaron, en su 

mayoría, sobre él, sobre sus consecuencias, sobre sus aplicaciones e imitación en otros 

países, como después se verá. Para ello, creo conveniente realizar un pequeño recorrido 
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histórico por la misma Revolución Cubana, es decir, sus precedentes, su inicio y su 

evolución, junto con las etapas que ha tenido desde 1959. 

Seguidamente, me centraré en ciertos escritos de autores e intelectuales de la 

época que opinaron sobre este proceso histórico, de manera que sirvan de apoyo al 

estudiante para comprenderlo mejor. Autores como Jorge Edwards, Julio Cortázar, 

Mario Vargas Llosa o los cubanos Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante y 

Antonio Benítez Rojo. 

Aunque el Plan curricular del Instituto Cervantes establezca, en su apartado de 

Referentes culturales (Tomo 3 de Instituto Cervantes 2007: 550-560), que la Revolución 

Cubana debe ser conocida ya por los alumnos que se encuentren en la fase de 

profundización (niveles B1-B2 del Marco común de referencia para las lenguas), creo 

conveniente adecuar este estudio y la consiguiente propuesta didáctica para un nivel 

superior (C2) en el que el alumno sea ya un usuario competente —según la terminología 

del Plan curricular— de la lengua castellana, pues un alumno que se encuentre en este 

estadio superior sabrá enfrentarse a cualquier tipo de texto, comprender conferencias, 

conversaciones de tema abstracto o especializado y, sobre todo, sacar sus propias 

conclusiones sobre textos literarios y no literarios con coloquialismos y cuestiones 

complejas, como será en este caso. Así, se exigirá una capacidad de análisis crítico, pues 

este será necesario para la total comprensión de los textos y de las cuestiones analizadas 

en la propuesta didáctica. A su vez, el Plan curricular establece, para la fase de 

consolidación (C1-C2), que el alumno deberá conocer los principales hitos de la 

literatura hispánica del siglo XX, entre los que se encuentran la narrativa del Boom 

hispanoamericano, los ensayos y los jóvenes escritores y otros géneros como la 

biografía: serán analizados escritos teóricos, ensayísticos y literarios de las principales 

personalidades implicadas. 

Por consiguiente, en el presente trabajo trataré de hacer un pequeño recorrido 

histórico sobre la Cuba de la segunda mitad del siglo XX, para después analizar obras y 

escritos publicados en esta época, que situarán al alumno en un momento histórico 

concreto que tuvo ciertas consecuencias sociales, a la vez que lo acerca a la historia de 

la literatura contemporánea.  

Me parece adecuado, y casi necesario, introducir el tema con una 

contextualización histórica, pues muchos de los textos que se van a analizar y muchos 
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de los temas recurrentes en algunos autores no se explican sin saber qué hay detrás de 

todo ello; es decir, cuáles son las condiciones históricas y sociales que hay detrás de 

esos textos y de las opiniones de los intelectuales. Como decía, todo movimiento 

literario está condicionado por una situación social concreta, que puede variar de unos 

países a otros. Por ello, la breve reseña de los principales hitos históricos del siglo XX en 

Cuba servirá para situar al alumno en una etapa concreta de la Historia contemporánea, 

en continua relación con los movimientos literarios que serán analizados. 

Como ya he dicho, el propósito de este trabajo no es hacer una propuesta 

didáctica para que el alumno conozca y lea nuevos autores y obras, sino analizar un 

periodo histórico, siempre en relación con la literatura, que dote al alumno de una 

capacidad crítica y objetiva de los hechos que marcaron a muchos autores de la 

literatura hispánica contemporánea. La literatura, aparte de ser una herramienta más de 

aprendizaje de la lengua, servirá para conocer la Historia de Hispanoamérica, 

centrándose en el caso de Cuba, para analizar nuevas corrientes de pensamiento y, sobre 

todo, para hacer que el alumno sea capaz de relacionar hechos históricos con 

movimientos literarios o ideas personales de los autores, independientemente del país 

del que se trate. 

Así, pues, a esta breve introducción le seguirá un estudio sobre la Historia 

contemporánea de Cuba, centrando la atención en la Revolución Cubana de 1959 y sus 

etapas y consecuencias sociales. Seguidamente, relacionaré estos hechos históricos y 

sociales con el marco artístico y literario de la Cuba del momento, que autores como los 

antes mencionados analizaron y reseñaron en sus publicaciones sobre la situación 

artística cubana. Tras esta parte teórica sobre la literatura en Cuba y la influencia de la 

Revolución Cubana en los autores de la segunda mitad del siglo XX —el Boom y sus 

contemporáneos—, adjuntaré una propuesta didáctica para explicar en el aula de ELE 

esta etapa histórico-literaria. La unidad didáctica que propondré (“La literatura en el 

contexto de la Revolución Cubana”) vendrá enmarcada en una asignatura de Literatura 

Hispanoamericana Contemporánea y, finalmente, presentaré los contenidos y materiales 

que utilizaría en el aula, en los que se propondrán actividades tanto de tipo gramatical o 

lingüístico como de carácter crítico, que estimulen la capacidad comunicativa del 

alumno, sirviéndose de los textos programados para su análisis. 
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I. Guía didáctica 

I.1. Contexto histórico 

Breve historia de la Cuba contemporánea 

Para comenzar este trabajo de investigación, será necesario hacer un breve 

recorrido por la Cuba poscolonial, a modo de introducción y, para ello, me remitiré al 

análisis propuesto en la Historia contemporánea de América Latina (Skidmore y Smith 

1996), donde se resalta la importancia de la geografía cubana: una isla que se encuentra 

en una situación estratégica entre Florida y las Guayanas, una “línea costera vital”:  

Colón la descubrió en su primer viaje (1492) y pronto se convirtió en punto de partida de 

las numerosas expediciones españolas a tierra firme mexicana y norteamericana. Durante 

los siglos XVI y XVII, no atrajo mucho la atención imperial, pero su importancia comercial y 

estratégica aumentó en el siglo XVIII con la expansión de las flotas regulares entre España y 

sus colonias americanas. (Skidmore y Smith 1996: 280) 

A partir del siglo XVIII y, sobre todo, del XIX, Cuba experimentó un auge en su 

producción agrícola con la explotación de café y tabaco, pero, sobre todo, del cultivo de 

la caña de azúcar, que se convertirá en su fuente de riqueza más importante a partir de 

ese momento. Su desarrollo económico se basaría en una sociedad agrícola exportadora 

de esa caña de azúcar, pero sirviéndose de la esclavitud. Pese a este desarrollo, a finales 

del siglo XIX seguían siendo una colonia española, y la mayoría de comercios se 

establecían con Estados Unidos. Una guerra de independencia (la de los Diez Años, 

1868-1878) había mermado los intentos de los cubanos por independizarse de España 

pero, unos años más tarde, estos revolucionarios, entre los que se encontraba José Martí, 

propiciaron el estallido de una nueva guerra independentista en 1895. Tras tres años de 

intensas guerras en la isla, los españoles fueron derrotados, gracias a la intervención de 

los Estados Unidos (que tenía intereses económicos puestos en la isla) y al estallido del 

navío estadounidense Maine en el puerto de La Habana. En diciembre de 1898, Cuba 

dejó de ser colonia española; sin embargo, la isla estaba ocupada por las tropas 

estadounidenses, por lo que esa “independencia” no era plena en ningún sentido, pues 

pasó a ser un protectorado de los Estados Unidos, hasta 1902, fecha en la que se 

iniciaría el gobierno de Tomás Estrada Palma como presidente de la República de Cuba. 

A este primer gobierno de la República le seguirían, tras una intervención de los 

Estados Unidos (intervención de Magoon, 1906-1909), las presidencias de José Miguel 

Gómez (1909-1913), de Mario García Menocal (1913-1921), de Alfredo Zayas y 

Alfonso (1921-1925), de Gerardo Machado (1925-1933). Las décadas de 1920 y 1930 
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se cuentan entre los más crueles y brutales episodios de la historia de la república 

cubana. Tras el ascenso de Machado al poder, empezó a surgir una oposición por parte 

de la clase media, políticos, estudiantes y obreros urbanos, entre muchos otros que 

querían “una Cuba más honrada y justa” (Skidmore y Smith 1996: 288). Esta oposición 

terminó desembocando en una huelga general, en 1933, y estos jóvenes reformistas se 

unieron al mando del sargento Fulgencio Batista; en este mismo año se crearía una junta 

de gobierno, la Pentarquía, que alternaría, hasta 1940, distintos presidentes en el poder.  

Durante estos años (1934-1940), el entonces coronel Batista se ocupó de controlar 

y reprimir los movimientos comunistas y socialistas de las centrales azucareras, 

apoyado por varios partidos de clase media, unidos para acabar con “el desorden y la 

inestabilidad, a cualquier precio” (Thomas 2004: 513). Entre 1940 y 1944 Batista 

presidió la República, y lo haría también entre 1952 y 1959, aunque estuviera al 

corriente y al mando del gobierno, de una u otra manera, desde 1933. Ese último 

gobierno de Batista se caracterizó por ser uno de los más dictatoriales de su carrera 

política. 

 

La Revolución 

A partir de 1952, el sistema político de Cuba se había deteriorado, puesto que el 

ascenso de Batista al poder en 1940 había representado una tragedia para aquellos que 

querían ver una Cuba “honorable y feliz” (Thomas 2004: 601). Tras el golpe de estado 

de Batista en 1952, los izquierdistas ortodoxos habían empezado a planear ataques 

contra el Estado de Batista; es aquí donde aparece Fidel Castro, que comentaría a Portell 

Vilá, historiador de relaciones cubano-norteamericanas, sus planes contra el cuartel de 

Moncada, en Santiago (Thomas 2004: 616). Este asalto tendría lugar el 26 de julio de 

1953, y significaría el comienzo de la guerrilla que finalizaría con el derrocamiento de 

Batista y la llegada al poder de la Revolución, en 1959. 

Tras este asalto, los hermanos Castro (Fidel y Raúl) fueron encarcelados, pero, 

apenas fueron liberados por Batista, en un acto de mejorar su imagen política, Fidel 

huyó a México y desde allí preparó una nueva partida de revolucionarios, que se 

embarcarían en el Granma en 1956. A bordo de este yate, que daría nombre al periódico 

oficial revolucionario, iban los dos hermanos y Ernesto Che Guevara, entre muchos 

otros. Sin embargo, el barco encalló y setenta de los que allí se encontraban 
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desaparecieron; Fidel, Raúl y el Che huyeron a las montañas de Sierra Maestra, al este 

de Cuba, para seguir con su plan contra Batista. 

A lo largo de 1957, se fueron uniendo continuamente guerrilleros a las filas de 

Sierra Maestra, la mayoría de clase media, cuyo principal objetivo no era reconstruir la 

sociedad cubana, sino acabar con la brutalidad, la corrupción y el antinacionalismo de 

los políticos del momento (Skidmore y Smith 1996: 291). También gozaron del apoyo 

de muchos campesinos y lugareños, pero la guerrilla siempre fue dirigida por los 

miembros de clase media. Sin lugar a dudas, el año más intenso de la guerra de 

guerrillas fue el de 1958: no había patrón alguno que seguir, ya que se atacaba con 

bombardeos, acosos, sabotajes; Batista, contra estos ataques, ordenó acabar con los 

estudiantes y la clase media sospechosa de simpatizar con el Movimiento Veintiséis de 

Julio (liderado por Castro). Mas esta medida no hacía otra cosa que favorecer a Fidel; 

así era la táctica clásica de la guerrilla: “incitar al gobierno impopular a tomar medidas 

represivas, que luego servirían para reclutar nuevos rebeldes contra el gobierno”  

(Skidmore y Smith 1996: 292).  Y así fue. Poco a poco, Batista fue perdiendo respaldo y 

finalizó por convocar unas elecciones en noviembre de 1958. ¿Resultados? La mayoría 

de votantes se abstuvieron, hecho que los rebeldes deseaban. Viendo que se había 

acabado su etapa de poder en Cuba, y que ya no contaba con el apoyo de Estados 

Unidos, Batista estableció, en una reunión con sus consejeros, que un presidente lo 

sucediera (Anselmo Alliegro y Milá, solamente presidió un día) y huyó a la República 

Dominicana junto a sus familiares. 

Fidel ahora tenía el camino libre para entrar en La Habana y hacerse con el 

poder. Aunque contaba con numerosas influencias a su alrededor, Fidel Castro tenía dos 

principales fuentes de ideas: su hermano Raúl y el comandante Guevara, ambos con un 

punto de vista un tanto extremo, ya que veían que Cuba habría de elegir entre dos 

extremos de cara al futuro. El primero, permitir que la “burguesía norteamericanizada” 

acabara con las esperanzas de una revolución social; el segundo, instituir una “dictadura 

del proletariado”. Dada la influencia que estos dos dirigentes ejercían sobre Fidel, el 

nuevo gobierno revolucionario se inclinaría hacia el riesgo desconocido de la segunda 

opción, en un “periodo de transición del comunismo o de la construcción del 

socialismo” (Skidmore y Smith 1996: 292). 
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Etapas de la Revolución 

Resulta difícil establecer unos límites claros en todo el contexto de la 

Revolución Cubana, pues se podría atender tanto a aspectos políticos, como culturales o 

sociales, en general. En este punto, trataré de resumir aquellos hitos fundamentales de la 

historia cubana, a partir de 1959. Para esquematizar lo que a continuación analizaré, 

limitaré las posibles etapas de la Revolución, atendiendo a razones políticas: una 

primera etapa, desde 1959 hasta 1962, más comúnmente llamada del tercermundismo o 

“primavera de la Revolución”; la segunda etapa se extiende desde 1962 hasta 1971, 

hasta el Caso Padilla; la siguiente fase se enmarca entre los años setenta hasta la caída 

del muro de Berlín en 1989; por último, una cuarta etapa se extiende desde ese año 

hasta 2014, año del reinicio de las relaciones con los Estados Unidos. Los años noventa 

serían conocidos como el “Periodo Especial” en Cuba. 

En los primeros años de Fidel Castro en el poder, su gobierno se caracterizó por 

implantar reformas económicas, como la Reforma Agraria de mayo del 59 (se llevó a 

cabo a lo largo de todo el 60), que nacionalizaba empresas y propiedades, terrenos que 

se repartirían entre pequeños propietarios privados para evitar que ningún extranjero 

poseyera tierras de cultivo cubanas. Fidel Castro aparentaba alejarse del comunismo y 

del capitalismo, acercándose así a los Estados Unidos; sin embargo, las principales 

perjudicadas por sus medidas fueron las empresas de Estados Unidos que tenían 

intereses en la isla. De esta manera, el choque entre Cuba y los vecinos del norte se 

intensificó.  

Ante este choque con EEUU, Fidel firmó un acuerdo comercial con la URSS y 

la inclinación hacia el bloque comunista se hacía más llamativa, al igual que el 

alejamiento de los Estados Unidos. Todo esto culminaría con el intento de invasión por 

parte de los EEUU en abril de 1961, en la Bahía de Cochinos, con el fin de parar a los 

defensores revolucionarios cubanos, pero esta operación fue un fracaso y los exiliados 

que participaban en ella fueron capturados. Todo esto se tomó como un triunfo más de 

Fidel y los revolucionarios, resaltando la intención de perjudicar a Cuba restaurando el 

régimen político anterior por parte de los EEUU.  

Para respaldar a Cuba ante este intento de ataque, los soviéticos se sumaron a esa 

amenaza colocando bases de misiles en Cuba en 1962, de manera que Cuba y Rusia se 

enfrentaban directamente con los Estados Unidos. Tras alguna que otra negociación, las 

grandes potencias llegaron a un acuerdo (entre Kennedy y Krushev) y Rusia retiró los 
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misiles, pero sin ni siquiera la consulta al régimen de Fidel. Esto propició la creencia, a 

ojos del resto de potencias mundiales, de que la Cuba de Fidel era un satélite comunista 

soviético (Skidmore y Smith 1996: 300). Y este sería el dato histórico que limitaría la 

primera etapa de la Revolución: de 1959 hasta 1962 con la crisis de los misiles. En 

noviembre de ese mismo año se iniciaría el bloqueo entre Estados Unidos y Cuba, que 

llegará hasta la actualidad. 

A partir de 1962, la unidad de aliados a Cuba se empieza a resquebrajar poco a 

poco. El principal objetivo de los cubanos, en ese momento, era deshacerse de la 

dependencia de los Estados Unidos, a quienes exportaban la mayor parte de su empresa 

azucarera. Así, el Che elaboró un Plan de Cuatro Años que abogaba por la 

diversificación agrícola y la industrialización, pero se habían agotado los bienes de 

consumo, y Cuba carecía de las materias primas y la experiencia necesarias para 

aumentar sus tasas de producción. Al mismo tiempo, Estados Unidos había mermado su 

colaboración con la isla, de modo que a Cuba no le quedó otro remedio que depender de 

Rusia y el Bloque del Este para conseguir este equipamiento.  

Se hicieron muchas propuestas para conseguir una mejor planificación con el 

objetivo de aumentar las cosechas y Fidel, en 1963, llegó a prometer que en 1970 (“Año 

del Esfuerzo Decisivo”) Cuba conseguiría su meta más alta en producción de azúcar: la 

zafra de los diez millones de toneladas. Pese a algunas discrepancias en la ideología 

entre el Che y Fidel, este terminó apoyando, en 1966, la estrategia idealista de Guevara 

que eliminaría el mercado y los incentivos laborales, rompiendo con el pasado 

capitalista y creando un hombre nuevo, un “cubano que trabajara por recompensas 

morales (condecoraciones, reconocimiento público)” (Skidmore y Smith 1996: 302), 

para lo que era necesario, también, que la revolución se extendiera más allá de las 

fronteras cubanas para fortalecer el socialismo interno de la isla.  

Fue así como el Che encabezó los movimientos guerrilleros que buscaban 

aliados por toda América y la simpatía para con la Revolución creció poco a poco. Sin 

embargo, Guevara moriría en Bolivia, en 1967. Mientras tanto, Fidel, en Cuba, se 

retractaba de la línea guevarista a la vez que respaldaba la invasión soviética de 

Checoslovaquia, en 1968, retornando así a su apoyo ortodoxo a la URSS. 

Haré aquí un inciso para referirme a la economía de la isla, en cuanto a 

ganadería y agricultura se refiere. Tal y como apunta Fernando Ortiz en Contrapunteo 

cubano del tabaco y del azúcar (1940), Cuba contó, desde siempre, con dos zonas bien 
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diferenciadas, con sus correspondientes tipos de economía: la Cuba del Oriente y la del 

Centro y Occidente. En el oriente de la isla, la fuente principal de ingresos y el modo de 

vida se basaba en la ganadería, en una economía rural diversificada, con el cultivo de 

tabaco, café o añil; por otro lado, la parte central y occidental de la isla se caracterizaba 

por las plantaciones de azúcar, solamente. Con la Revolución, se intentó centralizar esa 

economía, haciendo que todo el poder se concentrara en el cultivo del azúcar. ¿Por qué? 

Porque la empresa azucarera permitía controlar mejor a la población, en torno a un solo 

ciclo de trabajo. Se creó una “sacarocracia”, un sistema económico de una burguesía 

que poseía haciendas, factorías o ingenios azucareros, tanto cerca de La Habana como 

en otras regiones. Y ¿por qué el cultivo del azúcar y no de otras plantas, como el 

tabaco? Porque la agricultura, en general, y la ganadería son más difíciles de controlar y 

casi imposibles de vigilar bajo un mismo mando, ya que la población tiene más tipo de 

recursos y una economía más liberalizada. Así, pues, el castrismo intentó imponer esa 

“sacarocracia” y ampliar la expansión del azúcar, tanto dentro de la isla con más 

plantaciones —donde la población era controlada— como con exportaciones al 

extranjero. 

Llegó el año del esfuerzo decisivo y, aunque todo el mundo se movilizó para 

cortar caña de azúcar y conseguir los objetivos establecidos por Fidel, no se 

recolectaron más de ocho millones y medio de azúcar —cantidad de récord para la 

isla—. Así, ese modelo idealista del Che fracasó, a los ojos de todos los cubanos. Fidel 

reconoció su error y hasta se ofreció a renunciar en su puesto, pero la masa 

revolucionaria lo apoyó a quedarse, olvidándose de este reciente fracaso. Fue en este 

momento cuando Fidel modificó la política económica de la isla, dando más 

importancia a la agricultura y los servicios, ofreciendo una paga a los productores y 

estableciendo comercios con Occidente. También se le otorgó un papel mayor a ciertas 

organizaciones de masas, entre ellas el Partido Comunista, del que Fidel nunca se había 

reconocido seguidor, y siguió evolucionando hacia una mayor “ortodoxia” comunista, 

con el sistema soviético de Krushev como principal influencia. En 1971, Fidel cargaría 

contra los intelectuales que habían criticado el régimen castrista, y aplicó medidas 

estrictas al ámbito artístico cubano, que desembocarían en la detención del escritor 

Heberto Padilla, en marzo de ese mismo año. Como este es un episodio directamente 

relacionado con el mundo intelectual y los autores del momento, tanto cubanos como 
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hispanoamericanos en general, lo analizaré y comentaré en el siguiente apartado de este 

estudio. 

Así, pues, el año de 1971 significaría un antes y un después para todos aquellos 

seguidores de la Revolución, que vieron en ella un atisbo de modernidad y justicia y que 

serviría de ejemplo para muchos de los países de Hispanoamérica. Fidel Castro había 

convertido a Cuba en un aliado pleno de la Unión Soviética, y había hecho que Cuba se 

considerara el país dirigente de un tercer bloque en la Guerra Fría: el Tercer Mundo, 

aliado con los soviéticos. El acercamiento a los sistemas comunistas se hacía aquí más 

visible y fuerte que nunca. Aunque ahora la dependencia económica de la URSS era 

evidente, no fue tan violenta como la que tuvieron de los Estados Unidos hasta 1959. 

La Revolución, hasta entonces, y durante toda la década de los setenta y 

principios de los ochenta, había conseguido cubrir todas las necesidades básicas: 

educación, atención médica básica, distribución de alimentos (mediante el 

racionamiento), aumento de la esperanza de vida… Sin embargo, la vivienda, una de las 

principales necesidades básicas, no estaba garantizada, puesto que había sido distribuida 

de forma muy desigual desde 1959 e, incluso, se llegaron a expropiar residencias de 

ricos para alojarse en ellas “grupos especiales”, como los estudiantes (Skidmore y Smith 

1996: 307). Pero la construcción era lenta y cara, por lo que la creación de nuevas 

viviendas no fue una prioridad, por lo menos a corto plazo. 

A finales de la década de los setenta hubo un intento de mejorar las relaciones 

entre Cuba y Estados Unidos, y unos cien mil estadounidenses, familiares de cubanos, 

pudieron visitarlos en 1979; venían cargados de productos, imposibles de conseguir en 

la isla, a no ser por medio del contrabando, lo que encarecía llamativamente los precios. 

Ante esta frustración por no poder acceder a bienes de consumo, como aparatos 

electrónicos, por ejemplo, en todos los años de la Revolución, una gran cantidad de 

cubanos se exilió a los Estados Unidos, el llamado “éxodo de Mariel”, que más tarde 

explicaré. 

Para contrarrestar esta imagen de desesperanza y decepción, los revolucionarios 

organizaron marchas por La Habana, pero la espera por ese elevado nivel de vida que 

había prometido Fidel al comienzo de su mandato se hacía cada vez más complicada. 

Esta tercera etapa llegaría a su fin, pasando por una profunda crisis en 1985, tras la 

caída del muro de Berlín en el año 1989 y la posterior disolución de la Unión Soviética 
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en 1991. Empezaría el periodo conocido como Periodo Especial, que el mismo Fidel 

describiría de la siguiente manera en uno de sus discursos: 

¿Qué significa periodo especial en tiempo de paz? Que los problemas fueran tan serios en el 

orden económico por las relaciones con los países de Europa Oriental o pudieran por 

determinados factores o procesos en la Unión Soviética, ser tan graves, que nuestro país 

tuviera que enfrentar una situación de abastecimiento sumamente difícil. Téngase en cuenta 

que todo el combustible llega de la URSS, o, y lo que podría ser, por ejemplo, que se 

redujera en una tercera parte o que se redujera a la mitad por dificultades en la URSS, o 

incluso se redujera a cero, lo cual sería equivalente a una situación como la que llamamos el 

periodo especial en tiempo de guerra […]. (F. Castro en Maeseneer 2012: 29-30) 

Cuba se vio inmersa en una crisis económica sin comparación en la historia de la 

isla: el principal apoyo, tanto económico como político, se había desvanecido y Cuba 

quedaba sin inversores, sin importadores de alimentos, sin ayuda militar y sin recambios 

para los bienes de equipo que habían llegado de Europa Oriental. En definitiva, este 

golpe económico fue uno de los peores experimentado en América Latina en el siglo XX  

(Maeseneer 2012: 309). Paralelamente, los cubanos veían cómo se deterioraba su nivel 

de vida: por poner un ejemplo, las cuotas de racionamiento mensual solo alcanzaban 

para una o dos semanas y, el resto solo se podía conseguir en el mercado negro. La 

electricidad estaba, también, limitada a ciertas horas y el combustible escaseaba. Pese a 

ello, Fidel se empeñaba en conseguir el afianzamiento del socialismo en Cuba.  

La década de los noventa sería un escenario de desigualdades, movimientos de 

liberación, intentos de abrir el mercado hacia Occidente, pero también de conflictos 

ideológicos y de un descontento general en la isla. El poder permanecerá bajo la figura 

de Fidel Castro, hasta febrero de 2008, año en el que Fidel relega sus poderes en su 

hermano Raúl, que continuará hasta la actualidad al mando del país y que, en 2011, se 

convertirá en primer secretario del Partido Comunista de Cuba. 

El cierre de esta cuarta y última etapa de la historia de la isla, desde la 

Revolución, vendría marcado por la recuperación de las relaciones diplomáticas entre 

Cuba y Estados Unidos, en diciembre de 2014. Dado el poco tiempo que ha pasado 

desde la publicación de este acuerdo, resulta difícil establecer consecuencias o imaginar 

qué pasará. Lo que sí está claro es que las negociaciones entre Raúl Castro y Barack 

Obama han significado un antes y un después en la historia de ambos países. El primer 

acuerdo al que han llegado ambos países fue la liberación del soldado Alan Gross por 

parte de Cuba y de tres presos cubanos por parte de Estados Unidos, todos ellos 

acusados de espionaje. También, Cuba liberó, en enero de 2015, a cincuenta y tres 

presos políticos, siguiendo el acuerdo entre Washington y La Habana.  
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El futuro de estas relaciones diplomáticas es difuso y, costará trabajo llegar a 

restablecer una relación fluida y sin altercados entre ambos países ya que, actualmente, 

los Estados Unidos siguen teniendo una propiedad en la isla (a raíz de la Enmienda Platt 

de 1901), la base naval de la Bahía de Guantánamo, y se producen conflictos 

constantemente por esta causa. En la VII Cumbre de las Américas, celebrada en Panamá 

en abril de 2015, Raúl Castro aludirá a esta ocupación y dirá que los Estados Unidos 

“todavía usurpan parte de nuestro territorio” (R. Castro, 2015), al mismo tiempo que 

resalta la figura de José Martí y su constante lucha por impedir que los Estados Unidos 

invadan “nuestras tierras de América”. Aun así, Raúl Castro apoya al presidente Obama 

en sus intenciones de liquidar el bloqueo entre ambos países, que “se aplica en toda su 

intensidad contra la isla, provoca daños y carencias al pueblo y es el obstáculo esencial 

al desarrollo de nuestra economía”, según afirma Castro en la mencionada Cumbre. 

 

 

I.2. Contexto cultural 

No lo olvides, poeta. 

En cualquier sitio y época 

en que hagas o en que sufras la Historia, 

siempre estará acechándote algún poema peligroso. 

(“Dicen los viejos bardos”, Fuera del juego, Heberto Padilla) 

 

La literatura en el contexto de la Revolución 

La literatura que se ha publicado en Cuba, desde 1959, siempre ha sido dirigida, y 

controlada, por el Estado, ya que es este el único propietario de bienes públicos (Rojas 

2009: 9). Son las editoriales del Estado las que publican, con mayor o menor 

“flexibilidad ideológica”, las obras compuestas por autores cubanos. 

Antes del triunfo de la Revolución, la cultura en Cuba no tuvo un apoyo 

llamativo, sino que fue “obstaculizada, perseguida, silenciada” y los artistas, 

“desamparados social y económicamente, estaban marginados o solo eran aceptados 

para deleite de minorías” (Saruski y Mosquera 1979: 13). Paralelamente, el pueblo, en 

su mayoría, estaba sumido en el analfabetismo y en una miseria cultural general.
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Una vez que la Revolución triunfa en Cuba, establece como uno de los principios 

fundamentales del régimen lograr la alfabetización de la población, ampliando las 

escuelas y destinando profesores a las áreas más recónditas de la isla. Así, se consideró 

a 1961 el “Año de la Educación” y, en junio de ese año, tuvieron lugar reuniones en las 

que participaron las figuras más representativas de la intelectualidad cubana; en 

concreto, en la Biblioteca Nacional, dichos intelectuales discutieron acerca de las 

posibilidades de creación y la actividad cultural, en general, del país. Como cierre a 

estas sesiones, Fidel Castro pronunció un discurso, “Palabras a los intelectuales”, en el 

que analizó la situación cultural de la isla y los logros de la Revolución, y ensalzó uno 

de los propósitos fundamentales de la Revolución: desarrollar el arte y la cultura, para 

que estos lleguen a ser un patrimonio real del pueblo. En palabras del Primer Ministro, 

nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en el orden material, [y también] 

queremos para el pueblo una vida mejor en todos los órdenes espirituales [...]. Y lo mismo 

que la Revolución se preocupa por el desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que 

permitan al pueblo la satisfacción de todas sus necesidades materiales, nosotros queremos 

desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la satisfacción de todas sus 

necesidades culturales. (F. Castro, 1961: 12) 

En cuanto a la educación, Fidel repasa en su discurso la falta de oportunidad de 

muchos niños y jóvenes que no pudieron estudiar —no es su caso—, “la cantidad 

enorme de inteligencias que se han perdido”; promete que van a llevar la oportunidad a 

esas inteligencias y crear las condiciones para que se puedan desarrollar. Y la 

Revolución conseguirá alfabetizar a todo el pueblo, “con campañas de superación y con 

la formación de los instructores podrá conocer y descubrir todos los talentos y esto no es 

nada más que empezar” (F. Castro, 1961: 26). 

 

Instituciones culturales 

Desde los inicios de la Revolución, tal y como acabo de comentar, la educación y 

la cultura tomaron un papel fundamental dentro de los objetivos del nuevo régimen. Por 

este motivo, fueron creadas muchas instituciones que fomentaban la participación 

cultural y la divulgación de creaciones artísticas, y que abarcaban todos los ámbitos 

posibles, desde literatura y teatro hasta cine, música y artes plásticas, entre otros. A 

continuación describiré, brevemente, las principales instituciones creadas a partir del 

año 1959 y que influyeron de manera notable en los escritores e intelectuales de la 

época, con un papel protagonista en la difusión de la cultura. 
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En primer lugar, a pocos meses del triunfo de la Revolución, el Gobierno 

revolucionario creó la Casa de las Américas, una institución dirigida a establecer 

conexiones entre los ámbitos culturales del todo el continente americano. La Casa de las 

Américas “promociona, investiga, auspicia, premia y publica la labor de escritores, 

artistas de la plástica, músicos, teatristas y estudiosos de la literatura, las artes y las 

ciencias sociales” (Fernández Retamar 2015); fue presidida por Haydée Santamaría 

(hasta 1980), Mariano Rodríguez y actualmente es presidida por el poeta Roberto 

Fernández Retamar. En la descripción de la propia página web de la entidad, se hace 

referencia a la ruptura de relaciones de la mayor parte de gobiernos hispanoamericanos 

para con el gobierno cubano, y el consiguiente ensalzamiento de la obra de la 

Revolución por parte de la Casa, con el fin de que los intelectuales del momento 

visitaran y conocieran de primera mano la realidad del país. Desde la Casa de las 

Américas se organizan exposiciones de arte, conciertos, encuentros teatrales, e incluso 

cuenta con un premio literario anual, que reúne a numerosos escritores 

latinoamericanos. 

Por otro lado, la Biblioteca Nacional de Cuba “José Martí” se fundó en 1901, pero 

su máximo auge llegó en 1959, con la entrada de las tropas revolucionarias en sus 

edificios. A partir de ese momento, la vida intelectual cubana entró en un proceso de 

crecimiento e inserción de la cultura en todas las regiones de la isla.  La Biblioteca tiene 

numerosas secciones y departamentos especializados, y en ellos se ofrecen charlas, 

coloquios, visitas o exposiciones. De ella son dependientes, por ejemplo, la Revista de 

la Biblioteca Nacional y el Anuario Martiano. 

Otra de las instituciones más importantes que representa la vida cultural de Cuba 

es la UNEAC, la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, creada en 1961 a partir 

del Congreso de Escritores y Artistas de Cuba de ese mismo año. Las secciones en las 

que se divide son las siguientes: literatura, artes plásticas, música, cine, radio y 

televisión y artes escénicas. Es decir, abarca todos los ámbitos posibles de la cultura. 

Entre sus principales funciones se encuentra propiciar debates, foros, eventos, concursos 

que estimulen la moral y alimenten la creación artística y literaria; ampliar los vínculos 

entre el arte y la educación; fortalecer el espacio dedicado a la cultura en los medios de 

comunicación; propiciar la colaboración con instituciones, universidades de todo el 

mundo para favorecer el contacto con la cultura universal; o desarrollar investigaciones 



I.2. Contexto cultural 

12 

 

científicas y publicar, producir obras de arte, audiovisuales u otros (Ministerio de 

Cultura de la República de Cuba 2015). 

Aunque estas tres sean las principales instituciones que fomentan el desarrollo de 

la cultura y ofrecen más posibilidades a los autores, existen numerosas organizaciones 

fundadas con el mismo objetivo: el Instituto de Cine, el Instituto de Literatura y 

Lingüística, el Instituto Cubano de Radio y Televisión, el Consejo Nacional de Cultura 

de Cuba que más tarde comentaré, y numerosas editoriales dependientes del Ministerio 

de Cultura, y que se ocupan de publicar libros para que el acceso a la cultura sea cada 

vez más fácil. Algunas de estas editoriales son Gente Nueva, Arte y literatura, Orbe, 

Oriente, o Letras Cubanas. 

 

Políticas quinquenales y libertad de expresión 

En la Constitución de la República de Cuba, de 1976, se establece que “no haya 

persona que no tenga acceso al estudio, la cultura y el deporte” (Asamblea Nacional del 

Poder Popular 1976); este fue uno de los objetivos primordiales desde la llegada de 

Fidel Castro al poder, y una de las prioridades de la Revolución. Tal y como acabo de 

comentar, se crearon numerosas instituciones orientadas a fomentar la difusión de la 

cultura, tanto cubana como de otros países, dándoles a los escritores del momento la 

posibilidad de entrar en contacto con otras corrientes y, sobre todo, de crear nuevas 

obras dignas de mención. Pero, en este contexto, hay que tener una idea clara: todo ello 

debe apoyar la Revolución y resaltar sus valores principales. 

Tal y como afirmó Fidel en sus “Palabras a los intelectuales”, de 1961, la libertad 

formal se respeta abiertamente y por parte de todos los sectores presentes en aquellas 

reuniones sobre la actividad cultural cubana; pero “la cuestión se hace más sutil y se 

convierte verdaderamente en el punto esencial de la discusión cuando se trata de 

libertad de contenido” (F. Castro, 1961: 7). En primer lugar, “la Revolución defiende la 

libertad”, y da la oportunidad de escribir a todo aquel que lo quiera. Aun así, el 

Gobierno cubano creó, en enero de 1961, el Consejo Nacional de Cultura, cuyos 

miembros se preocupan “por que se logren las mejores condiciones para que el espíritu 

creador de los artistas y de los intelectuales se desarrolle” (F. Castro, 1961: 14), pero 

también se preocupan por el deseo de la Revolución de que los artistas pongan el 

máximo esfuerzo en favor del pueblo y en la obra revolucionaria. Sin embargo, 
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¿quiere decir esto que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada 

cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, allá él. Si lo que pinta no sirve, allá 

él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. Al contrario. 

Y que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente y que exprese libremente la 

idea que desea expresar. Nosotros apreciaremos siempre su creación a través del prisma del 

cristal revolucionario. Ese también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan 

respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que quiera expresar. (F. Castro, 1961: 

20-21) 

Es decir, si no se escribe al acorde con lo que la Revolución te ofrece, el Consejo 

Nacional de Cultura se ocupará de destruir o, por lo menos, de menospreciar aquello 

que los autores expresen libremente, dentro de esa “libertad” que ofrece la Revolución. 

Con otras palabras: hay que poner “ese espíritu creador al servicio de esta obra” que es 

la Revolución Cubana, sin temor de que se trunque la obra personal del autor. “Pero si 

algún día usted piensa que su obra pueda salir trunca, diga: bien vale la pena que mi 

obra personal quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos delante” (F. 

Castro, 1961: 29). 

Con este trasfondo de “libertad de contenido” se desarrolla la actividad de los 

autores en los años de la Revolución. El panorama literario y cultural, desde 1959, se 

dividió en los llamados quinquenios, periodos de cinco años en teoría, algún año más o 

menos según qué caso, en los que las tendencias y la libertad variaban acordes a las 

circunstancias históricas de la Revolución. 

Así, en 1961 comenzaría un quinquenio, tras las “Palabras a los intelectuales” de 

Castro, un “aviso a navegantes”, que estableció el lema del líder cubano “Dentro de la 

Revolución, todo; contra la Revolución, nada”. Y esto es lo que tenían que tener en 

cuenta los escritores del momento. Durante este quinquenio y el siguiente, es decir, 

hasta 1970, el arte “fue evolucionando hacia una expresión al servicio de la sociedad 

revolucionaria con énfasis en lo colectivo” (Maeseneer 2012: 162-163), tras las palabras 

del Che, también, de El socialismo y el hombre en Cuba (1965), donde hace alusión al 

“pecado original” de muchos de los intelectuales y artistas cubanos, quienes no son 

“auténticamente revolucionarios”; así,  

las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de que 

surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo 

de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la 

generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. 

(Guevara 1965: 49) 

Es decir, libertad de expresión, pero siempre dentro de los ideales y las defensas 

de la Revolución; de lo contrario, las obras serán obras pervertidoras de los jóvenes 

intelectuales. Lo que se escribía en los años sesenta tenía que defender la Revolución, la 
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cubanía y la nación. También, la política cultural cubana se inscribió en las vanguardias 

de la izquierda occidental. 

Como es de suponer, los años 1970 y 1971 marcaron el fin y el inicio de dos 

etapas, tal y como ya he comentado anteriormente. La fallida zafra de los diez millones 

de toneladas y el caso Padilla significaron un cambio de parecer respecto a la 

Revolución y a su régimen político, todo ello recogido y explicado en Persona non 

grata (1971), de Jorge Edwards quien, tras su viaje a Cuba como encargado de negocios 

para inaugurar la nueva embajada de Chile en Cuba, enviado por el gobierno de 

Salvador Allende, relató con todo detalle sus experiencias tanto políticas como 

personales con el castrismo. A partir de 1971 se desarrollaría el que fue llamado el 

quinquenio gris; la literatura apologética y didáctica, en la que se contraponía el héroe 

revolucionario al villano capitalista, y en la que se remarcaba la funcionalidad de los 

personajes dentro de la Revolución y no su vida interior, llevó a un fracaso literario, de 

ahí el rótulo de quinquenio gris (Maeseneer 2012: 163). Esta estética se desarrollaría 

hasta 1980, año del éxodo de Mariel y del suicidio de Haydée Santamaría, presidenta de 

la mencionada Casa de las Américas. Hasta entonces, y pese a esa “literatura gris” que 

ponía al personaje al servicio de la Revolución, hubo cierta apertura intelectual. Sin 

embargo, la trágica muerte de Haydée Santamaría vino desembocada por unos meses 

precedentes de agitación cultural, los sucesos de la embajada de Perú en La Habana y el 

posterior éxodo desde el puerto de Mariel. Si este éxodo significó una gran apertura 

para los artistas e intelectuales, lo fue porque dicha apertura significaba la huida del país 

y la consiguiente libertad de expresión, de contenido, de vida, en definitiva.  

El motivo detonante en la decisión de Santamaría de quitarse la vida se cree que 

fueron los intentos de Fidel de menospreciar la intelectualidad cubana. Tras su 

defunción, el panorama cultural cubano se vería inmerso en un periodo de represión en 

el que, en el campo político, se intentaba “poner la Revolución en el buen camino 

enfatizando la autonomía nacional e integrando unas medidas restrictivas para 

obtenerla” (Maeseneer 2012: 163). Durante todos estos años, desde 1971, la ideología 

oficial del régimen era el marxismo-leninismo, en sintonía total con el modelo 

soviético; por tanto, la literatura tenía que adecuarse a esta tendencia política. 

A finales de la década de 1980, surgió un grupo de jóvenes escritores cubanos, los 

Novísimos, que se alejarían por completó de los rumbos marcados por el quinquenio 
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gris, e introdujeron nuevos temas y formas y, sobre todo, “un nuevo entendimiento de la 

figura del escritor” (Uxó 2010: 113). 

A lo largo de los años noventa, se fueron transformando las poéticas y la manera 

de abordar la literatura. La crisis posterior a la desintegración del Bloque del Este y las 

difíciles circunstancias económicas de la isla hicieron que los intelectuales giraran la 

vista hacia una escritura posmoderna, cuyos temas se centran en el individuo “en todas 

sus complejidades sexuales, raciales y ontológicas y a las preocupaciones cotidianas por 

la sobrevivencia, que ya no puede ser asegurada por el Estado” (Maeseneer 2012: 164). 

A partir de estos años, la reorientación temática y formal se hace visible en los escritos 

de autores cubanos, residentes o no en la isla, y cuyo grado de compromiso con el 

régimen castrista puede variar; también, se han empezado a incorporar literaturas de 

otras latitudes, otras estéticas, que se alejan de lo puramente nacional. La apertura de 

estos años también se ve reforzada por la posibilidad de los autores para firmar con 

editoriales extranjeras. A su vez, esta libertad se aprecia en algunas críticas al 

marxismo-leninismo y, sobre todo, al sistema soviético, que el régimen toleró, aunque 

no en el mismo momento de su enunciación (Rojas 2009: 11). 

 

Dos acontecimientos importantes 

Como ya se ha comentado, Fidel Castro lanzó algún que otro ataque furioso 

contra los intelectuales que criticaban el estado actual de la Revolución, y aplicó 

medidas muy estrictas a la esfera cultural cubana. Pero el punto de inflexión fue la 

detención del poeta Heberto Padilla, que marcaría un antes y un después en el panorama 

cultural cubano y en el de muchos escritores e intelectuales hispanoamericanos. Jorge 

Edwards, en la narración de su estancia en la isla como encargado de negocios de Chile 

(de diciembre de 1970 a marzo de 1971), detalla los incidentes que vivió junto al poeta 

cubano y, en uno de ellos, el embajador cubano Mario García Incháustegui definió a 

Padilla como un  

anticomunista [cuya] labor de crítica al régimen era francamente contrarrevolucionaria. […] 

La Revolución le había dado todo a Padilla, y él, por ambición, por el deseo de hacerse 

conocido en Europa […] se había transformado en un enemigo (Edwards 2013: 155). 

Pese a las advertencias del propio Edwards como de otros intelectuales amigos, 

Padilla sostenía abiertamente que “el régimen tenía una imagen que cuidar entre los 

intelectuales europeos de izquierda” y consideraba que esa amistad y solidaridad que los 
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unía era una “defensa inexpugnable” (Edwards 2013: 155). Su poemario Fuera del 

juego (1968), criticado por algunos y que marcaba ya cierta línea crítica, fue obsequiado 

con el premio de poesía de la Casa de las Américas, en 1968, y publicado después con 

un prólogo realmente crítico de las autoridades literarias cubanas, por entender que la 

obra era “ideológicamente contraria a la Revolución” y consideraban que Padilla 

trataba de justificar, en un ejercicio de ficción y de enmascaramiento, su notorio ausentismo 

de su patria en los momentos difíciles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo, y su 

inexistente militancia personal; convierte la dialéctica de la lucha de clases en lucha de 

sexos; sugiere persecuciones y climas represivos en una revolución como la nuestra, que se 

ha caracterizado por su generosidad y apertura; identifica lo revolucionario con la 

ineficiencia. (Declaración de la UNEAC en Sánchez 2012: 93-94) 

La declaración afirmaba, finalmente, que “el intelectual que se sitúa críticamente 

frente a la sociedad debe saber que, moralmente, está obligado a contribuir también a la 

edificación revolucionaria”. Desde entonces, trabajaba en el que sería su próximo libro: 

En mi jardín pastan los héroes (1981), una crónica sobre el culto a los héroes, como 

Martí, Maceo, Fidel o el Che, que se había creado durante la Revolución; Padilla ponía 

el énfasis en la personalidad y en el hombre que había modificado la historia para 

conducir al pueblo a otro destino. El autor, consciente de las limitaciones de la vida 

cultural cubana del momento, y del riesgo que tenían sus escritos, “andaba por todas 

partes con el volumen debajo del brazo, como si adivinara o supiera que proyectaban 

quitárselo” (Edwards 2013: 178). 

En los primeros meses de 1971, la situación económica de Cuba no era muy 

halagüeña, pues el fracaso de la zafra de los diez millones de toneladas todavía se 

dejaba notar en los sectores de la economía, incentivado por el discurso de autocrítica 

de Fidel de mediados de 1970. Según Edwards, 

Heberto Padilla no era más que un mínimo elemento perturbador en toda esa crisis, un 

personaje secundario, pero inesperadamente se había tornado peligroso, además de 

utilizable en algún sentido, a causa de su contacto con el representante diplomático de la 

Unidad Popular chilena. (Edwards 2013: 316). 

En marzo de 1971, unos amigos se habían acercado al hotel de Edwards, y, por 

miedo a ser escuchados por los micrófonos escondidos en las habitaciones, le pasaron 

una nota al diplomático chileno que decía: “Heberto y Belkis [su mujer] están presos 

desde ayer. No conocemos los motivos de la detención. El departamento está sellado 

por el Ministerio del Interior” (Edwards 2013: 359). Fidel Castro, esa misma noche, en 

conversación con Jorge Edwards, reconocería que “Padilla es un mentiroso. ¡Y un 

desleal! Y además, y además, tiene ciertas ambiciones”. Con esta afirmación, el Primer 

Ministro confirmaba que existía una “lucha subterránea de facciones por el poder”, pero 
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la implicación de Padilla en ella no era del todo clara. Si bien Padilla solía sugerir 

misteriosos vínculos entre él y poderes secretos, o una lucha de corrientes dentro del 

propio gobierno, nunca había dejado de ser un hombre de izquierda, y sus críticas 

siempre eran lanzadas desde la izquierda (Edwards 2013: 373). 

Padilla estuvo preso treinta y ocho días, en el cuartel Villa Marista de La Habana; 

en vísperas de salir de la cárcel, el poeta publicó una carta de autocrítica y de acusación, 

en la que “se arrepentía de todo lo que había hecho, de toda su obra anterior, renegando 

de sí mismo, autotildándose de cobarde, miserable y traidor” (Arenas 1992: 162). Bajo 

coacción, se le obligó a confesar crímenes en contra de la Revolución y, más tarde, 

repetiría su discurso ante una conferencia de escritores, en la UNEAC, ofreciendo un 

modelo de mea culpa y de lealtad política que desde “entonces se esperó de todos los 

artistas de la Cuba revolucionaria” (Skidmore y Smith 1996: 305). Al mismo tiempo, la 

carta suscitaba  

las interpretaciones más diversas: torturas, métodos similares a los de los procesos de 

Praga, una sutileza diabólica por parte de Padilla para imitar el estilo del estalinismo y 

enviar, de ese modo, un mensaje cifrado a sus amigos del exterior… (Edwards 2013: 394) 

Según el propio Padilla, la carta entera era un ruego para no ser creída, tal y como 

confirmaría años después desde su exilio. Lo que sí significó la carta, aparte de la 

creación de múltiples interpretaciones, fue el posicionamiento de los intelectuales del 

momento. Quienes todavía seguían creyendo en la Revolución como un modelo de 

cambio social, aun cuando empezaban a tener algún que otro recelo para con ella, a 

partir de este episodio se posicionaron en contra de estos métodos y dieron por 

terminado su apoyo a la Revolución. Sobre todo, fueron los escritores quienes más 

afectados se vieron tras el encarcelamiento y la posterior autocrítica de Padilla, tanto 

cubanos como de otras nacionalidades, residentes o no en el extranjero, pues Fidel había 

fustigado “a los escritores latinoamericanos que viven en Europa” y a quienes les había 

prohibido la entrada a Cuba “por tiempo indefinido e infinito” (Vargas Llosa 2012b: 

491). Todo era un cúmulo de razones para posicionarse en contra del régimen castrista, 

sobre todo para los intelectuales y escritores del momento, que habían apoyado, desde 

sus inicios, la Revolución. 

Otro de los hitos de la Historia cubana que marcaría el desarrollo y la vida de los 

escritores e intelectuales en Cuba tuvo lugar en 1980. En la primavera de ese año, el 

Gobierno cubano decide retirar la guardia policial que custodiaba la embajada de Perú 

en la capital de la isla. Así, en muy pocos días, el local fue invadido por diez mil 
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personas que querían asilarse; la embajada comunicó a los allí presentes que se les 

permitiría emigrar, junto cualquier otro que comunicara su deseo. ¿Por qué este deseo 

de emigrar, de dejar su tierra natal y el país que amaban? En parte, estos cubanos 

frustrados estaban cansados de esperar los niveles de vida prometidos desde el inicio de 

la Revolución, pese a que Cuba, gracias a los movimientos revolucionarios, se había 

convertido en “la sociedad más igualitaria de toda América Latina”, con menos 

diferencia entre el más rico y el más pobre (Vargas Llosa 2012e: 916-917). 

Sin embargo, esa aparente igualdad no era suficiente, pues la sociedad cubana 

carecía de la libertad y la igualdad de oportunidades para los artistas, opinaran lo que 

opinaran. Tal y como recogía Granma, “quien elige algo distinto de lo que ha 

programado para él la Revolución es contrarrevolucionario, es decir, antisocial y 

delincuente” (Vargas Llosa 2012e: 918). Pero la embajada de Perú no solo se llenó de 

delincuentes, según el periódico nacional, sino también de “lumpens, antisociales, vagos 

y parásitos”. Considerando así a los intelectuales del momento, ¿quién no iba a intentar 

cambiar de país para poder desarrollar su carrera artística, sin ceder ante la coacción de 

ningún gobierno opresor? Sin duda, los sucesos de la embajada de Perú constituyeron la 

primera rebelión en masa en contra del régimen castrista. Mientras Fidel estaba al 

mando de controlar quién salía, cuándo, y con quién, Granma promulgaba aquello que 

el régimen quería que saliera a la luz, tanto en Cuba como fuera de la isla: Fidel hizo 

que todas esas lanchas que salieron de Mariel fueran acompañadas por delincuentes, 

presos, enfermos mentales… pues la salida de Cuba no les era permitida ni “a los 

profesionales graduados de universidad, ni a escritores con libros publicados en el 

extranjero” (Arenas 1992: 301); este éxodo masivo no podía perjudicar la imagen del 

Gobierno cubano. 

La salida de estos intelectuales, descontentos con el paraje cultural en el que 

vivían, se efectuó entre abril y octubre de 1980, desde el puerto de Mariel, cercano a La 

Habana, con destino a Florida. Esta salida del país fue la más traumática en la historia 

de la Revolución, pero no solo se exiliaron “antisociales” como clamaba Granma, sino 

que los barcos hacia Florida iban cargados de “intelectuales, profesionales, estudiantes y 

obreros honestos” (De la Nuez 2002: 11). Así, pues, 

no hay que entender exclusivamente por Generación Mariel al grupo de artistas y escritores 

que participaron en los sucesos de la Embajada del Perú en La Habana y al éxodo posterior 

desde el puerto situado al oeste de La Habana, al compás del grito: “que se vaya la escoria”. 

Desde una perspectiva cronológica, el antecedente de la revista Mariel tal vez lo podríamos 

encontrar en las precarias o clandestinas tertulias que varios miembros del grupo llevaban a 
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cabo en el Parque Lenin. […] Asimismo el grupo ha ganado integrantes, […] dentro de un 

proyecto que nunca ha podido ni querido institucionalizar su experiencia cultural y política. 

(De la Nuez 2002: 14-15) 

En definitiva, este éxodo masivo de personas hacia Estados Unidos “fue exitoso 

en la medida de que no favoreció a ninguna parte y las desestabilizó a todas”. Supuso 

una ruptura y una oportunidad, también, para aquellos que veían frustradas sus carreras, 

ya que “se comenzó a quebrar, con toda violencia, el muro que cada cubano había 

construido, soportado y transgredido en los últimos cincuenta años” (De la Nuez 2002: 

16). 

 

Los escritores y su compromiso político 

Para poder centrarme en los numerosos intelectuales y, sobre todo, escritores que 

mostraron su compromiso o su rechazo a la Revolución Cubana, tanto en Cuba como en 

el resto de Hispanoamérica, será necesario realizar un pequeño recorrido por el 

panorama literario del momento: la Renovación y el Boom. 

La Renovación narrativa hispanoamericana se inició en los años treinta y cuarenta 

del siglo XX, y cuenta con dos generaciones de autores: la primera, a partir de los años 

cuarenta y la segunda, a partir de los años sesenta, la generación que se conoce como el 

Boom hispanoamericano. ¿Cómo surge esa renovación? En primer lugar, numerosos 

países hispanoamericanos, como Argentina, Venezuela o México, se convierten en 

potencias mundiales tras la II Guerra Mundial; por otro lado, existen editoriales que 

distribuyen escritos y obras por todo el continente americano y España, por lo que la 

difusión se hace más fácil.  

Así, la esencia americana va a estar determinada por la política; lo 

hispanoamericano se convierte en algo diferente a lo europeo. Los autores de la 

Renovación se oponen a lo inmediatamente anterior (vanguardias, realismo…) y 

consideran que la realidad americana es una realidad desconocida, por lo que tienen el 

deber de mostrarla. Pero la mostrarán a través de lo maravilloso, para dar una nueva 

realidad: la verdad de América. Dentro de la Renovación narrativa, se diferencian tres 

tendencias fundamentales: el realismo mágico, la literatura fantástica y la literatura 

existencial. Como principales exponentes del realismo mágico se encuentran Miguel 

Ángel Asturias o Alejo Carpentier; la literatura fantástica es representada por Jorge Luis 

Borges y Adolfo Bioy Casares. A caballo entre estas dos tendencias recién 
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mencionadas, se encontrarían Juan Rulfo y José María Arguedas. Por último, Juan 

Carlos Onetti y Ernesto Sábato serían los principales representantes de la literatura 

existencial. 

La segunda generación de la Renovación narrativa hispanoamericana es la 

generación del Boom, cuyos principales representantes son Carlos Fuentes, Gabriel 

García Márquez, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, aparte de otros autores como 

Guillermo Cabrera Infante o José Donoso: toda una “marquesina espectacular con focos 

de colores tan diversos” (Rama 1981: 30). El Boom consiguió atraer la mirada mundial 

sobre la literatura hispanoamericana en su conjunto, pero estos autores consideraban que 

ya lo habían conseguido sus predecesores de la generación anterior, ya que, desde el 

comienzo, la novela hispanoamericana se planteó “como un mestizaje, como un 

desconocimiento de la tradición hispanoamericana (en cuanto a hispana y en cuanto a 

americana) y arranca casi totalmente de otras fuentes literarias” (Donoso 1998: 26). 

Fuentes y García Márquez seguirían creando obras mágicorrealistas; Cortázar apostaría 

por la literatura fantástica; y Vargas Llosa seguiría, en parte, la línea de la literatura 

existencial en algunas de sus obras. Estos autores son, por tanto, la continuación de las 

tendencias presentes en la generación anterior. 

Desde principios de la década de 1960 comenzaron a aparecer novelas nuevas, 

originales de jóvenes autores de Hispanoamérica: La región más transparente (1958) de 

Fuentes, Rayuela (1963) de Cortázar, La ciudad y los perros (1963) de Vargas Llosa o 

Cien años de soledad (1967) de García Márquez. Si bien existían numerosas editoriales 

literarias, la única manera de difundir lo que se escribía era mediante un “correo de 

chasquis” entre los intelectuales del momento, que viajaban con sus maletas cargadas de 

las últimas novedades literarias. Pero estos libros, estas publicaciones del Boom, 

dispersados también por los chasquis, crearon en Hispanoamérica un público más 

sofisticado, maduro e internacional. Ahora, 

el auditorio propuesto al novelista no se limitaba al de su país sino que era el de todo el 

ámbito de habla castellana. Este público se interesaba, ahora era claro, por la literatura 

como tal, y no como una extensión de la pedagogía, del civismo y de la crónica. (Donoso 

1998: 87) 

En paralelo, la Revolución Cubana era vivida con pasión por todos los 

intelectuales hispanoamericanos, que veían la isla caribeña como un ejemplo a seguir y 

un lugar donde era posible el cambio social; sin embargo, estos sueños se desploman 

una vez que la Revolución triunfa. El castrismo va perdiendo paulatinamente el apoyo 
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de los intelectuales hispanoamericanos: desde 1959, estos autores van teniendo motivos 

para desligarse de la Revolución, como la adhesión total al marxismo-leninismo en 

1963 o el caso Padilla de 1971. A su vez, las críticas y defensas hacia la Revolución 

Cubana hacen que los intelectuales rompan relaciones con otros escritores, por motivos 

ideológicos. Poco a poco, la literatura de los años sesenta va siendo cada vez más 

visible en todo el continente, en Europa y en territorio anglosajón. 

En cuanto al panorama literario de Cuba durante los años sesenta, existía en la isla 

una “literatura ética y estéticamente revolucionaria”, pues  

el simple hecho de que un escritor participe ideológicamente del nuevo sistema social 

establecido en Cuba, ya hace prever que esa problemática estará implícita en su obra, no 

importa que la canalice expresamente o la filtre y deforme a través del prisma de su propia 

visión de la realidad. (Caballero Bonald en Ortega 1973:20) 

Esa literatura revolucionaria propiciaba las discusiones acerca de las funciones del 

intelectual dentro de esa nueva “sociedad socialista en formación”; el intelectual no 

debe solamente centrarse en crear una literatura didáctica o realista, sino que deberá 

valerse de “una libertad expresiva completa desde la cual todo texto válido modifica o 

amplía la realidad, en tanto experiencia inédita”, que enriquecerá la mirada de los 

lectores (Ortega 1973: 23). Detallaré ahora, brevemente, una pequeña división de 

generaciones de escritores de la Cuba de los años cercanos a la Revolución Cubana, con 

sus exponentes principales, según el análisis de Julio Ortega (Ortega 1973: 35). Las 

generaciones serían las siguientes: el grupo de los mayores (Carpentier, Lezama, 

Piñera); la generación intermedia (Cabrera Infante, Calvert Casey); la generación 

formada durante la Revolución (Reinaldo Arenas, Jesús Díaz, Reynaldo González, 

Norberto Fuentes). Esta última es la fundamental en la creación de una literatura nueva 

cubana, por estar relacionada toda su carrera artística con la Revolución.  

Así, pues, las relaciones entre el arte y la política serán muy estrechas, como 

veremos en los escritos de autores que comentaré a continuación. Me gustaría empezar 

con los autores del Boom, con el “cogollito” (Donoso 1998: 119): Cortázar, Fuentes, 

García Márquez y Vargas Llosa. José Donoso establece tres argumentos principales por 

los que se caracterizan estos autores del Boom: la publicación sincrónica de sus novelas, 

el auge de la narrativa en detrimento de la poesía, y “la efervescencia, la mística, la 

adhesión apasionada de la mayor parte de los escritores del boom, en un primer 

momento, hacia Fidel Castro y la Revolución Cubana” (Donoso 1998: 194-195). Todos 

ellos visitaban frecuentemente Cuba, invitados por la Casa de las Américas, donde 
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participaban en tertulias, reuniones de reflexión tanto política como literaria. Pero como 

comentaba, salvo García Márquez y Cortázar, que permanecieron fieles a la causa de la 

Revolución, la mayor parte de autores del momento se deslindaron de dicha causa, y 

muchos de los grandes nombres de la literatura cubana fueron disidentes de la 

Revolución o viven en el exilio: Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo 

Sarduy, Benítez Rojo o Reinaldo Arenas, entre otros. 

A lo largo de la historia de la Revolución Cubana, desde sus inicios a finales de 

los años cincuenta, hubo dos exilios culturales significativos: el ya mencionado éxodo 

de Mariel, en el que muchos de los intelectuales del momento vieron una oportunidad 

de éxito fuera de la isla, donde no tenían libertad de movimiento, y un segundo exilio al 

comienzo del Periodo Especial, a partir de los años noventa. En 1980, salieron de la isla 

autores como Antonio Benítez Rojo, Heberto Padilla o Norberto Fuentes y, en los años 

noventa, escritores como José Triana. 

A continuación, pasaré a comentar algunos de los textos que los autores antes 

mencionados publicaron acerca de su alineación o desencanto con la causa de la 

Revolución Cubana. Comenzaré con los autores del “cogollito”, pues son los más 

representativos de la literatura de los años sesenta en Hispanoamérica, y seguiré con 

aquellos que también manifestaron sus ideas sobre el castrismo en esos momentos. 

En primer lugar, Julio Cortázar no fue ni un defensor ni detractor comprometido 

de la Revolución Cubana. Como ya he dicho, manifestó su apoyo a Fidel, pero sin 

entrar demasiado a fondo en temas políticos. Sin embargo, en alguna que otra ocasión 

hace referencia a la relación tácita entre literatura y lucha política en la que se mueve “el 

hombre latinoamericano de nuestro tiempo”, pero le parece 

peligroso, además de falso, situar los “actos culturales” tan por debajo de los “actos 

políticos”. Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara han dado 

las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de ninguna manera estoy 

dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien años de soledad sean respuestas 

inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas políticas. (Cortázar 1970: 44) 

A su vez, opina que una revolución social necesita de los autores el aporte de una 

gran literatura, de “una literatura de fermento y contenido revolucionarios” que 

contribuya a cambiar la realidad sociopolítica. Es decir, la realidad latinoamericana 

necesita a los “Che Guevara del lenguaje”, a los “revolucionarios de la literatura más 

que los literatos de la revolución”
 
(Cortázar 1970: 68). Por otro lado, en el cuento 
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“Reunión”
1
, perteneciente a su libro Todos los fuegos el fuego (1966), Cortázar narra el 

desembarco de un grupo de guerrilleros en Cuba. La historia, narrada por uno de ellos, 

se fija en los periplos que este grupo tiene que hacer para encontrar a su jefe, Luis, que 

esperaba en la Sierra, ya que lo necesitan, a él, a sus ideas y a su energía:  

Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el único enemigo real, 

porque su confirmación nos anularía mucho más que el acoso, la falta de armas o las llagas 

en los pies. (Cortázar 1984) 

 Con una doble lectura, el guerrillero que deberá sustituir a Luis en caso de que 

este muera es Ernesto Che Guevara —el epígrafe de este en el cuento no deja lugar a 

dudas—, y Luis, el jefe, Fidel Castro, en los inicios de la Revolución en Sierra Maestra. 

El narrador, poniendo las palabras en boca de un amigo, critica el derecho feudal a la 

propiedad y riqueza ilimitadas, los derechos de la Iglesia o el cierre de universidades y 

censura de publicaciones, valores contra los que la Revolución se propuso luchar. Por 

otro lado, Cortázar se refiere a Cuba “de forma elíptica y evita tanto los ideologemas 

políticos como las alusiones personales” en publicaciones posteriores a “Reunión” 

(Sánchez 2012: 64). 

El otro autor del “cogollito” que no renegó del castrismo fue Gabriel García 

Márquez, quien estuvo “siempre firme junto a Fidel” (Donoso 1998: 186). El escritor 

colombiano evitará pronunciarse acerca del caso Padilla, y reconocerá que siempre 

estuvo al lado de Fidel; Vargas Llosa cree que “su adhesión al socialismo es la de un 

escritor responsable con su vocación y sus lectores, una adhesión no beata ni 

incondicional” (Vargas Llosa 2012d: 496), pero García Márquez no confirmará ni 

desmentirá esta afirmación. En El otoño del patriarca (1975), se realiza un retrato de un 

dictador de un país ficticio, a orillas del mar Caribe; el jefe del estado representa las 

dictaduras del siglo XX en Hispanoamérica, y Zacarías, el protagonista, es considerado 

un retrato satírico de Fidel Castro. Por ello, esta novela está considerada “novela 

maldita” en Cuba, no circula ni ha sido reeditada y permanece marcada por los 

intelectuales fieles al castrismo. 

Carlos Fuentes, por su parte, manifestó su adhesión a la causa cubana al principio 

de la Revolución, como casi la mayoría de intelectuales hispanoamericanos, y defenderá 

las medidas e ideas de Fidel Castro y sus secuaces:  

                                                 
1
 Se adjunta en Anexo. 
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Con su acción de vanguardia, la Revolución cubana ha abierto aquí el camino para que en 

el futuro nuestros países superen la presión unilateral que Estados Unidos ejerce a través 

del sistema panamericano. (Fuentes en Franco 2003: 57) 

Sin embargo, a finales de los años sesenta y a raíz del caso Padilla se alejará por 

completo de la Revolución y llegará a firmar la “Carta a Fidel Castro” que enviaron 

numerosos intelectuales del momento, en defensa del socialismo que defendieron en el 

momento del triunfo de la Revolución y denunciando las medidas, acusaciones y 

torturas a las que sometieron al escritor Heberto Padilla. Él también le mostró a Fidel 

“nuestra venganza y nuestra cólera” (Vargas Llosa 2012c: 492).  

El autor del Boom que más intervino en los debates políticos acerca del castrismo 

y la Revolución, es Mario Vargas Llosa. En su juventud, el peruano mostró su adhesión 

al izquierdismo y a la Revolución Cubana, pues confiaba en que algún día llegase la 

justicia social y la emancipación del “imperio que saquea” a toda América Latina, tal y 

como había llegado a Cuba, de la mano del socialismo. Este socialismo libraría a los 

hispanoamericanos del “anacronismo” y del “horror” (Vargas Llosa 2012a: 405), 

mediante una revolución que “suprime un cierto tipo de injusticias radicales y establece 

una relación más racional y humana entre los hombres” (Vargas Llosa 1970: 88). Al 

mismo tiempo, cree que un cambio de estructuras sociales y económicas no va a 

cambiar una sociedad; cree que 

una revolución, si es auténtica, suprime un cierto tipo de injusticias radicales, establece una 

relación más racional y humana entre los hombres y a mí no me cabe duda, por ejemplo, 

que en Cuba ha ocurrido así. 

Esa idea de sociedad utópica de la que hablaba a mediados de los años sesenta 

desapareció por completo a raíz del caso Padilla, momento en el que Vargas Llosa 

rompe definitivamente sus alianzas con la Revolución y denuncia la estalinización 

cubana en la “Carta a Fidel Castro” (Vargas Llosa 2012c: 493), en la que pide “que la 

Revolución Cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un 

modelo dentro del socialismo”. Esta carta supuso la renuncia de sesenta y dos 

intelectuales con el compromiso público con Cuba y, así, “Cuba decidió reducir su 

hospitalidad y la apertura cultural de la década anterior” (Sánchez 2012: 126). Más 

tarde, en 1992, Vargas Llosa afirmará que la Revolución que el Che ayudó a forjar 

ofrece ahora un aspecto patético, de pequeño enclave opresivo y retrógrado, cerrado a 

piedra y lodo a toda forma de cambio, donde la brutal caída de los niveles de vida de la 

población parece ir en relación directamente proporcional con el aumento de las purgas 

internas y la represión contra el menor síntoma, ya no de disidencia, sino de mera inquietud 

del ciudadano común cara al futuro. (Vargas Llosa 2012f: 551) 
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En cuanto al gobierno actual de la República de Cuba, al mando de Raúl Castro, 

Vargas Llosa cree que “mientras Fidel Castro conserve un hálito de vida, nada se 

moverá en la isla en el sentido de democratización” (Vargas Llosa 2012g: 880). 

Seguidamente, me referiré al escritor cubano Reinaldo Arenas; en lo literario, fue 

novelista, dramaturgo y poeta. Al inicio de la Revolución se unió a la causa, pero poco 

después se desligó de ella, ya que su libro El mundo alucinante (1966) fue prohibido 

por contrarrevolucionario, con lo que, a partir de ahí, tuvo que esconder todo aquello 

que escribía. Encarcelado, torturado, liberado, esclavizado y a punto de morir en varias 

ocasiones, Reinaldo Arenas consiguió huir de la isla en el éxodo de Mariel. Aunque 

residía en Estados Unidos, viajó por numerosos países para denunciar lo que estaba 

pasando en el “paraíso caribeño” de Fidel. En Antes que anochezca (1992), Arenas deja 

constancia de su testimonio tanto personal como político. De su generación dirá que “ha 

sido una generación perdida, destruida por el régimen comunista” y que 

la mayor parte de nuestra juventud se perdió en cortes de caña, en guardias inútiles, en 

asistencia a discursos infinitos, donde siempre se repetía la misma cantaleta, en tratar de 

burlar las leyes represivas; en la lucha incesante por conseguir un pantalón pitusa o un par 

de zapatos, en el deseo de poder alquilar una casa en la playa para leer poesía o tener 

nuestras aventuras eróticas, en una lucha por escapar a la eterna persecución de la policía y 

sus arrestos. (Arenas 1992: 114) 

Para continuar con el análisis de la percepción sobre Cuba que tienen los autores 

del momento, y en concreto, la percepción que tiene Guillermo Cabrera Infante, 

comenzaré con una breve descripción que el autor incluye en Mea Cuba (1992): 

Hace poco cumplí sesenta y tres años. Unos meses antes Fidel Castro celebró (si se puede 

celebrar un entierro) treinta y tres años en el poder sin oposición. Como el despiadado 

castellano señor de la guerra que al morir no tenía enemigos porque los había matado a 

todos, Castro no tiene enemigos en Cuba. Treinta y tres años es más que la mitad de mi 

vida cronológica y en todo ese tiempo mi biografía ha sido escrita, de una manera y otra, 

por Fidel Castro y sus escribanos de dentro y fuera de la isla. (Cabrera Infante 1992: 20) 

Poco más hay que añadir sobre esta descripción, tan detallada como impactante: la 

comparación del régimen castrista con la muerte y el entierro de Cuba, el asesinato por 

parte de Fidel de las letras y los oponentes a su régimen, o la influencia, forzada, del 

castrismo en la vida de cualquier cubano y sobre todo, de cualquier escritor. Es más, 

Cabrera Infante llegará a describir el régimen de la Revolución como “castroenteritis”,  

una enfermedad del cuerpo (te hace esclavo) y del ser (te hace servil) y la padecen nativos y 

extranjeros —algunos de los últimos con extraña alegría. Aunque la enfermedad es 

infecciosa […] y a veces suele ser fatal, tiene un antídoto poderoso, la verdad.  (Cabrera 

Infante 1992: 231) 

Guillermo Cabrera Infante salió de Cuba en 1965, y Mea Cuba es un testimonio 

personal que cuenta con toda la variedad posible de autores, tanto los que se quedaron 
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en Cuba como los exiliados, todo ello analizado bajo el “titiritero” Fidel Castro. Cuba 

fue su pasión, pero también su agonía por no poder volver a la isla que lo vio nacer. 

Seguidamente, otro exiliado cubano fue Antonio Benítez Rojo, que salió de la isla 

en 1980 gracias a un permiso de conferencia en París, pero aprovechó esta ocasión para 

huir a Estados Unidos y establecer allí su residencia. La isla que se repite (1992) ofrece 

un panorama de la cultura y la literatura en el Caribe, siempre en conexión con el 

contexto histórico y social que corresponda. Hablando de Nicolás Guillén y su poesía en 

el contexto cultural cubano, afirma que “todo aquello que amenaza el orden azucarero, 

cualquiera que sea la naturaleza político-ideológica del grupo que usufructa el poder del 

ingenio, siempre es calificado de anti-cubano” (Benítez Rojo 1992: 144). También 

comenta que las estructuras cubanas, tras la Revolución, no experimentaron ninguna 

democratización, sino que siguen bajo un modelo autoritario de dirección estatal 

(Benítez Rojo 1992: 162). 

Benítez Rojo alude a la “ofensiva revolucionaria”, destinada a erradicar todo 

deseo, toda libido que estorbara la práctica de “introyectar” en las masas ideas de 

autocensura en favor de la ideología del régimen (Benítez Rojo 1992: 169). 

Por otra parte, una figura fundamental de entre las que dieron un testimonio de lo 

que estaba pasando en la isla a finales de los años sesenta y principios de los setenta, fue 

el chileno Jorge Edwards. Viajó, como ya he comentado, como encargado de negocios a 

Cuba en 1970. Vivió en primera persona las incongruencias y la realidad del régimen 

castrista: micrófonos escondidos en las habitaciones del hotel donde se hospedaba, 

miembros de la CIA infiltrados y engaños tras engaños. Él mismo lo recogió en su libro: 

“las informaciones sobre la situación cubana no entusiasman a nadie, pero me voy con 

gusto, aunque consciente de partir víctima de un engaño” (Edwards 2013: 13). A lo 

largo de su testimonio en Persona non grata, analiza todo lo que vio y vivió durante su 

estancia de tres meses en la isla. Pero el fragmento que resume las sensaciones de 

Edwards para con el régimen castrista, y la concepción de los escritores y del propio 

Edwards que tenía Fidel Castro, es una reproducción de la reunión entre el Primer 

Ministro y el encargado de negocios chileno, la noche antes de que este abandonara la 

isla. En esa conversación, y ante los ataques de Fidel acusándole de ser 

antirrevolucionario, Edwards se defiende: 

Primer Ministro: yo no creo haberme dejado rodear por un grupo de contrarrevolucionarios, 

como dice usted. Antes que un diplomático soy un escritor, y aquí me he reunido con los 

escritores cubanos que conocía, que eran mis amigos desde antes, desde que vine invitado 
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por la Casa de las Américas en enero de 1968, y en algunos casos desde mucho antes. Estoy 

convencido de no haber estado con ninguno que sea un contrarrevolucionario, un agente del 

enemigo. Otra cosa es que tuvieran opiniones críticas sobre el momento actual de la 

Revolución. (Edwards 2013: 365) 

Es decir, Fidel considera que las relaciones de Edwards con determinados 

intelectuales cubanos, y su condición de escritor antes que de diplomático, son motivos 

suficientes para considerarlo persona non grata en la isla, aunque Edwards se reafirme 

en que no ha sido hostil a la Revolución, incluso reconoce que las dificultades que ha 

tenido en su carrera diplomática surgieron por su adhesión a la Revolución Cubana. 

Paralelamente a estos escritos de carácter testimonial o histórico, hay autores que, 

tanto en el exilio como dentro de Cuba —en menor grado— escriben novelas que narran 

historias ficticias, cuyo contenido se relaciona directamente con el régimen cubano y 

sus dirigentes. Por ejemplo, la novela de Arturo Arango Muerte de nadie (2004) recrea 

un universo dirigido por un “Delegado”, líder del lugar. La voz de este líder se 

escuchaba por las radios a todas horas,  

la misma voz repetida casa por casa, de manera que daba la impresión de que una única 

conversación se extendía a lo largo del pueblo […] a través de unos altoparlantes [que] 

lanzaban a los cuatro vientos esa voz. (Arango 2004: 31) 

Aquella voz hablaba de “pasadas guerras, de amenazas, de actos de heroísmo” y 

repetía “las palabras lucha, resistencia, principios, dignidad” (Arango 2004: 35). Sin 

duda, esta voz se puede equiparar a los discursos de Fidel Castro, en los que criticaba a 

los gobiernos que intentaban menospreciar Cuba, y que, tras la estatua del libertador 

José Martí, en la Plaza de la Revolución, prolongaba sus disertaciones hasta más de 

cuatro horas, durante las cuales “la multitud se portaba como si se tratara de una 

merienda al aire libre, a pesar de los tonos sombríos del orador” (Thomas 2004: 17) y en 

las que hacía alarde de lo “buen auditor” que era (García Márquez 1979: 118). 

Otro autor que, desde dentro de Cuba, hace alusiones en sus novelas al régimen 

castrista es Leonardo Padura, quien en su novela El hombre que amaba a los perros 

(2009) realiza una de sus críticas más duras a la sociedad cubana del momento, con la 

historia del exilio de Trotsky como telón de fondo. 

En definitiva, estos son autores que vieron en la Revolución una esperanza por 

cambiar la sociedad y acabar con las dictaduras presentes en América Latina, y 

apoyaron fielmente la causa revolucionaria; pero, una vez que triunfó y Fidel Castro 

llegó al poder, se empezaron a desencantar de todo aquello que les había sido 

prometido. También contribuyó a ello el desprestigio creciente para con los escritores y 
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artistas, tanto cubanos como de fuera de la isla, cuya literatura no servía si no estaba al 

servicio de la Revolución. Sin duda, el caso Padilla de 1971 propició que la gran 

mayoría de escritores se posicionara en contra del castrismo, y que, paralelamente a sus 

escritos y publicaciones literarias, los autores rindieran testimonio político acerca de la 

Revolución Cubana, que afectó no solo a la isla caribeña, sino al resto de países 

hispanoamericanos. 
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II. Propuesta didáctica 

La siguiente propuesta didáctica está enfocada a tratar en el aula de ELE los 

aspectos tanto literarios como históricos y sociales de la Literatura en el contexto de la 

Revolución Cubana, enmarcado todo ello en una asignatura de Literatura 

Hispanoamericana. Además de dar al alumno los textos más relevantes de este periodo, 

se propondrán actividades sobre ellos para una mejor comprensión. La asignatura 

pertenecerá a una oferta didáctica por parte de una institución dependiente de la 

Universidad de Oviedo, en este caso, como lo es La Casa de las Lenguas, centro de 

enseñanza no reglada de cursos de lengua y cultura españolas. Así, la asignatura de 

Literatura Hispanoamericana Contemporánea podrá ser ofertada en dicha universidad e 

impartida en un nivel que se adecúe a esta propuesta. 

CURSOS DE ESPAÑOL: LENGUA Y CULTURA HISPÁNICAS 

PROGRAMA DOCENTE 

1. ASIGNATURA 

Nombre: Literatura Hispanoamericana Contemporánea 

Tipo de curso: Semestral 

Nivel: Avanzado C2 

Grupo: estudiantes relacionados con el ámbito de la filología y literatura 

hispánicas. 

Número de alumnos: 20, como máximo. 

Procedencia: estudiantes de diferente nacionalidad y diferentes universidades, 

que se encuentran en intercambio académico. 

Temporalidad: la asignatura se desarrollará a lo largo de 60 horas. 

 

2. OBJETIVOS 

Las competencias y destrezas que más abajo detallo se adaptan a esta asignatura 

concreta, pero sus objetivos corresponden a los establecidos por el Plan curricular 

del Instituto Cervantes y el Marco común de referencia para las lenguas para un 

alumnado de nivel de profundización C2. 
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a) Generales: 

- Conocer, analizar y valorar los principales movimientos históricos y literarios 

del siglo XX en Hispanoamérica, a través del comentario crítico de los textos 

más significativos en ese ámbito. 

b) Específicos: 

- Interacción oral y escrita: interactuar con espontaneidad y eficacia en una 

amplia variedad de debates y conversaciones, con una fluidez notable y 

adaptándose al registro que requiera cada situación incluyendo, si fuera 

necesario, modismos o frases hechas y expresiones coloquiales; participar en 

esas conversaciones expresándose con claridad, intercambiando ideas, 

opiniones, consejos; comentar noticias o hechos histórico-literarios contrastando 

datos y resaltando la importancia que cada asunto determine, opinando 

críticamente sobre ello. 

- Comprensión oral: comprender discursos y mensajes lingüísticamente 

complejos, sean retransmitidos o en vivo, siempre y cuando el estudiante tenga 

tiempo para familiarizarse con el acento y la velocidad de habla del 

comunicador. 

- Comprensión lectora: leer con facilidad prácticamente todas las formas de 

lengua escrita, incluyendo textos complejos estructural o lingüísticamente, como 

artículos de opinión y especializados, textos literarios, captando la intención 

comunicativa del autor, los puntos esenciales, la línea argumental y las 

opiniones subyacentes. 

- Expresión oral: producir discursos sobre una amplia variedad de temas 

generales o específicos, organizados y coherentes, de forma clara y fluida, con 

un estilo adecuado al contexto y con una pronunciación adecuada y natural, 

incluso en discursos largos; resaltar, cuando sea necesario, las ideas más 

importantes del tema, dentro de un discurso flexible y correcto. 

- Expresión escrita: escribir textos claros, detallados, coherentes y bien 

cohesionados sobre una amplia variedad de temas y estilos (cartas, informes, 

artículos…) con precisión, adecuación al contexto, variedad léxica y corrección 

gramatical; sintetizar, evaluar o escribir reseñas sobre obras profesionales o 

literarias. 
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3. METODOLOGÍA 

La asignatura se centrará en acercar al alumno a los principales movimientos 

históricos y literarios hispanoamericanos, a través del análisis crítico de materiales 

que estarán en directa relación con los movimientos. Para ello, el profesor dotará al 

alumnado de todo lo necesario para el avance de la asignatura: 

- El profesor dará, al inicio del curso, los materiales que se vayan a utilizar a lo 

largo de la asignatura, tanto textos teóricos, literarios e históricos como 

actividades y datos biográficos de los autores analizados. 

- Dichos contenidos serán, también, subidos al Campus Virtual de la universidad 

con el fin de tener acceso directo a enlaces virtuales, vídeos o imágenes. 

- Se emplearán recursos audiovisuales, como películas o documentales, de manera 

que el alumno podrá conocer y familiarizarse con el contexto social real de la 

época analizada; siempre se acompañarán imágenes o mapas, dependiendo del 

tema, que ilustren la época, ciertos factores sociales y culturales que influyan en 

los textos analizados. 

- Las actividades propuestas serán realizadas individual y grupalmente: las 

individuales ayudarán al alumno a aumentar su capacidad de producción y 

análisis crítico personal, a la vez que su capacidad de interacción será fomentada 

con las actividades grupales programadas para el aula y que serán corregidas en 

común. 

El horario de la asignatura se dividirá de la siguiente forma: 

- Horas presenciales de clase: tres horas semanales, con un total de 60 a lo largo 

del semestre. Se dividirán, a su vez, en clases teóricas (de una hora) y clases 

prácticas (de dos horas cada una). 

- El profesor pondrá a disposición del alumno un total de cinco horas de tutoría 

para resolver cualquier duda que pueda surgir a lo largo del curso sobre temas 

teóricos o sobre las actividades, entre otros. 

 

4. CONTENIDOS 

Los contenidos serán una adaptación generalista de cada periodo, analizando 

algunos de los textos más característicos del momento, sin la posibilidad de realizar una 

profundización temática, pues es posible que haya alumnos que no estén familiarizados 

con las épocas y, también, la programación se deberá adaptar a la temporalidad de la 
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asignatura, por lo que cada tema está limitado. Se introducirá cada tema con una 

explicación del contexto histórico que corresponda, y se analizará una selección de los 

textos más representativos de los autores mencionados. 

Unidad I: Modernismo 

Desastre de 1898 y textos más representativos de: 

- José Martí 

- Rubén Darío: Azul. 

Unidad II: Vanguardias 

I Guerra Mundial como trasfondo de las vanguardias, y selección textos de: 

- Vicente Huidobro 

- Pablo Neruda 

- Jorge Luis Borges 

Unidad III: Regionalismo hispanoamericano 

Revolución Mexicana, como origen de las reivindicaciones sociales, en textos de: 

- Realismo socio-histórico: Mariano Azuela (Los de abajo), Jorge Icaza 

(Huasipungo), José María Arguedas (Los ríos profundos). 

- Novela de la tierra: José Eustasio Rivera (La vorágine). 

Unidad IV: Renovación narrativa y Boom 

La Revolución Cubana, y su papel decisivo en algunos textos de: 

- Realismo mágico: Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel 

García Márquez. 

- Literatura fantástica: Julio Cortázar 

- Literatura existencial: Mario Vargas Llosa 

- La literatura en el contexto de la Revolución Cubana 

Unidad V: Postboom y últimas tendencias 

Dictaduras de los años 70 en el Cono Sur, con mención a los siguientes movimientos y 

autores: 

- Narrativa testimonial: Manuel Puig 

- Feminismo mágico: Laura Esquivel, Isabel Allende 
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5. CRITERIOS DE EVALUACIÓN 

Para tener en cuenta los criterios de evaluación siguientes, el alumno deberá 

haber asistido al menos al 80% de las clases, tanto teóricas como prácticas, en las que se 

tendrá en cuenta su grado de participación en las mismas. Aparte de la valoración 

positiva de la asistencia, se propondrán actividades, como exposiciones o pequeños 

trabajos en grupo, al final de cada unidad, para poner en práctica los conocimientos 

adquiridos y las capacidades comunicativas del alumno. La evaluación, así, se dividirá 

de la siguiente manera: 

60% Prueba escrita final. 

30% Trabajos en grupo y/o exposiciones para cada unidad. 

10% Asistencia y participación en las clases. 

 

La prueba escrita final se realizará en la última sesión y constará de breves 

preguntas acerca de los contenidos explicados en clase, que se complementarán con el 

comentario crítico de uno de los textos vistos. 

Los trabajos correspondientes al 30% de la evaluación serán realizados por 

cuatro grupos de cinco personas, cuyo tema de análisis será expuesto en clase, durante 

los seminarios de dos horas. Con un máximo de 20 alumnos, cada grupo tendrá 

alrededor de veinte minutos para su exposición, con un periodo de preguntas posterior 

por parte del resto del alumnado y del profesor. Para cada unidad temática, el profesor 

elegirá los aspectos más relevantes de dicha unidad y propondrá algunos temas de 

análisis que complementen la explicación teórica y práctica de las clases. Dependiendo 

de la capacidad temporal de cada unidad, el trabajo en grupo será o expuesto en una de 

las clases prácticas, o entregado al profesor para su posterior corrección. En este caso, 

se valorará, aparte de la buena redacción del tema analizado, la explicación del 

movimiento literario, la biografía del autor y sus obras más importantes, las referencias 

al contexto histórico y social determinado y el comentario crítico, original y personal de 

los textos analizados. 
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7. UNIDAD DIDÁCTICA: La literatura en el contexto de la Revolución Cubana 

A continuación, pasaré a detallar los materiales que serán utilizados para 

explicar el subapartado de la Unidad IV sobre “La literatura en el contexto de la 

Revolución Cubana” y las influencias de este periodo histórico en la literatura 

hispanoamericana de la época, sobre todo en los autores del Boom. El alumno se 

acercará a este tema, que no deja de ser transversal a lo largo de toda una generación, a 

través de textos teóricos y literarios que dan muestra del contexto histórico y social de la 

Revolución, junto a los principales autores que vivieron y escribieron entonces. Así, los 

materiales que siguen a esta introducción serán los que el profesor deberá llevar al aula 

para tratar este tema. Se detalla, entre otros, el contexto, la metodología, la evaluación y 

una serie de actividades para una mejor comprensión de los textos. La unidad se cerrará 

con la visualización y análisis de la película Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez 

Alea y Juan Carlos Tabío. 

 

GUÍA DOCENTE 

A. CONTEXTUALIZACIÓN 

La siguiente unidad didáctica está enmarcada dentro de la asignatura Literatura 

Hispanoamericana Contemporánea que, a su vez, forma parte del conjunto de Cursos de 

español: lengua y cultura hispánicas, dependientes de un órgano universitario que ofrece 

formación para extranjeros; así, estos contenidos podrían pertenecer a una institución 

como La Casa de las Lenguas, de la Universidad de Oviedo. La asignatura ofrecerá 

tanto contenidos literarios y filológicos como culturales y sociales. El grupo al que se 

dirige esta asignatura será un grupo formado por unos quince o veinte alumnos, con un 

mínimo de 18 años, procedentes de distintas universidades, en las que estén cursando 

estudios de Filología hispánica o Literatura. A su vez, el grupo deberá poseer un nivel 

C2 de español, según el MCER.  

Los contenidos de esta unidad didáctica están dirigidos a contextualizar una serie 

de movimientos literarios que se desarrollaron a partir de la segunda mitad del siglo XX; 

se realizará un pequeño recorrido histórico que culminará en el análisis de la 

Revolución Cubana, sus etapas y su relación directa con la literatura y los autores del 

momento. También, se analizarán los textos principales que se publicaron en esos 

instantes y que analizan tanto la sociedad y la política como la producción literaria. 
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B. OBJETIVOS 

- Conocer una etapa histórica sin duda significativa para toda la historia del siglo 

XX, tanto en Hispanoamérica como en España. 

- Analizar, desde una perspectiva histórica, los principales cambios sociales que 

trajo consigo el triunfo de la Revolución en Cuba. 

- Introducir al alumno en un campo que reúne todos los ámbitos de la cultura 

(historia, sociedad, costumbres, literatura, cine…) y que fueron significativos 

para la propia evolución de la historia. 

- Relacionar los acontecimientos históricos de un país con la influencia que 

tuvieron en los autores de otros países hispanoamericanos, ya sea en cuanto a 

opinión se refiere o a creación literaria. 

- Utilizar los textos literarios y especializados para fomentar la capacidad crítica 

del alumno, una vez se haya realizado la comprensión total del texto mediante el 

análisis pormenorizado de todos los elementos. 

- Acercar al alumno a una variedad de léxico con el que puede no estar 

familiarizado por tratarse del español hablado en Cuba. Se apoyará esta 

comprensión con la visualización de materiales audiovisuales que reúnan los 

principales rasgos analizados. 

 

 

C. COMPETENCIAS 

1. Conocimientos: 

- Principales hitos históricos en la historia contemporánea de Cuba. 

- Autores y obras más relevantes de este periodo histórico. 

- Consecuencias e influencias de los autores cubanos. 

- Variedad dialectal del español, gracias a textos y materiales audiovisuales. 

- Introducir una nueva cultura, dentro de la sociedad hispánica. 

2. Habilidades: 

- Comprender e interiorizar los contenidos teóricos explicados por el profesor en 

las clases teóricas. 

- Colaborar y desarrollar las competencias orales y escritas en las clases prácticas, 

a la vez que desarrollan su capacidad crítica. 

- Ser capaz de reflexionar críticamente acerca de los temas más relevantes de la 

unidad, mediante la realización de comentarios personales. 
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- Saber relacionar distintos aspectos sociales e históricos en el contexto de la 

literatura hispanoamericana. 

3. Actitudes: 

- Fomentar la capacidad de interacción dentro de un ámbito académico, que pone 

en contacto a personas con diferentes puntos de vista en cuanto a cuestiones 

sociales. 

- Saber respetar y discutir acerca de esos aspectos sociales e históricos con el resto 

de alumnos. 

- Analizar, gracias al estudio del tema y los textos trabajados en esta unidad, 

cualquier sistema político o social y relacionarlo con los principales exponentes 

literarios. 

 

D. CONTENIDOS 

- Contexto histórico de la Revolución Cubana 

- Etapas de la Revolución 

- La literatura y las instituciones culturales en la Revolución 

- Caso Padilla y éxodo de Mariel 

- Testimonios personales de: Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Reinaldo 

Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benítez Rojo, Jorge Edwards. 

- Fresa y chocolate: escenario literario y político de la Cuba de los años noventa. 

 

E. METODOLOGÍA Y PLAN DE TRABAJO 

La asistencia y participación de todo el alumnado en las clases, tanto teóricas 

como prácticas, correspondientes a esta unidad didáctica será necesaria para poder 

avanzar en el temario. El profesor entregará los materiales (la unidad didáctica que 

adjunto a esta programación) a los alumnos al comienzo de las clases, y servirán de 

apoyo para el resto de sesiones. 

Dichos materiales abarcarán todos los contenidos programados para esta unidad: 

contexto histórico, principales acontecimientos histórico-literarios, etapas de la 

Revolución, obras y autores más relevantes y terminarán con la visualización, en clase, 

de una película que ilustra el ambiente histórico y artístico de Cuba. 
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Trabajo presencial: 12 horas 

En las clases teóricas, de una hora de duración, el profesor explicará los datos y 

los acontecimientos relevantes del contexto de la Revolución Cubana, al mismo tiempo 

que los alumnos comentan y avanzan en las actividades programadas. En las clases 

prácticas, se pondrá más énfasis en el análisis de los textos elegidos, con el fin de que el 

alumnado comprenda a la perfección y sepa sacar sus propias conclusiones acerca del 

tema tratado, con ayuda de las actividades. 

Las dos últimas sesiones prácticas, es decir, de dos horas cada una, estarán 

destinadas a la visualización de la película Fresa y chocolate y la realización de 

actividades sobre el filme, y, la última sesión, a la exposición por parte de los grupos de 

los diferentes temas que hayan analizado. 

Trabajo no presencial: 4 horas 

Para una mejor evolución de las clases, tanto teóricas como prácticas, se le 

propondrá al alumnado la lectura de algunos textos que serán analizados posteriormente 

en las clases prácticas, y la realización de actividades que, también, serán corregidas en 

clase. Por otra parte, la exposición del alumnado tendrá como antecedentes la búsqueda 

y organización de la información necesaria. Así, pues, el trabajo no presencial se 

dividirá de la siguiente forma: 

- Lectura de textos para los seminarios: 1 hora. 

- Exposición: 1 hora para la búsqueda y organización de la información, 

individualmente; 2 horas para la puesta en común y la preparación de la 

exposición en clase. 

 

F. ORGANIZACIÓN TEMPORAL DE LA UNIDAD 

Por consiguiente, la organización temporal de esta unidad didáctica queda 

distribuida de la siguiente manera: 

MODALIDADES HORAS TOTAL 

Presenciales Clases teóricas 4 12 horas 

Clases prácticas 8 

No presenciales Lectura de textos 1 4 horas 

Trabajo individual 1 

Trabajo en grupo 2 

 Total  16 horas 
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G. CRITERIOS DE EVALUACIÓN 

La evaluación de esta unidad didáctica consistirá en la realización de un trabajo 

en grupo (cinco alumnos por cada grupo) en el que analizarán uno de los temas 

propuestos por el profesor, y cada grupo realizará una exposición oral, en uno de los 

seminarios, para lo que contará con veinte minutos, aproximadamente. La calificación 

de esta exposición vendrá incluida en el 30% de la calificación final correspondiente. 

Los temas de análisis que el profesor propondrá son los siguientes: 

- Principales exponentes cubanos de teatro, narrativa y poesía. 

- Papel de las instituciones culturales en la Cuba de los años sesenta y setenta. 

- Relaciones culturales de Cuba con España 

- Relaciones culturales de Cuba con EEUU 

- Relaciones culturales de Cuba con Latinoamérica 

- Fresa y chocolate: un retrato de la Cuba de los noventa 

- El exilio de la Revolución Cubana 

La asistencia a las clases y la participación en las actividades propuestas para 

esta unidad didáctica serán calificadas dentro del 10% correspondiente de la nota final. 
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II.1 Unidad didáctica 

 

 

La literatura en el contexto  

de la Revolución Cubana 

Contenidos 

La Revolución Cubana 

Etapas de la Revolución 

Instituciones culturales 

Dos acontecimientos cruciales 

El Boom y la Renovación 

Vargas Llosa y su evolución de pensamiento 

Carta a Fidel Castro 

Antes que anochezca 

Mea Cuba 

La isla que se repite 

Persona non grata 

Fresa y chocolate 
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La Revolución Cubana 

 

 ¿En qué año triunfó la Revolución en Cuba? 

___________________________________________________________________ 

 ¿Qué conoces de la Revolución Cubana? ¿Y de la Historia de Cuba? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 Localiza en el tiempo los siguientes acontecimientos relacionados con la 

Historia de Cuba. Después, comprueba tus respuestas en la Tabla cronológica. 

Raúl Castro gobierna en Cuba 

 

Asalto al cuartel Moncada 

 

Caso Padilla 

 

Reinicio de relaciones diplomáticas con EEUU 

 

Muerte del Che 

 

Caída del muro de Berlín 

 

Crisis de los misiles 

 

Golpe de Estado de Batista 

 

Desembarco del Granma 

 

Éxodo de Mariel 

 

Disolución de la URSS 

 

Zafra de los 10 millones de toneladas 

1962 

 

1971 

 

1980 

 

1967 

 

1953 

 

1970 

 

1989 

 

1991 

 

2008 

 

2014 

 

1956 

 

1952 
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1952 – Golpe de Estado de Batista 

1953 – Asalto al cuartel Moncada 

1956 – Desembarco del Granma 

1958 – Elecciones de Batista 

1959 – Triunfo de la Revolución 

 

 

 

1962 – Crisis de los misiles 

 

 

 

1967 – Muerte del Che 

 

1970 – Zafra de los 10 millones de toneladas 

1971 – Caso Padilla 

 

 

1980 – Éxodo de Mariel 

 

1989 – Caída del muro de Berlín 

1991 – Disolución de la URSS. Periodo Especial 

2008 – Raúl Castro gobierna Cuba 

2014 – Reinicio de relaciones diplomáticas con EEUU 

 

1940 – A. Bioy Casares, La invención de Morel 

1944 – J. L. Borges, Ficciones 

1946 – M. Á. Asturias, El señor Presidente 

1949 – A. Carpentier, El reino de este mundo 

1955 – J. Rulfo, Pedro Páramo 

 

1958 – C. Fuentes, La región más transparente 

– J. M. Arguedas, Los ríos profundos 

 

1961 – J. C. Onetti, El astillero 

– E. Sábato, Sobre héroes y tumbas 

– F. Castro, Palabras a los intelectuales 

 

1962 – M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros 

– C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz 

 

1963 – J. Cortázar, Rayuela 

1966 – R. Arenas, El mundo alucinante 

– J. Lezama Lima, Paradiso 

 

1967 – G. García Márquez, Cien años de soledad  

1968 – H. Padilla, Fuera del juego 

1972 – J. Donoso, Historia personal del “boom” 

1973 – J. Edwards, Persona non grata 

1975 – G. García Márquez, El otoño del patriarca 

 

1981 – H. Padilla, En mi jardín pastan los héroes 

 

1992 – R. Arenas, Antes que anochezca 

– G. Cabrera Infante, Mea Cuba 

– A. Benítez Rojo, La isla que se repite 

 

Tabla cronológica 
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Etapas de la Revolución 

 

 ¿Qué papel crees que tiene la literatura y el arte en cada etapa de la 

Revolución? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 ¿A qué etapas corresponden las siguientes características del panorama 

cultural cubano? 

1. Literatura que se fija en el individuo; reorientación temática y formal; críticas a 

ciertos sistemas políticos. 

 

2. Campañas de instrucción; desarrollo de condiciones óptimas para satisfacer las 

necesidades culturales; libertad formal pero no de contenido; la literatura al 

servicio de la Revolución; énfasis en lo colectivo. 

 

3. Fracaso literario producido por la literatura apologética y didáctica, sin énfasis en 

la vida interior de los personajes; libertad de expresión debido al exilio. 

 

 

 Primera etapa Segunda 

etapa 

Tercera 

etapa 

Cuarta etapa 

Inicio 1959 1962 1971 1989 

 

 

Características 

Tercermundismo, 

primavera de la 

Revolución. 

Reformas 

económicas. 

Sovietización. 

Inicio del 

bloqueo con 

EEUU. 

Acercamiento 

total a los 

países 

comunistas. 

Crisis en 

1985. 

Periodo Especial. 

Crisis económica. 

Desigualdades, 

conflictos, 

descontento. 

Fin 1962 1971 1989 2014 
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Instituciones culturales 

Desde el triunfo de la Revolución, la educación y la cultura adquirieron un papel 

fundamental en los objetivos del nuevo gobierno. Para fomentar la participación, se 

crearon numerosas entidades, pero las tres más importantes son las siguientes: la Casa 

de las Américas, la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y el 

Consejo Nacional de Cultura. 

 Comenta con tu compañero y describe las funciones que tendrá cada una de 

estas tres instituciones. 

Casa de las Américas: 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

UNEAC: 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

Consejo Nacional de Cultura: 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 Comprueba tus respuestas: 

Casa de las Américas.- promociona, investiga, auspicia, premia y publica la labor de 

escritores, artistas de la plástica, músicos, teatristas y estudiosos de la literatura, 

las artes y las ciencias sociales. 

UNEAC.- propicia debates, foros, eventos; ampliar los vínculos entre el arte y la 

educación; propicia la colaboración con instituciones, universidades; desarrolla 

investigaciones científicas. 

Consejo Nacional de Cultura.- intenta conseguir las mejores condiciones para que el 

espíritu creador de los artistas y de los intelectuales se desarrolle; se preocupa 

por que los artistas favorezcan la obra revolucionaria, poniendo su obra al 

servicio de la Revolución. 
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Dos acontecimientos cruciales 

Caso Padilla 

Heberto Padilla (Pinar del Río, 1932-2000, 

Alabama) fue un poeta cubano.  Su poemario Fuera 

del juego ganó el premio de poesía de la Casa de las 

Américas en 1968, pero fue criticado después por el 

régimen. Padilla fue acusado de contrarrevolucionario 

y detenido en 1971, mientras escribía su poemario En 

mi jardín pastan los héroes. Torturado en una de las 

peores cárceles de La Habana, publicó una carta de 

autocrítica y de acusación. Asumía el mea culpa, ofrecía su obra al servicio de la 

Revolución y se comprometía a adoptar una lealtad política. 

 ¿Por qué podían ser comprometidos sus poemarios Fuera del juego y En mi 

jardín pastan los héroes? ¿Qué te sugieren? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 La carta de autocrítica, ¿fue voluntaria o forzada? ¿Cómo afectaría a los 

autores e intelectuales del momento? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

Éxodo de Mariel  

En 1980 más de diez mil personas abandonaron Cuba, desesperadas por no contar 

con el nivel de vida que Fidel Castro había prometido. Escritores, obreros, estudiantes, 

profesionales… se subieron a las lanchas que partieron del puerto de Mariel con destino 

a Florida, con la esperanza de encontrar 

oportunidades de vida y de trabajo, fuera de un 

sistema que los oprimía y no ofrecía facilidades 

para vivir en libertad. El Gobierno, por su parte, 

menospreció a todas esas personas tachándolas de 

delincuentes, antisociales y, sobre todo, 

contrarrevolucionarios, por lo que no eran bien recibidos en Cuba.  
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El señor Presidente             El reino de este mundo           

La región más transparente               Paradiso                 

La ciudad y los perros                      Pedro Páramo              

Rayuela            Cien años de soledad         Coronación        

La invención de Morel               El astillero             

Ficciones        Sobre héroes y tumbas            

Los ríos profundos               La muerte de Artemio Cruz 

El Boom y la Renovación 

 Como repaso a la literatura hispanoamericana a partir de los años cuarenta, 

¿serías capaz de relacionar estas obras con sus autores? 

 

 

 

 

 

 Autores: Gabriel García Márquez, Miguel Ángel Asturias, Adolfo Bioy 

Casares, José María Arguedas, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, 

Ernesto Sábato, Lezama Lima, Julio Cortázar, José Donoso, Alejo Carpentier, 

Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes. 

 

 Presta atención al siguiente texto de José Donoso. 

Estos libros, repentinamente dispersados por las andanzas de los chasquis, 

produjeron entre los novelistas una conciencia de que se podía escribir para un público 

literariamente más maduro, puesto que el lector común de Hispanoamérica era ahora 

más sofisticado: fue la aparición de este público maduro, continental, internacional, lo 

que cambió radicalmente el ambiente a mediados de la década del sesenta; ahora, el 

auditorio propuesto al novelista no se limitaba al de su país sino que era el de todo el 

ámbito de habla castellana. Este público se interesaba, ahora era claro, por la literatura 

como tal, y no como una extensión de la pedagogía, del civismo y de la crónica. 
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 ¿De qué manera cambió la concepción de la literatura en América Latina? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 ¿Qué papel tuvieron los autores de la Renovación y del Boom en este cambio? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 Da tres razones por las cuales la Revolución Cubana pudo influir en los autores 

de estos años. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 Lee el siguiente texto y adivina quién es su autor. 

La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultura cuando una de las 

metas y uno de los propósitos fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte y la 

cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un real patrimonio del 

pueblo. Y al igual que nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en el 

orden material, queremos para el pueblo una vida mejor también en todos los órdenes 

espirituales; queremos para el pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo 

que la Revolución se preocupa por el desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que 

permitan al pueblo la satisfacción de todas sus necesidades materiales, nosotros 

queremos desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la satisfacción de 

todas sus necesidades culturales. […] 

¿Quiere decir que le vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir?  No.  

Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, allá él. Si lo que pinta 

no sirve, allá él.  Nosotros no le prohibimos a nadie escribir sobre el tema que prefiera.  

Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente, y que 

exprese libremente la idea que desea expresar.  Nosotros apreciaremos siempre su 

creación a través del prisma del cristal revolucionario. Ese también es un derecho del 

Gobierno Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que 

desee expresar. 



II.1. Unidad didáctica 

48 

 

 El lema de la Revolución Cubana es: “Dentro de la Revolución, todo; contra la 

Revolución, nada”. ¿Tiene algo que ver este lema con el texto que acabas de 

leer? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 ¿Cómo tienen que actuar los intelectuales y autores del momento? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 Señala los rasgos característicos de un discurso oral y, sobre todo, de un mitin 

político como es el que acabas de leer. ¿En qué se diferencia del discurso 

hablado normal? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 El Che Guevara escribió, a su vez: 

La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado 

original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para 

que dé peras; pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones 

vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan artistas 

excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la 

cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la 

generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No 

debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni “becarios” que vivan al 

amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendrán los 

revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. 

Es un proceso que requiere tiempo. 
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 ¿Cuál es el pecado de los escritores de los años cincuenta y sesenta a los que 

hace referencia? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 ¿Qué hace falta para que los nuevos intelectuales sean grandes artistas? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 “Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras; pero simultáneamente 

hay que sembrar perales”. ¿Qué quiere decir esta oración? ¿Conoces la 

expresión real y su significado? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 

 

 ¿Quiénes son las personas de la fotografía? Ahora que ya sabes lo que opinan 

sobre la cultura y el papel de la literatura en la Revolución, realiza una 

descripción de cómo crees que son sus personalidades, y las ambiciones que 

tenían al comienzo de la Revolución Cubana. 
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 Completa el siguiente texto de Julio Cortázar (Bruselas, 1914-

1984, París) con las palabras que faltan: convicción, pautas, 

peligroso, dispuesto, cultural, destino, falso. 

Me parece _______, además de ______, situar los “actos 

culturales” tan por debajo de los “actos políticos”. Pocos dudarán de 

mi ________ de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las _______ de nuestro 

auténtico ________ latinoamericano; pero de ninguna manera estoy _______ a 

admitir que los Poemas humanos o Cien años de soledad sean respuestas inferiores, 

en el plano _______, a esas respuestas políticas. 

 

 ¿Cortázar apoya la Revolución o la desaprueba? ¿Qué opinión tiene de la 

literatura revolucionaria? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

Vargas Llosa y su evolución de pensamiento 

 Lee el siguiente texto, uno de los cuales Vargas Llosa 

(Arequipa, 1936) escribió en su juventud, apoyando la 

Revolución y el izquierdismo, en 1967. 

La realidad americana, claro está, ofrece al escritor un 

verdadero festín de razones para ser un insumiso y vivir 

descontento. Sociedades donde la injusticia es ley, paraísos de 

ignorancia, de explotación, de desigualdades cegadoras, de miseria, de alienación 

económica, cultural y moral, nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales 

ejemplares para mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, a través de 

hechos, sueños, testimonios, alegorías, pesadillas o visiones, que la realidad está mal 

hecha, que la vida debe cambiar. Pero dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá 

llegado a todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y 

América Latina entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas 

que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa 

hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por todas en la 
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dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo 

y nuestro horror. Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningún modo 

habrá llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordinación o la 

complicidad oficial. Su misión seguirá, deberá seguir siendo la misma; cualquier 

transigencia en este dominio constituye, de parte del escritor, una traición. Dentro de 

la nueva sociedad, y por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas y 

demonios personales, tendremos que seguir, como ayer, como ahora, diciendo no, 

rebelándonos, exigiendo que se reconozca nuestro derecho a disentir, mostrando, de 

esa manera viviente y mágica como solo la literatura puede hacerlo, que el dogma, 

la censura, la arbitrariedad son también enemigos mortales del progreso y de la 

dignidad humana, afirmando que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el 

camino de la verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, 

demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial complejidad y diversidad 

del mundo y la ambigüedad contradictoria de los hechos humanos. 

 

 Ahora, lee este texto que escribió en 1992. 

La Revolución cubana que el Che Guevara ayudó a forjar, luego de una gesta 

de la que fue el segundo gran protagonista, ofrece ahora un aspecto patético, de 

pequeño enclave opresivo y retrógrado, cerrado a piedra y lodo a toda forma de 

cambio, donde la brutal caída de los niveles de vida de la población parece ir en 

relación directamente proporcional con el aumento de las purgas internas y la 

represión contra el menor síntoma, ya no de disidencia, sino de mera inquietud del 

ciudadano común cara al futuro. La sociedad que en su tiempo pareció a muchos 

faro y espejo de una futura humanidad emancipada del egoísmo, el lucro, la 

discriminación, la explotación, se ha convertido en un anacronismo histórico al que 

a corto o medio plazo espera un desplome dramático. 

 

 Señala los principales cambios en el pensamiento de Mario Vargas Llosa 

respecto a la Revolución Cubana, sus inicios y su estado actual. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 
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Carta a Fidel Castro en 1971 

Comandante Fidel Castro  

Primer ministro del Gobierno revolucionario de Cuba:  

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso 

texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla solo puede haberse obtenido 

mediante métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias. El 

contenido y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones 

delirantes, así como el acto celebrado en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los 

compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se 

sometieron a una penosa mascarada de autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos 

de la época del estalinismo, sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas. Con la 

misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día la revolución cubana, 

que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, lo 

exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el 

sistema represivo que impuso el estalinismo en los países socialistas, y del que fueron 

manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo en Cuba. El 

desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridículamente 

de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque 

cualquier compañero cubano —campesino, obrero, técnico o intelectual— pueda ser 

también víctima de una violencia y una humillación parecidas. Quisiéramos que la 

revolución cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un 

modelo dentro del socialismo.  

 

 Esta carta fue firmada por más de sesenta escritores e intelectuales, de todas 

partes del mundo, en mayo de 1971. ¿De qué acusan a Fidel Castro y a la 

Revolución Cubana? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 
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 ¿Conocías la siguientes palabras: cólera, delirante, sórdido, cacería, exhortar, 

flagrante, vileza? Busca su significado y realiza una oración con cada una de 

ellas. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 

Antes que anochezca (1992) 

 

 Reinaldo Arenas (Aguas Claras, 1943-1990, Nueva York) 

fue un novelista, dramaturgo y poeta cubano. Se unió a la 

causa revolucionaria pero poco a poco se fue alejando de 

ella. Consiguió huir de la isla en el éxodo de Mariel. Este es 

un fragmento de su testimonio. 

Yo tenía también relación con muchos escritores de mi generación y 

celebrábamos tertulias más o menos clandestinas en las cuales leíamos los últimos 

textos que acabábamos de escribir. Escribíamos incesantemente y leíamos en cualquier 

sitio; en las casas abandonadas, en los parques, en las playas, mientras caminábamos 

por las rocas. Leíamos no sólo nuestros textos, sino los de los grandes escritores. […] 

Nuestra generación, la generación nacida por los años cuarenta, ha sido una generación 

perdida; destruida por el régimen comunista.  

La mayor parte de nuestra juventud se perdió en cortes de caña, en guardias 

inútiles, en asistencia a discursos infinitos, donde siempre se repetía la misma cantaleta, 

en tratar de burlar las leyes represivas; en la lucha incesante por conseguir un pantalón 

pitusa o un par de zapatos, en el deseo de poder alquilar una casa en la playa para leer 

poesía o tener nuestras aventuras eróticas, en una lucha por escapar a la eterna 

persecución de la policía y sus arrestos.  
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Recuerdo que en uno de los Festivales de la Canción de Varadero, al llegar a la 

playa, fuimos inmediatamente recogidos por la policía y devueltos a La Habana; iban a 

venir muchos invitados extranjeros y nuestra presencia, al parecer, no era deseable la 

vista de tan prominentes invitados.  

¿Qué se hizo de casi todos los jóvenes de talento de mi generación? […] ¿Y qué 

ha sido de mí? Luego de haber vivido treinta y siete años en Cuba, ahora en el exilio, 

padeciendo todas las calamidades del destierro y esperando además una muerte 

inminente. ¿Por qué ese encarnizamiento con nosotros? ¿Por qué ese encarnizamiento 

con todos los que una vez quisimos apartarnos de la tradición chata y de la ramplonería 

cotidiana que ha caracterizado a nuestra Isla?  

Creo que nuestros gobernantes y también gran parte de nuestro pueblo y de 

nuestra tradición nunca han podido tolerar la grandeza ni la disidencia; han querido 

reducirlo todo al nivel más chato, más vulgar. Quienes  no se ajustasen a esa norma de 

mediocridad han sido mirados de reojo, o puestos en la picota. José Martí tuvo que 

marcharse al exilio y aun en él fue perseguido y acosado por gran parte de los mismos 

exiliados; y regresa a Cuba, no sólo a pelear, sino a morir. […] Sí, siempre hemos sido 

víctimas del dictador de turno y, quizás, eso forma parte no sólo de la tradición cubana, 

sino también de la tradición latinoamericana, es decir, de la herencia hispánica que nos 

ha tocado padecer. 

 

 Señala los aspectos que Reinaldo Arenas critica del régimen castrista. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 ¿En qué lucha se veían inmersos los autores coetáneos a Arenas? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 ¿Cuáles son las características de los gobiernos en Cuba y, por extensión, en 

América Latina, según el autor? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 
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Mea Cuba (1992) 

 Mea Cuba es la narración del testimonio personal y político de 

Guillermo Cabrera Infante (Cibara, 1929-2005, Londres). ¿Con 

qué relacionas el título? ¿Cuáles serán las intenciones del autor 

al titular así su testimonio? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 Lee el siguiente fragmento de Mea Cuba y responde: 

Hace poco cumplí sesenta y tres años. Unos meses antes Fidel Castro celebró 

(si se puede celebrar un entierro) treinta y tres años en el poder sin oposición. Como 

el despiadado castellano señor de la guerra que al morir no tenía enemigos porque 

los había matado a todos, Castro no tiene enemigos en Cuba. Treinta y tres años es 

más que la mitad de mi vida cronológica y en todo ese tiempo mi biografía ha sido 

escrita, de una manera y otra, por Fidel Castro y sus escribanos de dentro y fuera de 

la isla. Presumir que Castro gobierna solo en Cuba es no querer admitir que un 

exiliado político es un enemigo que huye al que no le tienden un puente de plata 

sino una larga mano que puede alcanzarlo dondequiera. 

 

 ¿Con qué es comparado el régimen castrista? Relaciona el testimonio de 

Cabrera Infante con el papel de los intelectuales en Cuba a lo largo de los años 

de la Revolución. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 En un capítulo de Mea Cuba, Cabrera Infante hace una descripción de una 

nueva enfermedad presente en Hispanoamérica: la castroenteritis. A tu juicio, 

¿a quiénes afectará y cuáles serán los síntomas de este mal? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 
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 Comprueba tus respuestas: 

No habrá mal que dure cien años pero conozco uno, la Castroenteritis, que dura 

ya treinta y tres. Es una enfermedad del cuerpo (te hace esclavo) y del ser (te hace 

servil) y la padecen nativos y extranjeros —algunos de los últimos con extraña alegría. 

Aunque la enfermedad es infecciosa (hay que advertir que los atacados no tienen todos 

ideas sino sentimientos totalitarios: la Castroenteritis no deja pensar) y a veces suele ser 

fatal, tiene un antídoto poderoso, la verdad. La verdad desnuda crea anticuerpos que 

combaten la Castroenteritis eficazmente. Hay una variedad nueva que ha brotado 

dondequiera que se está a la moda y se la ha bautizado con el nombre de Castroenteritis 

chic. Afortunadamente la epidemia está menguando y no queda más que un foco, según 

la teoría de un francés contaminado y recobrado luego. Todo parece indicar que el brote 

más virulento será erradicado en breve. Los anticuerpos parecen tomar posesión de todo 

el cuerpo.  

 

 Cabrera Infante hace una sátira del régimen castrista, comparándolo con una 

enfermedad, con sus causas, sus efectos y su remedio. Siguiendo el mismo 

modelo, realiza una descripción de algún régimen político o de cualquier 

sistema que, en tu opinión, puede ser comparable a una enfermedad o un mal. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 
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La isla que se repite (1992) 

 

 Antonio Benítez Rojo (La Habana, 1932-2004, 

Massachusetts), escritor cubano exiliado en 1980, escribe: 

“en Cuba, todo aquello que amenaza el orden azucarero, 

cualquiera que sea la naturaleza político-ideológica del grupo 

que usufructa el poder del ingenio, siempre es calificado de 

anti-cubano”. ¿Qué crees que puede afectar el “orden 

azucarero” de la isla? ¿Qué razones existen para calificar a algo o alguien de 

“anti-cubano”? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 También, Benítez Rojo analiza la situación social del momento, y cómo ha ido 

evolucionando en los años de la Revolución: 

Aunque ya hemos visto los efectos de la economía azucarera, me parece 

oportuno subrayar aquí la idea de que, en la Plantación, el poder se distribuye 

socialmente de manera muy desigual, tanto en extensión como en densidad. No sólo es 

ejercido por una pequeña minoría, sino que ésta tiende a perpetuarse en ese espacio 

social privilegiado, proponiéndose como el único grupo imbuido de conocimiento, 

moral y prestigio suficientes para heredar y acrecentar el patrimonio azucarero que da 

«vida, orden e industria» a la nación. Así, una gran cantidad de individuos vive atrapada 

indefinidamente en la red azucarera bajo el control de los grupos sucesivos que capturan 

el poder. En el caso de Cuba, al pasar su economía del capitalismo dependiente al 

socialismo dependiente, manteniéndose constante el carácter azucarero de la 

producción, el trabajador constató en pocos años que en el fondo la plusvalía no había 

dejado de existir; simplemente, ahora, fuera ya de las relaciones capitalistas, se 

expresaba en términos de apropiación de poder. De modo que, en lo que a distribución 

social de poder se refiere, las estructuras cubanas no experimentaron ninguna 

democratización. Más aún, dado que el nuevo grupo rector se propuso producir más 

azúcar que nunca dentro de un modelo autoritario y militarista de dirección estatal, por 

sí mismo antidemocrático, el resultado final ha sido que la concentración de poder en el 

aparato de gobierno ha alcanzado una densidad jamás vista en Cuba. […] 
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Téngase presente que en ese momento la máquina gubernamental cubana dice 

estar produciendo el “hombre nuevo”, un hombre supuestamente impoluto de ansias 

materiales, un hombre tan homogéneo y estandarizado como un grano de azúcar refino. 

También recuérdese que en esa fecha ocurre la llamada “ofensiva revolucionaria”, 

destinada a erradicar todo deseo, toda libido que estorbara la práctica de introyectar en 

las masas ideas de autocensura en favor de la restrictiva ideología de renuncia material 

impuesta por el régimen. 

 

 ¿De qué manera el patrimonio azucarero da “vida, orden e industria” a la isla? 

¿Qué papel tienen las plantaciones de azúcar y su recolección en la vida de los 

cubanos? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 ¿En qué consiste el modelo autoritario del azúcar? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 El Gobierno cubano está creando “un hombre nuevo como un grano de azúcar 

refino”. ¿Cuál es el carácter de ese hombre nuevo y su papel en la sociedad? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 Benítez Rojo utiliza la palabra introyectar. ¿De qué dos palabras se compone? 

¿Qué quiere decir? Crea compuestos de palabras que se formen de la misma 

manera y cuyo significado se complemente.  

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 
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Persona non grata (1973) 

 Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931) viajó a 

Cuba como encargado de negocios en el año 1970, y 

narró su experiencia en la isla en Persona non 

grata. ¿Conoces el significado de esta expresión? 

¿Por qué crees que es el título de su testimonio 

sobre su estada en Cuba? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 

 A continuación vas a leer parte de la conversación que mantuvieron Edwards y 

Fidel Castro la noche antes de que Edwards se fuera de la isla. 

—Usted recordará nuestra conversación de la primera noche —dijo el primer 

ministro. 

—¡Por supuesto! —le respondí.  

—Esa noche yo simpaticé mucho con usted. Me  gustó esa primera conversación 

y fui, como usted recordará, muy deferente. Pero ahora tengo que decirle que nos 

habíamos equivocado con respecto a usted.  

¡Porque usted demostró ser una persona hostil a la Revolución cubana! ¡Y hostil 

a la revolución chilena! Usted fue rodeado desde el primer día por elementos 

contrarrevolucionarios, enemigos de la Revolución, interesado en darle una visión 

negativa de la situación cubana, que usted después iba a transmitir a Chile. Todo eso lo 

supimos de inmediato. Como usted comprenderá, habría sido una estupidez nuestra no 

vigilarlo. Hemos seguido en detalle cada uno de sus encuentros, de sus pasos, de sus 

conversaciones. Yo ya estaba muy bien informado sobre usted cuando llegó el 

Esmeralda, y habrá notado que hice visible mi disgusto al darle la mano en la cubierta 

del barco. Ahora, después de la actitud amistosa que tuve con usted el día de su llegada, 

no quería dejarlo irse sin expresarle mi profundo desagrado por su actuación. En rigor 

debimos haberlo declarado persona no grata, pero no quisimos hacerlo por tratarse de 

nuestras relaciones con Chile. En todo caso, ha de saber que ya le transmitimos nuestra 

opinión a Salvador Allende. 
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Fidel parecía dispuesto a dejar constancia de su molestia y a dar por terminada la 

conversación. Suponía, me imagino, que la noticia de  ante Allende que se me había 

acusado sería para mí un golpe definitivo, abrumador. Creo que su confianza 

equivocada era un reflejo, en el fondo, de su ignorancia de Chile y de la vida chilena.  

[…] Aproveché la primera pausa que me ofreció su monólogo y dije:  

—Primer ministro: yo no creo haberme dejado rodear por un grupo de 

contrarrevolucionarios, como dice usted. Antes que un diplomático soy un escritor, y 

aquí me he reunido con los escritores cubanos que conocía, que eran mis amigos desde 

antes, desde que vine invitado por la Casa de las Américas en enero de 1968, y en 

algunos casos desde mucho antes. Estoy convencido de no haber estado con ninguno 

que sea un contrarrevolucionario, un agente del enemigo. Otra cosa es que tuvieran 

opiniones críticas sobre el momento actual de la Revolución; pero, entre un intelectual 

que formula críticas al régimen y un agente del enemigo, de la contrarrevolución, hay 

para mí una diferencia muy clara. […] 

—Con respecto a mi supuesta hostilidad hacia la Revolución cubana —

continué—, puedo decirle, primer ministro, que las principales dificultades que he 

tenido en mi carrera diplomática han derivado, precisamente, de mi adhesión a la 

Revolución cubana. En 1965 y 1966, después de la ruptura de relaciones, en momentos 

en que usted atacaba violentamente al gobierno de Frei, yo era el único diplomático 

sudamericano en París —en esa época era primer secretario en la embajada de Chile— 

que mantenía contactos con la embajada de Cuba. […] 

—Pues bien, primer ministro —proseguí—. Tengo que explicarle lo que le sucede 

a un chileno de buena fe, que no ha escatimado su simpatía por la Revolución cubana, y 

que llega hoy a Cuba como representante de la Unidad Popular de Chile. Un chileno lee 

en la realidad de hoy de Cuba una de las posibilidades del porvenir de su país. Ahora 

bien, para hablarle con absoluta franqueza, creo natural que este futuro, tal como puede 

descifrarse en la realidad cubana de hoy día, no le guste. Tampoco les habría gustado 

ese futuro a ustedes si hubieran podido anticipar, en 1959, lo que sería Cuba en 1971. 

Si, por ejemplo, ya hubieran transcurrido doce años de Revolución en Ecuador o en 

algún otro país de América Latina y ustedes hubieran encontrado en él la situación que 

yo he encontrado en Cuba ahora... Porque recuerdo muy bien las predicciones que 

hacían ustedes, hasta los años 66 o 67, sobre la economía cubana en 1970. Ustedes 

anunciaban un auge industrial espectacular, que iba a terminar con todo tipo de 
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dependencia económica; un aumento sensacional de la producción agrícola; decían que 

Cuba exportaría café, que ninguna zafra a partir de 1970 bajaría de los diez millones de 

toneladas de azúcar...  

Fidel se puso de pie, intensamente irritado:  

—¡Y usted no conoce las dificultades que ha tenido Cuba! ¡Usted no sabe que 

hemos estado sometidos a un bloqueo implacable, con el imperialismo más feroz que 

conoce la historia a ochenta millas de nuestras costas! ¡Acaso no sabe usted que el 

imperialismo yanqui, cuyo solo deseo es destruirnos completamente, acabar para 

siempre con la Revolución cubana y con lo que ella significa como ejemplo para todos 

los pueblos del mundo, es el imperialismo más rico y más poderoso que ha existido 

nunca!  

—¡Lo sé muy bien! —le dije—. Por eso mismo no quisiera que Chile pase por la 

misma experiencia. […] 

Como diplomático chileno, y como diplomático acusado de hostilidad a la 

Revolución cubana, no me pareció que mi papel fuera trenzarme en una discusión 

teórica. Preferí volver al tema de mi relación con los escritores disidentes, que era el 

cargo más concreto que esgrimía contra mí en esa conversación singular, a medianoche 

del domingo 21 de marzo de 1971, el jefe del Estado de Cuba.  

—No quise darles la espalda a mis amigos escritores —dije—: Sabía que 

manifestaban opiniones críticas, que sus relaciones con el régimen se habían vuelto 

conflictivas, pero ellos son mis colegas y mis amigos desde hace años. Es probable que 

haya actuado más como escritor que como diplomático. Es muy posible que después de 

esta experiencia y de esta conversación, que para mí quedará como algo muy 

importante, deje la diplomacia y me dedique de lleno a la literatura. Nada me gustaría 

más. Reconozco que en Cuba he sido un mal diplomático. Pero tengo una disculpa: las 

verdaderas relaciones entre Cuba y Chile se han llevado en Santiago. Mi presencia aquí 

solo ha simbólica. Insisto, además, en que mis amigos escritores, por muchas críticas 

que hayan hecho de la situación actual, no son gusanos ni contrarrevolucionarios. Por 

otra parte, me vi con escritores de todas las opiniones, no solo con los más críticos. […] 

—Pero tomemos el ejemplo de Heberto Padilla —dije entonces—. Su crítica 

siempre se situó dentro de la izquierda. Él me decía que, cuando me fuera de Cuba, la 
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Revolución empezaría a crecer para mí con la distancia, tal como había ocurrido con 

otros amigos suyos. […] 

—¡Muy bien! —exclamó Fidel, a quien la mención de Padilla parecía producir 

franco disgusto—. ¡Está muy bien! Pero ha de saber usted que Padilla es un mentiroso. 

¡Y un desleal! Y además, y además —subrayó Fidel, levantando el dedo índice y 

mirándome a los ojos—, tiene ciertas ambiciones. […] 

El hecho es que sabía hacía un par de horas que Heberto estaba preso y traté, por 

convicción y por simple amistad, sin hacerme mayores ilusiones, de ayudarlo.  

—Yo le insisto en una sola cosa, primer ministro —dije—. Estoy convencido de 

que Heberto Padilla no es un agente de nadie. Es un hombre difícil, si usted quiere: 

caprichoso, con un sentido crítico agudo. Pero nunca ha dejado de ser un hombre de 

izquierda, y lanzaba sus críticas desde la izquierda. Por lo demás, la relación entre los 

escritores y el Estado ha sido siempre conflictiva. No puede ser de otra manera. La 

razón de Estado y la poesía se contradicen. […] Y el socialismo tendrá que aprender a 

convivir con los escritores. Esto es importante para los escritores, pero importante 

también, y quizás más, para el socialismo. 

—¿Y usted cree que hay verdaderos poetas en Cuba? —preguntó el primer 

ministro.  

Él parecía abrigar serias dudas al respecto, pero no se consideraba la persona más 

indicada para pronunciarse. No porque no confiara en su propio juicio crítico —

sospecho, por el contrario, que era el único juicio en que confiaba—, sino porque no 

quería correr el riesgo de que una opinión suya demasiado general y más bien negativa 

sobre la literatura cubana fuera citada después por mí. […] 

Hasta ahora no habíamos tenido tiempo en Cuba, frente a una inmensidad de 

tareas revolucionarias que exigían nuestra atención inmediata, de preocuparnos de los 

problemas de la cultura. Pues bien, empezaremos a trabajar en serio en la creación de 

una cultura popular, de una cultura del pueblo y para el pueblo. El grupito de los 

escritores y de los artistas burgueses que hasta ahora ha actuado y hablado tanto, sin 

crear nada que valga la pena, ya no tendrá nada que hacer en Cuba. […] 

Yo le insistí a Fidel en que había actuado de buena fe, sin segundas intenciones, 

aunque quizás, y esto lo reconocía, sin el tacto diplomático indispensable.  
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—Sí —dijo Fidel en un momento dado—, lo creo. Me habría gustado haber tenido 

antes esta conversación. Creo que habría servido. Pero uno está siempre inmensamente 

ocupado. ¿Cómo encontrar un poco de tiempo? El problema es que ahora ya le mandé 

un recado sobre usted a Allende... […] 

—¡Yo tampoco! —respondí—. Ni siquiera invité a los escritores a ninguna de las 

recepciones oficiales que ofrecí, a pesar de que los invitaban a otras embajadas. 

Nuestras discusiones eran estrictamente privadas y personales. No hay nada más natural 

que un diplomático que al mismo tiempo es escritor se junte con sus colegas literarios 

del país donde está acreditado. Siempre ocurre así. Los escritores, sobre todo en 

América Latina, formamos una especie de familia que se conoce de un país a otro. 

¿Cómo evitar que nos viéramos en Cuba? Por supuesto que hablábamos mucho, y que 

somos por naturaleza bastante deslenguados... […] 

Fidel volvía cada cierto rato al tema de los escritores, con una desazón extraña.  

—¿Por qué tienen ustedes que nombrar a escritores en la diplomacia? —me 

preguntó de repente. […] 

En otro pasaje del diálogo me había preguntado cierta sorna, si yo creía que podía 

escribir algo que valiera la pena.  

—Nunca me he planteado así las cosas —le dije. Trato de ser fiel a mi vocación 

de escritor y de escribir lo mejor posible. Quizás no escriba nunca una obra que valga la 

pena, como dice usted, pero el resultado no es todo. Uno escribe a partir de ciertas 

obsesiones personales. Cuando esas obsesiones coinciden con algunas de las grandes in-

quietudes de un momento histórico, el resultado puede ser una obra de arte duradera. El 

artista pasa en esos casos a interpretar su tiempo. Lo único que puedo asegurarle, por mi 

parte, es que seguiré escribiendo, bien o mal... […] 

—¿Sabe usted lo que más me ha impresionado en esta conversación?  

—¿Qué cosa, primer ministro?  

—¡Su tranquilidad!  

Me limité a levantar la vista, mirándolo a los ojos, y a guardar silencio. Lo último 

que me dijo con mucha seriedad, antes de despedirse con un apretón de manos, fue que 

esperaba que nos encontráramos en otra oportunidad. Entendí que me quería decir, con 
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esto, que esperaba que yo siguiera, a pesar de todo, en el campo de los amigos de la 

Revolución.  

—Yo también espero que nos volvamos a encontrar —le dije.  

Fidel me acompañó hasta la puerta y la cerró despacio. El ayudante de Protocolo 

me seguía esperando en el gran vestíbulo. Había entrado en la sala del ministro a las 

11.25 de la noche. Ahora eran las 2.45 de la madrugada, de modo que la conversación 

había durado tres horas y veinte minutos. 

 Resume el contenido de la conversación. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 Señala los principales argumentos con los que se defendió Edwards ante las 

acusaciones de Fidel Castro. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 ¿Qué actos de Edwards en Cuba fueron considerados contrarrevolucionarios? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 Compara la percepción que tienen ambos sobre la literatura y los escritores. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

 ¿Qué “ciertas ambiciones” podía tener Heberto Padilla, según Fidel Castro? 

¿Cómo lo defiende Jorge Edwards? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 
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Fresa y chocolate 

 Fresa y chocolate es una película dirigida por los 

cubanos Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 

estrenada en 1993. Cuenta cómo se cruzan las historias 

de David, comunista militante firme en sus ideas, y 

Diego, artista homosexual que vive acosado por el 

régimen castrista. Pese a sus diferencias, surgirá entre 

ellos una gran amistad, bajo el telón de fondo de la 

Cuba de los años noventa. 

 

 Durante el visionado de la película, responde a las siguientes preguntas. 

1. Anota aquellas palabras que no conozcas o que te llamen la atención del 

español de Cuba. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

2. Comenta brevemente cómo llegó a manos de Diego Conversación en La 

Catedral, de Mario Vargas Llosa. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

3. Describe “la guarida”, la casa de Diego. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

4. ¿Cómo ha sido el primer encuentro entre los personajes principales? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

5. ¿Qué problema hay con la exposición de arte de Diego y su amigo? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

6. ¿Cuál es la “bebida del enemigo”? ¿Por qué? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 



II.1. Unidad didáctica 

66 

 

7. ¿Qué problemas tiene Diego con el sistema? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

8. ¿Por qué David estudia Ciencias Políticas y no Literatura? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

9. ¿Qué “negocio” tiene Nancy? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

10. ¿Es Diego un revolucionario? ¿Cómo se describe él mismo? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

11. ¿Por qué discuten David y Diego? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

12. ¿Cuál es la razón, según tú, por la cual David acepta mostrar sus textos? 

¿Por qué a Diego no le gustan? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

13. ¿Hay “errores” en la Revolución? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

14. ¿Por qué Diego se va del país? 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 

15. Comenta brevemente cómo ha evolucionado la relación entre David y 

Diego. 

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________ 
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Conclusiones 

La redacción de este trabajo de investigación, acompañado de una propuesta 

didáctica para el aula de ELE, me ha permitido ahondar en el estudio de un periodo 

importantísimo en la historia y la literatura hispanoamericanas. La Revolución Cubana 

no solo influyó social o políticamente en los demás países de Hispanoamérica, sino que 

marcó un antes y un después en el devenir de muchos de los escritores del momento, 

tanto dentro de la isla como en los demás países. El breve recorrido que he hecho sobre 

la historia de la Cuba contemporánea es necesario para entender los orígenes del 

movimiento revolucionario de la isla en los años cincuenta, que desembocará en la 

Revolución de 1959. El descontento de la sociedad para con un régimen que oprimía al 

pueblo y lo alejaba de las esperanzas de crear una Cuba igualitaria propició la unión de 

todas aquellas gentes que querían un cambio en sus vidas, de ahí que en los primeros 

años de la Revolución esta fuera tan seguida y apoyada por la mayor parte de los 

cubanos e, incluso, de autores, intelectuales, políticos del resto de Hispanoamérica o de 

España, que sufrían los regímenes autoritarios de numerosos países, tal y como había 

ocurrido en Cuba. 

Es conveniente, también, dejar claras las distintas etapas por las que pasó la 

Revolución, pues están en relación directa con el panorama cultural del país. En un 

periodo de exaltación de la Revolución y de las tareas que se van a llevar a cabo, sobre 

todo en los primeros años, en los que el centro de atención recae sobre la mejora de la 

sociedad o de la economía, los aspectos culturales no van a tener tanto protagonismo 

como lo pudieran tener en otras etapas. Como he señalado, las “Palabras a los 

intelectuales” de Fidel Castro fueron un aviso para los escritores del momento, quienes 

vieron en su discurso un motivo para empezar a desconfiar poco a poco de su papel 

dentro de la Revolución. Por ello, los autores cubanos tuvieron un papel fundamental en 

la difusión de la realidad de la Revolución, si bien sus ideas no siempre eran a favor del 

régimen castrista. Aparte de las opiniones personales de cada autor, en cada etapa de la 

Revolución estos escritores tuvieron influencias de autores extranjeros, aunque toda la 

producción, tanto cubana como foránea, estaba controlada por el gobierno. 

Al mismo tiempo que los autores cubanos recibían influencias, ideas, de autores 

de otros países, estos autores extranjeros también empezaban a tener relación con el 

panorama cultural cubano, sobre todo gracias a instituciones como la Casa de las 
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Américas, organizadora de eventos que proporcionaban a estos autores la oportunidad 

de conocer en primera persona la realidad de la Cuba del momento. 

Dos hechos más que relevantes en el desarrollo de la cultura en Cuba fueron los 

ya mencionados en apartados anteriores: el Caso Padilla de 1971 y el éxodo de Mariel 

en 1980. El primero dejó patente el rechazo del régimen castrista de la libertad de 

expresión individual y, también, el claro acercamiento a los sistemas de gobiernos 

comunistas soviéticos, lo que propició que muchos de los intelectuales que apoyaron la 

Revolución en sus inicios viraran completamente su opinión política al respecto y se 

alejaran del gobierno revolucionario. El segundo, confirmó el ansia de muchos cubanos 

por huir de su lugar de origen en busca de libertad de expresión, de libertad de acción y, 

lo más importante, en busca de una vida digna y sin opresiones. 

Prácticamente todos los escritores hispanoamericanos se pronunciaron, en mayor 

o menor medida, acerca de la Revolución, sus propósitos, sus limitaciones y, 

lógicamente, acerca del papel del intelectual dentro de este movimiento. No repetiré los 

autores que tomaron partida en esta causa, pero no puedo dejar de mencionar a autores 

como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Mario Vargas Llosa o Jorge 

Edwards, que criticaron abiertamente el régimen castrista e hicieron ver la verdadera 

realidad de Cuba. La Revolución influyó, sin lugar a dudas, en el desarrollo de muchos 

autores y, por desgracia, “la cultura cubana […] ha conocido el estallido de una bomba 

a tiempo” (De la Nuez: 2010: 33), que privó a muchos autores de libertad para continuar 

su vocación de escritores. 

Como he tratado de dejar claro en la redacción de este trabajo, este periodo fue 

fundamental en la historia de la literatura hispánica. Por ello, creo que es necesario 

dedicar unas horas, en el aula de ELE, a la explicación del periodo histórico de la 

Revolución Cubana y su recepción en los autores del momento: la Renovación y el 

Boom. Para ello, he seleccionado algunos de los textos más representativos de los 

autores de la generación de los sesenta y setenta, que dieron su opinión acerca de la 

Revolución y dejaron testimonio de la realidad cubana. 

Los materiales propuestos en la unidad didáctica, introducidos con una tabla 

cronológica que sirve para situar a cada autor en un momento determinado de la historia 

y del panorama cultural, combinan actividades en las que el alumno pondrá en práctica 

sus competencias lingüísticas, tanto orales como escritas, mientras lleva a cabo un 

proceso de interiorización de los contenidos teóricos y aumenta su capacidad crítica 
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personal. Si bien los textos están programados para ser analizados en las clases 

prácticas, algunos de ellos pueden servir como apoyo en las clases teóricas, pues tratan 

temas históricos y sociales, no solamente literarios. Los seminarios estarían destinados a 

realizar algunas de las actividades individuales o colectivas programadas, que guardan 

relación con los textos seleccionados, y que son propicios para el debate colectivo en el 

aula acerca de los temas tratados. 

Me ha parecido conveniente situar el texto de Jorge Edwards al final de la 

unidad, si bien, cronológicamente, debería estar situado en una posición anterior, pero 

creo que servirá como broche final a las explicaciones del profesor y a la concepción 

individual que los alumnos se habrán formado acerca de la Revolución y del régimen 

castrista. También, como cierre de la unidad didáctica y de la unidad mayor sobre la 

Renovación y el Boom, he propuesto la visualización de la película cubana Fresa y 

chocolate, que muestra el escenario de los artistas cubanos y las restricciones que el 

régimen castrista les ponía. El último seminario de la unidad estaría dedicado a la 

proyección en clase de la película —siempre que el ajuste temporal a la programación 

sea adecuado—, a la vez que los alumnos van respondiendo a las preguntas propuestas, 

con el fin de que vayan relacionando los contenidos teóricos estudiados en la unidad 

con lo mostrado en el filme. A su vez, Fresa y chocolate da la oportunidad, a aquellos 

que nunca han estado en Cuba, de conocer La Habana de los años noventa, sus calles, 

sus edificios y la sociedad en general. 

En definitiva, esta unidad didáctica, explicada por el profesor gracias a los 

contenidos teóricos de la primera parte de este trabajo, servirá al alumno de los cursos 

de español como lengua extranjera para analizar los principales cambios sociales y 

literarios de mediados del siglo XX, acercándose a una cultura que le puede ser 

desconocida o, al menos, lejana, y gracias a la cual conocerá una variante dialéctica más 

del español. Sin duda, el estudio de este periodo y de los textos propuestos requerirá del 

alumno un análisis crítico personal, la capacidad de relacionar eventos históricos con 

situaciones sociales y movimientos literarios y, por último, un grado de madurez propio 

y esperable de un alumno que se sitúe en el nivel C2 de profundización del español. 
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Anexo 

Julio Cortázar, “Reunión” en Todos los fuegos el fuego, 1966. 

Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, 

apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su 

vida. 

Ernesto Che Guevara, en La sierra y el llano, La Habana, 1961. 

Nada podía andar peor, pero al menos ya no estábamos en la maldita lancha, entre 

vómitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas, 

hechos un asco, consolándonos cuando podíamos con el poco tabaco que se conservaba 

seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no acordamos de 

nuestros nombres hasta que llegara el día) había tenido la buena idea de meterlo en una 

caja de lata que abríamos con más cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero 

qué tabaco ni tragos de ron en esa condenada lancha, bamboleándose cinco días como 

una tortuga borracha, haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y ola 

va y ola viene, los baldes despellejándonos las manos, yo con un asma del demonio y 

medio mundo enfermo, doblándose para vomitar con si fueran a partirse por la mitad. 

Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que le sacó a las ganas de reírse, entre eso 

y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se había 

imaginado; y llamarle a eso una expedición de desembarco era como para seguir 

vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar atrás la lancha, 

cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra -pero sabíamos que nos estaba 

esperando y por eso no importaba tanto-, el tiempo que se compone justamente en el 

peor momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la 

ciénaga o lo que fuera con el agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios 

pastizales de los mangles yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para 

poder seguir adelante, con Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a 

vadear mejor la ciénaga (si era una ciénaga, porque a muchos ya se nos había ocurrido 

que a lo mejor habíamos errado el rumbo y que en vez de tierra firme habíamos hecho la 

estupidez de largarnos en algún cayo fangoso dentro del mar, a veinte millas de la 

isla...); y todo así, mal pensado y peor dicho, en una continua confusión de actos y 

nociones, una mezcla de alegría inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos 

estaban dando los aviones y lo que nos esperaba del lado de la carretera si llegábamos 

alguna vez, si estábamos en una ciénaga de la costa y no dando vueltas como alelados 



Anexo 

 

VIII 

 

en un circo de barro y de total fracaso para diversión del babuino en su Palacio. 

         Ya nadie se acuerda cuánto duró, el tiempo lo medíamos por los claros entre los 

pastizales, los tramos donde podían ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a mi 

izquierda, lejos, y creo fue de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto 

entre las lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaban más que la meta final, 

llegar a la Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguía llegar; el resto se había 

hecho trizas con el norte, el desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos justos: 

algo se cumplía sincronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Había sido 

previsto y provocado; no falló. Y por eso, aunque todavía me doliera en la cara el 

aullido de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reírme por lo 

bajo (y me ahogaba todavía más, y Roberto me llevaba el Springfield para que yo 

pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua tragando más barro que 

otra cosa), porque si los aviones estaban ahí entonces no podía ser que hubiéramos 

equivocado la playa, a lo sumo nos habíamos desviado algunas millas, pero la carretera 

estaría detrás de los pastizales, y después el llano abierto y en el norte las primeras 

colinas. Tenía su gracia que el enemigo nos estuviera certificando desde el aire la 

bondad del desembarco. 

Duró vaya a saber cuánto, y después fue de noche y éramos seis debajo de unos 

flacos árboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco húmedo y unas 

pobres galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, 

probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me 

gustaba sentir cómo con el fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las 

ideas, y cómo la muerte, más probable que nunca, no sería ya un balazo al azar en plena 

ciénaga, sino una operación dialéctica en seco, perfectamente orquestada por las partes 

en juego. El ejército debía controlar la carretera, cercando los pantanos a la espera de 

que apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las alimañas y el 

hambre. Ahora todo se veía clarísimo, tenía otra vez los puntos cardinales en el bolsillo 

me hacía reír sentirme tan vivo y tan despierto al borde del epílogo. Nada podía 

resultarme más gracioso que hacer rabiar a Roberto recitándole al oído unos versos del 

Viejo Paricho que le parecían abominables. “Si por lo menos nos pudiéramos sacar el 

barro”, se quejaba el Teniente. “O fumar de verdad” (alguien, más a la izquierda, ya no 

sé quién, alguien que se perdió al alba). Organización de la agonía: centinelas, dormir 

por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como esponjas. Nadie mencionaba a 
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Luis, el temor de que lo hubieran matado era el único enemigo real, porque su 

confirmación nos anularía mucho más que el acoso, la falta de armas o las llagas en los 

pies. Sé que dormí un rato mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que 

todo lo que habíamos hecho en esos días era demasiado insensato para admitirse así de 

golpe la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De alguna manera la insensatez 

tendría que continuar hasta el final, que quizá fuera la victoria, y en ese juego absurdo 

donde se había llegado hasta el escándalo de prevenir al enemigo que 

desembarcaríamos, no entraba la posibilidad de perder a Luis. 

Creo que también pensé que si triunfábamos, que si conseguíamos reunimos otra 

vez con Luis, sólo entonces empezaría el juego en serio, el rescate de tanto 

romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve como una 

visión: Luis junto a un árbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano 

a la cara y se la quitaba como si fuese una máscara. Con la cara en la mano se acercaba 

a su hermano Pablo, a mí, al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto que la 

aceptáramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban negando uno a uno, y yo 

también me negué, sonriendo hasta las lágrimas, y entonces Luis volvió a ponerse la 

cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogía de hombros y sacaba un cigarro 

del bolsillo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinación de la duerme 

vela y la fiebre, fácilmente interpretable. Pero si realmente habían matado a Luis 

durante el desembarco, ¿quién subiría ahora a la Sierra con su cara? Todos trataríamos 

de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de 

Luis. “Los diadocos”, pensé ya entredormido. “Pero todo se fue al diablo con los 

diadocos, es sabido”. 

Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pedazos y momentos tan 

recortados en la memoria que sólo se pueden decir en presente, como estar tirado otra 

vez boca arriba en el pastizal, junto al árbol que nos protege del cielo abierto. Es la 

tercera noche, pero al amanecer de ese día franqueamos la carretera a pesar de los jeep y 

la metralla. Ahora hay que esperar otro amanecer porque nos han matado al baqueano y 

seguimos perdidos, habrá que dar con algún paisano que nos lleve a donde se pueda 

comprar algo de comer, y cuando digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, 

pero en eso como en lo demás a nadie se le ocurriría desobedecer a Luis, y la comida 

hay que pagarla y explicarle antes a la gente quiénes somos y por qué andamos en lo 
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que andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco 

pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encontramos y que sabía a cielo, 

la comida en el Ritz si es que ahí se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando 

el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso de nuevo en la cara de Roberto 

dejando los cinco pesos en la choza vacía, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a 

ahogarme y me maldigo. Habría que dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos 

descansan unos contra otros, yo me he ido un poco más lejos porque tengo la impresión 

de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y además hago una cosa que no 

debería hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y meto 

la cara por debajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un poco con la 

vida. 

En el fondo lo único bueno del día ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un 

desastre, de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier cayó 

entre los primeros, el Peruano perdió un ojo y agonizó tres horas sin que yo pudiera 

hacer nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el día temimos que 

algún enlace (hubo tres con un riesgo increíble, en las mismas narices del ejército) nos 

trajera la noticia de la muerte de Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, 

poder esperar todavía. Fríamente peso las posibilidades y concluyo que lo han matado, 

todos sabemos cómo es, de qué manera el gran condenado es capaz de salir al 

descubierto con una pistola en la mano, y el que venga atrás que arree. No, pero López 

lo habrá cuidado, no hay como él para engañarlo a veces, casi como a un chico, 

convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que le da la gana en ese momento. 

Pero y si López... 

Inútil quemarse la sangre, no hay elementos para la menor hipótesis, y además es 

rara esta calma, este bienestar boca arriba como si todo estuviera bien así, como si todo 

se estuviera cumpliendo (casi pensé: “consumando”, hubiera sido idiota) de 

conformidad con los planes. Será la fiebre o el cansancio, será que nos van a liquidar a 

todos como a sapos antes de que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este 

respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen las ramas de árbol contra el cielo 

más claro, con algunas estrellas, siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de las 

ramas y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan, y a veces 

cambian suavemente cuando una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las 
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copas, viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero está lejos, a miles de kilómetros, 

en un país donde todavía se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se me 

adelgaza y pierde entre las hojas del árbol, y en cambio me hace tanto bien recordar un 

tema de Mozart que me ha acompañado desde siempre, el movimiento inicial del 

cuarteto La caza, la evocación del alalí en la mansa voz de los violines, esa 

transposición de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, 

lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la 

copa del árbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez 

hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodía, un ritmo 

que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se 

abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más delgada que 

se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de 

la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda, si quiere, 

repetir la melodía. Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo 

aunque Mozart y el árbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos 

querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en último 

término la lleve a una victoria que sea como la restitución de una melodía después de 

tantos años de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio 

como un encuentro con la luz. Lo que se divertiría Luis si supiera que en este momento 

lo estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla 

hasta su razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas las 

prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un 

músico de hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto 

que creíamos imposible, el canto que trabará amistad con la copa de los árboles, con la 

tierra devuelta a sus hijos. Sí, es la fiebre. Y cómo se reiría Luis aunque también a él le 

guste Mozart, me consta. 

Y así al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré a preguntarme si algún 

día sabremos pasar del movimiento donde todavía suena el alalí del cazador, a la 

conquistada plenitud del adagio y de ahí al allegro final que me canturreo con un hilo de 

voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliación con todo lo que haya quedado vivo 

frente a nosotros. Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como él, dejar 

atrás inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con 

una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, 
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¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de pantocrátor, un juez que empieza por ser el 

acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para 

que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas 

de un tiempo más limpio. 

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas 

partes, y hubo que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal 

conocida, gastando las últimas municiones mientras el Teniente con un compañero se 

hacía fuerte en una loma y desde ahí les paraba un rato las patas, dándonos tiempo a 

Roberto y a mí para llevarnos a Tinti herido en un muslo y buscar otra altura más 

protegida donde resistir hasta la noche. De noche ellos no atacaban nunca, aunque 

tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse menos 

protegidos por el número y el derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo el 

día, y éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban para 

quedar bien con el babuino, sin contar los aviones que a cada rato picaban en los claros 

del monte y estropeaban cantidad de palmas con sus ráfagas. 

 A la media hora el Teniente cesó el fuego y pudo reunirse con nosotros, que 

apenas adelantábamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque 

conocíamos de sobra el destino de los prisioneros, pensamos que ahí, en esa ladera y en 

esos matorrales íbamos a quemar los últimos cartuchos. Fue divertido descubrir que los 

regulares atacaban en cambio una loma bastante más al este, engañados por un error de 

la aviación, y ahí nomás nos largamos cerro arriba por un sendero infernal, hasta llegar 

en dos horas a una loma casi pelada donde un compañero tuvo el ojo de descubrir una 

cueva tapada por las hierbas, y nos plantamos resollando después de calcular una 

posible retirada directamente hacia el norte, de peñasco en peñasco, peligrosa, pero 

hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habría llegado Luis. 

 

         Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes del 

ataque de los regulares al amanecer había oído un fuego de armas automáticas y de 

pistolas hacia el poniente. Podía ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo 

Luis. Teníamos la razonable convicción de que los sobrevivientes estábamos divididos 

en tres grupos, y quizá el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente me preguntó si no 

valdría la pena intentar un enlace al caer la noche. 
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 —Si vos me preguntás eso es porque te estás ofreciendo para ir —le dije. 

Habíamos acostado a Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte más fresca de la 

cueva, y fumábamos descansando. Los otros dos compañeros montaban guardia afuera. 

         —Te figuras —dijo el Teniente, mirándome divertido—. A mí estos paseos me 

encantan, chico. 

Así seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y 

cuando el Teniente estaba por irse entró Roberto con un serrano y un cuarto de chivito 

asado. No lo podíamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, hasta Tinti 

mordisqueó un pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos 

traía la noticia de la muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal 

para tan poca carne, él no lo había visto aunque su hijo mayor, que también se nos había 

pegado con una vieja escopeta de caza, formaba parte del grupo que había ayudado a 

Luis y a cinco compañeros a vadear un río bajo la metralla, y estaba seguro de que Luis 

había sido herido casi al salir del agua y antes de que pudiera ganar las primeras matas. 

Los serranos habían trepado al monte que conocían como nadie, y con ellos dos 

hombres del grupo de Luis, que llegarían por la noche con las armas sobrantes y un 

poco de parque. 

El Teniente encendió otro cigarro y salió a organizar el campamento y a conocer 

mejor a los nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin 

dolor. Es decir que Luis había muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos, 

que esa noche seríamos nueve o diez hombres y que tendríamos municiones para seguir 

peleando. Vaya novedades. Era como una especie de locura fría que por un lado 

reforzaba al presente con hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de un 

manotazo el futuro, la razón de esa insensatez que acababa de culminar con una noticia 

y un gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo mi cigarro, 

sentí que en ese momento no podía permitirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que 

solamente podía manejarla como un dato más dentro del plan de campaña, porque si 

también Pablo había muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y eso lo sabían el 

Teniente y todos los compañeros, y no se podía hacer otra cosa que tomar el mando y 

llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Creo que cerré los 

ojos, y el recuerdo de mi visión fue otra vez la visión misma, y por un segundo me 

pareció que Luis se separaba de su cara y me la tendía, y yo defendí mi cara con las dos 
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manos diciendo: “No, no, por favor no, Luis”, y cuando abrí los ojos el Teniente estaba 

de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oí decir que acababan de 

agregársenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras otra, parque y boniatos 

fritos, un botiquín, los regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estupendo 

a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos, mascaba el cigarro y parecía esperar 

que yo dijera algo, que fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis. 

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y él de nosotros, 

los serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque 

olía a vómito y a sudor frío, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de 

otros tiempos, de antes de esa cesura en mi vida que me había arrancado a mi país para 

lanzarme a miles de kilómetros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa cueva. 

Calculando la diferencia de hora imaginé que en ese momento, miércoles, estaría 

llegando a su consultorio, colgando el sombrero en la percha, echando una ojeada al 

correo. No era una alucinación, me bastaba pensar en esos años en que habíamos vivido 

tan cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la política, las mujeres y los libros, 

encontrándonos diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan familiar, y 

esos gestos no eran solamente los suyos sino que abarcan todo mi mundo de entonces, a 

mí mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periódico con sus editoriales inflados, 

mi café a mediodía con los médicos de guardia, mis lecturas y mis películas y mis 

ideales. Me pregunté qué estaría pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mí, y fue 

como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero entonces era la fiebre, habría que 

tomar quinina), una cara pagada de sí misma, empastada por la buena vida y las buenas 

ediciones y la eficacia del bisturí acreditado. Ni siquiera hacía falta que abriera la boca 

para decirme yo pienso que tu revolución no es más que... No era en absoluto necesario, 

tenía que ser así, esas gentes no podían aceptar una mutación que ponía en descubierto 

las verdaderas razones de su misericordia fácil y a horario, de su caridad reglamentada y 

a escote, de su bonhomía entre iguales, de su antirracismo ele salón pero cómo la nena 

se va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y efemérides 

en las plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo en ejemplares 

numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de cancilleres genuflexos, de su 

estúpida agonía inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma). 

Pobre amigo, me daba lástima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los 

falsos valores que iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos; 
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defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenía 

más que su consultorio y una casa bien puesta, defendiendo los principios de la Iglesia 

cuando el catolicismo burgués de su mujer no había servido más que para obligarlo a 

buscar consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la 

policía cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por 

miedo, por el horror al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los 

únicos dioses vivos en su pobre país perdido. Y en eso estaba cuando entró el Teniente a 

la carrera y me gritó que Luis vivía, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que 

Luis estaba más vivo que la madre de la chingada, que había llegado a lo alto de la 

Sierra con cincuenta guajiros y todas las armas que les habían sacado a un batallón de 

regulares copado en una hondonada, y nos abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas 

que después, por largo rato, dan rabia y vergüenza y perfume, porque eso y comer 

chivito asado y echar para adelante era lo único que tenía sentido, lo único que contaba 

y crecía mientras no nos animábamos a mirarnos en los ojos y encendíamos cigarros 

con el mismo tizón, con los ojos clavados atentamente en el tizón y secándonos las 

lágrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas propiedades 

lacrimógenas. 

 Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevó al 

Teniente y a Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compañeros, y el Teniente subió 

a Pablo en brazos porque tenía los pies destrozados por las ciénagas. Ya éramos veinte, 

me acuerdo de Pablo abrazándome con su manera rápida y expeditiva, y diciéndome sin 

sacarse el cigarrillo de la boca: “Si Luis está vivo, todavía podemos vencer”, y yo 

vendándole los pies que era una belleza, y los muchachos tomándole el pelo porque 

parecía que estrenaba zapatos blancos y diciéndole que su hermano lo iba a regañar por 

ese lujo intempestivo. “Que me regañe”, bromeaba Pablo fumando como un loco, “para 

regañar a alguien hay que estar vivo, compañero, y ya oíste que está vivo, vivito, está 

más vivo que un caimán, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto vendas, 

vaya lujo...” Pero no podía durar, con el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahí me tocó 

un balazo en la oreja que si acierta dos centímetros más cerca, vos, hijo, que a lo mejor 

hacés todo esto, te quedás sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre y el dolor 

y el susto las cosas se me pusieron estereoscópicas, cada imagen seca y en relieve, con 

unos colores que debían ser mis ganas de vivir y además no me pasaba nada, un pañuelo 

bien atado ya seguir subiendo; pero atrás se quedaron dos serranos, y el segundo de 
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Pablo con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco. En esos momentos 

hay tonterías que se fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo que también del 

grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea quería refugiarse detrás de una caña, se ponía 

de perfil, se arrodillaba detrás de la caña, y sobre todo me acuerdo de ése que se puso a 

gritar que había que rendirse, y de la voz que le contestó entre dos ráfagas de 

Thompson, la voz del Teniente, un bramido por encima de los tiros, un: “¡Aquí no se 

rinde nadie, carajo!”, hasta que el más chico de los serranos, tan callado y tímido hasta 

entonces me avisó que había una senda a cien metros de ahí, torciendo hacia arriba y a 

la izquierda, y yo se lo grité al Teniente y me puse a hacer punta con los serranos 

siguiéndome y tirando como demonios, en pleno bautismo de fuego y saboreándolo que 

era un gusto verlos, y al final nos fuimos juntando al pie de la selva donde nacía el 

sendero y el serranito trepó y nosotros atrás, yo con un asma que no me dejaba andar y 

el pescuezo con más sangre que un chancho degollado, pero seguro de que también ese 

día íbamos a escapar y no sé porqué, pero era evidente como un teorema que esa misma 

noche nos reuniríamos con Luis. 

         Uno nunca se explica cómo deja atrás a sus perseguidores, poco a poco ralea el 

fuego, hay las consabidas maldiciones y “cobardes, se rajan en vez de pelear”, entonces 

de golpe es el silencio, los árboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, 

los accidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un 

poco de ron que corre de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el 

cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque se me salgan los pulmones por las 

orejas, y Pablo diciéndome oye, me los hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del 

cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un paisano 

tenía un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y concienzudo 

sacando sus cuatro pesos para pagar el gasto y todo el mundo, empezando por el 

paisano, riéndose hasta herniarse, y el mediodía invitando a esa siesta que había que 

rechazar como si dejáramos irse a una muchacha preciosa mirándole las piernas hasta lo 

último. 

         Al caer la noche el sendero se empinó y se puso más que difícil, pero nos 

relamíamos pensando en la posición que había elegido Luis para esperamos, por ahí no 

iba a subir ni un gramo. “Vamos a estar como en la iglesia”, decía Pablo a mi lado, 

“hasta tenemos el armonio”, y me miraba zumbón mientras yo jadeaba una especie de 
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pasacaglia que solamente a él le hacía gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas, 

anochecía cuando llegarnos al último centinela y pasarnos uno tras otro, dándonos a 

conocer y respondiendo por los serranos, hasta salir por fin al claro entre los árboles 

donde estaba Luis apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de interminable 

visera y el cigarro en la boca. Me costó el alma quedarme atrás, dejarlo a Pablo que 

corriera y se abrazara con su hermano, y entonces esperé que el Teniente y los otros 

fueran también y lo abrazaran, y después puse en el suelo el botiquín y el Springfield y 

con las manos en los bolsillos me acerqué y me quedé mirándolo, sabiendo lo que iba a 

decirme, la broma de siempre: 

 —Mira que usar esos anteojos —dijo Luis. 

  —Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi 

cara me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido 

prolongar más allá de la vida. 

 —Así que llegaste, che —dijo Luis. 

 —Naturalmente, decía “che” muy mal. 

 —¿Qué tú crees? —le contesté igualmente mal. Y volvimos a doblamos como idiotas, 

y medio mundo se reía sin saber por qué. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda 

mirando a Luis, y sólo entonces nos dimos cuenta de cómo había enflaquecido y cómo 

le brillaban los ojos detrás de los jodidos espejuelos. 

         Más abajo volvían a pelear, pero el campamento estaba momentáneamente a 

cubierto. Se pudo curar a los heridos, bañarse en el manantial, dormir, sobre todo 

dormir, hasta Pablo que tanto quería hablar con su hermano. Pero como el asma es mi 

amante y me ha enseñado a aprovechar la noche, me quedé con Luis apoyado en el 

tronco de un árbol, fumando y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos 

contamos de a ratos lo que nos había pasado desde el desembarco, pero sobre todo 

hablamos del futuro, de lo que iba a empezar cuando llegara el día en que tuviéramos 

que pasar del fusil al despacho con teléfonos, de la sierra a la ciudad, y yo me acordé de 

los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis lo que había pensado aquella 

noche, nada más que para hacerlo reír. Al final no le dije nada, pero sentía que 
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estábamos entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria plenitud de pocas horas 

que sin embargo era una certidumbre, un signo que no olvidaríamos. Cuántos cuernos 

de caza esperaban todavía, cuántos de nosotros dejaríamos los huesos como Roque, 

como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la copa del árbol para sentir que la 

voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponía el dibujo del adagio que alguna vez 

ingresaría en el allegro final, accedería a una realidad digna de ese nombre. Y mientras 

Luis me iba poniendo al tanto de las noticias internacionales y de lo que pasaba en la 

capital y en las provincias, yo veía cómo las hojas y las ramas se plegaban poco a poco 

a mi deseo, eran mi melodía, la melodía de Luis que seguía hablando ajeno a mi 

fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una estrella 

pequeña y muy azul, y aunque no sé nada de astronomía y no hubiera podido decir si era 

una estrella o un planeta, en cambio me sentí seguro de que no era Marte ni Mercurio, 

brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado en el centro de las palabras de 

Luis como para que alguien pudiera confundirla con Marte o con Mercurio. 

 

 

 

 


