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Salgo al campo sin más armas que el raciocinio y la expe-
riencia; con las mismas se me ha de combatir. 

Teatro crítico universal, II, Prólogo, 1727

La mayor parte de mi vida he estado lidiando con estas 
sombras, porque muy temprano empecé a conocer que 
lo eran. 

TCU, V, d. V, § II, 4, 1733

Así yo, ciudadano libre de la República Literaria, ni es-
clavo de Aristóteles ni aliado de sus enemigos, escucharé 
siempre con preferencia a toda autoridad privada lo que 
me dictaren la experiencia y la razón.

TCU, VII, d. XIII, § XI, 35, 1736
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Introducción



A Inmaculada Urzainqui, por la razón y la experiencia



Nota introductoria

El mundo cultural en que Feijoo comenzó a publicar corresponde plenamente con lo 
que Paul Hazard llamó la «crisis de la conciencia europea», un incipiente ambiente de 
secularización intelectual que entre 1680 y 1720 apuesta por la construcción de una 
explicación de la realidad que se funda en la jurisdicción autónoma de la razón, la 
actitud escéptica y crítica y los paradigmas del nuevo método científico-experimental. 
«Así yo, ciudadano libre de la República Literaria, ni esclavo de Aristóteles ni aliado de 
sus enemigos, escucharé siempre con preferencia a toda autoridad privada lo que me 
dictaren la experiencia y la razón» (p. 65), dirá Feijoo.

Aunque hasta no hace mucho se dibujaba la primera mitad del siglo como un pá-
ramo intelectual en que se alzaba solitaria la figura de Feijoo, el aliento renovador 
también se había dejado sentir en España. Antes de la publicación del primer volumen 
del Teatro crítico unieral (tcu, 1726) ya un puñado de novatores había reaccionado 
frente al inmovilismo intelectual y científico y dado a la luz títulos tan expresivos del 
nuevo paradigma como Atlas anatómico (1689), Análisis geométrica (1698), Aritmética 
demostrada teórico-practica (1691), Discurso político y físico (1679), Carta filosófico 
médico-química (1687), Crisis médica sobre el antimonio (1701), Compendio matemático 
(1707), Diálogos filosóficos en defensa del atomismo (1716), Noches anatómicas (1717), 
Medicina escéptica y cirugía moderna (1722-1725), Teórica y práctica de comercio y de 
marina (1724)… Crisóstomo Martínez, Omerique, Corachán, Juanini, Juan de Ca-
briada, Diego Mateo Zapata, Tomás Vicente Tosca, Juan de Nájera, Martín Martínez, 
Jerónimo de Uztáriz… son esos novatores a quienes tal llamaba despectivamente fray 
Francisco Palanco en su Dialogus physico-theologicus contra philosophiae novatores, 
sive thomistas contra atomistas (1714). «Tomistas contra atomistas», así condensaba 
ingeniosamente la contienda intelectual el de la orden de los mínimos, que advertía 
de los peligros de heterodoxia de las doctrinas modernas: «que a cualquiera le estaba 
permitido filosofar como le diera en gana, con el peligro que ello implicaba para la fe 
ortodoxa». De hecho, este proceso de secularización cultural y científica en que se tran-
sita del credere al sapere supondrá, a más largo plazo, la secularización de los propios 
usos y costumbres de la sociedad.



| 14 |	 Lidiando con sombras. Antología de Benito Jerónimo Feijoo

La vinculación entre ese inquieto mundo intelectual de comienzos del siglo xviii 
y la obra feijoniana queda bien simbolizada en el primer texto que Feijoo redacta: la 
famosa Aprobación apologética del escepticismo médico (1725) es una defensa de la céle-
bre Medicina escéptica y cirugía moderna del catedrático de anatomía Martín Martínez 
frente a los ataques escolásticos del Centinela médico-aristotélica contra escépticos. Con 
esta defensa del escepticismo como actitud epistemológica Feijoo se posiciona junto 
a los partidarios de la nueva ciencia, que habían pasado por dificultades: en 1724 la 
Inquisición había encarcelado por judaísmo a Mateo Zapata, médico de la familia real, 
y prohibido su Ocaso de las formas aristotélicas. Martínez publica la Aprobación de 
Feijoo al frente de la segunda edición de la Medicina (1727) y ese mismo año Feijoo 
es nombrado miembro de uno de los núcleos aglutinadores del movimiento novator, 
la Regia Sociedad de Medicina y demás Ciencias de Sevilla (1700), presidida por el 
propio Martínez. Por su parte, Feijoo le pedirá a Martínez un juicio del primer tomo 
del Teatro crítico universal (tcu, 1726) y estampará la respuesta al frente del segundo 
volumen (1728). Al final de aquella Carta defensiva le decía Martínez a Feijoo: «creo 
que estamos en un mismo pensamiento». 

Lo que había cambiado eran las formas: frente a los panfletos solo legibles para los 
iniciados, la Aprobación feijoniana era un breve folleto de cuarenta páginas compren-
sible para un público mucho más amplio, como lo serían los discursos del tcu. De 
hecho, la redacción de ambas obras tuvo que ser muy próxima, pues en mayo de 1726 
Feijoo ya está preparando la edición del primer tomo del Teatro y firma la Aprobación 
en septiembre de 1725; ese mismo año rehúsa el cargo de abad de los monasterios de 
San Julián de Samos y de San Martín de Madrid y el obispado que Felipe V le ofrece en 
América —del mismo modo que en 1737 declinará el nombramiento de General de su 
orden—. Feijoo parece concentrado en su proyecto.

Sale oficialmente a la palestra con el tcu en 1726; quien lo hace está a punto de 
cumplir cincuenta años y es ya catedrático de Teología de la Universidad de Oviedo 
desde 1710, ciudad a la que había llegado con 33 años, como maestro de novicios del 
colegio de San Vicente de Oviedo, en 1709.

Y lo hace animado, según reconoce él mismo, por compañeros de orden que «han 
estado lidiando con mi pereza o con mi cobardía, sobre que trabajase para el público» 
(p. 39). Seguramente uno de ellos sería su correligionario Martín Sarmiento, con quien 
trabó contacto cuando este estuvo en Oviedo (1723-1725), y que a lo largo de las si-
guientes décadas no solo sería leal amigo y nexo de Feijoo con los círculos de la corte, 
sino su más eficaz colaborador, que lo mismo aportaba documentación que supervisaba 
la edición de sus tomos —porque, pese a la importancia que el siglo concede a los viajes, 
los de Feijoo fueron mayormente, como los de Maistre, alrededor de su celda, salvo tres 
breves estancias en Madrid precisamente en estos años (1725, 1726, 1728); un Madrid 
cuyo ambiente cortesano no le convenció, pese a que se entrevistó con Felipe V y el 
futuro Carlos III, pero en que puede visitar la Biblioteca Real y entrar en contacto con 
el círculo de amistades de Sarmiento y probablemente con Martín Martínez—.
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Entre 1726 y 1740 Feijoo publica a buen ritmo los nueve volúmenes del tcu —ocho 
más el Suplemento de 1740—, no sin polémica pero con pocos incidentes. Aunque entró 
al trapo de los setenta descuidos que Mañer le achacó en su Anti-Teatro crítico y escri-
bió la Ilustración apologética para rebatirle (1729), renunció a estas escaramuzas y fue 
respondiendo a sus detractores, con humor y también cierta displicencia a veces, en los 
prólogos a sus volúmenes. Y en 1739, año en que se jubila definitivamente como cate-
drático por problemas de salud, tuvo un tropiezo, en su caso menor, con la Inquisición, 
a costa de un par de párrafos en que Feijoo se mostraba tolerante con la asistencia a 
bailes y teatros. El Santo Oficio mandó tacharlos de todas las ediciones y, aunque Feijoo 
presentó alegaciones, la censura fue efectiva y el texto nunca fue restituido (en p. 234). 
En carta privada, ya de 1747, comenta a Pedro Peón (p. 72) que el inquisidor le es «muy 
desafecto», que nada de sus obras se ha incluido en el último Índice de Libros Prohibidos 
porque alguien medió y, que, en todo caso «siempre debo temer que las sugestiones de 
los infinitos individuos ignorantes le revuelvan cuando menos se espere».

Aprovechando el tirón de su nombre, en 1740 se publica sin su autorización el ex-
tenso romance Desengaño y conversión de un pecador, que había redactado hacia 1720 y 
corría manuscrito. Este y unas «Décimas a la conciencia en metáfora de reloj» —que él 
mismo incluyó en la edición de 1754, reimpresa en distintas ocasiones— son los únicos 
poemas que se publicaron en vida suya. Su carácter moralizante condecía con la imagen 
pública de Feijoo como un destacado catedrático de Teología embarcado en la empresa 
de debelar las conciencias de sus lectores; sin embargo, lo cierto es que Feijoo es autor 
de una obra poética mucho más variada.

Caracterizados por una riquísima elaboración retórica, una gran variedad métrica, 
un exigente academicismo y una minuciosa construcción, los poemas de Feijoo —sin 
ocultar el magisterio de Quevedo y de sus poetas favoritos, los clásicos latinos— presen-
tan gran variedad de registros, que abarcan desde la invectiva feroz no exenta de humor 
(como puede verse en su sátira del comportamiento de los políticos, p. 144) hasta la 
sensual reflexión acerca de la belleza y su no sé qué (pp. 251-253), pasando por la poesía 
epitáfica y, especialmente, la poesía menor y de circunstancias. De fundamental interés 
es la decidida apuesta de Feijoo por la naturalidad en un tiempo en que aún perduran 
los excesos del último Barroco, lo que le sitúa en la corriente renovadora de la poesía 
de la primera mitad del siglo xviii. 

Cuando decide proseguir el proyecto del tcu con las Cartas eruditas y curiosas 
tiene ya 66 años y la cadencia de publicación disminuye: publica los cinco tomos 
de las cec entre 1742 y 1760. Aunque en las cec cambie el formato y apueste por el 
género epistolar, el propósito es análogo; él mismo lo señala en el título: «se continúa 
el designio del Teatro Crítico Universal, impugnando o reduciendo a dudosas varias 
opiniones comunes»; y lo reitera en el prólogo: «Preséntote, lector mío, nuevo escrito 
y con nuevo nombre, pero sin variar el género ni el designio, pues todo es crítica, 
todo instrucción en varias materias, con muchos desengaños de opiniones vulgares o 
errores comunes» (p. 45).
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En esta etapa, excepcionalmente, volvió a entrar en polémica con la contundente 
Justa repulsa de inicuas acusaciones (1749), en respuesta a las Reflexiones crítico-apolo-
géticas del cronista de la orden franciscana, Soto y Marne. Cuando este quiso volver a 
la carga, se promulgó la Real Orden de 23 de junio de 1750, verdaderamente inaudita 
en la historia de la censura en España:

Ilmo. Sr.: Tiene el Rey entendido que el P. Fr. Francisco de Soto y Marne intenta 
imprimir tercer tomo contra el R. P. Fr. Benito Feijoo y solicita licencia del Consejo; 
y, habiendo disgustado a Su Magestad que hubiese impreso los dos primeros y que se 
le hubiese permitido, tanto por el asunto como por el modo de expresarse, prohíbe 
absolutamente que se le permita imprimir otro alguno de tales asuntos, y quiere que 
tenga presente el Consejo que, cuando el Maestro Feijoo ha merecido de Su Magestad 
tan noble declaración de lo que le agradan sus escritos, no debe haber quien se atreva a 
impugnarle, y mucho menos que por su Consejo se permita imprimirlos.

Toda disputa intelectual quedaba zanjada por Real Orden, porque no solo afectaba 
a Soto y Marne: «no debe haber quien se atreva a impugnarle». Apenas una semana 
antes, Feijoo firma la elogiosa dedicatoria al monarca del tomo III de las cec (p. 129).

Sus contemporáneos reconocieron con acierto qué había de nuevo en estos catorce 
tomos que se convertirían en la obra de referencia de la primera mitad del siglo xviii, 
aunque no todos compartieran el mismo juicio sobre ella. Las distintas posiciones que-
dan bien ejemplificadas en la polémica a puerta cerrada que tuvo lugar entre Antonio 
Marcos Burriel y Gregorio Mayans en 1746. Ante el juicio despectivo que el valenciano 
hacía del alcance de la obra Feijoo, Burriel argumentaba en carta:

Que Feijoo y Martínez hayan servido mucho a la nación me parece cierto porque han 
despertado en ella el buen gusto más que otro ninguno; que sea más profundo Tosca 
en sus doctrinas ¿qué importa? A Tosca le han leído ciento y a estos otros un millón, y 
a Tosca le han buscado avizorados de estotros. Que sean sus libros solo para el vulgo, 
siento que Vmd. lo diga y más que así lo dijere Vmd. en la censura de Lipsia. ¿Por ventura 
en no siendo un libro tal que Vmd. tenga mucho que aprender en él de nuevo es para 
el vulgo? ¿Se ha de despreciar todo libro que no sea de erudición recóndita y abstrusa, 
aunque esté escrito con tanta amenidad y tan buen manejo de las especies como estos?

Pero la cosa no iba con Martínez, sino con Feijoo. Por eso contesta Mayans: «Verdad 
es que si hubiera escrito de otro modo no hubiera sido leído y estimado de tantos, por-
que son pocos los que entienden las cosas tratadas científicamente, y por eso, cuanto 
mejor es un libro, por la dificultad del asunto y delicado modo de tratarle, tanto menos 
lectores tiene».

La excelencia o el diletantismo, la profundidad o la amenidad, el rigor o la difu-
sión… En estos términos, y casi como herederos de esta polémica y de tantas impug-
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naciones y de tantas apologías como se imprimieron, se han movido los defensores y 
detractores de Feijoo. Si obviamos, porque a ningún lugar conduce, la aporía de que 
un libro o es bueno y apenas tiene lectores o es malo y lo leerán muchos, Burriel y Ma-
yans identifican plenamente que Feijoo escribe para el vulgo y que, para conseguir que 
lo lean, ha tenido que adaptar su escritura. Burriel valora esta actitud y cree que tales 
trabajos comportan beneficios a la nación y favorecen el progreso cultural. Mayans no, 
porque solo reconoce como herramienta de progreso la investigación metódica y siste-
mática, que se circunscribe a élites especializadas y lógicamente minoritarias; él escribe 
para sus pares, científicamente, y, desde ese punto de vista, observa en el benedictino 
toda clase de carencias.

El proyecto de progreso cultural de Feijoo es bien distinto en su propósito: pasa 
por la reforma intelectual, por el estímulo del pensamiento crítico, por el desengaño 
de errores comunes, sean costumbres sancionadas por la tradición, creencias ligadas a 
una concepción mágico-religiosa del mundo, conocimientos refrendados por los viejos 
sistemas filosóficos de corte aristotélico o milagrerías alentadas desde el ámbito ecle-
siástico. «La mayor parte de mi vida he estado lidiando con estas sombras, porque muy 
temprano empecé a conocer que lo eran» (p. 58), así simboliza Feijoo su tarea crítica.

Obviamente, no todo es impugnación y polémica y abstracción; muchos ensayos so-
bre ciencia, cultura, economía, guerra, impuestos o justicia son en el fondo reflexiones 
sobre España y sobre cómo acompasarse a los tiempos europeos, asunto recurrente en 
el ensayo dieciochesco y en el ensayo español. 

La dimensión social de la crítica feijoniana reside también en que al lidiar con las 
sombras, muestra cómo hacerlo: transmite una actitud crítica y un nuevo modelo de 
pensamiento. En este sentido, su proyecto es plenamente ilustrado, no ya por su reivin-
dicación de la experiencia y la crítica, sino por la intención formadora y emancipadora 
que le anima a escribir. Por eso se dirá de él que nos enseñó a pensar, que abrió la puerta 
a la razón.

Concebida al servicio de la sociedad, del público, la propia escritura se construye 
en función no del autor ni del contenido, sino de ese lector moderno que no es ni el 
docto humanista ni el vulgo rústico, pues tenía que saber leer y el propio Feijoo dice que 
hay mucho vulgo de bonete y peluca que sabe latín; es ese nuevo público curioso que 
gusta de la prensa o de las enciclopedias —con su claridad y brevedad— pero rehúye 
el lenguaje científico y la prolijidad de los tratados, porque no aspira a la erudición, 
sino a un conocimiento cabal sobre determinadas materias en que, desde luego, no 
es especialista. Y a esos lectores había de dirigirse con el lenguaje común, que todos 
comparten al margen de su formación específica.

Y como decía Burriel, lo consiguió, pues era seguido por una legión de ‘feijonistas’, 
como los llamaban despectivamente sus detractores, que consumían tiradas de ejem-
plares inauditas hasta entonces y constantes reimpresiones. «Del quinto y del sexto 
tomo [del tcu] se han tirado tres mil» decía satisfecho Feijoo en el prólogo de 1734; y 
en vida suya los tomos I y II del tcu llegaron a reimprimirse en nueve ocasiones. La 
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cifra de hasta 300.000 ejemplares se calcula que circularon del que fue, sin duda, el best 
seller del siglo xviii.

De hecho, buena parte de los rasgos de su estilo forman parte de una estrategia 
comunicativa de notable eficacia, que es capaz de captar y atender los intereses de ese 
nuevo lector: para ser comprendido apuesta por la claridad y precisión del lenguaje que 
fueran marca del neoclasicismo, alejándose de todo retoricismo y lucimiento; para no 
estorbar la lectura, evita prolijas citas y el alarde de erudición y fuentes; para hacerla 
amena, siguiendo el prodesse et delectare horaciano que se convertiría en emblema de 
la literatura del siglo, se concede una inédita libertad discursiva y cede a todo tipo de 
digresión; frente al ceñudo erudito, recurre a la ironía como herramienta de la crítica 
y sin embarazo alguno al humor, un humor que reconoce como uno de los rasgos de 
su carácter (p. 237); para acercarse al lector, que Feijoo siente suyo y amigo, le apela 
constantemente y busca el tono conversacional y amistoso, que abre la puerta a las 
expresiones coloquiales; y se muestra a sí mismo en el texto, impregnándolo de ese in-
dividualismo tan dieciochesco y tan caro al ensayo —aunque ese yo no deja de ser una 
construcción, pues la correspondencia privada devuelve una imagen más espontánea 
de Feijoo: allí habla, con mucha sorna y más a las claras, de los nobles o de la Inquisi-
ción, o se declara abiertamente newtoniano—.

No faltó quien relacionara su escritura con ese periodismo que no se consolidaría 
hasta el medio siglo, por su estilo, por su afán de difusión y por su voluntad de influir 
en la opinión pública.

Esa voluntad comunicativa condiciona también la estructura de los volúmenes, ab-
solutamente libre: los ensayos son de muy distinta extensión y asunto y, en la mayoría 
de los casos, se suceden sin ordenación temática, como reconoce él mismo: «no van 
los discursos distribuidos por determinadas clases» y «cada tomo parece un riguroso 
misceláneo». Y una de las razones conseguir una «apacible variedad» que entretenga al 
lector (pp. 36-37). Tal diversidad será aún mayor cuando comience a publicar las cec, 
y esto se debe también en buena parte a su lectores.

Aunque la correspondencia privada conservada es escasa respecto a lo que debió 
de ser su volumen total —pues sus papeles y su biblioteca se depositaron en Samos y 
sufrieron las medidas desamortizadoras y el incendio de 1951 que arrasó gran parte 
del monasterio—, demuestra a las claras la vinculación entre su producción literaria 
y sus lectores: algunos asuntos son tratados atendiendo a peticiones de particulares, 
y estos son de muy diversas condiciones y profesiones; y en el epistolario privado se 
encuentran cartas reales que luego se ven publicadas en las cec como cartas ficticias. 
Incluso es posible que fuera el propio lector el que condicionara el cambio de formato 
hacia el género epistolar, tan exitoso en la Europa contemporánea: por un lado, le 
permitía rentabilizar la voluminosa correspondencia privada que mantenía con sus 
lectores; por otro, había contrastado las posibilidades comunicativas de este género 
que, más distendido y libre que el discurso, permitía acortar aún más las distancias 
con el lector.
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Todo ello, la concepción del proyecto y los modos de esta escritura, es manifesta-
ción de una transformación social y de una nueva actitud ante el conocimiento que 
impulsan los nuevos hombres de letras y que va ganando posiciones a lo largo del siglo 
frente a la elitista erudición humanista. Y todo ello culmina en una obra que acuña en 
España un molde expresivo nuevo, el modelo moderno de ensayo, aunque en España 
el género no se dé a sí mismo ese nombre hasta fines del siglo xix, pese a que en Eu-
ropa se hubiera popularizado con Montaigne y Bacon. Y Feijoo tiene conciencia de esa 
novedad: «Di lo que quisieres, no podrás negarme la novedad de esta obra, la cual me 
da el carácter de autor original por más que lo sientas. Tampoco podrás negar que el 
designio de impugnar errores comunes, sin restricción de materias, no solo es nuevo, 
sino grande» (p. 42). 

Tras 34 años de continua conversación pública con sus lectores, de redacción de 
lo que viene a ser una única obra en dos formatos elaborada en plena madurez que 
se convertiría en el hito cultural de la primera Ilustración española, Feijoo firma el 
quinto y último volumen de las cec con 84 años y muere a punto de cumplir los 88, 
tras un ataque de hemiplejía, el 26 de septiembre de 1764. El trabajo estaba concluido 
y el reconocimiento a su labor había llegado en vida. Reseñado y traducido en Francia, 
Inglaterra, Portugal e Italia, conocido en Alemania e incluso citado por el Papa Bene-
dicto XIV en la encíclica Annus qui (1749), fue nombrado por Fernando VI Consejero 
Real en 1748, por «la aprobación y aplauso que han merecido a propios y extraños en 
la República Literaria sus útiles y eruditas obras». Solo un año antes de su muerte decía 
Edward Clarke en sus Letters concerning the spanish nation, written at Madrid during 
the years 1760 and 1761 (Londres 1763), que «él solo ha hecho más para formar el gusto 
de los españoles y para enseñarles a pensar que todos sus predecesores». 

No había sido tan mala la decisión de aquel mayorazgo de la nobleza media gallega 
que, como heredero, no tenía que buscarse la vida ni en el ejército ni en la iglesia ni en 
el mundo burocrático; y que, sin embargo, con catorce años ingresó como novicio en 
el monasterio benedictino de San Julián de Samos, optando por un mundo religioso 
que le abriría la puerta al mundo intelectual.

Al año siguiente de su muerte, en 1765, Campomanes promovería la primera edi-
ción completa de las obras de Feijoo y estamparía al frente de ellas su primera biografía, 
redactada por el propio fiscal del Consejo. En 1786, Feijoo sería incorporado a esa 
suerte de panteón de escritores nacionales que viene a ser el Ensayo de una biblioteca 
española de los mejores escritores del reinado de Carlos III (t. III), patrocinado por el 
Estado; Sempere y Guarinos, tras citar el elogio de Clarke, subraya la dimensión social 
de su obra para España: «las obras de este sabio produjeron una fermentación útil; hi-
cieron empezar a dudar; dieron a conocer otros libros muy distintos de los que había en 
el país, excitaron la curiosidad; y en fin, abrieron la puerta a la razón, que antes habían 
cerrado la indolencia y la falsa sabiduría».

Y como él diría, vale.
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De esta antología

Una antología de Feijoo siempre es necesaria, porque es improbable que los lectores 
—lectores, no estudiosos— afronten por sí mismos la lectura de los tres centenares de 
ensayos que suman los nueve tomos del Teatro crítico universal y los cinco de las Cartas 
eruditas y curiosas. 

En cuanto a esta propuesta, hemos querido que por primera vez una antología de 
Feijoo incluyera todos sus escritos, no solo el tcu y las cec, sino también su epistolario 
privado y su corpus poético, pues esta selección no sigue el índice de la obra ni repro-
duce ensayos completos, sino que su eje vertebrador son las reflexiones y planteamien-
tos que representan el espíritu de esa primera Ilustración en clave feijoniana, represen-
tados a través de fragmentos significativos a su vez secuenciados cronológicamente. 

Hemos buscado recuperar aquellas actitudes que pueden, con 250 años de distan-
cia, dar imagen de lo que aquella Ilustración primera fue —o quiso ser—, al margen 
de propuestas y polémicas concretas que son hijas de su siglo y poco dirían a un lector 
actual que no se acerque a ellas con talante de historiador. 

Así, hay lugar para ese lector mío a quien explica el propio Feijoo el proyecto y sus 
avatares; para el enfrentamiento entre las luces de la razón y las sombras con que Feijoo 
dice lidiar; para los cuentos de niños y viejas plagados de superstición y creencias popu-
lares y para las nuevas creencias de que existen extraterrestres y vampiros. También para 
sus reflexiones sobre la España contemporánea, en lo que atañe a la guerra, sus tigres 
coronados y sus consecuencias sociales; la gestión de la res publica —sistema tributario, 
gasto público o actitud política de los gobernantes—; las clases sociales, con la defensa de 
los campesinos, la crítica a la nobleza y el papel de los eclesiásticos; la reforma procesal 
y penal de la justicia; o sobre la necesidad de retrasar los entierros o sobre si enterrar en 
sagrado a los suicidas. También para esa defensa de las capacidades intelectuales del otro, 
que puede ser el bárbaro frente a la civilizada Europa, los españoles americanos frente a 
los peninsulares, las mujeres, e incluso los propios españoles, cuya cultura Feijoo reivin-
dica. O para el mundo de la sociabilidad y las modas dieciochescas y el debate literario 
del siglo. Para situar la significación de esos temas en el propio siglo y en el contexto 
feijoniano, cada sección lleva al frente un breve texto introductorio.

La tarea es arriesgada, porque impide reproducir cada obra íntegramente; somos 
conscientes de que cabría cuestionar tal fragmentación en aras de una supuesta unidad 
temática de cada ensayo, pero entendemos que está legitimada precisamente por la 
propia constitución de los ensayos feijonianos, cuyas unidades albergan una variedad 
reconocida y justificada por el propio Feijoo, que explícitamente señalaba que por no 
vender papel en blanco, con frecuencia decidió unir bajo un mismo título materias 
diversas que por sí eran de escasa extensión:

Si yo mirase a engrosar los libros con menos costa mía, dividiría en muchos discur-
sos varias materias que están recogidas en uno, porque el espacio de papel que queda, 
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en parte limpio, en parte ocupado de las letras mayúsculas del título, entre discurso y 
discurso, multiplicando el número de estos, abulta considerablemente el tomo, sin aña-
dir trabajo al autor. Pero por no vender a los lectores papel vacío que de nada les sirve, 
siempre que las materias, aunque diversas, por convenir debajo de alguna razón genérica 
podían unirse, si, por otra parte, cada una por sí sola no permitía o no merecía mucha 
extensión, he procurado colocarlas debajo de un título, como componiendo un discurso 
solo (TCU, VI, d. I, 1, 1734).

De esta edición

Esta antología se basa en la más completa de las ediciones conjuntas de las obras de 
Feijoo: la preparada por los monjes de Samos y dada a las prensas en la imprenta de 
Blas Román en Madrid en 1781; allí donde esta edición presentaba lecturas erróneas 
o dudosas, hemos acudido a las primeras ediciones de cada tomo y a la otra edición 
conjunta de las obras de Feijoo, promovida inmediatamente tras su muerte por Pedro 
Rodríguez de Campomanes, entonces fiscal del Consejo de Castilla, y publicada por la 
Compañía de Impresores y Libreros del Reino en Madrid en 1765. 

Cada texto seleccionado va precedido del título del ensayo y de su datación. Para 
una fácil ubicación en cualquier otra edición, en cada uno se señala su procedencia 
según el método habitual de citación sintética. Tras el título del ensayo, sigue la abre-
viatura del título de la obra (tcu para Teatro crítico universal, cec para Cartas eruditas 
y curiosas), el tomo en números romanos, el discurso o carta en arábigos (precedido 
de las abreviaturas d. o c.) y, por último, el año de publicación de la primera edición 
del volumen. Ya en cuerpo de texto, se indica antes de cada fragmento el número de 
parágrafo y párrafo que lo identifica, en el caso del Teatro; y solo el número de párrafo 
en el caso de las Cartas, pues ya no se estructuran en parágrafos.

TCU, I, d. I, § I, 1, 1726: Teatro crítico universal, tomo I, discurso 1, parágrafo I, 
párrafo 1, 1.ª ed. de 1726.

CEC, II, c. III, 16, 1745: Cartas eruditas y curiosas, tomo II, carta 3, párrafo 16, 1.ª 
ed. de 1745.

En los casos en que la numeración de los discursos de la edición de 1781 varía con 
respecto a la primera edición, se indica entre corchetes su numeración en esta. La 
propia numeración de los párrafos indica sin necesidad de otra marca la supresión de 
texto entre distintos párrafos; no obstante, como es habitual, la intervención en alguno 
o la supresión de algún fragmento queda indicada entre corchetes.

Las llaves que engloban párrafos indican que se trata de una adición realizada 
por el propio Feijoo con posterioridad a la primera edición del texto. El grueso de 
las adiciones al tcu aparecieron en 1740 en el Suplemento del Teatro crítico, o adi-
ciones y correcciones a muchos de los asuntos que se tratan en los ocho tomos del dicho 
Teatro (tomo IX); las raras adiciones incluidas en las cec, fueron apareciendo en las 
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sucesivas reediciones. En nuestra antología, las adiciones siguen al párrafo al que 
completan; en aquellas ocasiones en que reproducimos la adición pero no el texto 
que complementa, se indica siempre antes de las llaves el número de párrafo con el 
que se corresponde.

Con respecto a los poemas, se referencia su ubicación en las dos únicas ediciones de 
su poesía, no críticas y ambas de carácter antológico: la de Antolín López Peláez (Las 
poesías de Feijoo sacadas a luz, Talleres tipográficos de G. Castro, Lugo, 1899) y Justo E. 
Areal (Poesías inéditas del Padre Feijoo sacadas a luz, Tipografía Regional, Tuy, 1901). 
Ante la imposibilidad de datar cronológicamente buena parte de ellos, hemos optado 
por situarlos al final de cada sección.

En el caso del epistolario privado, se indica la referencia que cada carta tiene en la 
Bibliografía de José Miguel Caso González y Silverio Cerra Suárez (Obras completas 
de Feijoo, t. I, Bibliografía, Oviedo, Centro de Estudios del Siglo XVIII, Oviedo, 1981), 
donde se puede encontrar información detallada de la localización de los manuscritos; 
y, a continuación, la referencia de su primera edición, bien en las cec, bien la inves-
tigación en que vieron la luz. En aquellos casos en que se conserva versión impresa y 
manuscrito de una misma carta, se ha seguido esta versión, excepto en el caso de errores 
evidentes del copista.

Se ha evitado la proliferación de notas al pie, pues entendemos que las breves intro-
ducciones a cada sección sitúan básicamente los textos en su contexto, y únicamente se 
han utilizado para identificar fragmentos de otros autores citados por Feijoo y traducir 
los que están en idioma extranjero, siempre que no lo haga ya el propio Feijoo en el 
cuerpo de texto. Agradecemos aquí la generosidad de Paulino Pandiella Gutiérrez, que 
revisó y mejoró nuestras traducciones latinas.

Para contribuir a la inteligibilidad del texto, hemos actualizado la puntuación y, en el 
caso del epistolario privado, desarrollado las abreviaturas. También hemos actualizado 
la ortografía conforme a la actual norma de la rae (2010) y regularizado el uso de las 
mayúsculas. En cuanto al léxico, las palabras no recogidas en el drae se han adaptado 
sistemáticamente, como en los casos de apopléctico, captividad, celebro, contemptible, 
vidro, aprehender (con el sentido de ‘aprender’), etc.; y hemos optado por las formas 
modernas de aquellas palabras que el drae recoge pero reconoce en desuso, como 
comprehender, húmido, sabidor, proprio o substancia. 

También hemos optado por regularizar la concordancia de artículos y adjetivos 
ante sustantivos femeninos que comienzan por a tónica, caso de agua o alma, pues 
en una misma edición encontramos indistintamente el agua y la agua. Respetamos 
la castellanización que Feijoo hace de determinados nombres propios; pero cuando 
no lo hace, restituimos el nombre original: Huygens o Estesícoro y no Huyghens o 
Stersicoro. 

Creemos que Feijoo, al que tanto preocupaba la comunicación con sus lectores, no 
lo vería con malos ojos.
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Cronología

1676 El 8 de octubre, nace Feijoo en Casdemiro, Orense

1690 Ingresa en el monasterio benedictino de San Julián de Samos, Lugo

1700 Carlos II muere sin descendencia y Felipe V es proclamado rey
Comienza la Guerra de Sucesión (-1713)

1709 Feijoo se incorpora como maestro al Colegio de San Vicente de Oviedo
Alcanza el grado de Doctor en Sagrada Teología por la Universidad de Oviedo

1710 Toma posesión de la cátedra de Santo Tomás

1721 Toma posesión de la cátedra de Sagrada Escritura

1722 Martín Martínez publica la primera edición de Medicina escéptica y cirugía 
moderna

1724 Feijoo toma posesión de la cátedra de Vísperas de Teología (-1734)
Escribe una serie de tres poemas de circunstancias con motivo del reinado y 
muerte de Luis I

1725 Redacta la Aprobación apologética del escepticismo médico en defensa de 
la Medicina escéptica de Martínez

1726 Publicación del tomo I del Teatro crítico universal

1727 Publicación de la Aprobación al frente de la segunda edición de la Medicina 
escéptica de Martínez
Es nombrado miembro de la Regia Sociedad de Medicina y demás Ciencias de 
Sevilla
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1728 Publicación del tomo II del TCU 

1729 Publicación del tomo III del TCU
Publicación del Anti-Teatro crítico de Salvador José Mañer
Publicación de la Ilustración apologética al primero y segundo tomo del Teatro 
Crítico

1730 Publicación del tomo IV del TCU

1733 Publicación del tomo V del TCU 

1734 Publicación del tomo VI del TCU

1736 Publicación del tomo VII del TCU

1737 Feijoo toma posesión de la cátedra de Prima de Teología (-1739)

1739 Publicación del tomo VIII del TCU 
Feijoo se jubila 
La Inquisición censura el disc. XI del tomo VIII del TCU

1740 Publicación del Suplemento del Teatro crítico
Publicación no autorizada del romance Desengaño y conversión de un pecador

1742 Publicación del tomo I de las Cartas eruditas y curiosas

1744 Nace Jovellanos en Gijón

1745 Publicación del tomo II de las CEC

1746 Accede al trono Fernando VI (-1759)

1748 Feijoo es nombrado Consejero real

1749 Benedicto XIV cita a Feijoo en la encíclica Annus qui
Publicación de las Reflexiones crítico-apologéticas de Francisco Soto y Marne
Publicación de la Justa repulsa de inicuas acusaciones en respuesta

1750 La Real Orden prohíbe impugnar a Feijoo
Publicación del tomo III de las CEC

1753 Publicación del tomo IV de las CEC

1759 Accede al trono Carlos III 

1760 Publicación del tomo V de las CEC

1764 Feijoo muere el 26 de septiembre

1765 Publicación de la primera edición conjunta de las obras de Feijoo
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A partir del retrato perdido de Feijoo realizado por Francisco Antonio Bustamante hacia 1734 se 
realizaron distintos grabados. Este de Joaquín Ballester se imprimió al frente de la primera edición 
conjunta de sus obras (1765), que fue promovida por Campomanes e incluía la primera biografía del 
benedictino, redactada por el propio fiscal del Consejo de Castilla.​



Portada de la edición de 1781 del tomo I del Teatro crítico universal; esta, preparada por los monjes 
de Samos, es la más completa de las ediciones que se imprimieron.



Portada de la primera edición del tomo I de las Cartas eruditas y curiosas (Madrid, 1742).



Noticia del nacimiento de un «monstruoso feto» aparecida como suplemento en el Diario de 
Valencia el 13 de mayo de 1793. Sobre los bicípites escribió Feijoo la carta recogida en pp. 98 y ss.



Grabado de Matías de Irala en la Anatomía completa del hombre (1728) del novator Martín Martínez. 
La imagen representa una lección de anatomía en el anfiteatro del Hospital General de Madrid.



Este es el discurso con que Feijoo aparece ante el público en 1726; no en vano, su primer propósito 
es deslegitimar esa «voz del pueblo» que sostiene los errores comunes de que él pretende desengañar.​



En 1739, la Inquisición mandó borrar los párrafos 74 y 75 del discurso XI del tomo VIII del tcu (en 
p. 234). La efectividad del edicto puede contrastarse en este ejemplar, conservado en la biblioteca del 
IFES.XVIII. El paso del tiempo ha desleído la tinta y hoy permite leer el texto censurado.



Antología de Benito Jerónimo Feijoo





Lector mío, seas quien fueres

Nadie mejor que el propio Feijoo explica las razones por las que decide salir a la pa-
lestra, los propósitos de su empresa, las armas de que se servirá para llevarla a cabo, a 
qué público se dirige y las reacciones que espera y teme. Su afán comunicativo no solo 
le mueve a escribir para la imprenta, sino también a explicar las razones de su obra a 
ese lector al que se dirige en los prólogos que abren sus tomos, y que constituyen un 
verdadero espacio no ya de persuasión, sino de presentación y de reflexión sobre la 
propia tarea y sus avatares.

A ese «lector mío» del primer prólogo, a quien teme prejuicioso —preocupado, dirá 
él— e incluso sectario de la voz del pueblo, explica quién le anima a escribir, por qué se 
ha decidido a desengañar de errores comunes, qué entiende por tales y quién es el vulgo 
a quien se ha de desengañar, por qué prefiere escribir en castellano y no en latín o por 
qué ha desechado tratar asuntos teológicos… Hay espacio para justificar decisiones y 
para adelantarse a los reparos. También para presentarse sutilmente a sí mismo: citando 
en la primera página a Malebranche y a Harvey, se sitúa en el campo del raciocinio y el 
método experimental. También para establecer un pacto de lectura y buscar la confianza: 
«lo que puedo asegurarte es que nada escribo que no sea conforme a lo que siento».

La respuesta que obtuvo Feijoo no pudo ser más alentadora. Él mismo se felicita por 
el abundante número de lectores; y no en vano, pues fue el autor más editado y leído de 
su siglo y se calcula que llegaron a circular unos trescientos mil ejemplares de sus obras, 
una cifra desmesurada para la época. Ahora bien, su éxito tuvo como contrapartida la 
aparición de numerosos impugnadores que se enfrentaron ya a la literalidad de tal o 
cual pasaje, ya al propósito al completo que alentaba la escritura feijoniana, llegando a 
acusarle de ser mero plagiario de fuentes extranjeras —es el caso de la anónima Tertulia 
apologética—. Feijoo solo polemizaría en su Ilustración apologética (1729), que escri-
bió en defensa de los dos primeros tomos del TCU; por ello, en los prólogos sucesivos 
organiza su defensa y responde a los ataques —no sin cierta desdeñosa superioridad 
y con algún sentido del humor— para reivindicar la calidad, novedad y utilidad de su 
obra, llegando a escribir no ya prólogos «apologéticos», sino incluso uno dirigido al 
lector «ignorante y malicioso».

Los prólogos de sus Cartas eruditas y curiosas son más breves y muy diversos: si 
el primero explica las razones de que los discursos se hayan convertido en cartas y 
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subraya la unidad y continuidad de esta serie con el proyecto inicial, en el último, ya 
octogenario, se despide emotivamente de ese público que le ha acompañado durante 
34 años y que es ya un «lector amigo».

Prólogo (TCU, I, 1726)

Lector mío, seas quien fueres, no te espero muy propicio, porque siendo verosímil 
que estés preocupado de muchas de las opiniones comunes que impugno, y no de-
biendo yo confiar tanto ni en mi persuasiva ni en tu docilidad que pueda prome-
terme conquistar luego tu asenso, ¿qué sucederá, sino que, firme en tus antiguos 
dictámenes, condenes como inicuas mis decisiones? Dijo bien el padre Malebran-
che que aquellos autores que escriben para desterrar preocupaciones comunes no 
deben poner duda en que recibirá el público con desagrado sus libros. En caso que 
llegue a triunfar la verdad, camina con tan perezosos pasos la victoria, que el autor 
mientras vive solo goza el vano consuelo de que le pondrán la corona de laurel en 
el túmulo. Buen ejemplo es el del famoso Guillermo Harveo, contra quien por el 
noble descubrimiento de la circulación de la sangre declamaron furiosamente los 
médicos de su tiempo y hoy le veneran todos los profesores de la medicina como 
oráculo. Mientras vivió, le llenaron de injurias; ya muerto, no les falta sino colocar 
su imagen en las aras.

Aquí era la ocasión de disponer tu espíritu a admitir mis máximas, representándote 
con varios ejemplos cuán expuestas viven al error las opiniones más establecidas. Pero 
porque ese es todo el blanco del primer discurso de este tomo, que a ese fin, como 
preliminar necesario, puse al principio, allí puedes leerlo. Si nada te hiciere fuerza y 
te obstinares a ser constante sectario de la voz del pueblo, sigue norabuena su rumbo. 
Si eres discreto, no tendré contigo querella alguna, porque serás benigno y reprobarás 
el dictamen sin maltratar al autor. Pero si fueres necio, no puede faltarte la calidad de 
inexorable. Bien sé que no hay más rígido censor de un libro que aquel que no tiene 
habilidad para dictar una carta. En este caso di de mí lo que quisieres. Trata mis opi-
niones de descaminadas, por peregrinas; y convengámonos los dos en que tú me tengas 
a mí por extravagante y yo a ti por rudo.

Debo, no obstante, satisfacer algunos reparos que naturalmente harás leyendo este 
tomo. El primero es que no van los discursos distribuidos por determinadas clases, 
siguiendo la serie de las facultades o materias a que pertenecen. A que respondo que 
aunque al principio tuve este intento, luego descubrí imposible la ejecución; porque 
habiéndome propuesto tan vasto campo al Teatro Crítico, vi que muchos de los asun-
tos que se han de tocar en él son incomprensibles debajo de facultad determinada, o 
porque no pertenecen a alguna o porque participan igualmente de muchas. Fuera de 
esto, hay muchos de los cuales cada uno trata solitariamente de alguna facultad, sin que 
otro le haga consorcio en el asunto. Solo en materias físicas (dentro de cuyo ámbito son 
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infinitos los errores del vulgo), habrá tantos discursos, que sean capaces de hacer tomo 
aparte, sin embargo de que estoy más inclinado a dividirlos en varios tomos, por que 
con eso tenga cada uno más apacible variedad.

De suerte que cada tomo, bien que en el designio de impugnar errores comunes 
uniforme, en cuanto a las materias parecerá un riguroso misceláneo. El objeto formal 
será siempre uno. Los materiales precisamente han de ser muy diversos.

Culparasme acaso porque doy el nombre de errores a todas las opiniones que con-
tradigo. Sería justa la queja si yo no previniese quitar desde ahora a la voz el odio con 
la explicación. Digo, pues, que error, como aquí le tomo, no significa otra cosa que una 
opinión que tengo por falsa, prescindiendo de si la juzgo o no probable.

Ni debajo del nombre de errores comunes quiero significar que los que impugno sean 
trascendentes a todos los hombres. Bástame para darles ese nombre que estén admiti-
dos en el común del vulgo, o tengan entre los literatos más que ordinario séquito. Esto 
se debe entender con la reserva de no introducirme jamás a juez en aquellas cuestio-
nes que se ventilan entre varias escuelas, especialmente en materias teológicas; porque 
¿qué puedo yo adelantar en asuntos que con tanta reflexión meditaron tantos hombres 
insignes? ¿O quién soy yo para presumir capaces mis fuerzas de dirimir aquellas lides 
donde batallan tantos gigantes? En las materias de rigurosa Física no debe detenerme 
este reparo, porque son muy pocas las que se tratan (y esas, con poca o ninguna re-
flexión) en nuestras escuelas.

Harasme también cargo por qué, habiendo de tocar muchas cosas facultativas, es-
cribo en el idioma castellano. Bastaríame por respuesta el decir que para escribir en el 
idioma nativo no se ha menester más razón que no tener alguna para hacer lo contrario. 
No niego que hay verdades que deben ocultarse al vulgo, cuya flaqueza más peligra tal 
vez en la noticia que en la ignorancia; pero esas ni en latín deben salir al público, pues 
harto vulgo hay entre los que entienden este idioma, y fácilmente pasan de estos a los 
que no saben más que el castellano.

Tan lejos voy de comunicar especies perniciosas al público, que mi designio en esta 
obra es desengañarle de muchas que, por estar admitidas como verdaderas, le son per-
judiciales; y no sería razón, cuando puede ser universal el provecho, que no alcanzase 
a todos el desengaño.

No por eso pienses que estoy muy asegurado de la utilidad de la obra. Aunque mi 
intento solo es proponer la verdad, posible es que en algunos asuntos me falte pene-
tración para conocerla; y en los más, fuerza para persuadirla. Lo que puedo asegurarte 
es que nada escribo que no sea conforme a lo que siento. Proponer y probar opiniones 
singulares solo por ostentar ingenio téngolo por prurito pueril y falsedad indigna de 
todo hombre de bien. En una conversación, se puede tolerar por pasatiempo; en un 
escrito, es engañar al público. La grandeza del discurso está en penetrar y persuadir 
las verdades; la habilidad más baja del ingenio es enredar a otros con sofisterías. […] 
Estoy esperando muchas impugnaciones, especialmente sobre dos o tres discursos de 
este libro; y aun algunos me previenen que cargarán sobre mí injurias y dicterios. En 
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ese caso me aseguraré más de la verdad de lo que escribo, pues es cierto que desconfía 
de sus fuerzas quien contra mí se aprovecha de armas vedadas.

Si me opusieren razones, responderé a ellas; si chocarrerías y dicterios, desde luego 
me doy por concluido, porque en ese género de disputa jamás me he ejercitado. Vale.

Prólogo (TCU, II, 1727)

1. Lector mío, segunda vez parezco en público a leer invectivas y oír aclamaciones. 
Discurro de la suerte de este libro por la del primero; y como sea la misma, estoy con-
tento. El público me ha favorecido liberalísimamente; y esto basta para que yo, bien 
lejos de desistir de lo empezado, continúe más fervorosamente en servir a su diversión 
y utilidad. Algunos pocos quisieron con sus censuras detener la corriente de la general 
aceptación que logró el primer tomo; pero el haber sido pocos me basta para consuelo; 
y si examino el motivo, me sobra para confianza. Los que, por defender las facultades 
que profesaban y que consideraban agraviadas, escribieron contra mí con tanto ardor 
manifestaron hacer demasiada estimación de mi pluma en el concepto que formaron 
de que esta era capaz de arruinar los créditos de su profesión; de estos no me quejo 
(aun comprendiendo los que más se destemplaron), porque donde el honor de la facul-
tad y el interés de la persona mueven la pluma, le dan tan recio impulso que la arrojan 
mucho más allá de la raya que señala la decencia.

2. A quienes no disculpo, aunque los perdono, es a aquellos que en sátiras anónimas 
vertieron su saña, sin más motivo que el ver celebrada mi obra. ¡Oh envidia!, monstruo 
de tan infelices ojos, que no el humo, sino la luz, te saca lágrimas.

4. No niego que justamente se me pudo censurar en muchas cosas. Conozco varios 
defectos míos y es de creer que sean muchos más los que no conozco. Pero la emula-
ción fue en este lance más ciega que el amor propio, pues no vieron los censores las 
flaquezas de mi pluma, viéndolas yo mismo, y no advirtiendo los defectos verdaderos, 
me los achacaron fingidos. ¡Oh cuántos infieles comentarios parecieron de mis escritos, 
arrancando con mala fe y con violencia suma voces y cláusulas de su genuino sentido, 
para escandalizar con quimeras el público! ¿Esta es corrección o corrupción?

5. Otro linaje de censores ha habido más dignos de compasión que de enojo. Hablo de 
aquellos pobres incapaces, condenados a ignorancia de por vida, cabezas de cal y canto, 
cerebros amasados con el error, calloso por todas partes el discurso, para quienes toda 
novedad es mentira; toda vejez, axioma. Estos, en oyendo o leyendo algo contra la común 
opinión, tocan a novedad como a fuego, montan en cólera, ármanse de dos refranes añe-
jos, enristran la lanza del quantaque, plántanse por los méritos de su antigüedad el yelmo 
de Mambrino, o la dureza de sus cascos les sirve de morrión; y veis aquí la mejor milicia 
que alista debajo de sus banderas el error inveterado, al fin, invencible a todo argumento.

7. Algunos alargaron la censura más allá de la calidad de la obra, notando de osado 
el proyecto y de viciosa la intención. Decían que el título de Teatro Crítico Universal era 
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muy arrogante, que era también mucha presunción mía esperar cumplir con lo que en 
él prometía, y que la magnificencia de la promesa manifestaba un apetito desordenado 
de gloria. Con decir que nada de esto es del caso, porque es sacar la crítica fuera de 
su esfera, tengo respondido bastantemente. Pero añadiré que en la resolución de esta 
empresa no procedí fiado a mi dictamen. Años ha que muchos sujetos de mi sagrada 
religión, algunos de la primera magnitud, han estado lidiando con mi pereza o con mi 
cobardía sobre que trabajase para el público. Vencido al fin de sus instancias y deter-
minado a escribir para imprimir, les comuniqué diferentes proyectos que tenía ideados, 
entre los cuales escogieron por más útil y por más honroso el que sigo. Así, lector mío, 
como yo tengo más satisfacción de la prudencia y buena intención de los que me acon-
sejaron entonces que los que me fiscalizan ahora, proseguiré sin miedo en la obra entre 
tanto que el público le dé favorable acogida. Ceder a ajeno dictamen no fue osadía, sino 
docilidad. Nadie desconfía más de mis fuerzas que yo mismo. Si parecieren inferiores 
al empeño, responderán por mí los que, creyéndolas iguales, me han animado.

10. Advierto que en las materias controvertibles, especialmente físicas, prescindo 
de la autoridad de los que favorecen la opinión contraria a la mía. Busco la verdad en 
sí misma, sin cuidar de la mayor probabilidad extrínseca, la cual supongo estar por las 
opiniones comunes. La autoridad más grave, como no llegue a infalible, me ejecuta so-
bre la veneración, sin obligarme al asenso. Sigo la discreta máxima de san Agustín: «Ad 
discendum dupliciter ducimur, auctoritate atque ratione. Tempore auctoritas; re autem 
ratio potior est»1. De esto es menester que se hagan cargo los que quisieren impugnarme. 
Salgo al campo sin más armas que el raciocinio y la experiencia; con las mismas se me 
ha de combatir. Oponerme, como algunos han hecho, que más se debe creer a tantos y 
tales doctores que a mí es saltar fuera del corro; pues yo no pretendo ser creído sobre 
mi palabra, sino sobre mi prueba. Mis razones se han de examinar, no mis méritos. 
Pero los que no fueren capaces de pesar las razones harán muy bien en contar los votos 
y atenerse a aquellas opiniones en cuyo favor hallaren el mayor número de sufragios.

Prólogo apologético (TCU, III, 1729)

2. Si eres algo reflexivo, excuso armarte de nuevas advertencias contra las sofisterías de 
mis contrarios; y ninguna bastará, si te riges por primeras aprehensiones. En el cotejo 
fiel de lo que yo digo y de lo que dicen ellos consiste la mayor parte de mi defensa, 
porque la mayor parte de las impugnaciones consiste en una inteligencia errada de mis 
escritos. Pero no pocas veces se hizo la malicia parcial de la rudeza, de que hallarás un 
insigne ejemplo en aquel embozado autor de la Tertulia Apologética, que, ocultando 
la cara, descubrió la intención; aquel que con insulso y pesado estilo, con insulsos y 

1 S an Agustín, El orden, II, 9, 26: «Para aprender, disponemos de dos vías: la de la autoridad y la de la razón. 
La autoridad precede a la razón, pero la razón es más poderosa».
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pesados cuentos se hizo contentible simio, pretendiendo imitar el estilo y chistes de un 
escritor conocido; lo que logrará cuando el avestruz siga el vuelo del águila o la tortuga 
el curso del ciervo; aquel que con groseras calumnias quiso degradarme del honor que 
me han dado eruditos bien intencionados; aquel que, mintiendo aun en el intento del 
escrito, estampó en el fondo una sátira, habiendo propuesto en la frente una apología. 
No se me extrañe el escribir contra mi costumbre con tanta licencia; pues cuando se 
habla de un incógnito, se corrige el vicio sin tocar en la persona.

4. ¿Qué le conducía la insigne falsedad de que mis escritos son una mera traducción 
de las Memorias de Trevoux y del Journal des Savants? ¡Que haya osadía para una impos-
tura tan crasa, aun debajo de la capa anónima! Del Journal des Savants (o hablando en 
castellano, Diario de los Sabios) no tengo ni he visto jamás sino un tomito en dozavo, que 
es el décimo; y aun este le adquirí después de impreso mi primer tomo, porque me le dio 
en Madrid por el mes de agosto del año de 26 el hermano fr. Andrés Gómez, fraile lego de 
mi religión; conque no habiendo parecido más que mi primer tomo cuando se escribió 
la Tertulia Apologética, es preciso suponga el apologista que yo traduje el Diario de los 
Sabios en profecía. Pongo por testigos a todos los religiosos de este monasterio de que 
ni en mi librería ni en este colegio vieron jamás otro libro del Diario de los Sabios sino el 
dicho, y que saben que este le traje de vuelta de Madrid cuando fui a imprimir mi primer 
tomo. Pongo asimismo por testigos a todos los eruditos de este Principado de que en 
todo él no vieron ni oyeron jamás decir que hubiese tales libros. Así verás, lector mío, que 
en todo el primer tomo no cité el Diario de los Sabios, y solo le cito en el segundo tomo, 
disc. XV, n. 16, dando noticia del libro de Andrés Cleyero (que por yerro de imprenta 
se escribió Cluverio) de Medicina Chinensium, del cual habla dicho Diario de los Sabios 
en el tomito décimo que yo tengo, a la página 45 de la edición de Ámsterdam de 1683.

5. De las Memorias de Trevoux tengo la cantidad de cien tomos, esto es, hasta el año 
de 25 inclusive; y es cierto que me han servido, como todos los demás de mi librería y 
muchos de las ajenas, para enriquecer la memoria de especies de las cuales vierto las que 
hallo oportunas en el discurso de mi obra. Pero una cosa es aprovecharse de libros y otra 
copiarlos. ¿Se dirá por ventura que un sermón es traslado de Plinio porque en él se hallan 
dos o tres noticias sacadas de su Historia Natural? Lector mío, si estás en Madrid y en-
tiendes el francés, ruégote que busques las Memorias de Trevoux y el Journal des Savants, 
que no pueden faltar en la Biblioteca Real y en otras; que unos y otros libros vuelvas y 
revuelvas bien; y cuando halles ni un párrafo solo, ni aun cuatro líneas, que sean traslado 
o traducción de ellos, o en este tomo o en alguno de los antecedentes, quiero que todos 
tres los des al fuego, y me obligo a restituirte el dinero que te han costado.

69. No por eso pienses que tan generalmente me indemnizo de las objeciones de mis 
contrarios, que siempre les niegue la razón por adjudicármela a mí en todo y por todo; 
ni yo lo creo así, ni quiero que tú lo creas. Y para que veas que te hablo sinceramente, 
haré aquí la justicia que debo a uno de ellos. No ha mucho que pareció en público cierto 
escrito de un docto mínimo, en el cual me impugna aquella nota que se halla en mi 
segundo tomo, discurso primero, número 35.
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70. Dos cosas decía yo en aquella nota. La primera, que en el libro Accidentia pro-
fligata hay una proposición que parece ser manifiestamente opuesta a la doctrina del 
Concilio Tridentino, sesión 13, canon 3. La segunda, que aquel librito no tiene por 
autor al padre Sagüens.

71. En uno y otro me contradice el docto mínimo; y llanamente confieso que en 
uno y otro tiene razón. Tiénela en lo primero y de aquí infiero que también la tiene 
en lo segundo, porque el motivo principal y casi único que yo tenía para negar el libro 
al padre Sagüens era juzgar errónea aquella proposición. Conque probando como de 
hecho prueba bien el docto mínimo que la proposición en el sentido en que la profiere 
su autor es sana, se me desarma del fundamento por el cual negaba ser el padre Sagüens 
autor de ella.

73. Esta misma sinceridad hallará en mí cualquiera que me impugne con razón, 
como yo la alcance. El evitar todo descuido no está en mano del hombre; pero sí el 
tratar verdad y hacer justicia, cuando se conoce, a quien la tiene. Naturalmente abo-
rrezco todo engaño; de modo que en mí el ser sincero más es temperamento que vir-
tud. Puedes, pues, estar cierto, lector mío, de que jamás incurriré ni en la ruindad de 
dejar engañado al público por no confesar algún yerro mío, ni en el apocamiento de 
callar por algún civil y bastardo miedo la verdad que perteneciere a mi asunto cuando 
honestamente pueda decirla.

Prólogo no al lector discreto y pío, sino al ignorante y malicioso (TCU, IV, 1730)

Después que viste que con cuantos aruños has dado a mis escritos no pudiste sacar 
en las uñas ni una pizca de sus créditos, recurriste a una maula con que haces alguna 
impresión en los espíritus de gabán y polaina. Dices que sí, que no se puede negar que 
el padre Feijoo es hombre ingenioso y erudito, pero que por eso mismo es lástima que 
no aplique sus talentos a materia más grave. Esta es la última cortadura en que te has 
refugiado y de que ahora te echaré con tanta facilidad mía como confusión tuya.

Supongo que por materia más grave entiendes o Teología Dogmática o Escolástica o 
Moral o Expositiva. Dime ahora: ¿qué necesidad tiene el público de que yo escriba sobre 
alguna de estas facultades? De Teología Dogmática y Expositiva tiene lo que basta; de 
Escolástica y Moral, lo que sobra. Quiero preguntarte más: ¿qué concepto tienes hecho 
de mi habilidad? Supongo que te guardarás bien de decir (y harás muy bien) que yo 
sea superior ni aun igual en ingenio y doctrina a los autores más célebres que tenemos 
sobre aquellas cuatro facultades. Siendo así, ¿qué puedo hacer, sino o echar a perder lo 
que está bien trabajado o copiar lo que ya está escrito? Tú no entiendes estas materias. 
Asegúrote que de tanto número sinnúmero de teólogos como han llenado las bibliote-
cas de dos siglos a esta parte, exceptuando algunos pocos ingenios eminentes, los demás 
se pueden dividir en tres clases: unos, que fueron meros copiantes de sus antecesores; 
otros, que pusieron por pasiva lo que hallaron escrito por activa; otros, que por decir 
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algo de nuevo, nada dijeron de bueno. A mí me fuera muy fácil escribir de cualquiera 
de estos tres modos sobre cualquiera de aquellas cuatro teologías. Fatigaría mucho me-
nos el ingenio y daría mayores cuerpos al público, siendo cierto que podría dictar tres 
pliegos de un tratado teológico en el tiempo que ahora me cuesta un pliego de Teatro 
Crítico. ¿Pero qué utilidad sacaría de esto el mundo? […] Di lo que quisieres, no podrás 
negarme la novedad de esta obra, la cual me da el carácter de autor original por más 
que lo sientas. Tampoco podrás negar que el designio de impugnar errores comunes, 
sin restricción de materias, no solo es nuevo, sino grande. Si le quisieres negar lo útil, 
concederé que para ti no lo será, pues, por más que esfuerce mis razones, no podré 
desengañarte de las muchas simplezas que te ha metido en el cerebro el descaminado 
juicio del vulgo. Vale.

Prólogo al lector (TCU, V, 1733)

Ya sabes que muchos días ha hicieron liga contra mis escritos unos (no sé cómo los 
llame), unos pobres de la República Literaria, de estos que cuando quieren hacer algún 
papel en el mundo, su miseria los precisa a andar por las puertas y zaguanes de los 
libros, los índices, quiero decir, mendigando harapos de noticias y cosiéndolos con 
imposturas, dicterios y chabacanismos; venden después al rudo vulgo como tela de 
algún precio lo que, puesto en la mano de cualquier docto, al primer tirón descubre 
ser mera podredumbre. Por tales manos y con tales medios, se forjaron casi todas las 
impugnaciones que hasta ahora parecieron contra mí, especialmente la que poco más 
ha de tres años produjeron sus autores debajo de título sonante, como quien dice al 
público, al presentarle el plato: esta es liebre; pero luego se vio que era gato, gozando 
todos un desengaño clarísimo de las infinitas nulidades de aquella obra con el benefi-
cio de mi Ilustración Apologética. Este escrito, que alumbró a todos los desapasionados 
por mucha que fuese o su preocupación o su ignorancia, cegó más a mis impugnado-
res. Irritados de verse tan claramente convencidos, no hubo armas, por vedadas que 
fuesen, de que no echasen mano para herirme. Pasó la hostilidad a rabia y furor. Si 
te he de decir la verdad, miré esto como complemento de mi triunfo. Ezelino, aquel 
tirano de Padua, furioso de verse vencido en una batalla, con sus propias manos rasgó 
más las heridas que había recibido en ella. ¿Qué otra cosa sucedió a mis contrarios? 
Respirando de la apostema que les engendró en las entrañas el dolor del vencimiento 
venenoso hálito por las heridas recibidas, las empeoraron, haciendo de simples llagas 
úlceras hediondas.

Esto y nada más lograron con el nuevo escrito que dieron a luz para vengarse de 
la Ilustración, obra en cuya producción se disputan quién tuvo más parte: la rusticidad, 
el furor, la ignorancia, el odio, la impostura. ¿Qué juicio se puede hacer por estas señas 
de sus autores? ¿Que les falto crianza y les sobra malicia? No, por cierto; sino que los 
cegó una rabiosa impaciencia de ver descubierta su profunda ignorancia a las luces de 
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la Ilustración: «Iratus, nihil nisi crimina loquitur»2, dijo Séneca el trágico. […] Ahora 
bien, lector mío, ya no hay lugar a tergiversación alguna. El maestro Sarmiento está 
en la corte y rarísima vez sale de su Monasterio de San Martín; conque, si tú también 
estás en la corte, cuando quieras le hallarás. Apunta, pues, todas las citas y especies de 
cuya verdad o falsedad quisieses asegurarte, y acude con ese apuntamiento al maes-
tro Sarmiento. Él te abrirá al punto los autores y te hará patente que no hay cita ni 
noticia suya ni mía que no sea verdadera, y que todas las que él ha notado de falsas 
en los contrarios ciertamente lo son. Si no estás en la corte, por un corresponsal de 
tu confianza que habite en ella puedes adquirir el mismo desengaño. Pero dígote que 
sea de tu confianza y conocimiento, porque, no siendo así, podrías caer en manos de 
alguno de la Congregación Tertuliana, que te engañase de nuevo; y sería novissimus 
error pejor priore3.

Contra esta demostración no hay réplica ni escapatoria. No por eso te digo que los 
contrarios no escribirán de nuevo o folletos o librejos o librotes. Antes estoy moral-
mente cierto de que lo harán. Uno de ellos ha confesado que ha menester escribir para 
comer; y, siéndole imposible escribir otra cosa que mordiscones a ajenas obras (cosa 
para que los más ignorantes y rudos tienen bastante habilidad, especialmente si se 
arrojan a toda impostura y a toda inepcia) o alguna fruslería de poco bulto y ningún 
momento, ¿qué remedio le queda, sino sacar a luz nuevos embrollos? Convencido está, 
no hay duda; ¿pero para cuándo se hicieron los embrollos, sino para estos apuros?

Así, lector mío, si eres de aquellos cerriles cuyos cerebros de cal y canto son impe-
netrables a las evidencias; si no haces más uso de tu razón que dejarte embobar de cada 
papelón nuevo que sale; si eres tan insensato, que reputas por legítimas impugnaciones 
las injurias, dicterios y calumnias; si tan estúpido, que cantas la victoria por el último 
que gruñe o grazna en la palestra; si, en fin, para ti cuanto parece escrito de molde 
todo es uno y, como si este fuera el juego de la malilla o el de la manta, has de tener 
por triunfo la última carta de la baraja, desengañadamente te lo digo: no escribo para 
ti. No son para ti el Teatro Crítico y sus Apologías. Tan ignorante te quedarás después 
que hayas leído uno y otro como estabas antes. Apaciéntate de torpes y groseras sátiras, 
come pullas de tabernas, bebe chistes de caballerizas, engulle patrañas, sorbe calumnias 
(que es lo mismo que tragar sapos y culebras), pues tienes estómago para esas cosas. 
Cree norabuena el sonsonete de reclamos gacetales, fíate de títulos engañabobos y 
gasta tu dinero en comprar ilusiones. Igualmente desprecio tus vituperios y tus elogios. 
Mira qué falta me harán los aplausos de un necio, ni de mil, cuando veo volar glorioso 
mi nombre (dicha no merecida, yo lo confieso) no solo por toda España, mas por casi 
todas las naciones de Europa. No trabajaré más por desengañar a quien no es capaz de 

2  Feijoo no es el único en atribuir al Tiestes de Séneca; el pasaje literal, que procede de Publio Siro, Senten-
cias, 381, es «Iratus, nihil nisi criminis loquitur loco», que puede traducirse como «El airado nada profiere sino 
acusaciones».

3  «El último error peor que el primero».
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desengaño. Constante me ratifico en el propósito de no responder a papelón o libro 
que salga contra mí. No solo no le responderé, pero ni le veré, como hice con el librote 
de los Tertulios, de quien santamente te protesto que no solo no leí cláusula suya, pero 
ni aun le vi por el pergamino ni tengo noticia que haya más que un ejemplar en todo 
este Principado. Para los que tienen uso de razón, lo que se ha escrito sobra; para los 
incapaces, nada basta. Así, lector mío, si eres de estos, tú te quedarás con tu rudeza, los 
contrarios con su porfía, y yo con mi fama. Vale.

Prólogo (TCU, VI, 1734)

Lector mío: resuelto estaba a dejar sin prólogo este libro, en atención a que en los de 
mis anteriores obras te tengo prevenido de todos los colirios necesarios para defender 
tus ojos de todos los que quieren cegarlos con ilusiones y te venden tinieblas por luces. 
Pero una noticia que recibí estos días me hizo precisa una nueva advertencia.

Cierto librero de Sevilla, que había comprado juntamente con algunos juegos de 
mis obras las de la Tropa Tertuliana para vender unas y otras en su tienda, viendo que 
eran muchos los que acudían a comprar las primeras y nadie o rarísimos las segundas, 
se valió del ardid de no querer vender unas sin otras; y, así, a cualquiera que llegaba 
a comprar mis libros, decía que no se los daría si juntamente no le tomaba los de los 
Tertulios, conque le ponía en la precisión de comprar todos o ninguno. Pareciome 
justo ocurrir al perjuicio que esta superchería ocasiona a muchos. Por tanto, aunque 
hasta ahora no he sacado libros algunos de venta fuera de Madrid, ni aun fuera de la 
portería de nuestro Monasterio de San Martín, por no ser necesario, pues allí vienen 
a buscarlos de todas partes, siendo el despacho tan acelerado cual se manifiesta por 
el cuantioso número de ejemplares que se sacan (del quinto y del sexto tomo se han 
tirado tres mil) y por la repetición de impresiones, estoy en ánimo de enviar a aquella 
ciudad una proporcionada cantidad de ejemplares de este sexto tomo, y acaso de los 
antecedentes, que se vendan por mi cuenta, conque se evitará a los aficionados a mis 
obras la infeliz precisión en que quiere ponerlos aquel librero. Y si de otra alguna ciu-
dad populosa hubiere aviso por persona fidedigna que algún librero practica el mismo 
estratagema, aplicaré respecto de ella el mismo remedio. […] Por otra parte, esta gente 
no es totalmente inútil en el mundo, porque a muchos sirve de diversión. ¿Hay entre-
més como ver a uno que no ha estudiado ni aun Gramática meterse a filósofo y teólogo, 
y por no entender lo que lee en latín, ni aun en romance, escribir cosas que no estén 
escritas? Oye este ejemplito, et crimine ab uno disce omnes4. No ha mucho que uno de 
tales escritores, alegando un pasaje latino del P. Tosca en su Filosofía, donde leyó estas 
voces, «grassante vento»5, construyó: el viento craso; imputando inicuamente al viento 

4  «Y por un crimen conócelos todos».
5  «Soplando el viento».
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y al pobre Tosca la crasitud del propio entendimiento y estampando en romance un 
insigne disparate filosófico por haber entendido tan ridículamente el latín. ¿No reven-
taría de risa el mismo Heráclito si leyese esto? ¿Qué melancolía, por terca que sea, se 
resistirá a las tentaciones de carcajadas que inspira tan graciosa extravagancia? De esto 
hay infinito en ciertos impresos modernos. Lo mejor es que su autor o autores, aun en 
la inteligencia de los romancistas que leen, padecen igualmente crasitudes, como se 
les ha demostrado trescientas veces. Mas ni por esas, ni por esotras. Su ignorancia, sin 
dejar de ser crasa, es juntamente invencible. Déjalos, pues, amigo lector, escribir cuanto 
quisieren, y huélgate con la fiesta, que los libros son como las comedias, que dan gusto 
o por buenas o por muy malas. Vale.

Prólogo al lector (TCU, VII, 1736)

Ya sé que muchos meses ha estás clamando por este tomo, como si yo te lo debiera de 
justicia. Es menester, lector mío, que ambos tengamos un poco de paciencia: yo para 
tolerar tus vivezas, tú para sufrir mis demoras. Debes considerar que tú tienes un oficio 
muy descansado; yo, muy trabajoso. El ejercicio de leer es fácil y breve; el de escribir, 
penoso y prolijo. Las plumas vuelan, colocadas en las alas de las aves; pero no hay 
movimiento más perezoso que el suyo puestas en las manos de los hombres. Cuando 
sepas (y ya vas a saberlo) que Paulo Manucio, escritor famoso, tal vez acababa por el 
otoño una carta latina que había empezado por la primavera, dejando ordinariamente 
en las que escribía cuatro dedos de intervalo entre renglón y renglón, para las correc-
ciones que después le ocurriesen; que el célebre poeta Sannazaro gastó veinte años en 
pulir su poema De Partu Virginis; y el discreto conde Manuel Tesauro, cuarenta en 
componer su libro de Ingeniosa Elocutione, ya no me acusarás de muy tardo. Si sobre 
esto consideras que sigo senda más difícil que otros escritores, ligado en lo general 
de la obra a una idea nueva, pero variando los asuntos a cada paso, y que en la mayor 
parte de ellos, y aun en casi todos, camino sin más luz que la del propio entendimiento, 
acaso me tendrás por más veloz.

Prólogo (CEC, I, 1742)

Preséntote, lector mío, nuevo escrito y con nuevo nombre; pero sin variar el género 
ni el designio, pues todo es crítica, todo instrucción en varias materias, con muchos 
desengaños de opiniones vulgares o errores comunes. Si te agradaron mis antecedentes 
producciones, no puede desagradarte esta, que es en todo semejante a aquellas, sin 
otra discrepancia que ser en esta mayor la variedad; y no pienso tengas por defecto 
lo que, sobre extender a más dilatada esfera de objetos la enseñanza, te aleja más del 
riesgo del fastidio. Vale.
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Prólogo (CEC, IV, 1753)

Lector mío: como mis años y mis achaques me hacen sumamente verosímil que este 
sea el último libro que pueda presentarte, permite que, como por vía de despedida, use 
hablando contigo de aquellas palabras de S. Pablo escribiendo a su discípulo Timo-
teo: «Cursum consummavi, fidem servavi»6. Llegué al término de mi carrera literaria 
habiendo observado constantemente en cuanto he escrito la buena fe que debía como 
cristiano, como religioso y como hombre de bien. Esta misma protesta tengo determi-
nado repetir delante de buenos testigos cuando vea se acerca mi última hora; junta-
mente con otra de mayor importancia, si el Altísimo se dignare de conservarme el uso 
de la razón en su santa gracia hasta aquel término. Vale, et ora pro me7.

Vice-prólogo o como prólogo (CEC, V, 1760)

Lector amigo (que bien puedo tratarte como tal, porque sé que debo una muy buena 
voluntad a los más que, en consecuencia de haber leído mis obras anteriores, leerán 
también la que ahora doy a luz), siete años ha me despedí de ti en el prólogo del IV 
tomo de mis Cartas, pareciéndome, con gran fundamento, que aquel sería el último. 
Y ve aquí que, en pos de aquel, viene otro que a trompicones fui después trabajando. 
Y acaso tampoco será esta mi última producción; porque Dios, que, sin esperarlo yo, 
me alargó la vida hasta ahora, puede alargarla algunos años más. Y no es totalmente 
inverosímil que lo haga, habiéndome mostrado la experiencia que yo soy uno de aque-
llos poquísimos hombres que viven más de lo que esperaban vivir. Si sucediere así, no 
es imposible que tal cual rato tome la pluma para tirar uno u otro rasgo, porque mi 
genio es tal, que me avergüenzo de estar enteramente por demás en el mundo, aun-
que todos los días estoy viendo innumerables ejemplares de una perfecta ociosidad en 
tantos hombres que parece habitan la tierra no más que para disfrutarla, olvidados de 
aquella pena del pecado que Dios impuso a Adán, y en él a todos sus hijos, de no gozar 
sus frutos sino a costa de sus fatigas: «In laboribus comedes ex ea cunctis diebus vitae 
tuae» (Genes., cap. 3, vers. 17)8, cuyo texto yo tomo a la letra, para no excusarme de 
algún trabajo con el motivo de mi ancianidad; porque la extensión a toda la duración 
de la vida, «cunctis diebus vitae tuae», manifiestamente comprende también todo el 
tiempo de la senectud. Y no tengo más que decirte por ahora, lector amigo, sino que te 
ruego me encomiendes a Dios, no para que me dé muy larga vida, que bastante larga 
ha sido ya (¡ojalá, así como he vivido mucho, hubiera vivido bien!), sino una buena 
muerte. Y ya que esta es segunda despedida, a Dios segunda vez.

6  Segunda carta de san Pablo a Timoteo: 4, 7: «He concluido la carrera, he guardado la fe».
7  «Y ora por mí».
8  Génesis: 3, 17: «Con fatiga comerás de ella [la tierra] todos los días de tu vida».



La luz de la razón lidiando con las sombras

Feijoo hablará en reiteradas ocasiones de «la luz de la verdad», la «hermosa luz de 
la razón» y también afirmará que «la mayor parte de mi vida he estado lidiando con 
estas sombras». Esa luz feijoniana es la que recorre la Europa del siglo xviii, el si-
glo que se llamó a sí mismo Enlightenment, Illuminismo, Aufklärung, Lumières, Luzes, 
Ilustración… Frente a esa luz de la razón, las «sombras» con las que lidia: la supersti-
ción, la autoridad y la opinión del vulgo, esos «cocos de entendimientos niños», esos 
prejuicios, que en el xviii llamaban preocupaciones, que impiden el progreso cultural 
y obstaculizan las reformas, y que son los «errores comunes» que Feijoo intentaba 
desterrar. Su temprano «desengaño de errores comunes» alienta en el «osa pensar 
por ti mismo» de Voltaire y en el kantiano «¡Atrévete a saber!». Son los lemas de esa 
apasionada búsqueda de la verdad a la que se lanza la Ilustración y que es el objetivo 
de los ensayos feijonianos.

Lidiar con sombras es la acertada metáfora con que el propio Feijoo define su labor, 
lidiar con sombras para difundir la luz de la razón, ese es el tuétano del proyecto ilustrado.

El primer reto es deslegitimar esa «voz del pueblo», y a ello dedica su primer ensayo. 
Feijoo es claro: el valor de las opiniones se computa por su peso, no por su tradición ni 
por el número que las sostiene; de nada le sirve el argumento de que «todo el mundo 
lo dice»: «¿Quiénes son esos todos?». Cuestionar a los ignorantes que tiranizan el buen 
juicio es el primer paso necesario para luego desengañar de los «errores comunes». Por 
eso le preocupa el papel que esa prensa que acaba de nacer puede jugar cuando, irres-
ponsablemente o movida solo por las ventas, da pábulo a informaciones sin confirmar 
—Luis de Cueto había publicado en la Gaceta de Zaragoza el hallazgo de un carbunclo 
y Feijoo aconseja que cuando se den noticias tales se ponga una nota (pendiente de 
confirmación) o se cite la fuente—. Desengañador es el epíteto que usa para sí, un oficio 
honrado «pero triste, ingrato y desabrido», porque unos no son capaces de comprender, 
y no falta quien se «obstina en cerrar los ojos para no ver la luz».

También hay que desenmascarar a los impostores: esos sabios aparentes, «los genios 
tumultuantes que adora el vulgo como inteligencias sobresalientes». Por ello, Feijoo 
carga contra los «titiriteros de las aulas, sabios de conversación» y denuncia las argu-
cias de que se sirven para afectar sabiduría: son arrogantes, verborreicos, temerarios, 
vocingleros, de gesto artificioso, porfían sin fin, usan de una jerga oscura y expresiones 
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confusas para epatar al vulgo o impostan aire magistral y gravedad. Paralelamente, 
busca la legitimación del verdadero conocimiento y de sus portadores: esos verdaderos 
sabios, discretos, que no salen bien parados en las «guerras de Minerva».

En un tiempo en que era impensable la división entre las humanidades y las ciencias 
que C. P. Snow juzgaría uno de los mayores males de la cultura occidental moderna, 
Feijoo buscará las luces de la verdad en muy diversas disciplinas, guiado únicamente 
por «la experiencia y la razón». Una amplia y conocida disertación sobre qué ha de 
ser la Historia, esa nueva Historia que sienta sus bases en el método crítico, defiende 
al historiador «cabal» frente a los «historiadores de corrillo», que «llenos de pasiones y 
pobres talentos» se limitan a copiar mal lo que leen en algunos libros. Siguiendo muy 
de cerca varios artículos del diccionario de Pierre Bayle, establece que esta disciplina 
exige: tener capacidad de síntesis para separar lo inútil de lo pertinente, superar el or-
den cronológico en favor del sentido de los hechos, ser imparcial respecto a su tiempo 
y su país, conocer las fuentes y a quien las escribe para valorar sus asertos, tener una 
visión global e interdisciplinar… Encarnaba este ideal la Historia sagrada del padre 
Flórez, de que publicó una elogiosa carta a modo de reseña.

En cuanto al atraso científico del país, que juzga un mal endémico, apunta que el 
problema no es solo la ignorancia —el «corto alcance de algunos de nuestros profe-
sores»—, sino el desprecio por lo que se ignora, por ejemplo, la filosofía de Descartes 
o la física moderna, y el prejuicio contra toda innovación —no en vano se llamaba 
novatores despectivamente a los de la Ilustración temprana—. Pero no hay más crite-
rio que la verdad: si la filosofía, en el amplio sentido que tiene en el siglo, es verdadera 
«en su mismo nacimiento será una hermosa luz de la razón». En el relato de Solidina 
e Idearia, que toma de un francés, encontramos una contundente defensa del método 
experimental frente al aristotelismo escolástico y a la razón especulativa del raciona-
lismo; de la teoría a la práctica, la argumentación le conduce a apoyar las disecciones 
anatómicas o a apostar por la inoculación de las viruelas para erradicar la principal 
causa de mortalidad en el siglo xviii.

Al desprecio suma el «celo pío» de que estas novedades científicas «traigan algún 
perjuicio a la religión», porque no condicen con las verdades teológicas o porque los 
españoles «pueden ir soltando la rienda para razonar» con la libertad con que lo hacen 
los extranjeros. Según Feijoo, es un remedio «violento», que supone poner a la razón 
en «dura esclavitud» y «estrecha cárcel». En la famosa carta al botánico Pedro Peón en 
que se reconoce newtoniano y cambian impresiones sobre las máquinas eléctricas de 
Madrid y Bilbao, expresa en confianza que el Inquisidor General «está amenazando con 
el rayo en la mano a todo libro que dice algo de lo infinito que se ignora en España». 
Sabemos que Feijoo tuvo un microscopio, aunque no pareció motivarle demasiado, 
porque se lo envía a Sarmiento diciendo que no tiene paciencia; pero describe con ver-
dadera admiración la disección de un corazón que presenció de la mano del cirujano 
D’Elgart, que propuso la fundación de una cátedra de anatomía en la Universidad de 
Oviedo —aunque la Anatomía no se explicó en las aulas hasta 1786—.
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Un problema común a todas las disciplinas es, además, el cómo se razona, de ahí la 
condena de esas controversias teatralizadas, en que ni hay actitud de diálogo, ni verda-
dera búsqueda de conocimiento, ni acercamiento de posturas: Feijoo critica las disputas 
de ese escolasticismo que campa en España, denuncia el sectarismo de las escuelas 
y enumera comportamientos intolerables en la contienda intelectual, como el de los 
que «hunden el aula a gritos», injurian al otro, «insultan por señas» —con su actitud 
corporal— o recurren a sofisterías. Dice de sí mismo que «en materia de veracidad soy 
delicado», y cree que para avanzar en el conocimiento no hay más principio que seguir 
«la ley de la veracidad» y proponer «lo cierto como cierto, lo probable como probable 
y lo dudoso como dudoso».

En la carta a un contertulio que quiere saber si en alguna nación hay más ingenios 
que en otros esbozará una verdadera geopolítica cultural: es la pobreza del individuo 
y de la nación la que condiciona su nivel cultural, y los avances en ciencias y artes de 
distintas naciones demuestran que el progreso cultural es posible: así, la preponderan-
cia de Gran Bretaña solo se debe a que allí abundan las bibliotecas, son más los que se 
aplican a los estudios y se aplican más.

En un par de textos excepcionalmente personales, Feijoo esboza como rasgos tem-
pranos de su personalidad los propios del pensamiento científico: dice que su actitud 
crítica ante los temores vulgares latió en él desde muchacho —«muy temprano empecé 
al conocer que lo eran»—, que ya entonces se resistía a aceptar argumentos como el 
«así lo dicen todos», y que, curioso al fin, gustaba de experimentar por sí mismo. Este 
temprano compromiso con el conocimiento terminaría constituyendo un verdadero 
ideal de vida, que es además disfrute, cercano al quevedesco «vivo en conversación con 
los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos»: «¿Qué cosa más dulce hay que 
estar tratando todos los días con los hombres más racionales y sabios que tuvieron los 
siglos todos?».

Voz del pueblo (TCU, I, d. I, 1726)

Aquella mal entendida máxima de que Dios se explica en la voz del pueblo autorizó 
la plebe para tiranizar el buen juicio, y erigió en ella una potestad tribunicia, capaz de 
oprimir la nobleza literaria. Este es un error de donde nacen infinitos porque, asentada 
la conclusión de que la multitud sea regla de la verdad, todos los desaciertos del vulgo 
se veneran como inspiraciones del cielo. Esta consideración me mueve a combatir el 
primero este error, haciéndome la cuenta de que venzo muchos enemigos en uno solo, 
o a lo menos de que será más fácil expugnar los demás errores, quitándoles primero 
el patrocinio que les da la voz común en la estimación de los hombres menos cautos.
§ I.1. «Aestimes judicia, non numeres», decía Séneca (Epist. 39)9. El valor de las opinio-

9  Séneca, Epístolas morales, XXXIX, 12: «Valora los juicios, no los numeres».
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nes se ha de computar por el peso, no por el número de las almas. Los ignorantes, por 
ser muchos, no dejan de ser ignorantes. ¿Qué acierto, pues, se puede esperar de sus 
resoluciones? Antes es de creer que la multitud añadirá estorbos a la verdad, creciendo 
los sufragios al error. […] Siempre alcanzará más un discreto solo que una gran turba 
de necios; como verá mejor al Sol un águila sola que un ejército de lechuzas.

§ V.14. Para desconfiar del todo de la voz popular, no hay sino hacer reflexión so-
bre los extravagantísimos errores que en materias de religión, policía y costumbres se 
vieron y se ven autorizados con el común consentimiento de varios pueblos. Cicerón 
decía que no hay disparate alguno tan absurdo que no le haya afirmado algún filósofo: 
«Nihil tam absurdum dici potest, quod non dicatur ab aliquo philosophorum» (lib. 2, De 
Divinit.). Con más razón diré yo que no hay desatino alguno tan monstruoso, que no 
esté patrocinado del consentimiento uniforme de algún pueblo.

§ VII.22. ¿Qué se sigue de aquí? Que la voz del pueblo está enteramente desnuda de 
autoridad, pues tan frecuentemente la vemos puesta de parte del error. Cada uno tiene 
por infalible la sentencia que reina en su patria; y esto sobre el principio que todos lo 
dicen y sienten así. ¿Quiénes son esos todos? ¿Todos los del mundo? No, porque en 
otras regiones se siente y dice lo contrario. ¿Pues no es tan pueblo uno como otro? ¿Por 
qué ha de estar más vinculada la verdad a la voz de este pueblo que a la del otro? ¿No 
más que porque este es pueblo mío y el otro ajeno? Es buena razón.

Desagravio de la profesión literaria (TCU, I, d. VII, 1726)

§ IV.8. ¿Qué cosa más dulce hay que estar tratando todos los días con los hombres 
más racionales y sabios que tuvieron los siglos todos, como se logra en el manejo de 
los libros? Si un hombre muy discreto y de algo singulares noticias nos da tanto pla-
cer con su conversación, ¿cuánto mayor le darán tantos como se encuentran en una 
biblioteca? ¿Qué deleite llega al de registrar en la Historia todos los siglos, en la Geo-
grafía todas las regiones, en la Astronomía todos los cielos? El filósofo se complace en 
ir dando alcance a la fugitiva naturaleza; el teólogo en contemplar con el telescopio 
de la revelación los misterios de la Gracia. Y aunque es cierto que en muchas materias 
no se puede descubrir el fondo o apurar la verdad, en esas mismas se entretiene el en-
tendimiento con la dulce golosina de ver los sutiles discursos con que la han buscado 
tantas mentes sublimes.

Sabiduría aparente (TCU, II, d. VIII, 1727)

§ I.4. Puede decirse que para ser tenido un hombre en el pueblo por sabio no hace 
tanto al caso serlo como fingirlo. La arrogancia y la verbosidad, si se juntan con algo 
de prudencia para distinguir los tiempos y materias en que se ha de hablar o callar, 
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producen notable efecto. Un aire de majestad confiada en las decisiones, un gesto ar-
tificioso, que, cuando se vierte aquello poco y superficial que se ha comprendido del 
asunto, muestre como por brújula quedar depositadas allá en los interiores senos altas 
noticias, tienen grande eficacia para alucinar a ignorantes.

§ II.6. Por el contrario, los sabios verdaderos son modestos y cándidos; y estas dos 
virtudes son dos grandes enemigas de su fama. El que más sabe, sabe que es mucho 
menos lo que sabe que lo que ignora; y así como su discreción se lo da a conocer, su 
sinceridad se lo hace confesar; pero en grave perjuicio de su aplauso, porque estas 
confesiones, como de testigos que deponen contra sí propios, son velozmente creídas; 
y por otra parte el vulgo no tiene por docto a quien en su profesión ignora algo, siendo 
imposible que nadie lo sepa todo.

7. Son también los sabios comúnmente tímidos, porque son los que más desconfían 
de sí propios; y aunque digan divinidades, si con lengua trémula o voz apagada las ar-
ticulan, llegan desautorizadas a los oídos que las atienden. Más oportuno es para ganar 
créditos delirar con valentía que discurrir con perplejidad, porque la estimación que 
se debía a discretas dudas se ha hecho tributo de temerarias resoluciones. ¡Oh cuánto 
aprovecha a un ignorante presumido la eficacia del ademán y el estrépito de la voz! ¡Y 
cuánto se disimulan con los esfuerzos del pecho las flaquezas del discurso! Siendo así 
que el vocinglero por el mismo caso debiera hacerse sospechoso de su poca solidez, 
porque los hombres son como los cuerpos sonoros, que hacen ruido mayor cuando 
están huecos.

§ III.9. Otras partidas igualmente extrínsecas dan reputación de sabios a los que 
no lo son. La seriedad y circunspección, que sea natural, que artificiosa, contribuye 
mucho. La gravedad (dice la famosa Magdalena Scuderi en una de sus Conversaciones 
morales) es un misterio del cuerpo, inventado para ocultar los defectos del espíritu; y 
si es propasada, eleva el sujeto al grado de oráculo. Yo no sé por qué ha de ser más que 
hombre quien es tanto menos que hombre cuanto más se acerca a estatua; ni por qué 
siendo lo risible propiedad de lo racional, ha de ser más racional quien se aleja más de 
lo risible. El ingenioso francés Miguel de Montaña dice con gracia que, entre todas las 
especies de brutos, ninguno vio tan serio como el asno.

11. Tanto el silencio como la locuacidad tienen sus partidarios entre la plebe. Unos 
tienen por sabios a los parcos, otros a los pródigos de palabras. El hablar poco depende 
ya de nimia cautela, ya de temor, ya de vergüenza, ya de tarda ocurrencia de las voces; 
pero no, como comúnmente se juzga, de falta de especies. No hay hombre que si hablase 
todo lo que piensa, no hablase mucho.

12. Entre hablar y callar observan algunos un medio artificioso, muy útil para cap-
tar la veneración del vulgo, que es hablar lo que alcanzan y callar lo que ignoran con 
aire de que lo recatan. Muchos de cortísimas noticias con este arte se figuran en los 
corrillos animadas bibliotecas. Tienen solo una especie muy diminuta y abstracta del 
asunto que se toca. Esta basta para meterse en él en términos muy generales con aire 
magistral, retirándose luego, como que, fastidiados de manejar aquella materia, dejan 
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de explicarla más a lo largo; dicen todo lo que saben, pero hacen creer que aquello no 
es más que mostrar la uña del león: semejantes al otro pintor, que habiéndose ofrecido 
a retratar las once mil vírgenes, pintó cinco, y quiso cumplir con esto, diciendo que las 
demás venían detrás en procesión. Si alguien, conociendo el engaño, quiere empeñarlos 
a mayor discusión, o tuercen la conversación con arte o fingen un fastidioso desdén de 
tratar aquella materia en tan corto teatro o se sacuden del que los provoca en una risita 
falsa, como que desprecian la provocación; que esta gente abunda de tretas semejantes, 
porque estudia mucho en ellas.

13. Otros son socorridos de unas expresiones confusas que dicen a todo y dicen 
nada: al modo de los oráculos del gentilismo, que eran aplicables a todos los sucesos. 
Y de hecho en todo se les parecen, pues, siendo unos troncos, son oídos como orácu-
los. La oscuridad con que hablan es sombra que oculta lo que ignoran: hacen lo que 
aquellos que no tienen sino moneda falsa, que procuran pasarla al favor de la noche. Y 
no faltan necios que por su misma confusión los acreditan de doctos, haciendo juicio 
que los hombres son como los montes, que cuanto más sublimes, más oscurecen la 
amenidad de los valles: «Majoresque cadunt altis de montibus umbrae»10.

14. Este engaño es comúnmente auxiliado del ademán persuasivo y del gesto mis-
terioso. Ya se arruga la frente, ya se acercan una a otra las cejas, ya se ladean los ojos, 
ya se arrollan las mejillas, ya se extiende el labio inferior en forma de copa penada, ya 
se bambanea con movimientos vibratorios la cabeza; y en todo se procura afectar un 
ceño desdeñoso. Estos son unos hombres que más de la mitad de su sabiduría la tienen 
en los músculos, de que se sirven para darse todos estos movimientos. Justamente hizo 
burla de este artificio Marco Tulio, notándole en Pisón: «Respondes, altero ad frontem 
sublato, altero ad mentum depresso supercilio, crudelitatem tibi non placere»11.

§ IV.15. El despreciar a otros que saben más es el arte más vil de todos, pero uno 
de los más seguros para acreditarse entre espíritus plebeyos. No puede haber mayor 
injusticia ni mayor necedad que la de transferir al envidioso aquel mismo aplauso de 
que este con su censura despoja al benemérito. ¿Acaso porque el nublado se oponga 
al Sol dejará este de ser ilustre antorcha del cielo, o será aquel más que un pardo 
borrón del aire? ¿Para poner mil tachas a la doctrina y escritos ajenos es menester 
ciencia? Antes cuando no interviene envidia o malevolencia, nace de pura ignoran-
cia. Acuérdome de haber leído en el Hombre de letras del padre Daniel Bartoli que 
un jumento, tropezando por accidente con la Ilíada de Homero, la destrozó e hizo 
pedazos con los dientes. Así que para ultrajar y lacerar un noble escrito, nadie es más 
a propósito que una bestia.

16. La procacidad o desvergüenza en la disputa es también un medio igualmente 
ruin que eficaz para negociar los aplausos de docto. Los necios hacen lo que los me-

10  Virgilio, Bucólicas, Égloga I, v. 84: «Caen las más largas sombras de los más altos montes».
11  Cicerón, Discurso contra L. Calpurnio Pisón, VII, VI: «Respondes, con una ceja levantada hacia la frente y 

con la otra hundida hacia el mentón, que la crueldad no te agrada».
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galopolitanos, de quienes dice Pausanias que a ninguna deidad daban iguales cultos 
que al viento Bóreas, que nosotros llamamos Cierzo o Regañón. A los genios tumul-
tuantes adora el vulgo como inteligencias sobresalientes. Concibe la osadía desvergon-
zada como hija de la superioridad de doctrina, siendo así que es casi absolutamente 
incompatible con ella. A esto se añade que los verdaderos doctos huyen cuanto pue-
den de todo encuentro con estos genios procaces; y este prudente desvío se interpreta 
medrosa fuga; como si fuese propio de hombres esforzados andar buscando sabandijas 
venenosas para lidiar con ellas. Justo y generoso era el arrepentimiento de Catón de 
haberse metido con sus tropas en los abrasados desiertos del África, donde no tenía 
otros enemigos que áspides, cerastas, víboras, dípsades y basiliscos. Menos horrible 
se le representó la guerra civil en los campos de Farsalia, donde pelearon contra él las 
invencibles huestes del César, que en los arenales de Libia, donde batallaron por el 
César los más viles y abominables insectos: «Pro Caesare pugnant /dipsades et peragunt 
civilia bella Cerastae»12.

17. El que puede componer con su genio y con sus fuerzas ser inflexible en la dis-
puta, porfiar sin término, no rendirse jamás a la razón, tiene mucho adelantado para 
ser reputado un Aristóteles; porque el vulgo, tanto en las guerras de Minerva como en 
las de Marte, declara la victoria por aquel que se mantiene más en el campo de batalla, y 
en su aprensión nunca deja de vencer el último que deja de hablar. Esto es lo que siente 
el vulgo. Mas para el que no es vulgo, aquel a quien no hace fuerza la razón, en vez de 
calificarse de docto, se gradúa de bestia.

Guerras filosóficas (TCU, II, d. I, 1728)

§ X.54. En lo demás es menester huir de dos extremos que igualmente estorban el 
hallazgo de la verdad. El uno es la tenaz adherencia a las máximas antiguas; el otro, la 
indiscreta inclinación a las doctrinas nuevas. El verdadero filósofo no debe ser parcial 
ni de este ni de aquel siglo. En las naciones extranjeras pecan muchos en el segundo 
extremo; en España, casi todos en el primero.

55. Pero en todas partes tienen las novedades filosóficas unos grandes enemigos en 
los profesores ancianos. Estos, o por el amor que con el largo trato cogieron a la escuela 
que siguen o porque consideran como matrimonio indisoluble el que hicieron con la 
doctrina estudiada, con todas sus fuerzas resisten toda novedad. Esto, entre tanto que 
las cosas están en el equilibrio de la opinión, puede llamarse constancia; y, en todo caso, 
debe mantenerse en la posesión la doctrina antigua mientras no presente mejores dere-
chos la nueva. Pero cerrar los ojos al examen de los fundamentos, tratar de quimérica 
la sentencia opuesta, como hacen muchos, sin saber en qué se funda, no es constancia, 

12  Lucano, Farsalia, IX, vv. 850-851: «Por César luchan las dípsades [‘serpiente fabulosa y mortífera’] y las 
cerastas [‘víbora africana’] ponen fin a las guerras civiles».
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sino ceguera, y es incurrir en la injusticia de condenar la parte que no es oída. Y lo que 
es peor, no faltan algunos que, llegando a desengañarse de la falsedad de sus ancianas 
opiniones en este o en aquel punto filosófico, no quieren confesarlo o porque tienen por 
oprobio la retractación o porque juzgan desdoro suyo que los que son más nuevos que 
ellos logren el triunfo de dar a conocer que hallaron la verdad que ellos inútilmente y 
por senda errada buscaron tanto tiempo.

Reflexiones sobre la Historia (TCU, IV, d. VII [1.ª ed.: VIII], 1730)

§ VII.17. ¡Cuánta rectitud de juicio es menester para separar lo útil de lo inútil! Si 
quiere decirlo todo, fatigará con superfluidades los ojos y memoria de los lectores. 
Si elige, se expone a condenar con lo superfluo algo de lo importante. La prolijidad 
y la nimia concisión son dos extremos que debe huir. A cualquiera de los dos que se 
arrime, o incurrirá en la nota de cansado o dejará la narración confusa; y es para pocos 
acertar con el medio justo. Las digresiones son adorno para la historia y descanso para 
el lector. Pero si son frecuentes o muy largas o impertinentes o mal introducidas, se 
convierte en fealdad lo que debiera ser hermosura. Gran pulso es menester para no ex-
ceder en ellas ni faltar. El método en ningún escrito es tan difícil como en el histórico. 
Si se atiende a no perder la serie de los años, se destroncan los sucesos. Si se procura la 
integridad de los sucesos, se pierde la serie de los años. Es arduísimo tejer uno con otro 
el hilo de la historia y el de la cronología, de modo que alguno de ellos no se corte o se 
oscurezca. A veces los sucesos se embarazan también unos a otros, porque ocurre que 
al llegar al medio de una narración que hasta allí corría sin embarazo, es menester pre-
venir todo el resto con otros acaecimientos posteriores al principio de ella y anteriores 
al fin. Lo peor es que no pueden darse reglas para vencer estos tropiezos. Todo lo ha de 
hacer el genio, la comprensión, la perspicacia del escritor. De aquí depende acertar con 
el lugar donde se ha de colocar cada cosa y con el modo de colocarla. Si falta el genio, 
no puede hacerse otra cosa que lo que veo hacer a algunos en este tiempo: componer 
unas historias gacetales donde se dan hechos gigote los sucesos.

18. «Para lograr el bello orden en la historia —dice el señor arzobispo de Cambray, 
citado arriba— es menester que el escritor la comprenda y abrace toda en la mente, 
antes de tomar la pluma, que la vea en toda su extensión como de una sola ojeada; 
que la vuelva y revuelva de todos lados, hasta encontrar su verdadero punto de vista; 
todo esto a fin de representar su unidad y derivar como de una fuente sola todos los 
sucesos principales que la componen». Y más abajo: «Un historiador que tiene genio, 
entre veinte lugares sabe elegir el más oportuno para colocar un hecho; de modo que 
puesto allí dé luz a otros muchos. A veces un suceso mostrado con anticipación facilita 
la inteligencia de otros que le precedieron en el tiempo. A veces otro logrará mejor 
luz reservándole para después». Todo esto está bien dicho, y todo muestra las grandes 
dificultades que hay en escribir bien una historia.
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§ VIII.19. Pero la mayor arduidad está en acertar con lo que más importa, esto es, 
con la verdad. Dijo bien un gran crítico moderno que la verdad histórica es muchas 
veces tan impenetrable como la filosófica. Esta está escondida en el pozo de Demócrito; 
y aquella, ya enterrada en el sepulcro del olvido, ya ofuscada con las nieblas de la duda, 
ya retirada a espaldas de la fábula. Creo se puede aplicar a la Historia lo que Virgilio 
dijo de la fama, porque son muy compañeras, y aquella muy frecuentemente hija de 
esta: «Tam ficti pravique tenax, quam nuntia veri»13.

§ IX.21. A tres principios reduce Séneca la falta de verdad en las historias, que son 
credulidad, negligencia y mendacidad de los historiadores: «Quidam creduli, quidam 
negligentes sunt; quibusdam mendacium obrepit, quibusdam placet; illi non evitant, hi 
appetunt»14 (lib. 7, Natur. Quaest., cap. 16). Faltole señalar otros dos principios, que 
son a veces la imposibilidad de comprender la verdad y a veces la falta de crítica para 
discernirla.

23. Por esta razón el señor Du-Haillan, noble historiógrafo francés, terminó su His-
toria General de Francia en la muerte de Carlos VII, sin tocar con la pluma en los mo-
narcas inmediatos a su tiempo. Pero oigámosle a él mismo en el prólogo de su historia, 
porque está admirable a nuestro propósito: «Porque todas las historias —dice— que 
hablan del rey Francisco I fueron compuestas en su tiempo o en el de Enrico, su hijo; 
los que las escribieron se extendieron más en su elogio de lo que correspondía a su 
mérito (bien que fue rey grande y excelente), ni a la obligación de la Historia ni a la 
verdad. En este vicio caen todos aquellos que escriben la historia de su tiempo y de 
los príncipes a quienes obedecen. Porque ¿quién se atreverá a tocar en los vicios de su 
príncipe; ni a reprender sus acciones o las de sus ministros; ni a descubrir los artificios, 
los engaños, las deslealtades que se cometieron en su reinado; ni a decir que su príncipe 
hizo tal injusticia, cometió tal torpeza; que aquel personaje huyó en una batalla, que el 
otro hizo tal traición, otro tal latrocinio? No se hallará alguno tan atrevido que lo haga. 
Veis aquí por qué los que escriben la historia de su tiempo son agitados de diversas 
pasiones que los obligan a mentir abiertamente o a favor de su príncipe o de su nación 
o contra sus enemigos».

24. Acuérdome a este propósito del dicho del Pescennio Niger a uno que quería reci-
tar un panegírico en su alabanza: «Escribe —le dijo— los elogios de Mario o de Aníbal 
o de otro algún excelente capitán que esté ya muerto; porque alabar a los emperadores 
vivos de quienes se espera, o a quienes se teme, más es irrisión que obsequio».

§ X.25. Lo que hemos dicho de los que escriben la historia de su tiempo se puede 
aplicar igualmente a los que refieren las cosas de su país. Créense estos más bien ins-
truidos; pero al mismo tiempo se recelan más apasionados. De modo que la verdad 
navega el mar de la Historia siempre entre dos escollos, la ignorancia y la pasión. En lo 

13  Virgilio, Eneida, IV, v. 188: «Tan tenaz mensajera de falsedad y maldades como de verdades».
14  Séneca, Cuestiones naturales, VII, 16, 1: «Unos son crédulos, otros son descuidados; en algunos se intro-

duce subrepticiamente la falsedad, a otros les place; aquellos no la evitan, estos la apetecen».
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que no toca al historiador muy de cerca, suele faltarle la noticia; en lo que le pertenece 
y mira como suyo, habla contra la noticia el afecto. Polibio notó que Fabio, historiador 
romano, y Fileno, cartaginés, están tan opuestos en la narración de la guerra púnica, 
que en aquel todo es gloria de los romanos e ignominia de los cartaginenses; en este, 
todo gloria de los cartaginenses e ignominia de los romanos.

27. No solo un enemigo milita contra la verdad en los escritores nacionales. Quiero 
decir que no solo el amor, mas también el temor los hace apartar del camino derecho. 
Cuando no los ciega la pasión propia, tropiezan en la ajena. Saben que ha de ser mal 
vista entre los suyos la historia, si escriben con desengaño. ¿Y quién hay de corazón 
tan valiente, que se resuelva a tolerar el odio de la propia nación? Donde no se atra-
viesa el interés de la bienaventuranza eterna, siempre se hallarán muy pocos mártires 
de la verdad.

§ XV.45. A todos los principios hasta ahora señalados de los errores de la Historia, 
coopera la cortedad de lectura. El que lee poco frecuentemente aprehende como cierto 
lo dudoso y a veces lo falso. Generalmente en todas las facultades teóricas humanas 
produce el mucho estudio un efecto en parte opuesto al de las Matemáticas. En estas 
el que más estudia, más sabe; en las otras, el que más lee, más duda. En estas el estudio 
va quitando dudas; en las otras las va añadiendo.

46. El que lee la Historia, ora sea la general del mundo o la de un reino o la de un 
siglo, solo por un autor, todo lo que lee da por firme, y con la misma confianza lo ha-
bla o lo escribe, si se ofrece. Si después se aplica a leer otros libros, cuanto más fuere 
leyendo, más irá dudando; siendo preciso que las nuevas contradicciones que halla en 
los autores engendren sucesivamente en su espíritu nuevas dudas; de modo que al fin 
hallará o falsos o dudosos muchos sucesos que al principio tenía por totalmente ciertos.

§ XLIII.100. Tampoco basta leer aquellos autores a quienes cualquiera género de 
parcialidad pudo hacer conspirar a hacer uniformes las relaciones. La rectitud del juicio 
histórico pide que a todos se oiga, aun a nuestros enemigos; y se pronuncie la sentencia, 
no por nuestra inclinación, sí según la calidad de las pruebas.

101. Para enterarse de la verdad de los sucesos que refieren los autores, conduce mu-
cho y es casi necesario saber los sucesos de los mismos autores, porque en ellos suelen 
hallarse motivos para darles o negarles la fe: a qué país debieron el origen; qué religión 
profesaron; qué facción siguieron; si estaban agradecidos o quejosos de alguno de los 
personajes que introducen en la historia; si eran dependientes o lo fueron los suyos, etc.

102. Sobre todo, importa penetrar bien la índole del autor. Hay algunos que mues-
tran tan vivamente el carácter de sinceros y hombres de verdad, que se hacen creer, 
aun cuando hablan a favor del partido que siguieron. En este grado podemos colocar a 
Felipe de Comines, nuestro Mariana y Enrico Catarino. Para lograr este conocimiento 
es menester singular perspicacia; porque aunque se dice que en los escritos se estampa 
el genio de los autores, aún es más fácil ocultarle hipócritamente con la pluma que con 
la lengua. Sábese que Salustio era de relajadas costumbres; con todo, apenas en otro 
algún escritor se hallan tan frecuentes declamaciones contra los vicios.
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103. La amplitud de las noticias históricas que se requieren para hacer juicio seguro 
en cualquiera historia o para escribirla es grandísima. No solo es menester saber pun-
tualmente la religión, leyes y costumbres de las naciones y siglos a quienes pertenecen 
los sucesos para conocer si estos son repugnantes o coherentes a aquellas; mas aun de 
otras naciones, porque frecuentemente se mezclan los sucesos de unos reinos con los 
de otros, o por las negociaciones o por las guerras o por otros mil accidentes.

§ XLVI.108. Lo que resulta de todo lo dicho es que se pone a una empresa arduísima 
el que se introduce a historiador, que esta ocupación es solo para sujetos en quienes 
concurran muchas excelentísimas cualidades, cuyo complejo es punto menos que mo-
ralmente imposible; pues sobre la universalidad de noticias, cuya necesidad acabamos 
de insinuar, y que en poquísimos se halla, se necesita un amor grande de la verdad, a 
quien ningún respeto acobarde; un espíritu comprensivo, a quien la multitud de espe-
cies no confunda; un genio metódico, que las ordene; un juicio superior, que según sus 
méritos las califique; un ingenio penetrante, que entre tantas apariencias encontradas 
discierna las legítimas señas de la verdad de las adulterinas; y, en fin, un estilo noble y 
claro, cual al principio de este discurso hemos pedido para la Historia. Quien tuviere 
todas estas calidades «erit mihi magnus Apollo»15.

109. Todo esto consideramos preciso para componer un historiador cabal. No ig-
noro que en muchas materias debemos desear lo mejor y contentarnos con lo bueno 
o con lo mediano; mas esto debe entenderse respecto de aquellas facultades en que es 
inexcusable la multitud de profesores. Cada pueblo (pongo por ejemplo) necesita de 
muchos artífices mecánicos; y no pudiendo ser todos, ni aun la mitad, excelentes, es 
menester que nos acomodemos con los que fueren tolerables. ¿Pero qué necesidad hay 
de multiplicar tanto las historias, que hayan de meterse a historiadores los que carecen 
de los talentos necesarios? ¿Qué ha hecho la multitud de historias sino multiplicar las 
fábulas? Júzgase comúnmente que para escribir una historia no se necesita de otra cosa 
que saber leer y escribir, y tener libros de donde trasladar las especies. Así emprenden 
esta ocupación hombres llenos de pasiones y pobres de talentos, cuyo estudio se re-
duce a copiar sin examen, sin juicio, sin estilo, sin método cuanto lisonjea su fantasía 
o favorece su parcialidad.

Regla matemática de la fe humana (TCU, V, d. I, 1733)

§ XIII.36. Todo el mundo lo dice es la ordinaria exclamación de los sectarios de la fama 
contra cualquiera que los impugna. Tened, exclamo yo: ¿habéis tomado las declara-
ciones a todo el mundo? No; pero por ahí en algunos corrillos hemos oído la especie 
como bastantemente vulgarizada. ¿Y habéis preguntado a los que la propalaron qué 
fundamento tenían? ¿O por lo menos si la juzgaban cierta, dudosa o falsa? Nada de 

15  Virgilio, Bucólicas, Égloga III, v. 104: «será para mí el gran Apolo».
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eso preguntamos, porque nada nos iba ni venía en ello. ¡Oh ciegos, que no solo creéis, 
ignorando si hay fundamento para creer, mas aun ignorando si la creía el mismo que 
os dio la especie! De hecho, así sucede comunísimamente. Si se llega a hacer análisis de 
la voz pública, se halla en muchas ocasiones que nadie afirma aquello que ella suena. 
Pregúntase a este y al otro de qué saben aquello y si lo tienen por cierto. Lo que respon-
den es que lo oyeron decir a otros, y que la verdad Dios la sabe. Si tal vez hay la dicha 
de desvolver el ovillo hasta la extremidad, o seguir el curso del agua hasta encontrar 
con la fuente, se halla que todo aquel gran río viene de un cenagal: que la especie tuvo 
su nacimiento en una mujercilla, en un borracho, en un embustero, en un mentecato 
o en un maligno.

Observaciones comunes (TCU, V, d. V, 1733)

§ I.2. Esto que se llama observación común suele ser un trampantojo con que la igno-
rancia se defiende de la razón; un fantasma que aterra a ingenios apocados; y coco, 
digámoslo así, de entendimientos niños. No decimos que el camino de la experiencia 
no sea el que lleva derechamente a la verdad; antes confesamos que para todas las 
verdades naturales colocadas fuera de la esfera de la demostración matemática o me-
tafísica, no hay otro seguro. Lo que afirmamos es que frecuentemente, para defender 
opiniones falsas, se alegan experiencias u observaciones comunes que no existen ni 
existieron jamás en la imaginación del vulgo.

3. Inmenso trabajo toman sobre sí los desengañados que en esta materia se meten 
a desengañadores; porque en cada individuo encuentran un nuevo fuerte que expug-
nar, y un fuerte en quien no hace mella la razón, ya porque los más no son capaces 
de penetrarla, ya porque la experiencia, que falsamente tienen aprendida, los obs-
tina a cerrar los ojos para no ver la luz. A todo oponen que así lo dicen todos y que 
es observación común, siendo falso que haya habido sobre el asunto controvertido 
observación común, ni aun particular; sí solo un error común, originado, o de una 
aprensión vana, o de embustes, o de una casualidad mal reflexionada, que existiendo 
al principio en uno u otro individuo, con el tiempo fue cundiendo hasta ocupar pue-
blos y regiones enteras.

§ II.4 La mayor parte de mi vida he estado lidiando con estas sombras, porque 
muy temprano empecé a conocer que lo eran. Siendo yo muchacho, todos decían 
que era peligrosísimo tomar otro cualquiera alimento poco después del chocolate. 
Mi entendimiento, por cierta razón que yo entonces acaso no podría explicar muy 
bien, me disuadía tan fuertemente de esta vulgar aprensión, que me resolvía a hacer 
la experiencia, en que supongo tuvo la golosina pueril tanta o mayor parte que la 
curiosidad. Inmediatamente después del chocolate, comí una buena porción de to-
rreznos, y me hallé lindamente así aquel día como mucho tiempo después; con que 
me reía a mi salvo de los que estaban ocupados de aquel miedo. Asimismo reinaba 
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entonces la persuasión de que uno que se purgaba ponía a riesgo notorio, unos decían 
la vida, otros el juicio, si se entregase al sueño antes de empezar a obrar la purga. Yo, 
considerando que muchos tomaban las píldoras que llaman de régimen (algunas veces 
en bastante cantidad) cuando estaban para ir a la cama o ya puestos en ella y después 
de dormir muy bien despertaban, llamados de la operación del purgante, sin lesión 
alguna; y no pudiendo en cuanto a esto hallar diferencia alguna entre los purgantes 
dados en forma líquida o en forma sólida, ni aun en las varias especies de purgantes, 
me dejé dormir lindamente en ocasión que había tomado una purga, sin padecer por 
ello la menor inmutación.

§ VII.16. Dícese que todos los que mueren de enfermedades crónicas expiran al 
bajar la marea. Protesto que he observado varias veces lo contrario. La muerte es una 
gran señora, sin duda; pero que no repara en formalidades, y así viene, ya al subir, ya al 
bajar la marea, tanto en las enfermedades crónicas como en las agudas.

El gran magisterio de la experiencia (TCU, V. d. XI, 1733)

§ I.1. Al gran reino de Cosmosia arribaron dos famosas mujeres, muy mal avenidas la 
una con la otra; pero ambas con un mismo designio, que era lograr el dominio de aquel 
Imperio. La primera se llamaba Solidina, la segunda, Idearia; la primera sabia, pero 
sencilla; la segunda ignorante, pero charlatana. La gente del país era ignorante como la 
segunda y sencilla como la primera. Así Solidina pensaba captarla con el beneficio de 
instruirla, e Idearia con la mala obra de engañarla. Abrió Idearia escuela pública, pro-
metiendo con magníficas palabras hacer doctísimos en breve tiempo y a poca costa a 
todos los que quisiesen acudir a ella. Lo grande de la promesa, junto con ver a la nueva 
doctora en elevada cátedra con representación del alto magisterio y gran charlatanería, 
presto llenó el aula de gente. Empezaron las lecciones, las cuales todas se reducían a 
exponer a los oyentes con voces nuevas o inusitadas las quimeras que pasaban en el 
dilatado país de la imaginación. ¡Cosa admirable! O fuese que Idearia tenía algo de 
hechicería o que era muy singular el artificio de su embuste, a pocos años de escuela la 
persuadía a aquella mísera gente que ya sabía cuanto hay que saber.

2. Solidina seguía rumbo totalmente contrario. En traje humilde, sin aparato alguno 
se andaba de casa en casa, domesticándose con todos y enseñando con voces claras y 
usuales doctrinas verdaderas y útiles. Hasta la choza más retirada, hasta la oficina más 
humilde eran aula acomodada a su doctrina; porque en todas partes hallaba objetos 
sensibles que, examinados por el ministerio de los sentidos, eran los libros por donde 
daba sus lecciones. Bien lejos de inspirar una indiscreta presunción a sus discípulos, 
ingenuamente decía que cuanto les enseñaba era poquísimo respecto de lo infinito que 
hay que saber; y que para arribar a un mediano conocimiento de las cosas era menester 
inmenso trabajo y aplicación. Esta modestia de Solidina le fue perjudicial; porque como 
al mismo tiempo blasonaba Idearia de hacer a poca fatiga universalmente sabios a sus 
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oyentes, unos en pos de otros fueron mudando de partido, pensando en la escuela de 
Idearia arribar a la cumbre de la sabiduría por el atajo. Ayudó mucho a esto que Idearia 
y sus discípulos hablaban siempre con desprecio de Solidina, llamándola vil, mecánica 
y grosera; conque la pobre, abandonada de toda la gente de calidad, hubo de retirarse 
de las ciudades a las aldeas, donde se aplicó a dar a pobres labradores la enseñanza que 
necesitaban para la cultura de los campos.

3. Triunfante Idearia con el desierto de su émula, trató de establecer un absoluto 
despotismo sobre sus discípulos, expidiendo un edicto para que ninguno en adelante 
creyese ni lo que viesen sus ojos ni lo que palpasen sus manos; sí solo lo que ella dic-
tase, imponiéndoles de más a más la precisa obligación de defender su doctrina con 
invencible porfía y con vocinglería interminable contra cualquiera demostración que 
la impugnase. Bajaron todos las cabezas al tiránico decreto, y empezaron a creer firme-
mente muchas máximas, a quienes antes dificultaban el asenso, como el que la verdad 
no se puede conocer sino por medio de la ficción; que hay un modo de saber las cosas, 
el cual puede aprender un muchacho en cuatro días; que hay un hombre que es todos 
los hombres (lo mismo en todas las demás especies) y, conocido este, están conocidos 
todos; que las cosas insensibles e inanimadas tienen sus apetitos, sus odios, sus amores 
no menos que las animadas y sensibles; que aquel cuerpo que más que todos luce y 
quema nada tiene de ígneo y, al contrario, hay un grandísimo cuerpo puramente ígneo, 
que ni luce ni quema ni necesita de pábulo; que todos los vivientes constan de una 
buena porción de fuego sin excluir ni aun los peces, por más que estén siempre metidos 
en el agua, ni aun la tortuga, cuya sangre es positivamente fría.

4. Estos y otros portentos semejantes dictaba Idearia a sus crédulos discípulos, quie-
nes los abrazaban como verdades infalibles hasta que en la escuela de la misma doctora 
se formó un contencioso cisma o división escandalosa, cuyo autor fue Papyráceo (este 
es su renombre propio), hombre de genio sutil, animoso y amante de novedades. Este 
introdujo nuevos y no menos admirables dogmas, como el que cuantos vivientes hay en 
el mundo (exceptuando el hombre) son verdaderamente cadáveres; que aun en el hom-
bre solo una parte mínima del cuerpo goza de la presencia del alma; que la extensión 
del mundo es infinita; que es sempiterno el movimiento de los cuerpos sublunares no 
menos que el de los celestes; que el espacio imaginario es real y verdadero cuerpo; que 
cuanto hay sobre el haz de la tierra está puesto continuamente en tan rápido vuelo, que 
en cada veinticuatro horas corre algunos millares de leguas; que en todo se debe creer 
a la imaginación y en nada a los sentidos; que estos engañan groseramente en todas 
sus representaciones: que ni el cisne es blanco, ni el cuervo negro, ni el fuego caliente, 
ni la nieve fría, etc.

5. Estas novedades y otras de este género, bien que condenadas desde su nacimiento 
como herejías por el mayor número de los discípulos de Idearia, no dejaron de arras-
trar bastante gente para hacer cuerpo de secta considerable y constituir aula separada. 
Acerbamente se combatieron los dos partidos, capitulando recíprocamente cada uno 
de errores absurdos lo que el otro asentaba como inconcusos dogmas.
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6. Esta división, después de largas y porfiadísimas disputas en que, conservándose 
siempre las fuerzas en equilibrio, por ningún partido se declaró la victoria, abrió en 
fin los ojos a muchos para conocer que había sido ligereza y aun ceguera admitir 
como artículos de fe humana unas doctrinas sujetas a tan terribles contestaciones. 
Observaron que los argumentos con que cada uno impugnaba las opiniones opuestas 
eran sin comparación más fuertes que los fundamentos en que apoyaba las propias. 
De aquí infirieron que unas y otras eran evidentemente inciertas y muy probable-
mente falsas. Entonces les ocurrió a la memoria la pobre y desatendida Solidina, 
haciendo reflexión que esta probaba con demostraciones sensibles cuanto dictaba. 
Propagándose más y más cada día esta advertencia en los mejores ingenios de las 
dos aulas, determinaron finalmente revocar a Solidina de la aldea a la ciudad; lo que 
ejecutado con solemne pompa, le erigieron aula magnífica, donde desde entonces 
está enseñando con mayores y mayores créditos cada día, a que contribuye mucho 
el favor de algunos ilustrísimos próceres, especialmente los dos príncipes, Galindo y 
Anglosio, que aman mucho a Solidina.

§ VII.32. Es preciso, pues, rendirse a la experiencia, si no queremos abandonar el 
camino real de la verdad; y buscar la naturaleza en sí misma, no en la engañosa imagen 
que de ella forma nuestra fantasía.

§ VIII.33. No ignoro que algunos escolásticos acusan, como empleo poco decoroso, 
a la nobleza filosófica la aplicación a los experimentos. ¡Absurdísimo error! Será a esta 
cuenta ocupación más honrada estudiar las imaginaciones de los hombres que las obras 
de Dios. En los libros teóricos se hallan estampadas las ideas humanas; en los entes 
naturales, las divinas. Decida ahora la razón cuál es más noble estudio.

34. De otro modo sentía que estos filósofos escolásticos el príncipe de ellos, Aristó-
teles, cuando dijo que no debemos desdeñarnos de examinar con los sentidos aun las 
obras menos nobles de la naturaleza; porque en todas resplandece un alto numen y un 
honesto y hermoso ingenio: «Aggredi enim quaeque sine ullo pudore debemus, cum in 
omnibus naturae numen et honestum, pulchrumque insit ingenium»16. Es así que en la 
más humilde planta, en el más vil insecto, en el peñasco más rudo se ven los rasgos de 
una mano omnipotente y de una sabiduría infinita.

35. Fuera de que a quien busca la verdad lo que importa es elegir aquel camino que 
le conduce al término, no aquel que le aparta de él, aunque más hermoso a la vista. No 
hay duda que hace figura más ostentosa un médico presidiendo un acto en el aula que 
asistiendo en el hospital a la disección anatómica de un cadáver; pero en el hospital ave-
riguará la disposición de las partes internas del cuerpo humano, a lo que jamás arribará 
disputando toda su vida en el aula. El oro soñado le hallan los errores de la imaginación 
en los ocios del lecho; el verdadero se encuentra a fuerza de brazos, cavando en la mina. 
No de otro modo solo una apariencia o sombra de la verdad, que llamamos verosimili-

16  Aristóteles, Sobre las partes de los animales, I, 645: «Debemos aventurarnos sin escrúpulo en el estudio de 
la naturaleza, ya que se halla en ella un alto numen y una honesta y hermosa esencia».
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tud, puede lograrse a esfuerzos de nuestra imaginación en los retiros del gabinete; mas 
la verdad misma solo se hallará penetrando en los objetos sensibles los hondos senos 
de la naturaleza.

§ IX.36. Otra acusación, no más razonable que la pasada, contra las observaciones 
experimentales es la que oí algunas veces a ciertos escolásticos superficiales; conviene 
saber, que estas no piden discurso, sí solo vista, aplicación y memoria; de aquí resulta 
que las condenen como inútiles para ejercitar el genio. Qué poco saben estos cuáles 
son y cómo se hacen los experimentos físicos, en que se ejercitan tantos sabios y su-
blimes espíritus de Francia, Italia, Inglaterra y Alemania; cuántas vueltas y revueltas se 
da a todo experimento a fin de precaver cualquiera apariencia engañosa; qué modos 
tan sutiles se discurren para examinar, colocando en diferentísimas circunstancias el 
objeto, si el fenómeno nace de aquella causa que primero se presenta a los ojos, o de 
otra accidental y escondida; qué combinaciones tan exactas, tan precisas, tan cabales se 
hacen de unos experimentos con otros, pesando el discurso en delicadísima balanza, así 
las analogías como las discrepancias, para sacar con certeza casi matemática las conse-
cuencias; con qué sagacidad se buscan a la naturaleza los más imperceptibles resquicios 
para penetrar por ellos sus más retirados secretos. Ciertamente, yo hallo más delicadeza 
de ingenio y más perspicacia en muchos de los experimentos del famoso Boyle que en 
todas las abstracciones y reduplicaciones que he oído a los más ingeniosos metafísicos.

§ XI.42. Pero se debe confesar que por lo común no son las dificultades tan inven-
cibles, que no puedan superarlas el discurso y la aplicación; y que los engaños que tal 
vez resultan de los experimentos nacen de faltar o la diligencia debida o el ingenio 
necesario.

§ XIV.60. Cuanto lo permitiese la materia (porque no todas son capaces de una ave-
riguación matemática ni decisiva) se debiera imitar la diligencia de muchos médicos 
ingleses en el examen del remedio precautorio que usan los turcos contra las viruelas 
y que llaman ya inserción, ya incisión, ya inoculación de las viruelas; materia de que 
se habló mucho estos años pasados, pero que en España se ignora por la mayor parte 
qué cosa sea. Esto se reduce a hacer dos o tres cisuras muy pequeñas en el cutis de un 
hombre sano que quiere precaver el riesgo mortal de las viruelas, e introducir en ellas 
la materia purulenta de dos o tres postillas de alguno que actualmente padece esta en-
fermedad. El suceso es que esta se comunica por medio de dicha inserción, pero en un 
grado muy remiso y acompañada de levísimos síntomas, de modo que los más no han 
menester hacer cama, y con esta prevención se redimen de padecer más la enfermedad 
de viruelas en toda la vida.

61. La noticia de este remedio se comunicó a Inglaterra y a otras naciones europeas 
por Maisland, cirujano del señor Worthei Montaigiu, embajador del rey británico en la 
Puerta17, el cual, habiendo vista establecida su práctica en todas las ciudades de levante, 

17  En la Sublime Puerta, metonimia con que se aludía al gobierno del Imperio Otomano en el ámbito diplo-
mático.
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donde reinan más que acá y hacen mayores estragos las viruelas, y observado tener casi 
siempre felices sucesos, hizo sabedores de todo lo que había notado a su amo y ama, los 
cuales tuvieron bastante valor para hacer experiencia luego en un hijuelo suyo de seis 
años y repetirla en otro después de su vuelta a Inglaterra. Animáronse muchos, ya con 
los ejemplos, ya con las noticias, y empezó a tomar vuelo este género de cura precau-
toria en aquel reino. Mas no por esto faltaban quienes la contradijesen. Especialmente 
los médicos de París se declararon fuertemente contra ella.

62. Como este pleito no debía decidirse por razones especulativas sino por expe-
rimentos, se apeló a la experiencia, y a una experiencia que parecía que excluía toda 
perplejidad por parte de los que defendían la cura. Recibiéronse y se dieron al público 
impresas las atestaciones de muchos médicos residentes en varios países de la Gran 
Bretaña, por las cuales constaban dos cosas: la primera, que la inserción libraba cier-
tamente del riesgo de padecer de nuevo viruelas; la segunda, que era contingencia 
sumamente rara el que alguno muriese de las viruelas artificiales, exceptuando el caso 
de constitución epidémica, en la cual morían algunos de los mismos que procuraban 
precaverlas; pero sin comparación menos que los que padecían las viruelas naturales, 
hallándose, por cómputos fieles, que de estos moría la octava parte y aun algo más; de 
aquellos ni aun moría la octogésima.

63. Esto es lo que he leído en las Memorias de Trevoux de los años 24 y 25; si después 
hubo alguna novedad, la ignoro. Puede ser que aquellas atestaciones no se hallasen tan 
fieles como se publicó. Pero más de creer es que si las contestaciones duran aún, la fo-
menta por la parte negativa únicamente el espíritu de emulación y parcialidad; porque 
habiendo llegado a hacerse esta cura precautoria aun en personas de la familia real de 
Inglaterra, como se lee en las mismas Memorias de Trevoux, ¿cómo es creíble que no 
precediese una experiencia infalible de su seguridad?

64. Ni se me oponga que si la experiencia fuese tan constante, ya habría aquietado 
todas las contradicciones. Poco conoce la fuerza de las pasiones humanas quien juzga 
sólida esta réplica. Los que contradicen, o por una preocupación ciega o por emula-
ción o por interés o por envidia, rara vez se rinden aun a la misma evidencia; ni hay 
evidencia que cierre todas las puertas a un falso efugio ni a mil objeciones sofísticas en 
quien, dominado de alguna de aquellas pasiones, le busca. ¡Oh cuánto he palpado yo 
esta verdad desde que empecé a escribir para el público!

65. En efecto, algunas objeciones que se hicieron contra la inoculación fueron de 
las más ridículas del mundo. Ciertos presbiterianos rígidos lo hacían causa de religión, 
asegurando que aquella práctica era opuesta a la soberanía y a los decretos de Dios; y 
un teólogo protestante predicaba que era invención diabólica, procurando persuadir 
que el demonio, mediante la inoculación, había comunicado a Job las viruelas, y que 
esta había sido la enfermedad que tanto afligió a aquel santo patriarca. ¡En qué ab-
surdos no precipita el ardor violento de una controversia! Entre cuantos pasan plaza 
de cuerdos en el mundo, no hay hombre alguno tan parecido a un loco como un 
disputante apasionado.
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Tradiciones populares (TCU, V, d. XVI, 1733)

§ I.1 La regla de la creencia del vulgo es la posesión. Sus ascendientes son sus oráculos; 
y mira como una especie de impiedad no creer lo que creyeron aquellos. No cuida de 
examinar qué origen tiene la noticia: bástale saber que es algo antigua para venerarla, 
a manera de los egipcios, que adoraban el Nilo ignorando dónde o cómo nacía y sin 
otro conocimiento que el que venía de lejos.

§ V.11. Una especie de tiranía intolerable ejerce la turba ignorante sobre lo poco 
que hay de gente entendida, que es precisarla a aprobar aquellas vanas creencias que 
recibieron de sus mayores, especialmente si tocan en materia de religión. Es ídolo del 
vulgo el error hereditario. Cualquiera que pretende derribarle incurre, sobre el odio 
público, la nota de sacrílego. En el que con razón disiente a mal tejidas fábulas, se llama 
impiedad la discreción; y en el que simplemente las cree, obtiene nombre de religión la 
necedad. Dícese que piadosamente se cree tal o tal cosa. Es menester para que se crea 
piadosamente el que se crea prudentemente; porque es imposible verdadera piedad, así 
como otra cualquiera especie de virtud, que no esté acompañada de prudencia.

§ VI.13 Largo campo para ejercitar la crítica es el que tengo presente, por ser in-
numerables las tradiciones, o fabulosas o apócrifas, que reinan en varios pueblos del 
cristianismo. Pero es un campo lleno de espinas y abrojos que nadie ha pisado sin 
dejar en él mucha sangre. ¿Qué pueblo o qué iglesia mira con serenos ojos que algún 
escritor le dispute sus más mal fundados honores? Antes se hace un nuevo honor de 
defenderlos a sangre y fuego. Al primer sonido de la invasión, se toca a rebato y salen 
a campaña cuantas plumas son capaces no solo de batallar con argumentos, mas de 
herir con injurias; siendo por lo común estas segundas las más aplaudidas, porque el 
vulgo apasionado contempla el furor como hijo del celo; y suele serlo sin duda, pero de 
un celo espurio y villano. ¡Oh sacrosanta verdad! Todos dicen que te aman, pero ¡qué 
pocos son los que quieren sustentarte a costa suya!

Lo que sobra y falta en la Física (TCU, VII, d. XIII, 1736)

§ VIII.24. Todo esto viene de meterse a hablar de lo que no entienden ni han estu-
diado. Oyeron las voces de átomos, turbillones, materia sutil, mecanismo, etc. sin saber 
qué cosa son, o por lo menos ignorando enteramente los fundamentos con que se 
prueban. Pero no han menester más que haber oído aquellas voces y creer que Descar-
tes es autor de todo –a quien precisamente, por tener entendido que fue en la doctrina 
contrario de Aristóteles, reputan por un delirante– para arrojar con desprecio y risa 
átomos, turbillones, materia sutil y mecanismo a la oscura región de las quimeras.

§ IX.25. No le faltan en las demás naciones defensores a Aristóteles, pero defensores 
racionales, defensores con conocimiento de causa que, bien instruidos en los sistemas 
opuestos, saben las partes flacas por donde pueden atacar los que combaten a Descartes 
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y a Gassendo, haciendo la justicia que deben a la sutil inventiva del primero y a la só-
lida perspicacia del segundo; y por otra parte, dejan libre el campo de la naturaleza a 
los filósofos experimentales, como verdaderos y aun únicos colonos de su fertilísimo 
terreno. Donde se advierte que a estos nadie los mira como facción opuesta, sino o 
como suyos o como neutrales, porque los experimentos y las consecuencias legítimas 
de ellos a todo sistema se pueden acomodar, o, por mejor decir, todo sistema se puede 
acomodar a ellos.

§ X.31. La brecha que en la doctrina de Aristóteles abrieron los experimentales sirvió 
indirectamente a los sistemáticos. […] Disipada con esto la antigua preocupación, y 
hecha país libre la Filosofía, no solo cesó enteramente aquella gritería de «¡muera, 
muera!» contra cualquiera que impugnaba a Aristóteles, pero empezó a oírse a todos 
en el tribunal de la razón.

§ XI.35. Así yo, ciudadano libre de la República Literaria, ni esclavo de Aristóteles 
ni aliado de sus enemigos, escucharé siempre con preferencia a toda autoridad privada 
lo que me dictaren la experiencia y la razón.

Abusos de las disputas verbales (TCU, VIII, d. I, 1739)

§ I.2. Ha siglo y medio que se controvierte en las aulas con grande ardor sobre la física 
predeterminación y ciencia media. Y en este siglo y medio jamás sucedió que algún je-
suita saliese de la disputa resuelto a abrazar la física predeterminación, o algún tomista 
a abandonarla. Ha cuatro siglos que lidian los scotistas con los de las demás escuelas 
sobre el asunto de la distinción real formal. ¿Cuándo sucedió que, movido de la fuerza 
de la razón, el scotista desamparase la opinión afirmativa; o el de la escuela opuesta, la 
negativa? Lo propio sucede en todas las demás cuestiones que dividen escuelas, y aun 
en las que no las dividen. Todos o casi todos van resueltos a no confesar superioridad 
a la razón contraria. Todos o casi todos, al bajar de la cátedra, mantienen la opinión 
que tenían cuando subieron a ella. ¿Pues qué verdad es esta que dicen van a descubrir? 
Verdaderamente parece que este es un modo de hablar puramente teatral.

3. Pero acaso, aunque los combatientes no cejen jamás de las preconcebidas opinio-
nes, los oyentes o espectadores del combate harán muchas veces juicio de que la razón 
está de esta o de aquella parte, y así para estos, por lo menos, ¿se descubrirá la verdad? 
Tampoco esto sucede. Los oyentes capaces ya tomaron partido, ya se alistaron debajo 
de estas o aquellas banderas, y tienen la misma adhesión a la escuela que siguen que sus 
maestros. ¿Cuándo sucede, o cuándo sucedió, que al acabarse un acto literario, alguno 
de los oyentes, persuadido de las razones de la escuela contraria, pasase a alistarse en 
ella? Nunca llega ese caso, porque aunque vean prevalecer el campeón que batalla por 
el partido opuesto, nunca atribuyen la ventaja a la mejor causa que defiende, sino a la 
debilidad, rudeza o alucinación del que sustentaba su partido. Nunca en el contrario 
reconocen superioridad de armas, sí solo mayor valentía de brazo.
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§ II.6. Los primeros son aquellos que disputan con demasiado ardor. Hay quienes 
se encienden tanto, aun cuando se controvierten cosas de levísimo momento, como 
si peligrase en el combate su honor, su vida y su conciencia. Hunden el aula a gritos, 
afligen todas sus junturas con violentas contorsiones, vomitan llamas por los ojos. Poco 
les falta para hacer pedazos cátedra y barandilla con los furiosos golpes de pies y ma-
nos. ¿Qué se sigue de aquí? Que «furor iraque mentem praecipitant»18; que llegan a tal 
extremo, que ya no solo los asistentes no los entienden, mas ni aun ellos se entienden a 
sí mismos. ¿Conviene esto a la gravedad de los profesores? ¿Corresponde a la circuns-
pección y modestia propias de gente literata?

§ III.10. El segundo abuso, que se da mucho la mano con el primero, es herirse los 
disputantes con dicterios. En las tempestades de la cólera, pocas veces suena tan ino-
cente el trueno de la voz que no le acompañe el rayo de la injuria. Es dificultosísimo 
en los que se encienden demasiado regir de tal modo las palabras que no se suelte una 
u otra ofensiva. El fuego de la ira también en esto se parece al fuego material, que co-
múnmente es denigrativo de la materia en que se ceba. Es esta sin duda una intolerable 
torpeza en hombres doctos o que hacen representación de tales.

13. Fuera de este modo descubierto de improperar, hay otro ladino y solapado, más 
seguro para el ofensor y más dañino al ofendido. Este es el de insultar por señas. Una 
risita falsa a su tiempo, arrugar fastidiosamente la frente, escuchar con un gesto bur-
lón lo que se le propone, volver los ojos al auditorio como mirando la extravagancia, 
responder con un afectado descuido, como que no merece más atención el argumento, 
arrojar hacia el contrario una u otra miradura con aire de socarronería, simular un 
descanso tan ajeno de toda solicitud en la cátedra, como si estuviese reposando en el 
lecho, y otros artificios semejantes, ¿qué significan al auditorio, sino una superioridad 
grande sobre el otro contendiente ¿Qué le dan a entender, sino que este es un pobre 
idiota que no acierta con cosa y más merece lástima que respuesta? ¡Oh cuántos ig-
norantes se sirven de estas maulas para encubrir a otros, tanto o más ignorantes que 
ellos, su rudeza! ¿Qué es esto, sino suplir el esfuerzo con la alevosía, o, como decía el 
griego Lisandro, la piel del león con la de la zorra? Industria vulgar, artificio vil, propio 
de espíritus de la ínfima clase.

§ V.16. El cuarto abuso es argüir sofísticamente. Los sofistas hacen un papel tan 
odioso en las aulas como en los tribunales los tramposos. Entre los antiguos sabios 
eran tenidos por los truhanes de la escuela. Luciano los llamó monos de los filósofos. 
Y yo los doy el nombre de titiriteros de las aulas. Una y otra son artes de ilusiones y 
trampantojos. Platón (in Euthydemo) dice que la aplicación a los sofismas es un estudio 
vilísimo, y ridículos los que se ejercitan en él: «Studium hoc vilissimum est et qui in eo 
versantur, ridiculi». Poco antes había dicho (sentencia digna de Platón) que es cosa 
más vergonzosa concluir a otro con sofismas que ser concluido de otro con ellos. En 
las guerras de Minerva, como en las de Marte, menos deslucido sale el que es vencido 

18  Virgilio, Eneida,  II, vv. 314-315: «El furor y la ira hacen despeñarse la mente».
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peleando sin engaño que el que vence usando de alevosía. La máxima «Dolus an virtus, 
quis in hoste requirat?»19, si es mal vista del honor en la campaña, con no menor razón 
debe ser aborrecida en la escuela.

§ VI.22. El quinto y último abuso o defecto que hallamos en las disputas verbales es 
la establecida precisión de conceder o negar todas las proposiciones de que consta el 
argumento. Este defecto (si lo es) es general, pues todos lo practican así. Pero entiendo 
que muchos que lo practican, acaso los más, no lo hacen por dictamen de que eso sea 
lo más conveniente, sino por la casi inevitable necesidad en que los pone la costum-
bre establecida. Ocurren muchas veces en el argumento proposiciones de cuya verdad 
o falsedad no hace concepto determinado el que defiende. Parece ser contra razón 
que entonces conceda ni niegue. ¿Por qué ha de conceder lo que ignora si es verda-
dero, o negar lo que no sabe si es falso? ¿Pues qué expediente tomará? No decir con-
cedo ni niego, sino dudo. Esto manda la santa ley de la veracidad. En el caso propuesto, 
ni asiente, ni disiente positivamente: luego concediendo o negando, falta a la verdad; 
porque conceder la proposición es expresar que asiente a ella; y negar es manifestar 
que disiente positivamente. Solo diciendo que duda se conformarán las palabras con 
lo que tiene en la mente.

§ VI.25. Puede ser que estos reparos míos a muchos parezcan nimiamente escru-
pulosos. Yo realmente en materia de veracidad soy delicado. Ni se me esconde que las 
voces niego y concedo, por el uso de la escuela, se han extraído algo de su natural u 
ordinaria significación, de modo que respecto de los facultativos, ya no solo significan 
un asenso cierto y firme, o a la afirmativa o a la negativa, mas también un asenso solo 
probable. Mas sea lo que se fuere de esto, lo que no tiene duda es que las disputas se-
rán más limpias, más claras y más útiles para los oyentes, proponiendo lo cierto como 
cierto, lo probable como probable y lo dudoso como dudoso.

Carta de Feijoo a Sarmiento (21 de octubre de 1741)20

Yo no tengo paciencia para andar atisbando átomos, y así remito el microscopio para 
que V. P. los atisbe, si quisiere, o haga de ese armatoste lo que se le antojare. Por si 
V. P. no hubiere visto otro de ese género, advierto que vienen a ser no uno, sino seis 
microscopios, esto es, aquellas rodajitas con un vidrio menudísimo en el centro y 
cubiertas con su monterilla. Cuanto es más pequeño el vidrio, descubre objetos más 
menudos; y así se verían los microscopios colocándolos enroscados en la cabeza del 
tubo a proporción del tamaño de los objetos que se quieren examinar; y el objeto, 

19  Virgilio, Eneida, II, v. 390: «Astucia o coraje, ¿qué importan contra el enemigo?».
20  Maximino Arias, «Catorce cartas de Feijoo a Sarmiento», en Boletín del Centro de Estudios del Siglo XVIII, 

núms. 4-5 (1977), pp. 42-44. Referenciada en José Miguel Caso González y Silverio Cerra Suárez, Obras completas 
de Benito Jerónimo Feijoo, t. I, Bibliografía, Centro de Estudios del Siglo XVIII, Oviedo, 1981, p. 123, n.º 215.
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acomodado en un vidrio de cualquiera de las tablillas, se emboca por la abertura 
que está pocas líneas debajo de la cabeza del tubo. Toda esa baratija de instrumento 
descubrirán a poca reflexión su uso respectivo. En el secreto van unos niveles de la 
nueva invención.

Satisfacción a un gacetero (CEC, I, c. XXXVI, 1742)

2. Hágome cargo de lo que Vmd. me dice, que no tiene tiempo para examinar la ver-
dad de las noticias que recibe antes de darlas al público, por ser preciso ponerlas en la 
prensa inmediatamente a su recibo; de otro modo, se expondría a no anunciar en la ga-
ceta sino sucesos sabidos antecedentemente de todo el mundo. Convengo en ello; y así, 
no pretendo tal pesquisa, sí solo que así Vmd. como todos los demás gaceteros usen de 
alguna precaución en el modo de divulgar aquellas especies que por el carácter de muy 
extraordinarias se hacen sospechosas, a fin de que los lectores incautos no las admitan 
como ciertas, a menos que no lleguen autorizadas por testigos muy fidedignos. Poco 
cuesta el ribete de que tal noticia necesita de confirmación.

4. No esperaba yo, y mucho menos pretendía, que lo que escribí de la poca seguridad 
de las noticias de esa gaceta rebajase el interés de la impresión, minorando el consumo 
de los ejemplares. Es ciertamente muy particular esa desgracia, pues ni se ha minorado 
el número de los médicos o la cantidad de sus salarios por lo que escribí de falibilidad 
de la medicina; ni se imprimen o leen menos almanaques después que el doctor Mar-
tínez y yo hemos evidenciado al mundo la vanidad de sus pronósticos.

6. Pero la verdad, señor mío, es que yo ni solicité impedir ni promover el consumo 
de sus gacetas, sí solo cumplir con mi oficio, que es el de desengañador del vulgo, 
oficio, a la verdad, honrado y decoroso; pero triste, ingrato y desabrido más que otro 
alguno. Mi profesión es curar errores, y es cosa notable que la medicina que aplico a 
los entendimientos exaspera las voluntades. ¡Qué injurias y dicterios no se han fulmi-
nado contra mí! ¡Cuántas necias y groseras invectivas he padecido! Este trabajo me 
ha venido de parte de los incurables. Lo peor es que muchos de estos no solo tienen 
achacosa la cabeza, mas también el corazón; y para los vicios de esta entraña, solo Dios 
sabe el remedio.

8. Por lo que mira a la seguridad de las noticias, estamos mucho más fáciles de con-
venir los dos que lo que Vmd. acaso imagina. ¿Piensa Vmd. que yo pretendo que no dé 
a la estampa sino aquellas de cuya verdad esté asegurado? Nada menos. ¡Qué gacetas 
tan tristes, secas y descarnadas tendríamos si solo se nos diesen a leer en ellas aquellas 
pocas especies cuya verdad puede afianzar el que las escribe! No señor. Mi dictamen 
es que serán mucho más apreciables aquellas gacetas en que se divulguen cualesquiera 
novedades, o ciertas o solo probables, que sean oportunas para lisonjear la curiosidad 
de cualesquiera entendimientos bien dispuestos, que aquellas en que se descarten to-
das las dudosas. Lo que únicamente pretendo es que a estas se aplique el correctivo de 
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que necesitan de confirmación; y si después faltare la confirmación o se descubriere la 
falsedad, advertirlo en alguna de las siguientes gacetas.

9. Otra lección daría a Vmd. para precaver en adelante las sugestiones de especies 
fabulosas si no temiese que su tímida modestia le ha de disuadir el uso de ella. Sin em-
bargo, sirva o no sirva, me resuelvo a proponerla. El remedio precautorio es sacar a la 
vergüenza a cualquiera que por chiste pretenda persuadir a Vmd. algún embuste para 
que lo publique; con eso escarmentarán los demás que adolecen de esta jocosidad ma-
ligna. V. gr., luego que Vmd. supo que era falsa la noticia del carbunclo de Orán, pudo 
nombrar en la gaceta inmediata el sujeto que se la había comunicado, pues le conocía; 
con eso, así él como otros se guardarían de sugerir a Vmd. otras patrañas por el temor 
de verse descubiertos por autores de ellas. Mas cuando el sujeto que escribe la noticia 
no es conocido, lo que se debe hacer es despreciarla.

Causas del atraso que se padece en España en orden a las Ciencias Naturales  
(CEC, II, c. XVI, 1745)

2. No es una sola, señor mío, la causa de los cortísimos progresos de los españoles 
en las facultades expresadas [Física y Matemáticas], sino muchas; y tales, que aunque 
cada una por sí sola haría poco daño, el complejo de todas forman un obstáculo casi 
absolutamente invencible.

3. La primera es el corto alcance de algunos de nuestros profesores. Hay una especie 
de ignorantes perdurables, precisados a saber siempre poco, no por otra razón sino 
porque piensan que no hay más que saber que aquello poco que saben. Habrá visto 
Vmd. más de cuatro, como yo he visto más de treinta, que, sin tener el entendimiento 
adornado más que de aquella Lógica y Metafísica que se enseña en nuestras escuelas 
(no hablo aquí de la Teología, porque para el asunto presente no es del caso), viven tan 
satisfechos de su saber como si poseyesen toda la enciclopedia. Basta nombrar la nueva 
Filosofía para conmover a estos el estómago. Apenas pueden oír sin mofa y carcajada 
el nombre de Descartes. Y si les preguntan qué dijo Descartes o qué opiniones nuevas 
propuso al mundo, no saben ni tienen qué responder, porque ni aun por mayor tienen 
noticia de sus máximas, ni aun de alguna de ellas. Poco ha sucedió en esta ciudad que, 
concurriendo en conversación un anciano escolástico y versadísimo en las aulas con 
dos caballeros seculares, uno de los cuales está bastantemente impuesto en las materias 
filosóficas, y ofreciéndose hablar de Descartes, el escolástico explicó el desprecio con 
que miraba a aquel filósofo. Replicole el caballero que propusiese cualquier opinión 
o máxima cartesiana, la que a él se le antojase, y le arguyese contra ella, que él estaba 
pronto a defenderla. ¿En qué paró el desafío? En que el escolástico enmudeció, porque 
no sabía de la filosofía cartesiana más que el nombre de filosofía cartesiana. Ya en alguna 
parte del Teatro Crítico referí otro caso semejante a que me hallé presente, y en que, 
aunque lo procuré, no pude evitar la confusión del escolástico agresor.
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6. La segunda causa es la preocupación que reina en España contra toda novedad. 
Dicen muchos que basta en las doctrinas el título de nuevas para reprobarlas, porque 
las novedades en punto de doctrina son sospechosas. Esto es confundir a Poncio de 
Aguirre con Poncio Pilatos. Las doctrinas nuevas en las ciencias sagradas son sospe-
chosas y todos lo que con juicio han reprobado las novedades doctrinales de estas han 
hablado. Pero extender esta ojeriza a cuanto parece nuevo en aquellas facultades que 
no salen del recinto de la naturaleza es prestar con un despropósito patrocinio a la 
obstinada ignorancia.

8. Y bien: si se ha de creer a estos aristarcos, ni se han de admitir a Galileo los cuatro 
satélites de Júpiter; ni a Huygens y Cassini los cinco de Saturno; ni a Vieta el álgebra 
especiosa; ni a Neppero los logaritmos; ni a Harveo la circulación de la sangre, porque 
todas estas son novedades en Astronomía, Aritmética y Física que ignoró toda la anti-
güedad y que no son de data anterior a la nueva Filosofía. Por el mismo capítulo se ha de 
reprobar la inmensa copia de máquinas e instrumentos útiles a la perfección de las artes 
que de un siglo a esta parte se han inventado. Vean estos señores a qué extravagancias 
conduce su ilimitada aversión a las novedades.

9. Ni advierten que de ella se sigue un absurdo que cae a plomo sobre sus cabezas. 
En materia de ciencias y artes no hay descubrimiento o invención que no haya sido un 
tiempo nueva. Contraigamos esta verdad a Aristóteles. Inventó este aquel sistema físico 
(si todavía se puede llamar físico) que hoy siguen estos enemigos de las novedades. ¿No 
fue nuevo este sistema en el tiempo inmediato a su invención o en todo el resto de la 
vida de Aristóteles; y más nuevo entonces que hoy lo es, pongo por ejemplo, el sistema 
cartesiano, el cual ya tiene un siglo y algo más de antigüedad? Ya se ve. Luego los filó-
sofos de aquel siglo justamente le reprobarían por el odioso título de nuevo. Los que 
seguían la filosofía corpuscular, común en aquel tiempo, tendrían la misma razón para 
excluir la introducción de la aristotélica que hoy alegan los aristotélicos para excluir la 
cartesiana. Era antigua entonces la filosofía corpuscular porque venía no solo de Leu-
cipo, anterior más de un siglo a Aristóteles, mas de un filósofo fenicio llamado Moscho, 
que floreció, según Posidonio, antes de la guerra troyana; era nueva la aristotélica. Ve 
aquí cómo se hallaban los filósofos corpusculistas en la misma situación y con el mismo 
derecho respecto de los aristotélicos que hoy los aristotélicos respecto de los cartesianos 
y demás corpusculistas modernos. Conque deben confesar los aristotélicos que no faltó 
otra cosa para que no existiese su filosofía en el mundo sino que el mundo consintiese 
entonces en la justa demanda de los corpusculistas.

10. La retorsión no puede ser más clara. Pero la verdad es que sería injusta aquella 
pretensión en los corpusculistas y hoy lo es en los aristotélicos; porque la filosofía no 
sigue las reglas de la nobleza, que la que prueba más antigüedad es la mejor; si ella en 
sí es falsa, no será después de muchos siglos de posesión más que un error envejecido; 
y si es verdadera, en su mismo nacimiento será una hermosa luz de la razón.

11. La tercera causa es el errado concepto de que cuanto nos presentan los nuevos 
filósofos se reduce a unas curiosidades inútiles. Esta nota prescinde de la verdad o fal-
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sedad. Sean norabuena, dicen muchos de los nuestros, verdaderas algunas máximas de 
los modernos, pero de nada sirven; y así, ¿para qué se ha de gastar el calor natural en 
ese estudio? En este modo de discurrir se viene a los ojos una contradicción manifiesta. 
Implica ser verdad y ser inútil. No hay verdad alguna cuya percepción no sea útil al 
entendimiento, porque todas concurren a saciar su natural apetito de saber. Este apetito 
le vino al entendimiento del Autor de la Naturaleza. ¿No es grave injuria de la Deidad 
pensar que esta infundiese al alma el apetito de una cosa inútil?

13. Trajo en una ocasión a mi celda don Juan d’Elgart, excelente anatómico francés 
que hoy vive en esta ciudad, el corazón de un carnero para que todos los maestros de 
este colegio nos enterásemos de aquella admirable fábrica. Con prolijidad inevitable 
nos fue mostrando parte por parte todas las visibles que componen aquel todo, expli-
cando juntamente sus usos. Puedo asegurar con verdad que no solo fue admiración, 
fue estupor el que produjo en nosotros el conocimiento que logramos de tan prodigiosa 
contextura.

15. La cuarta causa es la diminuta o falsa noción que tienen acá muchos de la Filoso-
fía moderna, junta con la bien o mal fundada preocupación contra Descartes. Ignoran 
casi enteramente lo que es la nueva Filosofía; y cuanto se comprende debajo de este 
nombre juzgan que es parto de Descartes. Como tengan, pues, formada una siniestra 
idea de este filósofo, derraman este mal concepto sobre toda la Física moderna.

22. La quinta causa es un celo, pío sí, pero indiscreto y mal fundado; un vano temor 
de que las doctrinas nuevas, en materia de Filosofía, traigan algún perjuicio a la reli-
gión. Los que están dominados de este religioso miedo por dos caminos recelan que 
suceda el daño: o ya porque en las doctrinas filosóficas extranjeras vengan envueltas al-
gunas máximas que o por sí o por sus consecuencias se opongan a lo que nos enseña la 
fe; o ya porque haciéndose los españoles a la libertad con que discurren los extranjeros 
(los franceses, v. gr.) en las cosas naturales, pueden ir soltando la rienda para razonar 
con la misma en las sobrenaturales.

25. Doy que sea un remedio precautorio contra el error nocivo cerrar la puerta a 
toda doctrina nueva. Pero es un remedio, sobre no necesario, muy violento. Es poner el 
alma en una durísima esclavitud. Es atar la razón humana con una cadena muy corta. Es 
poner en estrecha cárcel a un entendimiento inocente, solo por evitar una contingencia 
remota de que cometa algunas travesuras en adelante.

33. ¿Pues qué si llega a saber que Leibniz, Boyle y Newton fueron herejes? Aquí es 
donde prorrumpe en exclamaciones, capaces de hacer temblar las pirámides egipcíacas. 
Aquí es donde se inflama el enojo, cubierto con la capa de celo. ¿Herejes? ¿Y estos se 
citan? ¿O se hace memoria para cosa alguna de unos autores impíos, blasfemos, ene-
migos de Dios y de su Iglesia? ¡Oh mal permitida libertad!

34. ¡Oh mal paliada envidia!, podría acaso exclamar yo. ¡Oh ignorancia abrigada 
de la hipocresía! Si estas declamaciones solo se oyeran al rudo vulgo, bien pudieran 
creerse, aunque ridículas, sinceras. Pocos años ha, sucedió que a una ciudad de España 
que padece penuria de agua se ofrecieron a conducírsela por una agria cuesta ciertos 
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ingenieros del norte. Supongo que los que gobernaban el pueblo no se convinieron con 
ellos por parecerles excesivo el gasto. Pero entretanto que se hablaba del ajuste, muchos 
de la plebe, entre quienes se mostraba alguno de superior clase, clamaban indignados 
que no querían agua conducida por manos de herejes, teniendo este por un atentado 
injurioso a la religión del pueblo. Así es el vulgo y al vulgo es de creer que le salen muy 
del corazón tales simplezas.

Carta de Feijoo a Pedro de Peón (17 de octubre de 1747)21

De la máquina eléctrica y electrizante de Madrid me había dado noticia don Tiburcio 
de Aguirre, oidor de Pamplona, que creo que esté ya en el Consejo de Órdenes, caba-
llero muy curioso, aplicado a la buena filosofía; y un caballero de Bilbao me la había 
dado antes de otra que hay en aquel pueblo, uno y otro a fin de que examinase la causa, 
y a uno y otro respondí que aún está la cosa muy verde para aventurar algún sistema. 
Y acaso será menester que venga un nuevo Newton que, por las reglas de la pesantez, 
con seis resmas de cálculos, nos descifre este gran enigma, en el cual confusamente veo 
abrirse camino a un dilatadísimo incógnito país de Física, que para las producciones 
de muchos efectos haga abandonar a los filósofos los que hasta ahora cultivan. Yo ha-
blo como newtoniano; Vmd. puede ser piense hallar mejor partido con los turbillones. 
Comoquiera, yo estoy muy lejos de romperme inútilmente la cabeza sobre la materia, 
y casi otro tanto de comprar más libros, porque considero haber menester el corto 
caudal que me ha quedado para usos más necesarios, en que entra la cuenta reinar hoy 
un Inquisidor General amantísimo de la antigualla, que está amenazando con el rayo 
en la mano a todo libro que dice algo de lo infinito que se ignora en España; y muy 
luego que le colocaron en el trono vi aquí una carta de un cura del obispado de Teruel, 
hijo de este país y amigo mío, en que decía serme este señor muy desafecto. Es verdad 
que también tengo especie de que alguien en Madrid le templó sobre este punto; y, fi-
nalmente, en este último edicto damnatorio y correctorio de ochenta libros no se tocó 
ni un ápice de los míos; pero siempre debo temer que las sugestiones de los infinitos 
individuos ignorantes le revuelvan, cuando menos se espere, contra ellos.

Sobre la España Sagrada del Rmo. P. M. Fr. Enrique Flórez  
(CEC, III, c. XXXV [1.ª ed.: XXXII], 1750)

3. Supuesto este conocimiento [del autor], ya se echa de ver con cuánta ansia entraría 
yo en la lectura. Pero aun entrando con este conocimiento en la lectura, hallé en ella 

21  Gregorio Marañón, Las ideas biológicas del Padre Feijoo, Espasa, Madrid, 1934, pp. 38-39. Referenciada y 
datada en Caso González y Cerra Suárez, op. cit., n.º 253.
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más que lo que esperaba, porque sobre una erudición de rara amplitud y profundidad, 
hallé un estilo noble, elegante, puro, igualmente grave, conceptuoso y elevado, que na-
tural, dulce y apacible; un entendimiento claro, que consigo lleva la luz que es menester 
para romper las densas nieblas de la antigüedad; una crítica fina y delicada, que en fiel 
balanza pesa hasta los átomos de las probabilidades; una veracidad tan exacta, que 
llegaría a pecar de escrupulosa, si en esta virtud cupiera nimiedad; un genio felizmente 
combinatorio, que hace servir la variedad, y aun el encuentro de las noticias, al descu-
brimiento de las verdades; una destreza tal para colocar en orden todas esas noticias, 
que la multitud queda muy fuera de los riesgos de la confusión.

Respondiendo a una consulta sobre el proyecto de una Historia General de Ciencias  
y Artes (CEC, IV, c. X, 1753)

3. En esto padecen no pocos un engaño notable; y es que, aunque no hayan estudiado 
esta o aquella facultad, juzgan que, con tener libros de ella y aplicarse a su lectura, po-
drán suplir esta falta, por lo menos para imponerse en algunos puntos particulares, 
cuya inteligencia desean. Si uno de estos se introduce a escribir (como en efecto se 
introducen algunos), ¿qué absurdos no da a la prensa? Piensa el pobre que copia fiel-
mente lo que leyó en el libro, y lo que escribe es diversísimo de lo que leyó. Esto procede 
ya de que la inteligencia de una especie pende del conocimiento de otras de la misma 
facultad, las cuales él enteramente ignora; ya de que el autor en quien lee habla debajo 
de alguna suposición, y él toma como absoluto lo que en el libro es hipotético; ya porque 
de arriba viene derivada alguna restricción que él no leyó o de que no se hizo cargo; ya 
de que tomó algún término en la significación que tiene en el uso común y no en la que 
tiene dentro de aquella facultad; ya de otros principios que es excusado enumerar.

4. Ya por estos principios, ya por aquellos, ya por los otros, ¡qué monstruosidades y 
cuántas he visto salir a luz de las plumas de algunos de estos aventureros de la República 
Literaria! De Virgilio se dijo que sacaba oro del informe o rudo plomo de Ennio, u otra 
materia que no es menester nombrar ahora, más vil que el plomo y la escoria. Mas estos 
escritores sin vocación, sin ingenio, sin estudio, como alquimistas al revés, el oro que 
encuentran en los libros transforman en hierro, en plomo, en escoria.

5. No niego yo que hay sujetos capaces de imponerse muy bien en una u otra facul-
tad, y aun poseerlas ventajosamente, sin voz viva de maestro, mediante el mero auxilio 
de los libros: pero éstos son «pauci quos aequus amavit / Jupiter»22.

6. Son muy pocos, son raros. Pero son muchos aquellos, entre quienes cada uno 
piensa de sí mismo, que es uno de esos raros. De aquí viene verse tratados, o de intento 
o por incidencia, asuntos de que ni aun una superficial inteligencia tenían sus autores, y 
por consiguiente vertidos en ellos errores crasísimos. Y aun esos pocos que son capaces 

22  Virgilio, Eneida, VI, v. 129: «Pocos como los caballeros a quienes amó / Júpiter».
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de instruirse solamente por los libros en esta o aquella facultad es menester que por 
los mismos libros tengan estudio metódico, empezando por los principios, tomando 
de ellos el hilo a las consecuencias inmediatas de ellos; de estas a las mediatas, distin-
guiendo con cuidado lo cierto de lo solamente probable, etc. Es verdad que aquellos a 
quienes Dios dotó de un entendimiento claro y reflexivo no necesitan de que otro les 
haga esta advertencia. Ellos la sacan de su propio fondo. Y los que tienen tan cortos 
talentos que por sí mismos no advierten esto, poco o nada adelantarán, aunque se de-
diquen a estudiar metódicamente por los libros.

Responde el autor a un tertulio que deseaba saber su dictamen en la cuestión  
de si en la prenda del ingenio exceden unas naciones a otras (CEC, IV, c. XIII, 1753)

10. Realmente, vuelvo a decir, los muy ilustres y agigantados ingenios en cualquiera 
reino son raros. Es así que esta raridad puede ser mayor o menor en unos reinos que 
en otros y acaso habrá nación o naciones tan infelices, que no parezca en ellas alguno 
de esta clase. Que no parezca, digo, pues el que no le haya no puede saberse. ¡Cuántos 
talentos insignes, que pasmarían al mundo si salieran al teatro, quedan escondidos 
porque su pobreza o la de su patria u otra circunstancia adversa les negó las ocasiones 
de manifestarse!

11. ¿Y qué sé yo si el concepto común de que unas naciones son más ingeniosas que 
otras procede en gran parte de que muy comúnmente se equivocan el ingenio con la 
ciencia y la rudeza con la ignorancia? Si en una nación no hay estudios, ni públicos ni 
particulares, y falta en ella toda cultura, como en casi todas las de la África y la América, 
la voz común declara por rudos sus habitadores; como, al contrario, los naturales de 
provincias donde hay socorro abundante de todo género de literatura y enseñanza de 
las buenas artes son reputados por muy hábiles. Uno y otro sin bastante fundamento. 
Los griegos, tan orgullosos un tiempo con su saber, que trataban de bárbaros a todos los 
demás habitadores del mundo, hoy pueden ser tratados de bárbaros de aquellas mismas 
naciones a quienes llamaban bárbaros ellos. Transmigraron las escuelas y las ocasiones 
de su uso de la Grecia a otros reinos; y con ellas transmigró de aquella gente a otras la 
reputación de hábiles para las ciencias y las artes.

12. ¿Y qué estimación tenían tampoco los ingenios griegos en aquel tiempo anterior, 
en que ya los sacerdotes egipcios, ya los magos orientales, se juzgaban únicos deposita-
rios de las ciencias? De modo que estas por varios accidentes fueron rodando de unas 
naciones a otras, sin inmutarse el temperamento de cada una, aquel temperamento 
digo a que se atribuye el que sean más o menos hábiles los que nacen debajo de tal o tal 
clima. Conque subsiste siempre en un punto mismo la habilidad nativa, aunque con 
una desigualdad grande en las oportunidades para hacerla fructificar.

13. Pocos años ha, eran tenidos los moscovitas por gente sumamente estúpida y 
brutal que conservaba toda la barbarie, y aun acaso con algún aumento de sus antiguos 
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progenitores, los escitas. Hoy florece entre ellos el estudio de Filosofía, Matemática, 
Política, Arte Militar, las Liberales y Mecánicas, sin que las cualidades del terreno o la 
atmósfera sean otras de lo que eran antes; debiéndose mudanza tan prodigiosa única-
mente al accidente feliz de lograr aquel Imperio un monarca de grande habilidad, celo 
y aplicación. En otras naciones septentrionales se puede notar la misma variación, 
aunque con movimiento mucho más tardo. ¿Qué semejanza hay de los suecos y dina-
marqueses de estos tiempos a aquellas fieras, que, con el nombre de godos, vándalos y 
alanos, vinieron del norte a desolar nuestras provincias?

14. Estas reflexiones me hacen ahora vacilar en el concepto, que antes tenía, de que 
cierta nación es superior en la penetración intelectual a todas las demás del resto de 
Europa. ¿Mas qué inconveniente habrá en que la nombre? Hablo de la anglicana. Por lo 
que mira a los ingleses modernos, hay una razón visible para que entre ellos haya más 
hombres sobresalientes en las Ciencias Naturales que en otra nación alguna, sin exceder 
a las demás en el ingenio, que es ser mayor o más común la aplicación al estudio. Mon-
sieur Rollin, tan conocido en el mundo por las muchas y bellas historias que escribió, 
con algún dolor confiesa que dicha aplicación reina con grande exceso en Inglaterra 
respecto de la Francia; lo cual conoció en que habiendo tratado muchos gentilhombres, 
viajeros de aquella nación, apenas vio alguno que no fuese adornado de bellas noticias 
en alguna o algunas facultades. Y por otras partes tengo entendido que muchos de los 
milordes o señorazos principales, si no los más, tienen excelentes bibliotecas, de que 
se aprovechan y permiten aprovecharse a otros. Así puede muy bien suceder que, sin 
exceso particular en los nativos talentos, logre la Gran Bretaña sujetos más instruidos 
en las ciencias y artes que otras naciones, al modo que una tierra, sin más copia o mejor 
calidad de jugo nutricio que otra, produce más y mejores frutos solo por exceso del 
cultivo. A que se debe añadir que es más fácil hallarse entre cuatro mil que entre dos 
mil que se apliquen cuatro sobresalientes ingenios.

Epitafio que Feijoo dispuso que se grabase en su lápida23

Aquí yace un estudiante
de mediana pluma y labio
que estudió para ser sabio
y murió al fin ignorante.

23  Diego Antonio Cernadas y Castro, Obras en prosa y verso del cura de Fruime, Joaquín Ibarra, Madrid, 1780, 
tomo V, p. 31.





Cuentos de niños y viejas

Uno de los ejes de ese desengaño de «errores comunes» que es santo y seña del ensayo 
feijoniano es la crítica de las supersticiones y las creencias populares: tanto de las reli-
giosas como de las paganas. Así desfilan ante esa escoba de la razón con que Julio Caro 
Baroja imaginó armado a Feijoo, lo que él llama cuentos de niños y viejas: la leyenda del 
mágico viaje del obispo de Jaén a Roma, el milagro de la ermita de San Luis del Monte 
en Cangas del Narcea, las ánimas del purgatorio y los fuegos fatuos, la historia del ju-
dío errante y la de la Montaña Inaccesible, monstruos de dos cabezas, batallas aéreas 
y lluvias de sangre, premonitorios eclipses y cometas, así como multitud de supuestos 
hechiceros y magos, nigromantes y brujas, endemoniados, duendes y espíritus…

Aunque de variada temática, todos los ensayos siguen el mismo esquema y respon-
den a una misma actitud: Feijoo, conforme a su programa ensayístico de educar en la 
razón y desengañar de errores comunes, describe el fenómeno y, escéptico y guiado 
solo por la experiencia y la razón, analiza los testimonios y las pruebas, aplica la lógica 
y deshace el entuerto, con frecuencia motivado por el interés o por la ignorancia de 
meras causas físicas. Unas historias están recogidas en libros, lo que le preocupa, por 
la pátina de autoridad que se concede a lo impreso; otras son cercanas, como la de los 
fuegos fatuos de Avilés o las de los endemoniados de Oviedo a que él mismo examinó, 
llegando a realizar un particular exorcismo. Feijoo, como hombre de Iglesia, acepta 
que puede haber milagros y posesiones pero, escéptico, sostiene que son menos que los 
que los feligreses creen, manipulados por «sacerdotes indiscretos» y algunos párrocos 
«autores del engaño».

Que se rija por el escepticismo y el valor de los testimonios no necesariamente le 
conduce a buen puerto: algo cree que hay de verdad en sátiros, tritones y nereidas, y 
cede ante el aluvión de personas de calidad que le confirman la existencia del hombre-
pez de Liérganes.

Es cierto que los ilustrados de la segunda mitad de siglo no citan demasiado a Fei-
joo, pero el propio Cadalso aludía irónicamente en las Cartas marruecas (LVII) a los 
impugnadores que cuestionaban su labor y se resistían a sus razonamientos, como 
aquel que escribiría un tratado «contra el archicrítico maestro Feijoo, con que pruebo 
contra el sistema de su reverendísima ilustrísima que son muy comunes, y por legítima 
consecuencia no tan raros, los casos de duendes, brujas, vampiros, brucolacos, trasgos 
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y fantasmas, todo ello auténtico por disposición de personas fidedignas, como amas de 
niños, abuelas, viejos de lugar y otros de igual autoridad».

Se podría decir que valorar tal tarea no puede hacerse al margen de la mentalidad del 
siglo contra la que Feijoo combate, pero quizá no hace falta tanta explicación, porque 
abre esta sección un texto con el que Feijoo terció en la polémica contra las predicciones 
de la astrología y los rentables almanaques que pronosticaban los sucesos del año, que 
perviven hoy aunque en formatos diversos.

Astrología judiciaria y almanaques (TCU, I, d. VIII, 1726)

§ IV.11. La correspondencia de los sucesos a algunas predicciones que se alega a fa-
vor de los astrólogos está tan lejos de establecer su arte, que antes, si se mira bien, la 
arruina. Porque entre tantos millares de predicciones determinadas como formaron 
los astrólogos de mil y ochocientos años a esta parte, apenas se cuentan veinte o 
treinta que saliesen verdaderas, lo que muestra que fue casual y no fundado en re-
glas el acierto. Es seguro que si algunos hombres, vendados los ojos, un año entero 
estuviesen sin cesar disparando flechas al viento, matarían algunos pájaros. ¿Quién 
hay (decía Tulio) que flechando aun sin arte alguna todo el día, no dé tal vez en el 
blanco? «Quis est qui totum diem jaculans, non aliquando collimet?»24. Pues esto es lo 
que sucede a los astrólogos. Echan pronósticos a montones sin tino; y por casualidad 
uno u otro entre millares logra el acierto. Necesario es (decía con agudeza y gracia 
Séneca en la persona de Mercurio, hablando con la Parca) que los astrólogos acierten 
con la muerte del emperador Claudio, porque desde que le hicieron emperador, todos 
los años y todos los meses se la pronostican; y como no es inmortal, en algún año, y 
en algún mes ha de morir: «Patere Mathematicos aliquando verum dicere, qui illum 
postquam Princeps factus est, omnibus annis, omnibus mensibus efferunt» (In Ludo de 
morte Claudii Caesaris)25.

12. Este método, que es seguro para acertar alguna vez después de errar muchas, 
no les aprovechó a los astrólogos que quisieron determinar el tiempo en que había de 
morir el Papa Alejandro VI, por no haber sido constantes en él. Y fue el chiste harto 
gracioso. Refiere el Mirandulano que, formado el horóscopo de este Papa, de común 
acuerdo le pronosticaron la muerte para el año de 1495. Salió de aquel año Alejandro 
sin riesgo alguno, conque los astrólogos le alargaron la muerte al año siguiente; del cual, 
habiendo escapado también el Papa, consecutivamente hasta el año de 1502, casi cada 
año le pronunciaban la fatal sentencia. Finalmente, viéndose burlados tantas veces, en 
el año de 1503 quisieron enmendar la plana, tomando distinto rumbo para formar el 

24 C icerón, Sobre la naturaleza de los dioses, II, 59: «¿Quién hay que, tirando todo el día, no acierte a veces?».
25  Séneca, Apocolocintosis, III, 2: «Por una vez dijeron la verdad los astrólogos, quienes, desde que llegó a 

emperador, habían estado prediciendo su muerte cada mes de cada año».
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pronóstico, en virtud del cual pronunciaron que aún le restaban al Papa muchos años 
de vida. Pero con gran confusión de los astrólogos, murió el mismo año de 1503.

Eclipses (TCU, I, d. IX, 1726)

§ I.1. Aunque los pronósticos que hacen los astrólogos por la inspección de los eclipses 
parece debieran ser comprendidos e impugnados en el discurso pasado, por ser en 
parte materia de sus almanaques, he juzgado más oportuno hacerles proceso aparte; 
porque en realidad es la causa diversa, siendo cierto que este error no se funda tanto 
en la vanidad astrológica, cuanto en una mal considerada física.

2. En aquellos tiempos rudos, cuando se ignoraba la causa natural de los eclipses, no 
es de extrañar que sobre ellos concibiesen los hombres extravagantes ideas. Así (según 
refiere Plinio) Estesícoro y Píndaro, ilustrísimos poetas, consintieron en el error vulgar 
de su siglo, atribuyendo a hechicería o encanto la oscuridad de los dos luminares. Por 
esto era rito constante entonces dar todos grandes voces y hacer estrépito con tímpanos, 
bacías y otros instrumentos sonoros a fin de turbar o impedir que llegasen al cielo las 
voces de los encantadores. A lo que aludió Juvenal, cuando de una mujer muy locuaz 
y voceadora dijo: «Una laboranti poterit sucurrere Lunae»26. Los turcos y persas conti-
núan hoy la misma superstición, aunque con motivo distinto, que es el de desbaratar o 
desvanecer con el ruido las malignas impresiones de los eclipses, a que añaden el cubrir 
cuidadosamente las fuentes públicas, por que no les comunique algún inquinamento 
el ambiente viciado con el adverso influjo. Lo mismo hacen los chinos en cuanto al 
estrépito, como testifica el P. Martín Martini, aunque asistidos ya de matemáticos, que 
les predicen el día y la hora del eclipse, y desengañados de que el eclipse de Sol no es 
más que la falta de comunicación de sus rayos a la tierra por la interposición de la Luna; 
y el eclipse de Luna, la falta de comunicación de la luz solar a ella por la interposición 
de la Tierra. Tanto se arraiga en los ánimos una observación supersticiosa, que apenas 
puede turbarla de la posesión el más claro desengaño. Ni son menos ridículos los habi-
tadores de Coromandel, los cuales atribuyendo a sus pecados el eclipse de Luna, luego 
que le advierten, a tropas entran a lavarse en el mar, creyendo que así expían sus culpas.

§ III.12. Depóngase, pues, el vano miedo de esos fatales efectos, que, a Dios te la 
depare buena, nos pronostican los almanaquistas han de durar por tantos o tantos 
años. «A signis caeli nolite metuere, quae timent gentes», clama Dios por Jeremías. «No 
temáis, como los gentiles, las señales del cielo». Este texto desengaña generalmente de 
la vanidad de la judiciaria. Pero parece que con alguna particularidad se puede aplicar 
a relevarnos del susto que nos introducen los astrólogos con sus imaginarios efectos 
de los eclipses. Y dese también por dicho esto para los cometas, de los cuales vamos a 
hablar ahora.

26  Juvenal, Sátiras, VI, v. 443: «Ella sola en acción podrá socorrer a la Luna». 
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Cometas (TCU, I, d. X, 1726)

§ I.1 Es el cometa una fanfarronada del cielo contra los poderosos del mundo, émulo 
en la aprensión humana, de la generosa furia del rayo; porque como este hiere en lo 
más alto, aquel en lo más noble. Acaso la consideración de que los príncipes tienen 
menos que temer de parte de la tierra que los demás hombres les hizo añadir terrores 
en la superior esfera, para contener su orgullo. Pero en la verdad tantos enemigos de 
su vida tienen los príncipes acá abajo, que para asustarles el aliento no es menester 
que conspiren con los malignos vapores de la tierra los brillantes ceños del aire. La 
ambición del vecino, la queja del vasallo, el cuidado propio son los cometas que deben 
temer los soberanos. Esotras erráticas antorchas no pueden hacer más daño que el que 
ocasionan con el susto.

3. Este sentir no se funda ni puede fundar en otra cosa que en la observación de 
haber sucedido muertes de príncipes y calamidades públicas a las apariciones de los 
cometas. Beyerlink, en el Teatro de la Vida Humana, verbo Cometa, trae un catálogo 
de sucesos fatales, consiguientes a algunos de estos espantosos fenómenos. Lo mismo 
hacen otros autores.

§ IV.13. Los astrónomos modernos, bien desnudos del supersticioso temor que 
poseía a Cardano y a otros de los pasados siglos, tan lejos están de tener miedo a los 
cometas, que antes desean repetidas apariciones suyas, para repetir sobre ellos sus 
observaciones; especialmente después que el esclarecido Cassini puso en planta la 
plausible opinión de que no son los cometas pasajeras llamas que en pocos días se 
reducen a cenizas; sí constantes antorchas, que con los demás astros fueron criadas al 
principio del mundo.

Uso de la magia (TCU, II, d. V, 1727)

§ VIII.24. Las causas de que haya tantas fábulas en orden a magia o hechicería pueden 
reducirse a cinco. La primera es la propensión de los hombres a contar y escribir cosas 
prodigiosas. No solo los vulgares fingen: también entran a la parte algunos escritores; y 
otros, aunque no fingen, trasladan con demasiada sinceridad lo que aquellos fingieron. 
Tal vez podrá ser más que sinceridad, o codicia o ambición. Interésase mucho un autor 
en llenar su libro de acontecimientos admirables porque es el mayor atractivo de los 
curiosos. Poco daño le hace que un crítico severo halle su discreción defectuosa, y es 
mucho el provecho que le resulta de que el común encuentre la lectura amena.

28. En la cuest. 6 del mismo libro 2 [las Disquisiciones Mágicas (1599) de Martín 
del Río] se propone un célebre certamen de dos magos. Llevaba uno de ellos robada 
una hermosa mujer sobre un caballo de madera por el aire. Violo el otro y, usando de 
sus artes, le hizo bajar con el caballo y la dama a la plaza del lugar de donde la había 
visto y donde le hizo estar inmóvil, con gran vergüenza suya, a vista del pueblo. Pero el 
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ofendido halló modo de vengarse, usando de las mismas mañas; porque al mago que 
le había cortado el vuelo y estaba viendo con risa el espectáculo desde una ventana, 
hizo que se le apareciesen en la frente unas formidables astas, conque no pudiendo 
retirarse, porque no cabía la horrenda armazón por la ventana, estuvo expuesto un rato 
a la mofa del concurso, hasta que, deshaciendo este su encanto, deshizo el otro el suyo: 
este recobró su figura y el otro continuó su vuelo. Posible es todo esto; pero el aire es 
de cuento inventado a placer.

29. En otra parte refiere el desafío de dos tropas de magos para regocijar las bodas de 
un príncipe alemán, en que, luego que se avistaron, el caudillo de una tropa se tragó al 
jefe de la opuesta, e, inmediatamente, a vista de todos, le arrojó bueno y sano por donde 
se expelen las inmundicias del cuerpo, quedando vencedor y avergonzando con esta 
suprema ignominia a los contrarios. Digo lo mismo que del caso antecedente. Posibles 
son al demonio semejantes juegos; pero más apariencia tiene el cuento de ser chistosa 
invención de algún ocioso.

30. De brujas trae el mismo autor varias narraciones, cuyas circunstancias las ha-
cen inverosímiles. Un curioso (lib. 2, cuest. 26, sect. 3) quiso registrar lo que pasaba 
en un conventículo de sagas, y, acometido de estas, cuando lo advirtieron, se escapó 
sin que ellas pudiesen alcanzarle por la ligereza del rocín en que iba. Es bueno que las 
que aquella misma noche volaron de lejas tierras y se restituyeron a ellas, excediendo 
la velocidad de las águilas, no pudiesen dar alcance a un jumento. Esta no esperada 
torpeza de las brujas (cuest. 28) se nota en otras dos, de las cuales la una en figura de 
gato esperó a que le moliesen el cuerpo a palos; la otra, en forma de sapo, a que la pa-
sasen a cuchilladas. Entrambas habían volado al paraje donde les sucedió la desgracia 
y no podían volar para evitarla. Donde lo más de notar es que la que iba en figura de 
gato voló a su casa después de quebrantado el cuerpo a garrotazos y no pudo hacerlo 
cuando aún estaba buena y sana. Dirase que pudo Dios negarle el concurso al demonio 
para que las salvase del aprieto, como le niega cuando prende a estas esclavas suyas la 
justicia; pero en los dos casos referidos aún subsistía la eficacia del pacto, pues las brujas 
retenían la figura peregrina que en virtud de él habían vestido.

§ IX.31. La segunda causa de las fábulas en materia de hechicerías es atribuirse 
muchas veces a pacto diabólico lo que es efecto o arte natural. En el pueblo romano 
fue acusado el buen labrador Furio Cresinio de un género de sortilegio, llamado sco-
pelismo, que consiste en echar piedras encantadas en las heredades ajenas para este-
rilizarlas; porque la suya, siendo de menos buena calidad, producía más fruto que las 
vecinas; cuya acusación rebatió mostrando que él trabajaba más y mejor que los otros 
labradores. Galeno refiere de sí mismo que se hizo en la misma Roma sospechoso de 
magia por haber atajado brevemente con la sangría una fluxión que Erasístrato no había 
podido curar en mucho tiempo (cap. 17 de Rat. cur. per san. missionem).

34. Aún en siglos más ilustrados padecieron este trabajo algunos hombres de habili-
dad superior a los demás. Todo lo raro pasa o por divino o por diabólico. Juan Fausto, 
vecino de Maguncia que según muchos autores fue inventor del arte de la imprenta, o 
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si no fue suya la invención (en cuya gloria tiene por competidores a Juan de Guttem-
berga, natural de Estrasburgo, y al holandés Lorenzo Coster, natural de Harlem) por 
lo menos fue el primero que usó de ella, vino a vender a París cantidad de biblias, que 
acababa de imprimir, como que eran escritas de mano, porque aún no había noticia del 
nuevo arte. Ya que había despachado muchas, empezó la gente a notar la semejanza e 
igualdad de caracteres y planas en todos los ejemplares. Todo parecía de una pluma, 
siendo imposible no solo que una pluma escribiese tanto, mas también que observase 
tan perfecta semejanza de unos ejemplares a otros. Todos de común acuerdo resolvie-
ron que aquellos libros se habían escrito por arte mágica sin que les quedase sobre ello 
el menor escrúpulo; de modo que Juan Fausto se vio precisado a huir y descubrir luego 
la nueva invención para cobrar mucho dinero que le habían quedado debiendo en París.

36. El suceso que voy a referir ahora es más chistoso. Al jesuita Adamo Tannero, uno 
de los hombres más sabios de su tiempo, y no menos respetable por su virtud que por 
su doctrina, le sorprendió la última enfermedad restituyéndose de la Universidad de 
Praga a su patria Innsbruck, en un lugar corto. Cuando ya estaba en las últimas agonías, 
la justicia registró sus ajuares para ponerlos en depósito. Hallaron entre ellos (¡grande 
asombro!) un pequeño vidrio, en cuya concavidad estaba encerrado un formidable 
monstruo, armada de terribles astas la frente, negro, escamado y en figura y magnitud 
semejante a un horrendo dragón. Divulgose la noticia y fue acudiendo mucha gente, 
entre ella el párroco del lugar. Ocupó a todos el pasmo. Veían existente un imposible. El 
vidrio era pequeño, la bestia encarcelada en su concavidad era grande, conque venía a 
ser mayor el contenido que el continente, que equivale a ser la parte mayor que el todo. 
¿Qué partido tomaría en tan apretada coyuntura el discurso? El único que cabía. El más 
sabio de los circunstantes, después de pensarlo bien, resolvió que aquella era operación 
mágica; que el monstruo que veían allí encerrado no era bestia alguna material, sino 
el demonio; y que el padre, que acababa de expirar, era sin duda un insigne hechicero 
que se servía de aquel instrumento para depravados designios. ¿Asintió el concurso 
a la decisión? ¿Cómo podía ser otra cosa? Por votos uniformes, sin discrepar alguno, 
se determinó que el cadáver del sabio jesuita se enterrase en lugar profano, y contra 
aquel visible demonio se procediese con las armas de la Iglesia. Esto estaba resuelto, 
cuando entre los muchos que por instantes iban llegando aún de los lugares vecinos a 
ver tan extraño espectáculo, vino uno que había visto algo de mundo y tenía noticia de 
la nueva invención de labrar los vidrios, de modo que aumenten a la vista los objetos. 
Al punto que vio el vidrio, conoció ser un microscopio. Abriole y soltó un escarabajo 
sobre la mesa. Este era el horrible monstruo que a todos había asombrado. Explicoles 
cómo con el beneficio del vidrio había crecido tanto en la apariencia. Con el desengaño, 
sucedió en todos al pasmo la risa y tratose el cadáver del imaginado hechicero como 
era razón. Refiere este suceso nuestro doctísimo cardenal Celestino Sfondrati en el libro 
que intituló Nodus praedestinationis dissolutus (p. 2, § 2).

37. ¿Mas para qué he de amontonar ejemplares de lo que sucede cada día? Apenas 
se aparece en cualquiera país un hombre de alguna habilidad especial y hasta entonces 
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no vista que no le tenga luego el vulgo por hechicero. Esto en nuestra España es más 
frecuente, porque la incuriosidad de sus naturales hace peregrinas aún aquellas habi-
lidades que están vulgarizadas en otras naciones. Un titiritero o un volatín que haga 
alguna cosa más de lo que se vio hacer a otros tiene hechas las pruebas de nigromántico 
entre la plebe.

§ X.45. La tercera causa de suponerse hechicería donde no la hay es la loca vanidad 
de algunos que han querido ser tenidos por magos sin serlo. ¿Quién creyera que de 
esto se había de hacer vanidad? Con todo es el hombre tan neciamente ambicioso de 
la fama de que sabe algo que los demás ignoran, que por lograr esta gloria no rehúsa 
aquella mancha. Concurre también en esto el interés de ser temidos para ser obsequia-
dos. ¿Quién se atreverá a hacer la más leve ofensa a un hombre de quien concibe que 
tiene imperio sobre su vida, hacienda y honra, y que sobre seguro puede dañarle cuanto 
quisiere, aun de la mayor distancia?

46. Tritemio en una de sus Epístolas (ad Joan Virgundum) refiere que en su tiempo 
andaba rodando por Alemania un tal Georgio Sabélico que a sí propio se nombraba y 
calificaba del modo siguiente: «El maestro Georgio Sabélico, fuente de los nigrománti-
cos, astrólogo, mágico, quiromántico, aeromántico, piromántico, etc.». Debajo de todos 
estos títulos (verdaderamente honrosos) no había más que un embustero que, o por 
vanidad o por interés, fingía ser lo que no era; pues el mismo Tritemio advierte que pro-
metía hacer muchas cosas y ninguna hacía. Paracelso, a lo que se podía discurrir, ado-
leció de la misma locura; pues no solo en algunos de sus escritos se jacta de inteligente 
en la magia, mas también a su discípulo Juan Oporino le decía que tenía los demonios 
a su mandado, y le amenazaba a veces con ellos. Pero el mismo Oporino da a entender 
que esto solo lo hacía estando poseído del vino, que le sucedía frecuentemente, y nunca 
vio puesta en ejecución la amenaza ni efecto alguno de la magia de Paracelso, sino el 
que acostándose a veces sin un dinero, por la mañana le mostraba algunas monedas de 
plata y oro. Pero esta no es bastante prueba, porque podía tener escondido aquel caudal 
para persuadir después que le había adquirido por su magia.

49. Si algo hay más ridículo que esto, es lo que Plinio refiere del famoso gramático 
Apión. Era este hombre sumamente jactancioso, que apenas cesaba de gritar sus elo-
gios, y a quien por esto llamaba Tiberio, en cuyo tiempo floreció, campana del mundo. 
Pareciéndole corta la estimación que le daban por su saber, se quiso hacer respetar por 
nigromántico, diciendo que tenía arte para evocar las almas del abismo y que de hecho 
había evocado del infierno la de Homero para preguntarle cuál era su patria. Plinio dice 
que siendo muchacho se lo oyó decir al mismo Apión, pero que nunca declaró qué le 
había respondido Homero. ¡Oh cuánto abusan unos hombres de la credulidad de otros! 
Semejante cosa cuenta Juan Bodino en su Daemonomania de Hermolao Bárbaro, que 
evocó el alma de Aristóteles para preguntarle qué había querido significar en la voz 
entelequia. ¿Quien ha de creer que usasen estos hombres de la nigromancia para averi-
guar estas frioleras y no para otras cosas de mucho mayor utilidad y sustancia? Lo de 
Hermolao Bárbaro debe tenerse por mentira de Bodino, porque nunca fue sospechoso 
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de magia. Hízole el Papa Inocencio VIII, en atención a su insigne literatura, Patriarca 
de Aquileya, y le tenía destinado para la sagrada púrpura, a que no llegó, preocupado 
de la muerte. Esto sobra para justificarle; y para condenarle es muy corta la autoridad de 
Bodino, hombre indiciado en materia de religión, de quien dicen algunos que murió en 
el judaísmo; y que es cierto que en su libro intitulado Daemonomania escribió muchos 
embustes, en que se conoce que tuvo poca razón el padre Del Río para trasladar de él 
varias noticias.

50. Dejando ejemplos ilustres de otros tiempos, hoy se hallan no pocos, especial-
mente entre la gente miserable, que hacen negociación del afectado uso de artes ilícitas. 
Apenas hay país donde no se verá una vieja que recibe sus cuartos porque le creen 
que con palabras y bendiciones puede curar estas o las otras enfermedades, ya de los 
racionales, ya de los brutos. Yo conocí una que en toda la tierra era tenida por insigne 
hechicera porque ella quería que la tuviesen por tal: de este modo lograba que nadie 
le negase un cuarto o un bocado de pan cuando llegaba a pedir limosna, temiendo la 
venganza. Era una vieja inmunda y desdichada, y no sabía otra cosa que unas impre-
caciones, puestas en consonante o asonante, que ella misma había fabricado. Ni es me-
nester tanto para que el vulgo tenga a una por hechicera: bástale ver una vieja de mala 
condición y peor gesto para que le sea sospechosa; y el que ha tenido con ella alguna 
quimera, cualquiera revés que después padezca en la hacienda o en la salud, a ella se le 
achaca. Tal vez el médico influye en esta vana creencia, diciendo, cuando no puede curar 
ni comprender la enfermedad, que son hechizos. La prueba más concluyente de que en 
esta materia hay muchos errores es que, no obstante el vigilantísimo cuidado con que el 
Santo Tribunal de la Inquisición se aplica a examinar y castigar hechiceros y hechicerías, 
rarísimo se halla en los Autos de Fe castigado por tal; pero sí muchos por embusteros.

§ XI.52. Los ingleses, que debajo de la conducta de su rey Enrico VI hacían la gue-
rra en Francia, habiendo sorprendido a la famosa heroína francesa Juana del Arco, 
conocida por el nombre de la Poncella o Doncella de Francia, le hicieron proceso sobre 
que era hechicera; y, dándole por bien probado, la quemaron viva en la plaza de Ruan, 
injuria de que aún hoy se quejan los franceses, los cuales bien al contrario sienten que 
aquella rara mujer se gobernó en todas sus empresas por divina inspiración. Es harto 
verosímil que los ingleses, irritados por las graves pérdidas que les había ocasionado la 
generosa francesa, desahogasen la ira, imputándole aquel crimen sin bastante prueba.

Duendes y espíritus familiares (TCU, III, d. IV, 1729)

§ II.9. Lo tercero, que frecuentemente las relaciones que se oyen en esta materia de-
penden de error del que las hace. Los espíritus tímidos y supersticiosos (calidades 
que suelen andar juntas) cualquiera ruido nocturno cuya causa ignoran atribuyen al 
duende. La imaginación de los pusilánimes en la escasez de luz de las sombras hace 
bultos; y también, a veces, con no menor riesgo, de los bultos hace sombras. Si algún 
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ruido de noche los despierta, el pavor los desordena el movimiento de los espíritus, de 
suerte que en aquel tropel se les representan imágenes extrañas, a que ayuda mucho 
que en aquellos primeros momentos de la vigilia aún no ha sacudido la razón todas 
las nieblas del sueño. Entonces es cuando, aunque la cámara donde reposan esté to-
talmente oscura, juzgan divisar, como errantes y divididas, en medio de tenue luz, 
algunas sombras; si el miedo es excesivo, se perturba la fantasía de modo que partici-
pan del error de los ojos los oídos, o la imaginación por ellos, aprehendiendo que oye 
articuladas voces.

10. Es verdad que hay pocos sujetos capaces de tanto desorden; pero en otros suple 
su embuste aquellos extremos adonde no llega su error. Voy a dar un aviso importantí-
simo, descubriendo un origen, poco advertido, de innumerables patrañas bien creídas, 
porque se citan por ellas autores acreditados de veraces. Un hombre nada mentiroso, 
pero pusilánime y poco reflexivo, oyó algún estrépito nocturno con tales circunstancias 
que se persuadió a que era duende; refiere después el caso debajo de la misma persua-
sión; alguno de los que le oyen halla que aquel estrépito con aquellas circunstancias 
pudo provenir de otra causa mas connatural y procura desengañarle, proponiendo que 
pudo hacer aquel ruido, o el viento, o un gato, o un ratón, o un doméstico que quiso 
hacerle aquella burla, para tener después de que reírse, etc. ¿Qué sucede en este caso? 
Que el mismo que con buena fe refirió al principio que le había inquietado el duende, 
porque así lo había creído, ya empieza a defender su error con mala fe, por no retrac-
tarle y por no sujetarse a la nota de poco reflexivo o de muy pusilánime, y para este 
efecto va añadiendo al suceso circunstancias fingidas que acrediten que no pudo ser 
otro que el duende quien ocasionó aquel ruido.

§ VI.37. Así que las narraciones de espíritus familiares solo se hallan en el vulgo o 
en algún autor nimiamente crédulo y fácil que andaba recogiendo cuentos de viejas 
para llenar un libro de prodigios. Los años pasados corrió por Galicia que cerca del 
Cabo de Finis Terrae se vio venir volando de la parte del norte una nube de la cual 
salieron tres hombres cerca de una venta, y después de desayunarse en ella, volvieron 
a meterse en la nube y continuaron el vuelo hacia la parte meridional. Por ser esto 
en aquel tiempo en que las potencias coligadas contra nosotros solicitaban entrar en 
su alianza a Portugal, se discurría que aquellos tres eran postillones aéreos de alguna 
potencia del norte, que llevaban cartas a aquel reino. Si fuese así, podría la misma 
potencia enviar también por el aire navíos y ejércitos; pues al demonio tan fácil le es 
conducir por las nubes treinta navíos como tres hombres solos. Pero no es razón gastar 
más tinta en impugnar tan irrisible fábula.

Milagros supuestos (TCU, III, d. VI, 1729)

§ X.35. Yo confieso que es muy difícil determinar a punto fijo la existencia de algún 
milagro. Cuando la experiencia propia la representa, es menester una prudencia y sa-
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gacidad exquisita para discernir si hay engaño, y un conocimiento filosófico grande 
para averiguar si el efecto que se admira es superior a las fuerzas de la naturaleza. Si es 
de oídas, es forzoso que, en el sujeto o sujetos que deponen de vista, se suponga, sobre 
las prendas expresadas, una inviolable veracidad.

36. Es a veces tan artificiosa la mentira que sin prolijo examen no puede descubrirse 
el engaño. Algunos mendigos fingieron impedidos sus miembros para mover más a 
compasión; y después, usando de ellos, se ostentaron milagrosamente curados, visi-
tando a este o aquel santuario, porque, creído el prodigio, es poderosa recomendación 
para granjear la limosna. En esta ciudad de Oviedo conocí yo, y conocieron todos, una 
pobre mujer que andaba por las calles arrastrada, moviéndose con increíble fatiga, 
hasta que un día, haciendo oración, o fingiendo hacerla, delante de una imagen de 
Nuestra Señora, se levantó en pie, diciendo que ya por la intercesión de la Virgen se 
hallaba buena y sana. Todo el lugar creyó el milagro, y no lo admiro, porque se hacía 
inverosímil que aquella mujer voluntariamente se hubiese cargado tanto tiempo del 
molestísimo afán de andar arrastrando. Sin embargo, se descubrió haber sido engaño, 
y se supo que en el pobre hospedaje que tenía andaba en pie cuando no era observada 
de gente de afuera.

§ X.40. No solo lo raro pasa en el vulgo por milagroso; aun los efectos comunes de 
la naturaleza gozan este fuero entre la gente idiota. Aquella llama nocturna que llaman 
fuego fatuo o errante porque cualquier impulso del ambiente la mueve y según los 
naturalistas se forma de exhalaciones bituminosas, pingües y sulfúreas, ¿qué sustos y 
admiraciones no ha causado entre los vulgares? Los cuerpos de los animales contienen 
mucha materia apropiada para estos fuegos; pero de los cadáveres, por la disolución 
de los principios, es más ordinario expirarse semejantes exhalaciones. Así se han visto, 
más que en otras partes, en los cementerios, y sobre cadáveres de ajusticiados; pero 
tierras hay que suministran frecuentemente materia para esta llama. El vulgo, juzgán-
dola siempre milagrosa, discurre en apariciones de ánimas del purgatorio y en otras 
cosas más absurdas; como es (cuando las luces son muchas) la que llaman en Castilla 
hueste, fábula fomentada por paisanos embusteros que dicen vieron y distinguieron las 
personas que iban en aquella procesión de luces. A distancia de cinco leguas de esta 
ciudad, y cerca de la villa de Avilés, hay un sitio donde dicen que es muy frecuente esta 
llama errante (bien que con haber estado muchas veces en aquel sitio, nunca la vi), y 
apenas pude persuadir a los del país ser cosa natural; a los cuales sin más fundamento 
se les antojaba estar allí sepultados los cuerpos de algunos mártires, en cuyo honor 
encendía el cielo aquella luz.

Regla matemática de la fe humana (TCU, V, d. I, 1733)

§ XIV.39. El segundo aún puede reputarse más admirable que el primero y más apto 
para introducir una desconfianza grande de la voz pública. Siglos enteros ha que corre 
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en Francia, como cosa inconcusa, la maravilla natural de una montaña inversa, situada 
en el Delfinado; esto es, que tiene la punta abajo y la basa arriba, siendo su circuito, por 
lo más alto, de dos mil pasos, y solo de mil por la parte que toca la planicie. Llámase 
la Montaña Inaccesible por razón de esta particular situación. Pero a los principios de 
este siglo, habiendo la Academia Real de las Ciencias comprendido entre sus muchos y 
utilísimos asuntos el de examinar las maravillas naturales que hay dentro de la Francia, 
supo por testimonios fidedignísimos de testigos oculares que no hay en el Delfinado 
tal montaña inversa, y que aquella a quien se da el nombre de Inaccesible, y que está 
ocho o nueve leguas de Grenoble, al Mediodía, es una roca escarpada, plantada so-
bre la altura de una montaña ordinaria, y que tampoco la misma roca tiene figura ni 
asomos de pirámide inversa; que tampoco había alguna verisimilitud o apariencia de 
que de la cima se hubiesen destacado algunas porciones de la montaña o de la roca 
que mudasen su antigua figura, porque está toda circundada de durísimos peñascos, 
donde no se ve el menor vestigio de algunas ruinas precipitadas.

40. Cosa sin duda notabilísima que en Francia se conservase siglos enteros un error 
tan craso en orden a un objeto tan visible, y que millares de hombres verían no solo 
cada año, mas aun cada mes. Si fuese algún dije raro, metido en el gabinete de un 
príncipe del Oriente, o una menudencia corpuscular, que solo se descubriese a la vista 
por medio de algún excelente microscopio, no habría qué extrañar. Pero de toda una 
montaña, patente a los ojos de vecinos y pasajeros, mantenerse tanto tiempo un engaño 
tan monstruoso en el mismo reino donde está situada, es asunto sin duda digno de la 
mayor admiración. ¿Qué hemos de decir de esto, sino que la inversión fingida en la 
montaña es verdadera en el espíritu del hombre; y que este, teniendo sin ejercicio el 
entendimiento y los ojos, solo se gobierna por los oídos? La fama es su oráculo, aun 
cuando le dicta un imposible; y la fama suele tener su principio o en un insensato, a 
quien por tener puesta al revés el alma se le representa lo de abajo arriba y lo de arriba 
abajo; o en un embustero, que por darse al placer inicuo de mentir, no repara ni en 
trastornar los entendimientos ni en trastornar los montes.

§ XV.44. Otro cuenta que vio un gran fantasmón. ¡Qué fácil es que al que camina de 
noche ocupado del miedo se le figure tal un tronco, una columna, y aun su propia som-
bra causada por los rayos de la Luna! Otro, que le habló un difunto, o que le inquietó 
varias veces un duende. Son innumerables los artificios con que se pueden contrahacer 
duendes y difuntos; y algunos tan sutiles y tan bien trazados, que es menester especial 
perspicacia para discernir lo verdadero de lo aparente, la realidad de la ficción. Y no 
solo es menester perspicacia, también es necesario valor; porque el hombre más agudo, 
si llega a dominarle el pavor, no queda en estado de usar del entendimiento.

{Adición: Es sumamente oportuno para confirmar el dictamen de las ilusiones que 
hay en materia de fantasmas un suceso de mi experiencia. Empezando una noche a 
pasearme en la celda, teniendo la ventana abierta, al llegar a ella vi enfrente de mí un 
formidable espectro de figura humana, que representaba la altura de cuatro o cinco 
varas, y anchura correspondiente. A ser yo de genio tímido, hubiera huido al punto 
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de la celda para no entrar en ella hasta que viniese el día, y referiría a todos la visión 
del fantasmón asegurándola con juramento, si fuese necesario, con que a nadie dejaría 
dudoso de la realidad. Los que me oyesen lo referirían a otros y, sobre el supuesto de 
la opinión de mi veracidad, se extendería a todo el pueblo, y aun a muchos pueblos el 
crédito del prodigio. No llegó ese caso por haberme mantenido en el puesto, aunque 
no sin algún susto, resuelto a examinar en qué consistía la aparición. ¿Qué pensará 
el lector que era? Nada más que la sombra de mi cuerpo; pero muchos, puestos en el 
caso, no darían en ello. La luz que había en la celda, me daba por las espaldas; pero no 
había enfrente de la ventana pared o cuerpo alguno opaco donde pudiese estamparse 
la sombra. ¿Pues cómo se formaba la aparición? Una densa niebla que ocupaba el 
ambiente suplía o servía como cuerpo opaco para recibir la sombra, no en la primera 
superficie, sino a la profundidad de dos o tres varas, porque toda esa crasicie de niebla 
era menester para lograr la opacidad necesaria; y como la sombra crece a proporción 
de su distancia del cuerpo que la causa, combinada con la pequeñez y distancia de la 
luz respecto del cuerpo interpuesto, de aquí venía la estatura gigantea de mi sombra. 
Para acabar de certificarme hice algunos movimientos con el cuerpo y observé que los 
mismos correspondían en la imagen. ¡Pero cuántos, aun cuando tuviesen valor para 
perseverar en el puesto, por no hacer estas reflexiones quedarían en la firme persuasión 
de haber visto una cosa del otro mundo! Mucho menos que esto basta para producir 
en los más de los hombres errores semejantes.}

Sátiros, tritones y nereidas (TCU, VI, d. VII, 1734)

§ I.1. Fueron estas tres especies famosísimas en el paganismo. Terrestre la primera, 
marítimas la segunda y la tercera. Pintaban los gentiles a los sátiros en la figura medios 
brutos y medio hombres; pero en la estimación eran medio hombres y medio deida-
des. Tenían cuernos, cola y pies de cabras; en el resto, humana toda la configuración. 
Habitaban las selvas como fieras y eran adorados en los templos como semidioses.

2. Los tritones, medio hombres y medio peces, gozaban la misma prerrogativa de 
semideidades. Venían a ser los trompeteros de Neptuno, bajo de cuyas órdenes, ins-
pirando su aliento a una concha retorcida en forma de bocina, con su ronco sonido 
aterraban el piélago.

3. Las nereidas no se distinguían de los tritones sino en el sexo y en que no se les 
atribuía el uso de la bocina. Tenían la mitad del cuerpo de mujer, el resto de pez y eran 
semidiosas marinas; como los tritones, semidioses.

4. Suenan en el mundo sátiros, tritones y nereidas como meros entes fabulosos. Pero 
yo, sin negar que mezcló en ellos algo la fábula, siento que fueron entes verdaderos y 
reales.

§ II.7. Yo creo que hubo sátiros, y acaso los hay hoy; pero no sátiros de esta nota, 
no sátiros racionales; o, en caso que racionales, no cristianos, no con habla y que vivan 
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hermanos y como en congregación. El que haya tal casta de hombres, no solo distintí-
simos de nosotros en la organización, mas también totalmente separados en cuanto al 
comercio, naturalmente excita la idea de que no son hijos del mismo padre común que 
nosotros; lo cual es contra lo que enseña la fe, como notamos en el tomo V, tratando 
de los preadamitas.

§ III.13. Negados, pues, sátiros racionales y con uso de locución, solo admitimos 
sátiros brutos o embrutecidos y mudos, cuales eran aquellos de quienes hablan Diodoro 
Sículo y Plutarco: este con expresión refiere que, habiendo hablado al sátiro, presentado 
a Sila por intérpretes de varias lenguas, no solo no respondió a alguna, pero ni se le oyó 
son alguno articulado; ni aun la voz tiraba a humana, sí solo a una confusa mezcla de 
caballar y caprina.

14. No solo es posible la producción de estos monstruos; pero muy verosímil que 
hayan nacido algunos de la detestable conmixtión de individuos de la especie humana 
con los de la caprina; y una fuerte conjetura me confirma en que los sátiros que veneró 
el paganismo no eran otra cosa que los partos de estos concúbitos infames.

17. No ignoro que Plinio da el nombre de sátiros a unos animales que hay, en cier-
tos montes de la India, muy parecidos al hombre; por consiguiente parece que de ellos 
vendría el gentílico error de los sátiros. Pero obsta el que aquellos eran cierta especie de 
monos, como el mismo Plinio manifiestamente insinúa, los cuales no tienen cuernos; 
y los sátiros generalmente se pintaban bicornes.

18. Noto aquí para los curiosos que esta especie de monos, ni más ni menos que 
los describe Plinio, hoy se hallan en algunos parajes de la India. El P. Le Comte dice 
que, navegando en la China a la costa de Coromandel, vio en el estrecho de Malaca 
unos monos, de figura mucho más parecida a la humana que los comunes, que se 
mueven levantados, como los hombres, sobre los pies de atrás; o, digámoslo mejor, 
solo sobre los pies. Aun la voz es parecida a la humana y semejante al chillido de 
los niños. Son cariñosísimos con las personas que tratan. De su agilidad dice cosas 
admirables. Es tanta, que de un brinco se avanzan a treinta, cuarenta y cincuenta 
pies de distancia.

§ V.30. En los tritones y nereidas hay poquísimo que purgar de fábula a la verdad. 
Cuales nos los pintan los antiguos poetas, tales se hallan hoy en los mares, a la reserva 
de la bocina, cuyo uso no han reconocido los modernos en los tritones. Digo que se 
hallan en los mares, bien que son infrecuentes a la vista, unos acuátiles, de medio 
abajo peces, que de medio arriba observan exactamente todos los lineamientos de la 
humana configuración, con todas las señas que distinguen los dos sexos; de suerte que 
unos en cuanto a la figura son medio peces y medio hombres; otros, medio mujeres y 
medio peces. Los modernos, tomando la denominación de la parte principal, llaman 
hombres marinos a aquellos y mujeres marinas a estas. De los antiguos escritores, en 
Plinio, Eliano y Pausanias se leen algunas historias de estos hombres y mujeres marinas. 
Nauclero, Belonio, Lilio Giraldo, Alejandro de Alejandro, Gesnero y otros autores más 
modernos refieren historias semejantes.



| 90 |	 Lidiando con sombras. Antología de Benito Jerónimo Feijoo

31. Los dos sucesos más cercanos a nuestros tiempos que he leído son: el primero, 
el que se ha esparcido en varias relaciones del hombre marino descubierto el año 1671 
cerca de la Gran Roca o Isla Petrosa, llamada El Diamante, que dista una legua de la 
Martinica. Viéronle diferentes veces muy a la orilla dos franceses y cuatro negros que 
estaban sobre el borde de dicha roca, y unánimes depusieron después jurídicamente del 
hecho. Tenía desde la cintura arriba perfecta figura de hombre; la talla del tamaño de 
un muchacho de quince años; los cabellos mezclados de blancos y negros, pendientes 
sobre las espaldas, como si los hubiesen peinado; la cara, llena; la barba, parda y por 
todas partes igual; la nariz, muy roma; cara, cuello y cuerpo medianamente blancos; y 
el cutis, al parecer, delicado. La parte inferior, que se veía entre dos aguas, era de pez y 
terminaba en una cola ancha y hendida.

32. El segundo, aún mucho más próximo al tiempo presente, es del hombre marino 
visto en Brest el año de 1725 y de que dan amplia noticia las Memorias de Trevoux del 
mismo año, tomo IV, p. 1902. Viéronle largo tiempo treinta y dos personas que había 
en un bajel, cuyo capitán era Olivier Morin. Era perfectamente proporcionado y sus 
miembros en todo semejantes a los nuestros, salvo que entre dedos de manos y pies 
tenía una especie de aletas al modo de las ánades. Sería prolijidad referir los varios 
movimientos y ademanes que hizo todo el tiempo que duró la observación. Lo más 
notable fue que viendo la figura que había en la proa del bajel, que era imagen de una 
mujer hermosa, después de contemplarla, suspenso un rato, se abalanzó fuera del agua 
en ademán de querer asirla. Hubo también dos circunstancias ridículas en este suceso. 
La primera de parte del monstruo, el cual, como haciendo irrisión de la gente del na-
vío, vueltas a ella las espaldas y levantado algo en el agua, exoneró el vientre a vista de 
todos. La segunda, de parte del contramaestre del bajel, el cual, teniendo enarbolado 
ya un arpón para tirarle, dejó de arrojarle, sorprendido de un terror pánico. Es el caso 
que el año antecedente un francés, llamado Lacommune, en el mismo bajel se había 
desesperadamente quitado la vida y le habían arrojado al margen en el mismo sitio. 
Ocurriole, pues, al contramaestre al tiempo que estaba para lanzar el arpón, y se le 
imprimió fuertemente que el hombre marino era no más que un espectro, fantasma o 
aparición del desventurado Lacommune.

§ VIII.41. No faltarán quienes me culpen la omisión de las sirenas en este discurso, 
juzgando que pude representarlas en los monstruos marinos medio mujeres y medio 
peces con igual propiedad que a las nereidas, pues medio mujeres y medio peces se 
pintan también las sirenas. Pero esta acusación procede sobre un supuesto falso, o 
por lo menos incierto. Es constante que los pintores unánimemente representan a 
las sirenas mujeres de medio arriba y peces de medio abajo; mas este es uno de los 
muchos errores que cometen los profesores de este arte por ignorancia de la historia 
y la fábula. Los poetas y escritores antiguos, por lo menos los de mejor nota, descri-
ben las sirenas no medio mujeres y medio peces, sino medio mujeres y medio aves. 
Plinio las coloca entre las aves fabulosas (lib. 10, cap. 49). Lo mismo Servio, el cual, 
comentando aquello de Virgilio en el quinto de la Eneida: «Jamque adeo scopulos 
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sirenum advecta subibat»27, dice: «Sirenes secundum fabulam partim virgines fuerunt, 
partim volucres»28. Ovidio, Metamoph., lib. 5, hablando con ellas, les atribuye rostros 
de doncellas con plumas y pies de aves: «Plumas pedesque avium cum virginis ora 
feratis»29. Ni más ni menos, Claudiano en sus epigramas: «Dulce malum pelago siren, 
volucresque puellae»30. 

Examen filosófico de un peregrino suceso de estos tiempos (TCU, VI, d. VIII, 1734)

§ I.1 El caso que da materia a este discurso es tan extraño, tan exorbitante del regular 
orden de las cosas, que no me atreviera a sacarle a la luz en este Teatro y constituirme 
fiador de su verdad a no hallarle testificado por casi todos los moradores de una pro-
vincia, de los cuales muchos, que fueron testigos oculares y dignos de toda fe, aún 
viven hoy. La noticia se difundió, algunos años ha, a varias partes de España debajo 
de la generalidad que un mozo, natural de las montañas de Burgos, se había arro-
jado al mar y vivido en él mucho tiempo como pez entre los peces; y confieso que 
entonces no le di asenso, de que no estoy arrepentido, pues fuera ligereza creer un 
suceso de tan extraño carácter sin más fundamento que una voz pasajera. Añadíase 
que esto había sido efecto de una maldición que sobre dicho mozo había fulminado 
su madre; pero esta circunstancia fue falsamente sobrepuesta a la verdad del suceso, 
como veremos después.

2. Despreciada, pues, como una de tantas vulgares patrañas, se quedó para mí aque-
lla noticia, hasta que, habrá cosa de tres meses, un amigo de mi mayor veneración y 
afecto me impelió a publicarla en mis escritos como digna de la curiosidad y admi-
ración del público, asegurándome al mismo tiempo en algún modo de la realidad de 
ella, como quien la tenía de dos sujetos que habían conocido y tratado al mencionado 
mozo después de restituido del mar a su tierra. Pero juntamente me prevenía que, pues 
me hallaba vecino al país de donde aquel era natural, solicitase noticias más puntuales 
que las que él me podía comunicar. Para cuyo cumplimiento, mi primera diligencia fue 
informarme de algunos montañeses de distinción residentes en esta ciudad, los cuales 
unánimes depusieron de la verdad del hecho como de notoriedad indubitable en su 
país; pero, en cuanto a las circunstancias, que por la mayor parte ignoraban, me ofre-
cieron inquirirlas de personas de su conocimiento y satisfacción, naturales del mismo 
territorio que había sido patria del sujeto de esta historia. En efecto lo ejecutaron así, y 
dentro de pocos días logré una cabalísima descripción del suceso, remitida por el señor 
marqués de Valbuena, residente en la villa de Santander, a diligencia del señor don José 

27  Virgilio, Eneida, V, v. 864: «Y ya iba bajo los acantilados de las sirenas».
28 M ario Servio Honorato, In tria Virgilii Opera Expositio, comentario a Eneida, V, v. 864: «Según se lee, las 

sirenas son medio doncellas y medio aves».
29 O vidio, Metamorfosis, V, v. 553: « [¿Cómo] lleváis plumas y pies de aves y también rostro de doncella [?]».
30  Claudiano, Epigramas, 50, «Sobre las sirenas», v. 1: «Dulces azotes del mar, sirenas, niñas aladas».
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de la Torre, dignísimo ministro de su Majestad en esta Real Audiencia de Asturias, la 
cual es como se sigue, copiada al pie de la letra.

3. «En el lugar de Liérganes, de la Junta de Cudeyo, arzobispado de Burgos, distante 
dos leguas de la villa de Santander hacia el sudeste, vivían Francisco de la Vega y María 
del Casar, su mujer, vecinos de dicho lugar, los cuales tuvieron en su matrimonio cuatro 
hijos, llamados don Tomás (que fue sacerdote), Francisco, José y Juan, que vive todavía, 
de edad de setenta y cuatro años.

4. »Viuda dicha María del Casar, envió al referido hijo Francisco a la villa de Bilbao 
a aprender el oficio de carpintero, de edad de quince años, en cuyo ejercicio estuvo dos 
años, hasta que el de 1674, habiendo ido a bañarse la víspera de San Juan con otros 
mozos a la ría de dicha villa, observaron estos se fue nadando por ella abajo, dejando 
la ropa con la de los compañeros; y, creyendo volvería, le estuvieron esperando, hasta 
que la tardanza les hizo creer se había ahogado, y así lo participaron al maestro, y este 
a su madre, María del Casar, que lloró por muerto a dicho su hijo Francisco.

5. »El año de 1679 se apareció a los pescadores del mar de Cádiz, nadando sobre 
las aguas y sumergiéndose en ellas a su voluntad, una figura de persona racional y, 
queriendo arrimársele, se les desapareció el primer día; pero, dejándose ver de dichos 
pescadores el siguiente, y experimentando la misma figura y fuga, volvieron a tierra 
contando la novedad, que, habiéndose divulgado, se aumentaron los deseos de saber lo 
que fuese y fatigaron los discursos en hallar medios para lograrlo; y, habiéndose valido 
de redes que circundasen a lo largo la figura que se les presentaba y de arrojarle peda-
zos de pan en el agua, observaron que los tomaba y comía, y que en seguimiento de 
ellos se fue acercando a uno de los barcos, que con el estrecho del cerco de las redes le 
pudo tomar y traer a tierra; en donde, habiendo contemplado este que se consideraba 
monstruo, le hallaron hombre racional en su formación y partes; pero, hablándole en 
diversas lenguas, en ninguna y a nada respondía no obstante haberle conjurado, por 
si le poseía algún espíritu maligno, en el convento de San Francisco, donde paró; pero 
nada bastó por entonces, y de allí a algunos días pronunció la palabra Liérganes; la que, 
ignorada de los más, explicó un mozo de dicho lugar que se hallaba trabajando en la 
referida ciudad de Cádiz, diciendo era su lugar, que estaba situado en la parte arriba 
mencionada; y don Domingo de la Cantolla, secretario de la Suprema Inquisición, 
era del mismo lugar; con cuya noticia un sujeto que le conocía le escribió el caso; y 
don Domingo le comunicó a sus parientes de Liérganes, por si acaso había sucedido 
allí alguna novedad, que se diese la mano con la de Cádiz. Respondiéronle que nada 
había más que haberse desaparecido en la ría de Bilbao el hijo de María del Casar, 
viuda de Francisco de la Vega, que se llamaba también Francisco como su padre; pero 
que había años le tenían ya por muerto. Todo lo cual participó don Domingo a su co-
rrespondiente de Cádiz, que lo hizo notorio en el referido convento de San Francisco, 
donde se mantenía.

6. »Estaba a la sazón en el expresado convento de San Francisco un religioso de 
dicha orden llamado fray Juan Rosende, que había venido por aquel tiempo de Jeru-
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salén y andaba pidiendo por España limosna para aquellos santos lugares; y, enterado 
de la parte donde caía Liérganes y familiarizádose al mozo que había aparecido en el 
mar y discurriendo si acaso fuese de dicho Liérganes, según la relación de Cantolla, 
resolvió llevarle consigo en su postulación, que, habiéndola rematado hacia la costa 
de Santander, fue al expresado lugar de Liérganes el año de 1680; y, llegando al monte 
que llaman La Dehesa, un cuarto de legua de dicho pueblo, le dijo al mozo que fuese 
delante guiando, quien lo ejecutó puntualmente y fue derecho a la casa de dicha María 
del Casar; la que inmediatamente que le vio, le conoció y abrazó, diciendo: «Este es mi 
hijo Francisco, que perdí en Bilbao»; y los hermanos sacerdote y seglar, que estaban 
allí, ejecutaron lo mismo con grande regocijo; pero el expresado Francisco ninguna 
novedad ni demostración hizo más que si fuera un tronco.

7. »Fr. Juan Rosende dejó este mozo en casa de su madre, en la que estuvo nueve 
años con el entendimiento turbado, de manera que nada le inmutaba ni tampoco ha-
blaba más que algunas veces las voces de tabaco, pan, vino, pero sin propósito. Si le 
preguntaban si lo quería, nada respondía; pero si se lo daban, lo tomaba y comía con 
exceso por algunos días, mas después se le pasaban otros sin tomar alimento.

12. »Cuando era muchacho, tenía gran inclinación a pescar y estar en el río que pasa 
por dicho lugar de Liérganes, y era gran nadador. En dicha edad tenía las potencias 
regulares.

13. »Todo lo que viene referido es la verdad del hecho, según relación de sus her-
manos, el sacerdote, don Tomás, y Juan, que vive; y todo lo que separe de este hecho es 
falso, como lo es el decir que tenía escamas en el cuerpo, y que este prodigio procedió 
de una maldición que le echó su madre.

14. »En esta disposición se mantuvo en casa de su madre, y en este país el expresado 
mozo Francisco de la Vega por espacio de nueve años, poco más o menos, y después 
se desapareció, sin que se haya sabido más de él; aunque dicen que poco después le 
vio en un puerto de Asturias un hombre de la vecindad de Liérganes; pero carece de 
fundamento».

Demoníacos (TCU, VIII, d. VI, 1739)

§ I.1. El que lograse hacer patentes al mundo, no digo todos, la mitad de los artificios 
con que el hombre engaña al hombre, merecía (dejando aparte lo que toca al orden 
sobrenatural) con más justicia que cuantos hubo de Adán acá el glorioso título de 
bienhechor del linaje humano. Si el que descubrió una hierba saludable para alguna 
dolencia, si el que inventó o adelantó algún arte útil son mirados como unos benéfi-
cos astros, dignos, si no de la adoración, del respeto de todo el orbe, ¿con cuánto más 
derecho se constituiría acreedor a la universal aclamación quien revelase al mundo, 
ya que no todos, una gran parte de los dolos que turban y hacen infeliz la humana 
sociedad? Con todo, si yo hallase alguno capaz de hacer al mundo tanto bien y le 
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viese dispuesto a admitir mi consejo, le disuadiría de la empresa, si en ella miraba a 
su interés o gloria, y no únicamente al provecho común. Diríale que no recibiría otra 
recompensa a tanto beneficio que injurias o persecuciones, y por tanto se abstuviese 
de llevar a ejecución su glorioso proyecto, salvo si quería constituirse víctima sacrifi-
cada a la pública utilidad.

§ II.5. El vulgo (en cuya clase comprendo una gran multitud de sacerdotes indis-
cretos) casi generalmente acepta por verdaderos energúmenos cuantos hacen la repre-
sentación de tales. Los hombres de más advertencia reconocen que son muchos los 
fingidos; pero quedando en la persuasión de que no son muy pocos los verdaderos. Pero 
mi sentir es que el número de estos es tan estrecho, tan limitado, que apenas, por lo 
común, entre quinientos que hacen papel de energúmenos, se hallarán veinte o treinta 
que verdaderamente lo sean.

§ III.13. ¿Pero cómo se ha de proceder en esta materia? Breve y claramente lo digo. 
No se debe admitir por verdadero energúmeno sino a quien diere claras señas de 
serlo. ¿Y qué llamo señas claras? No otras que las que el ritual romano propone como 
tales: Hablar idioma ignoto con muchas palabras o entender al que le habla, manifestar 
cosas ocultas y distantes, mostrar fuerzas superiores a las naturales y otras cosas de este 
género.

14. Paréceme que me pongo en la razón. ¿Qué más pueden pedirme? ¿Que crea que 
una mujercilla es endemoniada porque hace cuatro gestos desusados, porque grita en 
la iglesia al elevar la Sagrada Hostia? ¿Porque responde a quomodo vocaris31? ¿Porque 
entiende la voz descende32? ¿Porque levanta las manos al decirle leva manus33; y así 
responde o corresponde a otras tres o cuatro preguntas o cláusulas latinas vulgarizadas 
entre los exorcistas? ¿Porque articula uno u otro latinajo chabacano y eso apenas sin 
algún solecismo? Eso, a lo que yo entiendo, es lo mismo que pedirme que sea un pobre 
mentecato. ¿Qué fatuidad mayor que asentir a la asistencia, o influjo de un espíritu su-
perior en inteligencia y actividad a todo hombre, infiriéndola precisamente de acciones 
o palabras de que es capaz la mujer más ruda?

§ VII.26. La primera señal de que hay verdadera obsesión o posesión es hablar algún 
idioma ignorado. Pero prudentemente advierte el texto que no basta hablar una u otra 
breve clausulilla del idioma extraño, sino que hable con bastante extensión o muchas 
palabras seguidas, pluribus verbis. Esta advertencia pierden de vista a cada paso los 
exorcizantes; pues a una u otra palabra latina que oigan a uno que no ha estudiado latín, 
con toda confianza pronuncian que es energúmeno. Fuera de que hay ciertos breves 
latinajos que andan de mano en mano y vienen a ser como facultativos de los que se 
fingen energúmenos. Ya se ve cuán fácil es que oculta y fraudulentamente cualquiera 
estudiantillo enseñe otros algunos a cualquiera rústico.

31  «¿Cómo te llamas?».
32  «¡Abajo!».
33  «Levanta las manos».
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30. En esta ciudad de Oviedo había una pobre mujer que hacía el papel de poseída. 
Decían que hablaba cuanto latín quería, que sabía cuanto pasaba en todo el mundo, 
que se subía de un vuelo sobre las cúpulas de los más altos árboles, etc. No era el autor 
de estas patrañas el sacerdote que la exorcizaba ordinariamente, el cual ciertamente 
es un virtuosísimo eclesiástico; pero, por ser tan bueno, creía a tal cual embustero o 
embustera que decía haber visto esas cosas, y por otra parte apreciaba por señas bas-
tantes de diablura las engañifas con que la mujer fingía estar poseída. Yo, cotejando 
especies (porque oí hablar muchas veces de esta mujer, y a diferentes personas), hice 
juicio resuelto de que era una de las muchas embusteras que se fingen poseídas; y en 
una ocasión que estaba despacio, hice que el sacerdote que la exorcizaba la trajese a 
mi presencia y a la de muchas religiosas de un convento nuestro, cuyo capellán era 
y es el sacerdote, en que intervino también el motivo de desengañar a las religiosas, 
que, como cándidas, estaban muy encaprichadas en la posesión, no más que por verla 
hacer visajes, y por las patrañas que oían. Conducida a mi presencia, asistiendo tam-
bién dicho sacerdote, con afectada seguridad, debajo de la apariencia de consolarla y 
de inspirarle una esperanza firme del remedio, le senté el preliminar de que yo, por 
el grande estudio que había tenido, y por los exquisitos libros que poseía, sabía unos 
conjuros mucho más eficaces que los que usaban todos los demás sacerdotes; lo que la 
mujer creyó fácilmente, como luego se vio. Empecé, pues, mis singulares conjuros, que 
consistían, al modo de los que practicó el obispo de Angers con Marta Brosier, en ver-
sos de Virgilio, Ovidio, Claudiano y otros poetas, articulados con gesto ponderativo 
y voz vehemente, para que hiciesen más fuerte impresión, como en efecto la hicieron; 
porque mi conjurada se excedió a sí misma, simulando con más fuerza que nunca 
su enfurecimiento con ademanes y conmociones terribles, y quejándose ferozmente 
del sacerdote que me la había conducido para tanto tormento suyo. Singularmente, 
al empujarle la pomposa introducción de la Farsalia de Lucano, «Bella per Hemathios 
plusquam civilia campos»34, con otros algunos versos de los que se siguen, casi llegué 
a pensar que de verás se espiritaba, o temer que se espiritase. Obedecía todo lo que 
yo le ordenaba como se lo mandase en romance; pero cuando mandaba en latín (en 
que evitaba las fórmulas y voces ordinarias que tienen ya estudiadas los energúmenos 
fingidos), se hacía el diablo sordo. Apliquele la llavecita de un escritorio, envuelta en 
un papel, como que era una insigne reliquia. Fueron raros sus estremecimientos; y los 
golpes que como una desesperada se daba, ya contra las paredes ya contra el suelo, me 
hicieron al principio temer que se lastimase; pero luego reconocí que lo ejecutaba todo 
con gran tino, como quien estaba bien ejercitada en este juego. En fin, sobradamente 
enterado del embuste de la mujercilla, la despedí.

31. ¿Pero qué resultó de esta experiencia? ¿Que se desengañasen todos los que es-
taban engañados? Nada menos. Aquí entra lo que dijimos arriba. Luego acudieron 
algunos al efugio de que el diablo astutamente había querido ocultarse y engañarme 

34  Lucano, Farsalia, I, v. 1: «[Cantamos las] guerras más que civiles de los campos de Ematia». 
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con las apariencias de que la posesión era fingida. Aquí de Dios, decía yo a esta gente 
ruda: ¿qué interés tiene el diablo en engañarme a mí? Él sabe muy bien, si hay tal diablo, 
que yo no le tengo de andar a los alcances; porque ni mi genio es de aplicarme a con-
jurar, ni mis ocupaciones me lo permiten. El engañar a ese buen sacerdote que todos 
los días le está mortificando sí que le tendrá mucha conveniencia, porque, persuadido 
a que no hay más diablo que el embuste de la mujer, le daría a esta dos puntapiés y 
dejaría para siempre al diablo en paz. ¿Pues cómo a él se le descubre francamente y a 
mí se me oculta? Sin duda que este diablo (por usar del gracejo de Quevedo) no sabe 
lo que se diabla35. «¡Oh señor! —me replicó alguno que juzgaba adelantar mucho la 
materia—, que sabe el diablo que todos están en el concepto de que V. R. es un hombre 
muy docto, y, por consiguiente, en corriendo la voz de que V. R. dice que esta mujer 
no es energúmena, sino embustera, todos lo creerán y nadie la exorcizará». «Señor 
mío —le repuse yo— ratifícome en lo dicho, que ese diablo es muy bobo. Si él puede ir 
por el atajo, y tiene en la mano un medio cierto para librarse de la persecución de los 
exorcistas, que es simular y disimular con ellos, ¿para qué recurre a un medio dudoso, 
y aun ciertamente inútil?». Pues se debe reputar moralmente imposible que todos me 
crean, especialmente aquellos que solo por noticia de otros supieron mi dictamen y no 
me oyen las razones con que pudiera persuadirlos. Si ese demonio no está totalmente 
ajeno de lo que pasa en el mundo, no puede ignorar que la mayor parte del vulgo (in-
cluyendo en el vulgo muchos de la clase y alcances de esos sacerdotes que se ocupan en 
exorcizar) no me ha creído muchas cosas que he procurado persuadirle en mis libros, 
aun leyendo las palmarias razones con que las probaba. ¿Pues en qué funda ese diablo 
mentecato que estotro todos me lo han de creer? En efecto, así sucedió, pues a dicha 
mujer no le han faltado exorcistas después acá.

§ XXIII. 91. No hablo de mero discurso, y mucho menos de oídas. El caso pasó ante 
mí en propios términos ha diez y ocho o veinte años. Un pobre hombre medio criado 
de este colegio donde escribo padecía, aunque no con frecuencia, algunos accidentes 
epilépticos. También se puede contar esta enfermedad entre las ocasionadas a la sos-
pecha de posesión para gente ruda. Diole en cierta ocasión uno de estos accidentes 
en la cocina de este colegio. Uno de los sirvientes de cocina dijo que sin duda estaba 
endemoniado. Pasó la voz y el concepto a los demás. Fueron al punto a llamar a dos o 
tres colegiales sacerdotes para que le exorcizasen. Cuando llegaron estos, ya el pobre 
estaba libre del accidente. Pero sobre la deposición de la gente de cocina le condujeron 
a la iglesia. Empezaron a granizar exorcismos sobre él; y él, al compás de los exorcismos, 
empezó al punto a dar gritos y hacer visajes. Ya está descubierto el enemigo, decían muy 
satisfechos de sus conjuros mis doctísimos exorcizantes, y proseguían apretando más 
la mano. Estaban perfectamente acordes los exorcizantes y el exorcizado. Él danzaba 
según ellos le daban el tono. A proporción que ellos daban mayores voces y conjuraban 
con más vehemencia, correspondía él con mayores quejas, mayores estremecimientos 

35  Francisco de Quevedo, El Entrometido y la Dueña y el Soplón: «Ese es tonto y no sabe lo que se diabla».



Cuentos de niños y viejas	 | 97 |

y contorsiones. Cuando yo llegué a saber el caso, ya todos o casi todos los de casa lo 
habían visto; y si no fuese por mí, entiendo que todo el tiempo que vivió después (murió 
ha nueve o diez meses) hubieran continuado en exorcizarle otros muchos. Bajé a la igle-
sia: con las noticias que me dieron del accidente previo y lo que yo observé, comprendí 
y logré persuadir a los circunstantes que no había allí demonio alguno.

92. Intervinieron en este lance algunos graciosos chistes. El siguiente no puedo 
omitir. El último que exorcizó era un colegial sacerdote de genio aturrullado, pero de 
fuerte pecho y voz muy sonante. Halló el libro de exorcismos cerrado sobre el altar, 
porque así lo había dejado el inmediato conjurador antecedente. Abriole y empezó 
a conjurar con notable fuerza y con terribles voces. Conociose luego la eficacia del 
exorcismo en las extraordinarias conmociones del paciente. No había sentido, ni aun 
la mitad, todos los conjuros anteriores. Yo, que estaba a la vista y al oído, noté algunas 
voces del exorcismo totalmente incongruas para el asunto. Acerqueme a reconocer 
el libro para ver qué latines eran aquellos; y hallo que mi colegial conjurador estaba 
empujando el exorcismo que había en aquel libro, y está estampado en otros muchos, 
contra la plaga de ratones: «Exorcismus ad pellendos mures»36, decía arriba el rótulo. 
Dile en rostro con su simpleza. Al mismo tiempo llegó el despensero del colegio (por 
la noticia que le dieron de que yo aseguraba que el hombre no estaba energúmeno), y 
llamándole por su proprio nombre, le dijo que fuese a tomar una refacción, por cuanto 
era ya tarde y estaba en ayunas, lo que él al punto obedeció, siguiendo al despensero 
con una paz angelical.

93. Que este pobre no era energúmeno consta con entera certeza, no solo por lo 
que yo observé en el caso referido, mas también porque ni antes ni después dio señal 
alguna de tal. Los accidentes de aquel género le repitieron después algunas veces, sin 
circunstancia alguna que no fuese muy propia de ellos; y en fin, uno de estos accidentes 
acabó con sus días. Que tampoco fingía serlo se infiere con igual certidumbre: lo pri-
mero, porque siempre fue muy virtuoso, devotísimo, de extremado candor y perfecta 
sinceridad: con otras voces, era un santo simple. Lo segundo, porque ni antes ni después 
del lance expresado, hizo jamás acción ni dijo palabra que pudiese argüir posesión, ni 
real ni fingida. Luego todas las demostraciones que hizo al conjurarle no nacieron de 
otra causa que de la simple aprensión de que entonces le tocaba hacer el papel de ende-
moniado. Esto se evidenció más con lo que diré ahora. El día siguiente, un lector, com-
pañero mío, le dijo, burlándose: «Amigo Bartolín —llamábanle así al uso de la tierra, 
porque su nombre era Bartolomé— mañana has de volver acá y te hemos de conjurar 
horrorosamente». «No, señor —respondió él con su santa simpleza—, deje V. P. pasar 
siete u ocho días, para que pueda dar buenas voces, porque quedé ronco de las que dí 
ayer; y, hasta que se me quite la ronquera, no puedo hacer cosa de provecho». ¿Qué 
prueba más clara de lo que llevo dicho?

36  «Encantamiento para conducir las ratas».
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Respuesta a la consulta sobre el infante monstruoso de dos cabezas, dos cuellos, 
cuatro manos, cuya división por cada lado empezaba desde el codo, representando 
en todo el resto exterior no más que los miembros correspondientes a un individuo 

solo, que salió a luz en Medina-Sidonia el día 29 de febrero del año 1736. Y por 
considerarse arriesgado el parto, luego que sacó un pie fuera del claustro materno, 

sin esperar más, se le administró el bautismo en aquel miembro (CEC, I, c. VI, 1742)

1. Muy señor mío: Dos partes tiene la consulta. La primera, filosófica, sobre si el mons-
truo bicípite constaba de dos individuos o era uno solo. La segunda, teológica, si, en 
caso de ser dos, quedaron ambos bautizados. Y por el mismo orden satisfaré a una y 
otra parte de la consulta.

2. Los monstruos de las expresadas circunstancias, aunque no muy frecuentes, tam-
poco son de los más raros. El docto premonstratense Juan Zahn (tom. 3, Mundi mi-
rab. scrutin., 5, cap. 4) en un larguísimo catálogo de varios monstruos, cuyas noticias 
extrajo de muchos autores, y que se vieron en diferentes siglos y regiones, comprende 
hasta treinta y cuatro de la misma especie del que apareció en esa ciudad; esto es, de 
infantes bicípites o de dos cabezas; y demás de éstos (lo que es más admirable) uno de 
tres cabezas, y otro de siete, citando por este último a Ulises Aldrobando, el cual dice 
nació en el Piamonte el año 1587.

3. Acaso no todos aquellos hechos merecerán igual fe, porque entre los autores 
compiladores de prodigios hay no pocos fáciles en creer y ligeros en escribir. Son 
muchos los hombres que se complacen en referir portentos; y rara vez falta quien 
eternice con la estampa sus ficciones, como si fuesen realidades. Pero tres sucesos 
recientes del mismo género hallo en la historia de la Academia Real de las Ciencias 
tan completamente justificados como el de esa ciudad; y de uno de ellos se dará abajo 
individual noticia.

8. Los monstruos de que hasta aquí hemos hablado no deben confundirse con otros, 
a quienes no es justo llamar bicípites, sino bicorpóreos, porque consisten en dos cuerpos 
enteros con todos sus miembros distintos, pero unido un cuerpo a otro por alguna 
parte, en que también hay o ha habido bastante variedad. El abad Tritemio refiere de 
dos en Constancia, uno varón, otro hembra, que salieron unidos por el ombligo. Ulises 
Aldrobando, de dos unidos por las nates [nalgas]. Conrado Licóstenes, de otros unidos 
lateralmente. De otros dos en este siglo dan noticia las Memorias de Trevoux, conglu-
tinados por las espaldas. ¡Miserable estado de los dos infantes, donde, sobre vivir con 
una incomodidad intolerable, a cada vida amenazaban dos muertes, siendo preciso 
faltar la una, faltando la otra!

10. Puesta esta noticia histórica de los monstruos que convienen con el de esa ciu-
dad en el género común de duplicidad o multiplicidad de miembros, paso a decidir la 
primera duda propuesta; esto es, si el de esa ciudad se debe reputar un individuo solo 
o dos; o, lo que es lo mismo, si se debe juzgar informado de dos almas racionales o de 
una sola; aunque de resulta decidiremos la misma duda, en orden a algunos otros de 
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quienes se hizo arriba mención, porque esta respuesta dada al público pueda servir 
para otros muchos casos.

11. La diligencia y exactitud con que el doctor don Ramón Ohernan, médico, y don 
Pedro Domínguez Flores, cirujano, examinaron anatómicamente el cadáver del mons-
truo, apenas dejaron lugar a la duda, o por lo menos me dieron por la parte del hecho 
toda su luz que yo he menester para la respuesta. Consta de su relación auténticamente 
testificada, que se me remitió, que por medio de la disección hallaron dos corazones, 
dos ásperas arterias, duplicados los pulmones, etc. De modo que cada una de estas 
entrañas no estaba complicada, unida o confundida con su semejante, sino separada 
y bien distinguida.

14. Si cada uno de aquellos complejos tenía dos corazones, como el de esa ciudad, 
el caso es idéntico; porque en lo demás también fue entera la uniformidad, teniendo 
así cada uno de aquellos, como este, dos cabezas, cuatro manos y la representación de 
todos los demás miembros correspondientes a un único individuo. Si no tenía cada 
uno de aquellos dos corazones, se sigue que basta la duplicación de cabezas para inferir 
duplicidad de almas; conque, de cualquier modo, se infiere con la mayor certeza posible 
que en el monstruoso complejo de esa ciudad había no una sola, sino dos almas. De 
modo que no me queda la más leve duda en que si hubiera vivido algún tiempo, como 
los dos anglicanos, hubiera dado las mismas señales sensibles de constar de dos almas. 
En la relación no se expresa, pero de ella se infiere que si no estaba muerto antes de 
salir del materno claustro, o murió al extraerle de él o inmediatamente después de la 
extracción. Esta es mi respuesta a la primera parte de la consulta.

15. La segunda cae sobre el hecho de que «habiendo principiado su nacimiento 
por uno de los dos pies y reconociendo el riesgo de que saliese muerta la criatura, que 
se juzgó solo una, se bautizó, echándole agua en el pie que descubría». Esto excitó la 
cuestión que se me propone: si, en caso de constar el monstruo de dos almas o de dos 
individuos, quedaron ambos bautizados o uno solo. La duda, propuesta de este modo, 
envuelve la suposición de que por lo menos uno de ellos quedó bautizado. Pero yo 
pretendo que esto no se debe suponer, sino inquirir. Así, la pregunta se debe dividir en 
dos. La primera, si quedaron ambos bautizados. La segunda, si en caso de no ser así, 
lo quedó alguno de ellos.

16. En esta materia todos procedemos sobre unos mismos principios morales. To-
dos, con cortísima diferencia, estamos igualmente instruidos de noticias y para el caso 
venimos a usar de los mismos libros. Con todo, como a cada paso sucede en otros 
puntos morales, los dictámenes son varios, por el diferente modo de aprehender las 
cosas o por la variedad con que ellas se representan a diferentes entendimientos. Yo, 
en cuanto a lo que tiene de moral la cuestión, procederé simplicísimamente, huyendo 
del método vulgar y fastidioso de empezar ensartando notables, amontonando a cada 
uno citas de varios autores, con que se llena mucho papel sin utilidad alguna; pues esas 
doctrinas comunes, como cualquier teólogo las sabe, o por lo menos las tiene a mano 
en los libros, desde luego se deben dar por supuestas.
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17. Ha sido para mí materia de admiración que habiendo propuesto por vía de con-
versación el punto moral que tenemos entre manos a algunos teólogos de esta ciudad, 
a todos o casi todos vi muy propensos al dictamen de que ambos individuos quedaron 
bautizados. Inclínome a que tal dictamen más fue efecto de un esfuerzo inútil de la 
piedad que hijo legítimo de la luz de la razón. Todos queremos, sin duda, que ambos 
quedasen bautizados. Todos nos dolemos tiernamente de la infelicidad de aquel a quien 
no alcanza el soberano beneficio del bautismo; y como si nuestra opinión pudiera reme-
diar el daño, con estudio nos arrimamos a aquel dictamen que lisonjea nuestro piadoso 
deseo. Mas, supuesto que nuestro concepto, juzgadas ya las cosas en el Tribunal Divino, 
no puede hacer feliz al infeliz, ni al contrario, nuestra obligación se reduce a descubrir, 
cuanto nos sea posible, la verdad, alejándonos de las preocupaciones de toda pasión.

53. Por conclusión, digo que aunque los argumentos en que he fundado que en todo 
monstruo bicípite se deben juzgar dos almas o dos distintos individuos sean, como me 
lo parece, de una gran solidez, como no se puede decir que prueban con evidencia, y 
aun acaso se podrá dudar de si fundan certidumbre moral (porque al fin en los dis-
cursos sobre materias pertenecientes a la Física, casi es transcendente la falibilidad), lo 
que en orden al sacramento del bautismo se debe hacer, siempre que un monstruo tal 
saliere en estado de poder recibirle, es aplicarle absolutamente sobre una cabeza, con 
la forma dirigida a un individuo, «ego te baptizo»; y en la otra, con la misma, proferida 
debajo de la condición «si non est baptizatus»37.

He satisfecho lo menos mal que pude al encargo que Vmd. me hizo de parte de esa 
nobilísima ciudad, y querría se ofreciesen otras ocasiones de manifestar mis deseos de 
servir, así a la ciudad como a Vmd., a quien guarde Dios, etc.

De la transportación mágica del obispo de Jaén (CEC, I, c. XXIV, 1742)

1. Señor mío: De buen humor estaba Vmd. cuando le ocurrió inquirir mi dictamen 
sobre la historieta del obispo de Jaén, de quien se cuenta que fue a Roma en una no-
che, caballero sobre la espalda de un diablo de alquiler. ¡Triste de mí, si esa curiosidad 
se hace contagiosa y dan muchos en seguir el ejemplo de Vmd. consultándome sobre 
cuentos de niños y viejas! Parece que le hizo alguna fuerza a Vmd. para no disentir 
enteramente la circunstancia añadida a la historia, o completiva de ella, que aún hoy 
se conserva en Roma el sombrero de aquel prelado; como si la ficción de este adita-
mento tuviese más dificultad que la del cuerpo del cuento. ¿Qué testigos calificados 
deponen de la existencia del sombrero? Puede ser que en alguna iglesia, de tantas 
como hay en Roma, se guarde como reliquia el sombrero de algún obispo santo y a 
algunos españoles simples otros españoles dobles les hayan embocado que es el som-
brero del obispo de Jaén.

37  «Yo te bautizo… si no estás bautizado».
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4. ¿Mas para qué cansarme en argumentos? Mientras en alguna historia o eclesiás-
tica o profana digna de alguna fe, no se me mostrare escrito el caso, téngolo por indigno 
de ejercer en él la crítica. Yo, hasta ahora, no le hallé en escritor alguno. Si le hallase, 
examinaría qué fe merecía el escritor, qué testigos citaba; consideraría la verosimilitud 
o inverosimilitud, contradicción o coherencia de las circunstancias, etc. Mientras, no 
le miro más que como un cuento que anda por cocinas y bodegas, le despreciaré como 
tal y me reiré a carcajada suelta de cualquiera que lo crea. Dios quiera que no sea Vmd. 
uno de ellos, y me le guarde muchos años.

Nota: En esta ciudad de Oviedo hay un pobre ganapán, llamado Pedro Moreno, de 
quien se cuenta en sustancia casi lo mismo que del obispo de Jaén. Refiérese el caso 
de este modo. Se le habían entregado unas cartas para que las llevase a Madrid con 
más que ordinaria diligencia, porque importaba la brevedad. A poca distancia de esta 
ciudad encontró un fraile (nómbrase la religión) que se le ofreció por compañero de 
viaje. Resistiole algo con el motivo de que iba con mucha prisa, y no podría el religioso 
seguir su paso; mas al fin este le redujo y al mismo tiempo le entregó un báculo, que 
llevaba en la mano, para que usase de él. Con esto emprendieron el viaje, y fue tan feliz, 
que habiendo de aquí a Valladolid cuarenta leguas, fueron en el mismo día a comer 
algo más allá de aquella ciudad. El resto del viaje se hizo con la misma brevedad. Este 
cuento estaba esparcido por todo el pueblo y creído de todo el vulgo (pienso que tam-
bién de algunos fuera del vulgo) cuando llegó a mis oídos. El sujeto de la historia era el 
testigo que se citaba, el cual la había referido a infinitos. Hícele llamar a mi celda para 
examinarle. Ratificose en que era verdadero el hecho; pero, con preguntas y repreguntas 
sobre las circunstancias, le hice caer en muchas contradicciones. Fuera de esto hallé que 
a diferentes sujetos había referido el caso con mucha variedad. Lo que saqué en limpio 
fue que había oído el caso del obispo de Jaén y le pareció se haría hombre famoso ha-
ciendo creer de sí otro semejante. Pienso que después, extendiéndose la noticia de mi 
pesquisa, se desengañaron muchos. Pero antes de hacer esta averiguación, ¡a cuántas 
partes llegaría la especie de este viaje prodigioso a donde no llegará jamás el desengaño! 
Acaso, si no lo estorba este escrito, será algún día poco menos famoso en España el viaje 
del ganapán Pedro Moreno que el del obispo de Jaén.

De las batallas aéreas y lluvias sanguíneas (CEC, I, c. IX, 1742)

2. Las dos especies de prodigios que V. S. me propone son los fantásticos escuadrones, 
vistos batallar en el aire o, como muchos dicen, en el cielo; y las lluvias sanguíneas. El 
primero es frecuentísimo en las historias. El segundo no tanto. Duda V. S. si se deberá 
creer lo que de uno y otro dicen los historiadores; o, al contrario, condenarse como fá-
bulas que tomaron de siniestras relaciones del vulgo. Y el modo con que V. S. propone 
la duda me suena a que se inclina a lo segundo. Yo procederé en la respuesta hablando 
separadamente de cada una de las dos especies de prodigios.
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8. No pudiendo las nubes ocasionar aquella ilusión, mucho menos se hallará fun-
damento para ella en otros cualesquiera meteoros ordinarios, como es fácil conocer, 
discurriendo por todos ellos. Así, solo nos queda recurso a aquel ostentoso meteoro 
(si puede llamarse meteoro), tan famoso entre los filósofos modernos, como ignorado 
de antiguos. Hablo de la aurora boreal, y a esta propuesta contemplo a V. S. sorpren-
dido, porque estaría muy distante de su expectación. Sí, señor. La aurora boreal es el 
fenómeno que pudo en diferentes ocasiones aterrar a los mortales, imprimiendo en 
su imaginación, por medio de fantásticas batallas, el presagio de efectivas sangrientas 
guerras. No solo pudo, pero hay pruebas positivas de que realmente lo hizo. Mas no 
quiero arrogarme, ni con V. S. ni con nadie, el honor de este descubrimiento. Hízole 
Mr. Freret, miembro de la Academia Real de Inscripciones y Bellas Letras, a quien 
siguió Mr. Mairán, de la Academia Real de las Ciencias, en su ingenioso Tratado de 
la Aurora Boreal.

9. Comúnmente los antiguos, ya por ser menos filósofos que los modernos, ya por 
no ser la aurora boreal tan frecuente como ahora, ya porque muy rara vez era observada, 
cuando acaecía ver alguna, la juzgaban cosa preternatural; a lo que era consiguiente, lo 
primero, que el estupor, alterando la imaginación, les hiciese concebir en el objeto más 
de lo que representaba la vista; lo segundo, que le atribuyesen algún anuncio misterioso.

10. Nótase por lo común en la aurora boreal un tumultuante incendio, una como 
guerra luminosa. Osténtase como encendida o de color sanguíneo una gran parte 
del cielo; y varios rayos de luz diferentemente colorados, más o menos claros, alter-
nadamente se vibran como astas arrojadas con suma violencia de la parte del norte 
hacia el cenit, pareciendo que chocan unos con otros. Este espectáculo se varía de 
muchas maneras, pero conservando siempre la representación de combate o guerra 
celeste. He dicho que esto se nota por lo común en la aurora boreal; porque algunas 
hay, aunque pocas, en quienes reina una pacífica luz, a quienes por eso llama tran-
quilas Mr. de Mairán.

11. Siendo esta la idea de la aurora boreal, se deja ver cuán natural es el pensa-
miento de que los combates y encuentros de huestes enemigas en el aire o en el cielo 
que refieren muchos escritores no fueron otra cosa que diferentes auroras boreales. 
La ignorancia de ser natural este fenómeno le hizo tomar como portentosa amenaza 
del cielo y concebirle consiguientemente anuncio de grandes azotes, en particular de 
funestísimas guerras.

20. En orden a las lluvias sanguíneas se puede hacer en general el mismo juicio; esto 
es, que, aunque acaso habrá habido una u otra milagrosa, por la mayor parte han sido 
naturales, bien que es muy difícil explicar el cómo. Algunos las han creído obra del de-
monio, juzgando que la sangre llovida fue robada a infantes tiernos por el ministerio de 
las brujas. Pero sobre que este pensamiento tiene no sé qué de extravagante y ridículo, 
¿quién no ve que para llover sangre en todo un reino, como algunas veces se refiere 
que sucedió, era menester que enteramente se desangrasen cuantos infantes había a la 
sazón en el mundo? Y si esta horrenda tragedia hubiera acaecido, es evidente que no la 
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callarían los historiadores. En fin, solo es lícito explicar por hechicerías aquellos hechos 
que es totalmente imposible atribuir a otras causas.

22. La causa, pues, verdadera de este fenómeno fue descubierta por el famoso sena-
dor de Aix de Provenza Nicolás Peiresk, abriéndole puerta para el descubrimiento una 
casualidad, sin la cual acaso siempre quedaría oculta. Tan distante está de cuanto puede 
ocurrir al discurso por una mera especulación teórica. ¿Quién dijera que las gotas de 
color sanguíneo que dieron motivo para creer lluvias de sangre son meramente obra de 
estos insectos volantes, que llamamos mariposas? Sonlo efectivamente.

23. El año de 1608, al principio del mes de julio, corrió el rumor de haber caído una 
lluvia de sangre en la ciudad de Aix de la Provenza y en el territorio vecino. Veíanse 
realmente gotas de color de sangre en los edificios de todas las aldeas por espacio de 
algunas millas, y aun en los muros de la ciudad y en el cementerio de la iglesia mayor, 
que está vecino al muro. Decíase que los labradores que estaban trabajando algunos 
de aquellos campos concibieron tal asombro al ver caer aquella lluvia, que al punto, 
dejando el trabajo, huyeron a las casas vecinas. El sabio Peiresk, grande indagador de 
todo lo raro o exquisito, procuró enterarse cabalmente del hecho para investigar por 
él, si fuese posible, la causa. Halló en gran cantidad las gotas que se decía en las aldeas 
vecinas, pero averiguó ser falsa la voz de que los labradores hubiesen huido de los 
campos, aterrados de la lluvia, atestiguando los mismos labradores a Peiresk que ni aun 
habían visto tal lluvia. Estando aquel sabio senador suspenso sobre el juicio que debía 
formar, ocurrió la casualidad que voy a referir.

24. Había Peiresk encontrado algunos meses antes una crisálida (llámase así aquel 
gusanillo que durante el invierno está envuelto en una cascarilla o capullo que él mismo 
se forma, y al empezar el estío, rompiéndole, se convierte en mariposa) mayor y más 
hermosa que las comunes, por lo que tuvo la curiosidad de cogerla y encerrarla en una 
caja. Ya cuando andaba pensando en las gotas sanguíneas, estaba olvidado de ella; pero 
oportunamente se la trajo a la memoria una especie de zumbido que oyó dentro de la 
caja. Abriola y vio una hermosísima mariposa, formada del gusanillo, que había roto 
el capullo y voló al punto que se abrió la caja, pero dejando en el suelo de ella una gota 
rubicunda de la amplitud de un sueldo, excremento acaso del insecto. Reconociendo 
Peiresk aquella gota, semejante en todas las circunstancias a las que habían movido el 
rumor de la lluvia sanguínea, conjeturó que estas podían proceder de la misma causa; 
y varias reflexiones le aseguraron de la solidez de la conjetura. Lo primero, ninguna de 
aquellas gotas se hallaba sobre los tejados, como sería forzoso si hubiesen caído como 
lluvia; tampoco en la parte de las paredes o sitios expuestos al cielo, antes sí en lugares 
recogidos o defendidos de la lluvia. Lo segundo, al mismo tiempo se vio en aquel país 
una increíble multitud de mariposas. Lo tercero, en las paredes de las casas de la ciudad 
no se hallaron algunas de aquellas gotas, pero sí en gran copia en las de las aldeas; y es 
que aquellos gusanillos (orugas las llamamos acá, antes que se encierren en el capullo) 
se engendran en los campos, y les dan alimento las plantas. Por esta razón al muro, 
como vecino al campo, y al cementerio próximo al muro, también tocaron sus gotas.
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El motivo de la siguiente carta fue escribir un caballero forastero a un amigo suyo, 
residente en este Principado, solicitándole a que inquiriese del autor lo que sabía y 
sentía en orden al fenómeno que explica en su respuesta. Esta se dirige al caballero 

residente en este país (CEC, I, c. XXX, 1742)

1. Amigo y señor: Llegó ya el tiempo de cumplir con el precepto de Vmd. satisfaciendo 
la curiosidad de su amigo en asunto del decantado prodigio de las Flores de San Luis 
del Monte, que tanto ruido ha hecho en el mundo; pero que, rebajando lo que la fama 
añadió a la realidad, no merece el nombre de prodigio, pues solo viene a ser un fenó-
meno algo particular dentro del orden de la naturaleza.

2. Si el hecho fuese como comúnmente se refiere, y como llegó a los oídos del amigo 
de Vmd., sería preciso confesarle milagroso. Dícese, y aun pienso que anda estampado 
en algunos libros, que el día de San Luis Obispo (19 de agosto), en una ermita consa-
grada a este santo, colocada no en un valle, como escribe el amigo de Vmd., antes en la 
cima de una montaña (que por eso se dice San Luis del Monte), a distancia de legua y 
media de la villa de Cangas de Tineo, pueblo de este Principado de Asturias, al cantar 
la misa mayor, las paredes y puerta de la ermita, juntamente con el altar, vestiduras del 
sacerdote, cáliz y corporales, repentinamente se pueblan de unas muy pequeñas flore-
citas blancas, en gran copia, y que estas se aparecen precisamente en aquel puesto, en 
aquel día, y en aquella hora, no viéndose jamás en otro sitio, ni en aquel sino al tiempo 
de cantar la misa en el día señalado.

3. El complejo de circunstancias de aparición repentina, invariable determinación 
de sitio, día y hora, bien verificadas, harían prueba de ser milagroso o sobrenatural el 
suceso. Pero por lo que tengo averiguado, todas estas circunstancias, exceptuando la 
primera, que es verdadera en parte, son supuestas.

4. Años ha que hallándose en esta ciudad el doctor don Esteban del Hoyo, que lo 
es de esta Universidad de Oviedo en la Facultad Teológica, y cura de Santa María de 
Ciguyo, en las cercanías de la villa de Cangas, me informé de él en orden al suceso 
referido. Este me dijo que aunque nunca había subido a la ermita de San Luis, estaba 
persuadido a que el caso no era milagroso; porque flores de la especie misma de las 
de San Luis del Monte se hallaban en otras muchas iglesias de aquel contorno, y no 
en hora o día determinados, sino en todo o casi en todo el espacio del estío. Con esta 
noticia, dada por sujeto docto y verídico, no di por entonces más pasos en la pesquisa. 
Pero luego que Vmd. me manifestó la curiosidad de su amigo, juntamente con su deseo 
de que yo le diese satisfacción, solicité más individuales noticias; y las que hallé fueron 
las siguientes.

5. Lo primero, sin fundamento alguno se sienta que las flores solo aparecen el día 
de San Luis, porque aquella ermita solo se abre el día del santo; ni aun por estar sobre 
una montaña bastantemente agria y retirada de toda población sube la gente a ella en 
todo el discurso del año, sino en el expresado día. Por tanto, nadie puede certificar que 
solo en aquel día parecen las flores; antes se debe creer que en aquella ermita sucede lo 
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que el doctor Hoyo me refirió sucede en varias iglesias de aquel contorno, que es ser 
común aquel fenómeno a todo el estío.

6. Lo segundo, es supuesto que solo mientras se canta la misa mayor aparezcan las 
flores. Don Joaquín de Velarde, capitular de esta santa iglesia y pariente de Vmd., me 
certificó que hallándose en la villa de Cangas un día de San Luis en compañía de su 
hermano don Romualdo, colegial mayor del de San Bartolomé de Salamanca (hoy es 
oidor en el Real Tribunal de La Coruña), ya por devoción, ya por curiosidad, subieron 
los dos a la ermita, y en sus paredes vieron las flores, no solo mientras se cantaba la 
misa mayor, mas también antes y después de la misa, y recogieron en una caja tres de 
ellas, en las cuales se observó lo que diré abajo. Aunque yo no tuve ocasión de hablar 
con don Romualdo sobre el asunto, sujetos que le oyeron me aseguraron haber hallado 
su testimonio conforme al de su hermano, así en lo que llevo dicho como en lo demás 
que se sigue. Vmd., que conoce, como yo, a uno y otro, puede afirmar al amigo tanto la 
veracidad como la discreción de ambos hermanos.

7. Asimismo, me certificó don Joaquín que no solo dentro de la ermita, mas tam-
bién en el campo vecino, se hallaban dichas flores, y él vio coger una entre las hierbas 
a una mujer que me nombró y entrambos conocemos. Ítem, que no solo en el campo 
vecino, mas en otras partes de aquel territorio se encuentran; y que el mismo don Joa-
quín, en un balcón de la casa que su hermano don Pedro tiene en la villa de Cangas, 
casualmente halló una.

8. Más: me dijo ser falso lo que se cuenta de ser tanta la copia de flores que se ven en 
la ermita. Al contrario, son tan pocas, que es menester buscarlas con cuidado, y rara se 
encuentra, sino en los rincones y sitios retirados y sombríos. La inundación de flores 
sobre las vestiduras sacerdotales, altar, cáliz y corporales nada tiene de verdad.

Sobre la multitud de milagros (CEC, I, c. XLIII, 1742).

3. ¿Pero quién es culpado en este error? ¿El vulgo mismo? No, por cierto; sino los que, 
teniendo obligación a desengañar el vulgo, no solo le dejan en su vana aprehensión, 
mas tal vez son autores del engaño: «Pastores eorum seduxerunt eos»38 (Jerem. 50). 
¡Cuántos párrocos, por interesarse en dar fama de milagros a alguna imagen de su 
iglesia, le atribuyen milagros que no ha habido!

6. Indemniza en esta materia al rudo vulgo su sencillez. ¿Pero qué disculpa tienen 
los que tal vez engañan al vulgo, o causando o fomentando su error? Doy que el fin 
sea bueno, no por eso la acción deja de ser mala. Ningún teólogo negará que, aunque 
hubiese entera certeza de que con un milagro falso se había de convertir todo el mundo 
a la religión católica, no podría fingirse sin pecar; y no comoquiera, sino gravemente; 
porque esta acción, según los teólogos, es de su naturaleza pecado mortal, de aquella 

38  Jeremías: 50, 6: «[Rebaño perdido fue mi pueblo,] sus pastores lo extraviaron».
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especie de superstición que llaman culto indebido. ¿Qué hacemos, pues, con que el fin 
de inventar o publicar un milagro falso sea autorizar de milagrosa alguna imagen o 
promover el culto del santo representado en ella? Abominable será en los ojos de Dios 
la ficción, y merecedora de la condenación eterna, si no la disculpa la ignorancia.

Del judío errante (CEC, II, c. XXV, 1745)

3. Este [un obispo armenio] refería que el judío errante, antes de su conversión, se 
llamaba Catafilo y había sido portero en la casa de Pilatos, con cuya ocasión, cuando 
sacaron a Cristo Señor Nuestro del pretorio para crucificarle, para que saliese más 
prontamente le dio una puñada en las espaldas, a lo cual el Redentor, volviendo el ros-
tro, le dijo: «El Hijo del Hombre se va, pero tú esperarás a que vuelva». El portero se 
convirtió luego y fue bautizado por Ananías, que le puso el nombre de Joseph. El sen-
tido de la profecía de Cristo era que este judío no había de morir hasta que él viniese 
a juzgar vivos y muertos; la que, en efecto, en este sentido se estaba verificando, pues 
llevaba ya más de mil doscientos años de vida, aunque padeciendo a cada cien años 
unos amagos de muerte, porque a este plazo una gravísima enfermedad le debilitaba 
hasta representarle moribundo; pero luego sanaba y se rejuvenecía, restituyéndose al 
vigor y apariencia de treinta años de edad, que era la que tenía cuando Cristo murió.

4. Añadía el familiar del obispo, que este judío Joseph era muy conocido de su amo, y 
había sido convidado por él y huésped suyo, poco antes de emprender su peregrinación.

5. El historiador citado dice que este hombre respondía puntualmente y con severo 
y grave modo a las preguntas que le hacían en orden a cosas antiguas, como de los 
difuntos que resucitaron cuando Cristo murió y de las historias de los Apóstoles; que 
mostraba siempre un gran temor de que estuviese cerca el Juicio final, por ser este el 
plazo de su vida, y se horrorizaba cuando hacía memoria del sacrílego desacato que 
había cometido con el Redentor, aunque esperaba ser perdonado por la mucha parte 
que en él había tenido su ignorancia.

15. ¿Pero podremos dar alguna fe a estas noticias? Juzgo que ninguna, moviéndome 
al disenso no tanto la variedad de los escritores en algunas circunstancias, pues esto 
sucede también a no pocas verdades históricas muy calificadas, cuanto el que la noticia 
más antigua que se halla en los historiadores es del año de 1229, data sin duda muy 
reciente para un hecho tan antiguo. ¿Cómo es creíble que de un suceso de tan extraña 
magnitud, tan peregrino, tan único en su especie, tan oportuno para apoyar la verdad 
de la religión cristiana contra los gentiles, no hiciese memoria alguno de los padres de 
los primeros siglos? Aun prescindiendo de esta gravísima importancia, porque añade 
un brillante de muy singular hermosura a la gloriosa Pasión del Salvador, era digno el 
caso no solo de las plumas de los padres, mas aun de los evangelistas.

16. ¿Mas cuál sería el origen de esta fábula, supuesto que lo sea? Nunca en inquirir el 
origen de las fábulas me fatigaré mucho, porque ordinariamente es un trabajo inútil; ya 
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porque, aunque le tengan en algún suceso verdadero que la ficción o mala inteligencia 
han desfigurado, ese suceso no ha llegado a nuestra noticia; ya porque frecuentísima-
mente las fábulas no tienen más principio que la inventiva de un embustero a quien 
se antojó fabricarlas. Y esto es comunísimo cuando el embustero tiene algún interés 
en ser creído, lo que sin duda sucede en nuestro caso. Un hombre muy hábil y sagaz, 
bien instruido en noticias históricas y en ocho o nueve lenguas, ¿qué vida más gustosa 
podría elegir que la de tunante, fingiendo ser el judío de que hablamos? Podría discurrir 
por todos los reinos de la cristiandad, con acceso libre aun a los solios de los príncipes, 
no solo socorrido en lo necesario, mas aun para lo superfluo por personas de todas 
condiciones, estimuladas para ello de la curiosidad y de la piedad. ¿Qué más motivo, 
pues, es menester que este, para que fingiese esta patraña el primero que la practicó y 
para que después le imitasen otros bribones que quisieron hacer el mismo papel?

Sobre un falso milagro39

Por más que el vulgacho dé
en que es visión milagrosa
una apariencia engañosa,
y en ello obstinado esté,
yo en ningún tiempo creeré
que una tema es devoción,
que es milagro una ilusión,
que la sombra es realidad,
que la ceguera es piedad,
que el error es religión.

39  Antolín López Peláez, Las poesías de Feijoo sacadas a luz, Talleres tipográficos de G. Castro, Lugo, 1899, 
p. 21, vv. 1-10.





Nuevos retos: vampiros y extraterrestres

Se creyera en ellos o no, duendes, espíritus, endemoniados, hechiceros, brujas, magos, 
quiromantes, astrólogos… eran viejos conocidos de los occidentales. Pero la Ilustra-
ción tuvo también que plantearse si existían o no nuevos entes, desconocidos o sobre 
los que apenas se había reflexionado.

Una serie poco transitada de los ensayos feijoonianos aborda la especulación «mo-
derna» de si puede haber vida en otros mundos. Esta posibilidad, defendida en el si-
glo xvii en los viajes a la Luna de Kepler, Wilkins, Godwin o Cyrano de Bergerac, fue 
divulgada con gran éxito en los Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de Fontene-
lle, y abriría la puerta a la literatura de ciencia ficción que se estrena con el Micromegas 
de Voltaire (1752), en que dos extraterrestres visitan la tierra.

Básicamente, Feijoo condensa las hipótesis de Fontenelle, siguiendo su razona-
miento lógico y especulativo: puede haber vida, y racional, en otros mundos pues la 
hay en este, y esos alienígenas han de ser distintos a nosotros, en virtud de las condi-
ciones de cada mundo (más parecidos serían los marcianos, muy distintos los del Sol); 
como él dice «en la posibilidad no hallo el menor tropiezo». La Teología poco aporta, 
porque de esto nada dice y porque si el argumento de la omnipotencia divina va en 
ayuda de la hipótesis, también es cierto que puede tener la creación «otro motivo que 
el que a nosotros nos ocurre». Como no hay certeza, Feijoo se mantiene escéptico: «en 
orden a la existencia le juzgo un sueño bien concertado», porque «de la posibilidad a la 
existencia hay la infinita distancia que media entre la nada y el ser». Es la distancia que 
media entre la construcción racionalista conjetural y el método empírico.

Más certezas parecía haber de la existencia de otros seres, unos no muertos que 
a mediados de siglo xviii asolaban el sureste de Europa; prensa, libros de viajes e 
incluso informes de funcionarios daban noticia de que en los confines de Occidente 
campaban unos redivivos, vampiros o brucolacos, y de los rituales con que los luga-
reños los combatían. El propio rey de Francia solicitó un informe a su embajador en 
Viena, y este informó que sí, que los vampiros existían. Tal credulidad hace a Feijoo 
escribir una «reflexión crítica» —si todas no lo fueran—, que cuestiona las recientes 
disertaciones de un colega benedictino, el padre Calmet, un prestigioso expositor de 
la Biblia que da pábulo a su existencia. Feijoo analiza los testimonios y llega a sus 
propias conclusiones. He aquí narrado el origen dieciochesco del mito vampírico 
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que luego codificaría el Romanticismo en el Lord Ruthven de Polidori y el Drácula 
de Bram Stoker.

Corruptibilidad de los cielos (TCU, VIII, d. VII, 1739)

§ IX.38. Mas por razón puramente física, no hallo repugnancia alguna en que en los 
astros se engendren y vivan hombres, brutos y plantas. Por hombres entiendo aquí 
criaturas intelectuales, compuestas de cuerpo y espíritu como el hombre, sin meterme 
en determinar si serían de distinta especie ínfima o de la misma que nosotros. Debe 
suponerse que así hombres como brutos y plantas deben ser de muy distinto tempera-
mento del de las mismas clases de vivientes que hay en la Tierra. No hay motivo para 
pensar que el planeta que más analogía tiene con el globo terráqueo no se distingue 
de él bastantemente; y, a proporción de la mayor o menor diversidad de los astros res-
pecto de nuestro globo, es preciso que los habitadores de ellos sean en temperamento y 
cualidades más o menos diversos de los que hay acá. Pongo por ejemplo: según lo que 
arriba dijimos de la analogía del planeta Marte con el globo terráqueo, acaso pudieran 
habitar aquel planeta vivientes no muy diversos de los nuestros. Los que hayan de ha-
bitar la Luna, la cual carece de atmósfera sensible, ya es preciso que se diferencien más; 
y, si queremos extendernos a hacer habitables el Sol y las estrellas fijas, es consiguiente 
que sea mucho más diverso el temperamento de sus habitadores.

39. ¿Pero no hay repugnancia en que el Sol sea habitado? Yo no la hallo. Convengo 
en que este astro no es solo virtualmente caliente, como quieren los peripatéticos, sino 
formal y extremamente ardiente con grande exceso al fuego elemental. Con todo, ¿por 
qué no podrá Dios crear vivientes cuyo temperamento tolere y aun se halle como en su 
elemento propio en ese océano de fuego? Son sumamente injuriosos a la Omnipotencia 
los que ciñen su actividad a la estrechez de sus experimentales ideas. Concedo que no 
hay animal alguno de cuantos los hombres conocen capaz de vivir y conservarse en el 
fuego. ¿Pero qué razón o discurso cabe medir la posibilidad por la existencia o lo que 
Dios puede hacer por lo que hizo? Nosotros no podemos comprender cómo un animal 
pueda vivir en el fuego. Y bien: ¿de qué yo no lo pueda comprender, se sigue que Dios 
no lo pueda hacer? Si Dios, como pudo, no hubiera criado aves ni peces, se representa-
ría sin duda imposible que hubiese animales capaces de vivir siempre dentro del agua, 
y aun muchos dificultarían también la posibilidad de animales capaces de firmarse 
en el aire y correr grandes espacios de este elemento sin apoyo alguno más que el del 
elemento mismo. Así como se engañarían aquellos porque regulaban la posibilidad por 
la existencia, por la misma razón se engañan los que hoy juzgan ser imposible animal 
que vivía en el fuego. Todos o casi todos los que ignoran que el coral es una especie 
de planta marina juzgarán imposible que haya planta o vegetable que juntamente sea 
piedra; esto es, tenga la consistencia, dureza, textura y fragilidad de tal. Con todo, en el 
coral, madrépora y otras plantas marinas se halla uno y otro.
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41. ¿Mas de qué se sustentarían los habitadores del Sol, en caso de haberlos? ¿Qué sé 
yo, ni que obligación tengo a señalarles alimento? He leído en la Historia de la Acade-
mia Real de las Ciencias que hay insectos que se sustentan royendo piedra y nada más. 
¿Qué repugnancia hay en que Dios críe alguna especie de alimento que se conserve en 
el fuego? Los mismos brutos y plantas que admitimos posibles en los astros serían ali-
mento de las criaturas racionales que los habitasen. ¿Y qué repugnancia hay tampoco en 
que Dios críe animales que no necesiten de alimento? Vuelvo a decir que los hombres, 
sin razón alguna, y aun contra toda razón, estrechan la omnipotencia divina según la 
cortedad de sus experimentales ideas.

¿Si hay otros mundos? (CEC, II, c. XXVI, 1745)

9. Este pensamiento, como acabo de insinuar, ha cuajado a algunos modernos. Con-
sideraron estos, y con no leve fundamento, habitables los cuerpos planetarios. Sobre 
que puede Vmd. ver lo que he escrito en el tomo VIII, discurso VII, desde el número 
38 al 41, inclusive. Y de contemplarlos habitables, pasaron a concebirlos habitados. Su 
motivo es meramente conjetural. Inútilmente, dicen, los haría Dios habitables, para 
no hacerlos habitados. Esto sería poner en ellos una potencia ociosa, que nunca se 
reduciría a acto. Esfuerzan esta reflexión con otra. Ciertamente, añaden, si un prín-
cipe u hombre muy poderoso edificase algunos palacios más o menos magníficos y 
grandes unos que otros, nadie creería que solo destinaba a ser habitado uno de los 
menores, dejando todos los demás sin otro empleo que recrear la vista de los que los 
mirasen de lejos. Este, dicen, es el caso en que estamos. La Tierra es una fábrica de 
mucha menor grandeza que cualquiera de los cuatro planetas superiores. Aun sa-
cando al Sol de la cuenta, con la admisión graciosa de que, a causa de su intensísimo 
ardor, no permita en su esfera algún viviente, quedan tres globos mucho mayores y 
más magníficos que el nuestro capaces de ser habitados. No es creíble que Dios solo 
haya querido dar habitadores a este pequeño palacio, dejando aquellos para que solo 
sirvan de objeto a nuestra vista.

10. Por otra parte, viendo que no podían señalar individuos de la especie humana 
por habitadores de los astros, […] discurrieron en individuos de otra u otras especies 
intelectuales y juntamente corpóreas, incógnitas a la verdad, pero con suma verosimi-
litud consideradas posibles; porque, aunque nosotros no conozcamos otras criaturas 
compuestas de cuerpo y espíritu que las de la especie humana, no se puede sin temeridad 
pensar que en los senos de la posibilidad no las haya, o, lo que es lo mismo, que Dios no 
pueda producirlas. Si no viésemos en el mundo más que una especie de brutos, creerían 
muchos que ni entre los posibles había otra. Y no veo más repugnancia en que haya 
muchas especies de animales intelectuales que en que haya muchas de animales brutos.

11. Supuesta la posibilidad de estos espíritus o de animales intelectuales de especies 
distintas de la humana, no solo la Escritura, que nos enseña que todos los individuos de 
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nuestra especie descienden de Adán, mas también la Filosofía dicta que los pobladores 
de estos mundos no pueden ser de nuestra especie, sino de otras diversas. La razón es 
porque como advertí en el «Discurso de la corruptibilidad de los cielos», número 38, 
hay señas claras de que todos los cuerpos planetarios son de distintísima constitución 
y temperie que el globo terráqueo; por consiguiente, en ninguno de ellos podría vivir 
cuerpo animado alguno de la misma especie que los que sustenta nuestro globo. Pongo 
por ejemplo: la Luna no tiene atmósfera sensible; de aquí se infiere con evidencia que 
cualquier animal que de nuestro globo se trasladase a ella perecería al momento, como 
todos perecen en la máquina neumática por faltarles allí esta atmósfera gruesa, donde 
respiramos.

12. Es, pues, forzoso que los habitadores de los cuerpos planetarios tengan unos 
cuerpos de diversísima temperie y organización que los nuestros; a cuya diversidad 
específica de organización y temperie corresponden también, según buena filosofía, 
almas informantes de diversa especie. Diversa organización específica pide diversa 
forma informante, por cuya razón la organización específica de un bruto no solo no es 
capaz de ser informada del alma racional, mas ni aun del alma sensitiva de otro bruto 
de distinta especie.

13. De este sistema es dependencia consiguiente que los habitadores de los planetas 
sean no solo de diversa especie que la humana, mas también de diversidad específica 
recíprocamente entre sí mismos los que habitan diversos globos, pues los mismos 
globos son en constitución y temperie no solo diversos de nuestro globo, mas también 
recíprocamente entre sí mismos. Y a esta proporción se debe discurrir que cuanto 
los cuerpos planetarios sean más o menos diversos de nuestra Tierra, sean también 
los habitadores de cada uno más o menos diversos de nosotros. Pongo por ejemplo: 
el planeta Marte es, como he dicho en el citado discurso, el que más simboliza con 
nuestro globo. De aquí es razón conjeturar que sus habitadores sean menos diversos 
de nosotros que los que moran en los demás planetas. Por la misma razón, tomada 
inversamente, es preciso que los habitadores del Sol, si hay en el Sol habitadores, sean 
sumamente diversos de nosotros, porque el intensísimo ardor del Sol solo puede per-
mitir vivientes de una temperie y organización diversísima de la de todos los vivientes 
sublunares.

14. Los antiguos, que daban habitación a los astros, no solo los ponían poblados de 
vivientes intelectuales, mas también de brutos y aun de plantas. No sé si dan esta ex-
tensión al sistema los modernos, porque ninguno he visto de los que tratan de intento 
esta materia; y ello, mirado por sí, es cosa de pura adivinación. Pero lo que se puede 
asegurar como cierto es que si en los astros hubiese brutos y plantas, serían de otra 
clase diversísima de los brutos, y plantas que hay por acá, por la razón que he dicho de 
la diversísima constitución, naturaleza y temperie de aquellos globos.

15. Esto es, expuesto a mi modo, lo que he concebido de este sistema. Si Vmd. me 
pregunta qué siento de él, digo que en cuanto a la posibilidad no hallo el menor tro-
piezo; que, en orden a la existencia, le juzgo un sueño bien concertado y nada más.
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16. Tiene Vmd. en esta respuesta mía más de lo que pedía la pregunta. En materia 
de erudición soy liberal de lo poco que tengo; y, siendo pobre, me porto como rico.

Del sistema magno (CEC, III, c. XXIV [1.ª ed: XXI], 1750)

12. Este raro genio [Fontenelle], que aun a las materias más espinosas y secas sabía dar 
una gracia y amenidad incomparable, en dicho escrito [Conversasiones sobre la plura-
lidad de los mundos] esforzó cuanto cupo en su grande ingenio la opinión de que los 
planetas son habitados; mas con la precaución de mezclar de tal calidad la jocosidad 
urbana con la agudeza filosófica, que quedó el semblante del escrito entre risueño y 
serio; de modo que se puede dudar si escribió con ánimo de persuadir o solo de diver-
tir. El efecto fue que logró con algunos lo primero y con todos lo segundo. Los que se 
persuadieron juzgaron al mismo Fontenelle persuadido, y no sin fundamento. Era una 
novedad peligrosa para su autor, y así pedía prudencia publicarla de modo que le que-
dase el recurso de decir que había hablado de chanza. Pero es de advertir que ni el au-
tor ni los que le siguen tienen o pretenden en esta materia más asenso que el que exige 
una racional conjetura, no ignorando que en ella es totalmente imposible la certeza.

13. Dejó Fontenelle sin habitadores al Sol, pareciéndole absolutamente inhabitable; 
y no sé por qué, pues no repugna que entre las criaturas posibles haya vivientes que tan 
naturalmente se conserven en el fuego como los peces en el agua. Si Dios no hubiera 
criado aves ni peces, tendría el común de los hombres por tan inhabitables estos dos 
elementos como el del fuego; y tan imposible se representaría que el agua no ahogase 
a sus habitadores como que el fuego no abrasase a los suyos. A los demás planetas da 
habitadores de temperamento correspondiente al clima, digámoslo así, de cada planeta. 
Pongo por ejemplo. Los habitadores del planeta Venus, que están más próximos al Sol 
que nosotros, por consiguiente reciben de él mucha más luz y calor, son más vivos, 
ardientes, apasionados y venéreos que los habitadores de la Tierra. Los de Mercurio, 
que es más vecino al Sol que Venus, de tanta vivacidad, que viene a ser locura: gente 
incapaz de reflexión, que obra en todo por movimientos súbitos e indeliberados. Muy al 
contrario los de Saturno, que dista del Sol diez veces más que la Tierra, extremamente 
melancólicos, perezosos y tardos, que no se ríen jamás y tienen que pensar un día en-
tero para responder a la pregunta más fácil, v. gr., si se han desayunado. A este modo 
van discurriendo en todas las demás cosas, proporcionando todo a las circunstancias 
de cada planeta.

14. Viendo el autor poblado de esta suerte nuestro mundo, desde Saturno levantó 
la consideración a las estrellas; y, contemplando en ellas otros tantos soles, le pareció 
un desperdicio indigno de la sabiduría del Creador que produjese tantos, tan grandes 
y tan bellos cuerpos solo para que nos diesen una tenuísima luz, cuando con criar una 
segunda Luna, o hacer la que tenemos doblado mayor, nos daría más luz que la que 
recibimos de las estrellas. En cuanto al beneficio de los influjos, no tuvo por qué dete-
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nerse, porque estos ya los halló enteramente desacreditados por muchos de los filósofos 
que le precedieron. Esta reflexión, junto con la fuerza de la analogía de aquellos soles 
con el nuestro, le indujo al pensamiento de que cada uno de ellos podría ser muy bien, 
como estotro, centro de la revolución de otros planetas, y planetas también habitados; 
porque ¿para qué un Sol todo entero y tantos soles si no iluminan, ni fomentan cada 
uno dentro de su orbe un buen número de vivientes? Añádese que parece mucho más 
razonable pensar que Dios esparciese por todos esos orbes un número prodigioso de 
criaturas que le alaben y sirvan que el que coartase este beneficio al globo que habi-
tamos, que viene a ser como un nada respecto de la inmensidad del universo, siendo 
cierto que es mucho menor el globo terráqueo comparado con el todo del universo que 
el más menudo grano de arena comparado con todo el globo terráqueo.

15. A esto se redujo lo que Mr. de Fontenelle, más circunstanciado y difuso, dice en 
su Tratado de la pluralidad de Mundos; y esto es a lo que hoy se da el nombre de sistema 
magno, que tiene ya bastantes sectarios en las naciones.

23. Ha visto Vmd. lo que es el sistema magno. O mejor diré que ha visto lo que no 
es; porque, haciendo justicia, todo esto no es más que un agradable sueño, un grande 
edificio en el aire, un mundo ideal, una obra de pura imaginación, una ostentosa pin-
tura a que yo he añadido tal o cual pincelada; una insigne máquina que solo tiene 
ser, como dicen los lógicos, objective in intellectu40. Y en mi juicio no pueden evitar la 
nota de temerarios los que pretenden, aun por vía de conjetura, darle alguna realidad. 
Es sin duda posible todo ello en la forma que se ha dicho; pero de la posibilidad a la 
existencia hay la infinita distancia que media entre la nada y el ser. En orden a la posi-
bilidad, podemos tomar por guía el discurso; en orden a la existencia, solo el sentido o 
la revelación; y ni uno ni otro nos da la más leve seña de esa multitud de mundos. No 
el sentido, pues aunque vemos las estrellas, no vemos que son soles; o si vemos que son 
soles, no vemos que sean centro de la revolución de otros planetas; y mucho menos, 
que ni aquellos planetas, caso que los haya, ni los nuestros sean habitados. Pensar que 
sea prueba legítima de la existencia de otros mundos y de otros vivientes en ellos el 
que, no habiéndolos, serían inútiles aquellas innumerables lumbreras que los modernos 
llaman soles, es una insolencia del discurso; como si Dios no pudiese tener en su crea-
ción otro motivo que el que a nosotros nos ocurre, o como si el humano entendimiento 
pudiese apurar que no hay en la latitud de la posibilidad otro motivo que aquel que 
él imagina. Más racional y más religiosamente discurriría quien dijese que Dios crio 
esa gran multitud de soles; primariamente, para exponer ese ostentoso espectáculo a 
la contemplación de los bienaventurados, como un aditamento insigne de su gloria 
accidental; y secundariamente, para nuestra utilidad, ya por la luz que nos comunican, 
ya por servir con su curso, como un reloj inalterable, a distinguir las horas de la noche, 
ya, en fin, por dirigir nuestros viajes por mar y tierra.

40  «Objetivamente en el entendimiento».
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Reflexiones críticas sobre las dos disertaciones que en orden a apariciones de espíritus 
y los llamados vampiros dio a luz poco ha el célebre benedictino y famoso expositor 

de la Biblia don Agustín Calmet (CEC, IV, c. XX, 1753)

28. Con mucha razón advierte el padre Calmet en el prólogo de su disertación sobre 
los vampiros y brucolacos que en ellos se descubre una nueva escena incógnita a toda 
la antigüedad, pues ninguna historia nos presenta cosa semejante en todos los siglos 
pasados; añade que ni en la era presente ni en otros reinos más que la Hungría, Mora-
via, Silesia, Polonia, Grecia e islas del archipiélago.

29. Encuéntranse a la verdad en las historias algunos redivivos o, como los llama el 
francés, revinientes (revenans), ya verdaderos ya fingidos; esto es, o resucitados mila-
grosamente o de quienes fabulosamente se cuenta que lo fueron; pero con suma des-
igualdad en el número y suma diversidad en las circunstancias. En las historias se lee 
de algunos pocos que la virtud omnipotente revocó a la vida por los ruegos de algunos 
grandes siervos suyos. Se leen también resurrecciones aparentes por ilusión diabólica. 
Se leen, en fin, resurrecciones que ni fueron ejecutadas por milagro, ni simuladas por 
el demonio, sino fingidas por los hombres, pertenecientes ya al primer género, ya al 
segundo, porque en uno y otro se ha mentido mucho; digo en materia de milagros y en 
las de hechicerías. Pero todas estas resurrecciones, ya verdaderas, ya fingidas, hacen un 
cortísimo número respecto de las que se cuentan de los reinos arriba expresados, donde 
hormiguean los redivivos de modo que, según las relaciones, hay más resucitados en 
ellos de sesenta o setenta años a esta parte, que hubo en todos los de la cristiandad desde 
que Cristo vino al mundo.

30. Las circunstancias también son en todo diversísimas. Lo primero es que aunque 
los habitadores de aquellas provincias refieren sus resurrecciones como muy verda-
deras y reales, no las tienen por milagrosas; esto es, no imaginan que sean obras de 
Dios, como autor sobrenatural, sino efectos de causas naturales. Aunque en esta parte 
no se explican tan categóricamente, que no dejen lugar a pensar que conciben en ellas 
alguna intervención del demonio. Son tan ignorantes aquellos nacionales, que acaso 
confunden uno con otro. Acaso hay entre ellos diferentes opiniones sobre el asunto. 
Me inclino a que los más lo juzgan mera obra de la naturaleza. Y, entre estos, parece 
ser que algunos no tienen a los vampiros por enteramente difuntos, sino por muertos 
a medias. Ellos se explican tan mal, y con tanta inconsecuencia en sus explicaciones, 
que no se puede hacer pie fijo en ellas.

31. Lo segundo es que las resurrecciones de los vampiros siempre son in ordine ad 
malum; esto es, para maltratar a sus conciudadanos, a sus mismos parientes; tal vez los 
padres a los hijos los hieren, les chupan la sangre, no pocas veces los matan. Un vam-
piro solo basta para poner en consternación una ciudad entera con el territorio vecino.

32. Lo tercero, así como suponen que los vampiros no son perfectamente muertos, 
también les atribuyen unas resurrecciones imperfectas. Ellos salen de los sepulcros, 
vaguean por los lugares; con todo, los sepulcros se ven siempre cerrados, la tierra no 
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está removida ni la lápida apartada; y cuando, por las señas que ellos han discurrido 
o inventado, llegan a persuadirse que el vampiro que los inquieta es tal o cual difunto, 
abren su sepulcro y en él encuentran el cadáver; pero no solo, según dicen ellos, sin 
putrefacción ni mal olor alguno, aunque haya fallecido y le hayan enterrado ocho o 
diez meses antes; pero las carnes enteras, con el mismo color que cuando vivos, los 
miembros flexibles y perfectamente fluida la sangre.

33. Parece ser que aquellos bárbaros nacionales no hallan dificultad en que el vam-
piro esté a un mismo tiempo en dos lugares; esto es, en el sepulcro, como los demás 
muertos, y fuera del sepulcro, molestando a los vivos. Es verdad que los sucesos que 
refieren son tan varios que en unos se representa esta duplicada ubicación y en otros 
que van y vienen, que salen de los sepulcros a hacer sus correrías y se vuelven a ellos 
a su arbitrio. De suerte que alternan como quieren los dos estados de muertos y vivos.

34. Algunas veces el vampiro hace la buena obra de avisar a algunos de su próxima 
muerte. Esto ejecuta entrando donde hay un convite; siéntase a la mesa como si fuese 
uno de los convidados, aunque ni come ni bebe. Pues ¿a qué viene allí? A clavar la vista 
en este o aquel de los que están a la mesa a hacerle alguna señal o gesto, lo que se tiene 
por pronóstico infalible de que aquel a quien mira muy luego ha de morir.

35. En cuanto a las señas por donde conocen el vampiro que los incomoda, hallo 
bastante variedad en mi autor […]. Se escoge un joven de tan corta edad, que se deba 
presumir que no tuvo jamás obra venérea y se pone en un caballo negro que tampoco 
haya usado del otro sexo de su especie; hácesele pasear por el cementerio, de modo 
que toque todas las losas. Si resiste el caballo pisar alguna por más que lo espoleen 
o fustiguen, se tiene por seña indubitable que allí está enterrado el vampiro que se 
busca. […O] van a reconocer al cementerio todas las fosas; y aquella en quien notan 
dos o tres o más agujeros del grueso de un dedo, dan por infalible que es el hospedaje 
del vampiro.

37. Descubierto este, el arbitrio que se toma para librarse de su persecución es darle 
segunda muerte o matarle más, por no considerarle bastantemente muerto. Pero esta 
segunda muerte es cruel, o porque piensan que todo eso es menester para acabar con 
él, o por parecerles que los daños que ha hecho merecen un suplicio muy riguroso. 
Empálanle, pues, pero no siempre según la práctica de Moscovia, donde a los grandes 
facinerosos clavan en un madero puntiagudo que los atraviesa el cuerpo según su longi-
tud. Por lo menos a algunos les rompen con el madero el pecho, haciendo salir la punta 
de él por la espalda. Mas este remedio no siempre es eficaz, pues a algunos los deja con 
vida. Y ya se ha visto vampiro que, atravesado el palo por el pecho de parte a parte, hacía 
mofa de los ejecutores, diciendo que les estimaba dejasen aquel palo para ahuyentar 
los perros. Cuando esta diligencia es inútil, usan del último recurso, que es quemarlos 
de suerte que los reducen a cenizas. Y así cesa el daño y el miedo de su continuación.

38. Acaso Vmd., al pasar los ojos por todo lo que llevo escrito de los vampiros, ima-
ginará estar leyendo un sueño o un complejo de varios sueños; o que los que de aquellos 
países suministraron estas noticias serían unos hombres ebrios que tenían trastornado 
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el seso con los vinos de Hungría y de la Grecia. Porque ¿quién no ve que en esos cuentos 
de vampiros se envuelven tres imposibles? El primero, mantenerse el vampiro vivo en el 
sepulcro no solo muchos días, sino muchos meses; de uno u otro se dice que apareció 
después de algunos años. Segundo imposible, salir del sepulcro sin apartar la losa ni 
remover la tierra, lo cual parece no puede hacerse sin verdadera penetración del cuerpo 
del vampiro con el interpuesto de la tierra y la piedra. Tercero de la misma especie, el 
regreso del vampiro al sepulcro, que tampoco puede ser sin penetración por intervenir 
el mismo estorbo.

39. Si se dice que en estas travesuras de los vampiros nada hay de realidad, sino que 
todo es ilusión diabólica, no por eso se evitan grandes dificultades que hacen la cosa to-
talmente inverosímil. ¿Cómo solo de sesenta años o poco más a esta parte se ve ese raro 
fenómeno? ¿Cómo solo en las regiones arriba nombradas y no en otras? ¿Cómo Dios, 
contra lo que constantemente experimentamos de su benignísima providencia, da para 
esa tiránica persecución de aquellas gentes tanta licencia al demonio? ¿Y qué interés 
tiene en ellas el demonio? No se ve que por ese medio pretenda introducir algún nuevo 
error contra la fe, ni hay noticia de que algún vampiro se haya metido a predicante.

42. Pero ¿cómo se compone el que haya por una parte tales narraciones bien auto-
rizadas y por otra sean enteramente falsas las prodigiosas apariciones de los vampiros? 
Esta no es una gran dificultad para los que penetran de cuantas extravagancias, despro-
pósitos y quimeras es capaz la imaginativa del hombre cuando llega a hacer muy fuerte 
impresión en ella algún objeto. Es esta una potencia generativa de monstruos de todas 
especies, hallándose en circunstancias que la exciten a explicar esa infeliz fecundidad. 
Aun el informe claro de los sentidos corpóreos es ineficaz para borrar sus siniestras 
impresiones. Y esto es, al pie de la letra, lo que pasa en la ridícula creencia del vam-
pirismo, como demuestra claramente un caso de que fue testigo ocular el célebre bo-
tanista Joseph Pitton de Tournefort y lo escribió en la relación de su Viaje de Levante.

43. Estando el expresado Tournefort en la isla de Micón, o Micone, que es una de 
las del archipiélago, sucedió que mataron allí a un pobre paisano sin saberse cómo ni 
quién. A dos días después de enterrado, se fue esparciendo el rumor de que le veían 
pasear de noche, que entraba en las casas, rompía puertas y ventanas, trastornaba los 
muebles y hacía otras muchas travesuras. Fue tomando cuerpo la especie hasta hacerse 
creer aun de la gente de más formación; y, al fin, convinieron todos en que el paisano 
muerto era el brucolaco que los inquietaba. Noto que a los mismos que llaman vampi-
ros en Hungría, Silesia, etc., dan el nombre de brucolacos en la Grecia, o solo hay alguna 
leve diferencia entre estos y aquellos. Celebráronse, para evitar el daño, algunas misas, 
sin que el paisano se enmendase. Después de muchas asambleas de los principales del 
pueblo, se resolvió que siguiendo no sé qué ceremonial antiguo se esperara a que pasa-
sen nueve días después del entierro para hacer nuevas diligencias.

44. Al décimo día se dijo una misa en la capilla en que estaba enterrado, a fin de 
expeler al diablo que creían metido en él. Fue desenterrado el cuerpo después de la misa 
y le arrancaron el corazón. Asistió a todo muy de cerca Tournefort con sus compañeros 
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de viaje. El cadáver era todo hediondez y podredumbre. Con todo, los isleños porfiaban 
en que mantenía su natural color y que la sangre estaba líquida y rubicunda, aunque 
Tournefort y sus compañeros no veían otra sangre que una masa de malísimo color 
coagulada. Y el que había arrancado el corazón aseguraba que al tacto había reconocido 
el cuerpo caliente.

45. La resolución que luego tomaron fue quemar el corazón. Pero esta diligencia 
de nada sirvió, porque el brucolaco proseguía en sus travesuras, y aún peor que antes, 
porque maltrataba a golpes a los vecinos. En todas las casas entraba a molestarlos, ex-
ceptuando la del cónsul, donde estaba alojado Tournefort con sus compañeros. Toda 
la isla estaba en una confusión terrible. Todos tenían pervertida la imaginación. Los 
de mejor entendimiento padecían la misma extravagante impresión que los demás. 
Por calles y plazas todo era sonar en gritos: «¡el brucolaco, el brucolaco!». Se veían fa-
milias enteras abandonar sus casas y muchos retirarse a la campaña. Tournefort y sus 
compañeros todas las mañanas oían nuevas insolencias del brucolaco. Apenas había 
quien no se quejase de algún nuevo insulto, y aun le acusaban de que cometía pecados 
abominables. «Pero nosotros —dice Tournefort— callábamos; porque si mostrásemos 
disentir a sus cuentos, nos tratarían de infieles».

46. Finalmente, todo paró en apelar al último remedio, que era reducir a cenizas el 
cadáver. Hízose así. Y desde entonces no se oyeron más quejas del brucolaco.

47. Este hecho muestra cuán diversa es la Grecia moderna de la antigua; esto es, que 
de la más alta sabiduría declinó a la última barbarie. Esta gran revolución hizo en aque-
llos espíritus la dominación otomana. La experiencia ha mostrado siempre que el yugo 
que se carga sobre la libertad oprime también la razón. Y esto juzgo quiso significar 
Homero cuando dijo que Júpiter quita la mitad del entendimiento a los esclavos. La ce-
guera misma que hizo delirar a los isleños de Micone en el suceso referido, imaginando 
contra el informe de sus propios sentidos un redivivo que no hubo, mantiene constante 
en aquella parte de la Europa la destinada opinión de sus brucolacos.

52. En cuanto a hacer juicio de la verdad o ficción de lo que se dice de vampi-
ros, brucolacos, y excomulgados, todos los tengo por unos; conviene, a saber, que todo 
es patraña, ilusión y quimera. Este es también el dictamen del P. Calmet, el cual, a la p. 
452, pronuncia su sentencia en la forma siguiente: «Que los vampiros o revinientes de 
Moravia, Hungría, Polonia, etc., de quien se cuentan cosas tan extraordinarias, tan 
especificadas, tan circunstanciadas, tan revestidas de todas las formalidades capaces 
de hacerlas creer y probarlas jurídicamente en los tribunales más exactos y severos; 
que todo lo que se dice de su regreso a la vida, de sus apariciones, de la turbación que 
causan en las poblaciones y en las campañas; de la muerte que dan a las personas, 
chupándoles la sangre o haciéndoles señal para que los sigan; que todo esto no es más 
que ilusión y efecto de una impresión fuerte en la imaginativa. Ni se puede citar algún 
testigo juicioso, serio y no preocupado que testifique haber visto, tocado, interrogado, 
examinado de sangre fría estos revinientes y pueda asegurar la realidad de su regreso 
y de los efectos que se le atribuyen».
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56. Así el padre Calmet como el misionero atribuyen la vana creencia del vampi-
rismo únicamente a la alterada imaginativa de aquellas gentes. Pero yo estoy persuadido 
a que se debe agregar a este otro principio, o concausa, que no tiene menos parte; acaso 
tiene más que aquel en el fenómeno. Quiero decir que este error no es solo efecto de 
la ilusión, mas también del embuste. No solo interviene en él engaño pasivo, mas tam-
bién activo. Hay no solo engañados, mas también engañadores. Convengo en que hay 
en aquellas regiones adonde se abate la especie del vampirismo muchos mentecatos a 
quienes ya un terror pánico, ya cierta conturbación de la imaginativa representan la 
existencia de los vampiros. Pero creo que hay también en igual y mayor cantidad em-
busteros que, sin creer que hay vampiros, cuentan mil casos de vampiros, diciendo que 
los oyeron o vieron, y arman sucesos fabulosos revestidos de todas las circunstancias 
que a ellos se les antoja.

57. Ya en otras partes he advertido que, siendo tan común la inclinación de los hom-
bres a la mentira que dio motivo al santo rey David para proferir la sentencia de que 
todo hombre es mentiroso, omnis homo mendax, esa inclinación es mucho más fuerte 
respecto de aquellas mentiras en que se fingen cosas prodigiosas y preternaturales; 
porque hay en esas narraciones cierto deleite que incita a la ficción más que en las co-
munes y regulares. Aun sujetos que en estas son bastantemente veraces, ya por el placer 
de ser oídos de los circunstantes con una especie de admiración y asombro, ya por la 
vanidad de que en alguna manera los particulariza y eleva sobre los demás haberlos el 
cielo escogido para testigos de cosas que están fuera del curso regular de la naturaleza, 
caen en la tentación de mentir en estas, aunque veraces en las de la clase común y trivial.

59. Los más vampiros habrán sido pícaros y pícaras que, con el terror que infunden a 
las gentes, abren paso libre a sus maldades; que es asimismo el principio de donde vino 
la multitud de duendes. Habrán sido también vampiros ratones y gatos que travesean 
de noche; habranlo sido otras bestias que por algún accidente se inquietan; habranlo 
sido ondadas de viento que golpean puertas o ventanas mal ajustadas; habranlo sido 
otras cien mil cosas que, siendo muy del mundo en que vivimos, a gente tímida y de 
ninguna reflexión representan ser cosas del otro mundo.

60. Entre estos aterrados con esas vanas imaginaciones, habrá algunos a quienes el 
continuo pavor vaya debilitando y consumiendo hasta hacerlos enfermar y morir, y 
estos serán aquellos de quienes se dice que los vampiros les chupan la sangre. Tal vez 
el vampiro que se sienta a la mesa donde hay convite será un tunante que, sabiendo las 
simplezas de aquella gente, en el arbitrio de fingirse vampiro halla un medio admirable 
para meter gorra. Lo de que no come ni bebe es mentira que se forja después para de-
fenderse de los que se burlan de su sandez en dejarse engañar del tunante. Finalmente, 
se puede dar por cierto que de fatuidades y embustes se compone todo el rumor que se 
ha esparcido de vampiros, brucolacos y excomulgados.

62. Finalmente debo repetir aquí, como necesaria su memoria en el asunto presente, 
la advertencia que ya hice en otra parte de mis escritos que las prevaricaciones de la 
imaginativa, respectivas a objetos que causan terror y espanto, son sumamente con-
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tagiosas. Un iluso hace cuatro ilusos; cuatro, veinte; veinte, ciento; y así, empezando 
el error por un individuo, en muy corto tiempo ocupa todo un territorio: «Viresque 
acquirit eundo»41. Esto sucedió, sin duda, en la especie de los vampiros; y lo que sucedió 
o sucede hoy en Hungría, Moravia, Silesia, etc. en orden a los vampiros es lo mismo que 
en otros parajes y en otros tiempos sucedió en orden a hechiceros y brujas. En algunas 
partes de Alemania hubo algún tiempo inundaciones de brujas que ya parece se han 
desaparecido. En el Ducado de Lorena sucedió lo mismo. Nicolás Remigio, que escribió 
el Malleus Maleficorum, llenó el mundo de historias de brujerías y hechicerías de aquel 
país. El padre Calmet, que en el nació y habitó, o habita aún, si vive, dice en el prólogo 
de su Disertación sobre los vampiros que hoy ya no se oye ni habla una palabra en Lo-
rena de brujas ni hechiceros. Más o menos, la misma variación se ha notado en otras 
tierras. ¿De qué dependió ésta? De ser más reflexivos en este siglo los que componen 
los tribunales que en los pasados.

63. Hubo en los tiempos y territorios en que reinó esta plaga mucha credulidad en 
los que recibían las informaciones, mucha necedad en los delatores y testigos, mucha 
fatuidad en los mismos que eran tratados como delincuentes; los delatores y testigos 
eran, por lo común, gente rústica, entre la cual, como se ve en todas partes, es comuní-
simo atribuir a hechicería mil cosas que en ninguna manera exceden las facultades de la 
naturaleza o del arte. El nimio ardor de los procedimientos y frecuencia de los suplicios 
trastornaban el seso de muchos miserables, de modo que, luego que se veían acusados, 
buenamente creían que eran brujos o hechiceros; y creían y confesaban los hechos que 
les eran imputados, aunque enteramente falsos. Este es efecto natural del demasiado 
terror, que desquicia el cerebro de ánimos muy apocados. Algunos jueces eran poco 
menos crédulos que los delatores y los delatados. Y si fuesen del mismo carácter los de 
hoy, hoy habría tantos hechiceros como en otros tiempos.

64. Estoy firme en el juicio de que las mismas causas han concurrido en la especie de 
los vampiros. Algún embustero inventó esa patraña, otros le siguieron y la esparcieron. 
Esparcida, inspiró un gran terror a las gentes. Aterrados los ánimos, no pensaban en 
otra cosa, sino en si venía algún vampiro a chuparles la sangre o torcerles el pescuezo; 
y, puestos en ese estado, cualquiera estrépito nocturno, cualquiera indisposición que 
les sobreviniese atribuían a la malignidad de algún vampiro. Supongo que algunos, y 
no pocos, advertidamente inventaban y referían historias de vampiros, dándose por 
testigos oculares de los hechos. Infectada de esta epidemia toda una provincia, ¿cómo 
podían faltar materiales para muchas informaciones jurídicas?

41  Virgilio, Eneida, IV, v. 175, «Gana fuerza conforme avanza».



La guerra y los tigres coronados

Feijoo vivió una década en un país en guerra: tenía 25 años cuando, tras la muerte sin 
descendencia del Hechizado y la proclamación del primer Borbón, Felipe V, arrancó 
la Guerra de Sucesión (1701); y 37 años cuando fueron derrotados los austracistas y 
España perdió sus territorios europeos en el Tratado de Utrecht (1713). Y vivió otras 
dos décadas en que el país se vio abocado a conflictos internacionales merced a los dos 
primeros pactos de familia de los Borbones entre Felipe V y Luis XV (1733, 1743). Fei-
joo tiene ya 72 años cuando Fernando VI (1746-1759) firma el Tratado de Aquisgrán 
(1748) y apuesta por una neutralidad que favoreció la recuperación económica. Para 
cuando Carlos III firma el III Pacto de Familia (1761) que llevará a España a la Guerra 
de los Siete años, Feijoo tiene ya 85 años y no escribe: el año anterior había publicado 
el último volumen de las CEC (1760).

Nada de todo esto le fue ajeno a Feijoo que, en no pocas ocasiones y al hilo de las 
cuestiones más diversas, reflexiona sobre la guerra, sobre sus justificaciones y sus mó-
viles, sobre los medios para evitarlas y sobre sus consecuencias económicas y sociales 
y cómo paliarlas. Todo esto, ¿para qué?, parece interrogarse Feijoo, como le pregunta 
Cineas al rey Pirro. Ordenadas cronológicamente, en sus reflexiones predomina primero 
la imprecación contra la guerra, aún cercana, sus causantes, esos tigres coronados movi-
dos por la ambición, y sus consecuencias, esos labradores empobrecidos y esos reinos 
arruinados. Con 74 años, ya firmada por Fernando VI la paz que ponía fin a la funesta 
guerra, dirá al dedicarle al rey el tercer tomo de las CEC que «acaso hemos arribado a 
una época dichosa»; que al guerrero David sucede un pacífico Salomón y que el país, 
«exhausto, doliente», necesita «una durable paz, la conservación de su tranquilidad, para 
evitar la miseria de los pueblos, secuela ordinaria de la guerra». Frente a Marte, Ceres 
y Minerva; frente al laurel, el olivo. La Ilustración reclama un nuevo modelo de héroe: 
frente al guerrero, el inventor de cosas útiles; frente al rey conquistador que ensancha el 
imperio, el monarca ilustrado que gobierna con las miras en la felicidad pública. Apli-
cado a casos concretos, el discurso puede resultar comprometedor; pero, como le dice 
en carta privada a Ordeñana, la mano derecha de Ensenada, él no escribía para molestar 
ni para complacer, sino para «exponer lo que me dictaba la razón y la conciencia».

Feijoo llega a proponer un pacto internacional para que el Derecho de Gentes pro-
teja a los campesinos y sus campos en las contiendas bélicas o contemple, al menos, que 
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estén exentos de servir en la milicia. Andando el tiempo, no serán pocos los ilustrados 
que con motivo de la Paz de Basilea (1795) reclamarán un órgano internacional que 
vele por la paz, Kant y Jovellanos entre ellos.

Humilde y alta fortuna (TCU, I, d. III, 1726)

§ V.16 Es verdad que no por eso dejan esos mismos de amontonar, si pueden, tesoros 
sobre tesoros. ¿Pero para qué? Ni yo lo sé ni ellos mismos tal vez lo saben. Es gracioso 
a este propósito lo que pasó entre Pirro, rey de la Albania, y su discretísimo consejero 
y amigo Cineas. Tratando aquel guerrero príncipe de invadir a los romanos, le dijo 
Cineas: «Verdaderamente, señor, la empresa es difícil; porque las hemos de haber con 
una gente marcial y poderosa. Mas si fueren tan prósperas nuestras armas, que ven-
zamos a los romanos, ¿qué fruto sacaremos de esa victoria?». «¿En eso te detienes?» 
—respondió el rey—. «Nos haremos dueños de toda la Italia». «Y después —replicó 
Cineas— ¿qué haremos?». «Conquistaremos —respondió Pirro —la Sicilia, que está 
vecina y es fácil su expugnación». «Gran cosa sería eso —añadió el astuto Cineas—, 
pero ganada Sicilia, ¿daremos fin a la guerra?». «No por cierto —respondió Pirro (que 
aún no había penetrado el término donde iban a parar estas preguntas)—: después de 
conquistada Sicilia, nos entraremos en la África y poseeremos a Cartago con los reinos 
adyacentes». «Los dioses quieran —prosiguió Cineas— concederte tanta dicha. ¿Y des-
pués en qué nos hemos de ocupar?». «Volveremos —dijo Pirro— con inmenso poder 
a nuestra patria y conquistaremos todo el Imperio de la Grecia». «Y conquistada toda 
la Grecia —replicó Cineas—, ¿qué hemos de hacer?». «Llegando ese caso —respondió 
Pirro—, pasaremos el resto de nuestra vida en dulce y alto ocio, sin pensar en otra cosa 
que en banquetes y conversaciones festivas». Aquí Cineas, que ya había, sin sentirlo 
él, metido al rey en la red, riéndose le dijo: «¿Pues, señor, quién nos quita gozar desde 
ahora de toda esa felicidad? ¿Para lograr banquetes y todo género de regalos, no basta 
el reino que hoy poseéis? ¿A qué fin se han de conquistar provincias, surcar los mares, 
gastando la salud en las fatigas y exponiendo la vida en las ondas y en las batallas?».

Amor de la patria y pasión nacional (TCU, III, d. X, 1729)

2. No niego que, revolviendo las historias, se hallan a cada paso millares de víctimas 
sacrificadas a este ídolo. ¿Qué guerra se emprendió sin este especioso pretexto? ¿Qué 
campaña se ve bañada de sangre, a cuyos cadáveres no pusiese la posteridad la hon-
rosa inscripción funeral de que perdieron la vida por la patria? Mas si examinamos las 
cosas por adentro, hallaremos que el mundo vive muy engañado en el concepto que 
hace de que tenga tantos y tan finos devotos esta deidad imaginaria. Contemplemos 
puesta en armas cualquier República sobre el empeño de una justa defensa, y vamos 
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viendo a la luz de la razón qué impulso anima aquellos corazones a exponer sus vidas. 
Entre los particulares, algunos se alistan por el estipendio y por el despojo; otros, por 
mejorar de fortuna ganando algún honor nuevo en la milicia; y los más, por obedien-
cia y temor al príncipe o al caudillo. Al que manda las armas le insta su interés y su 
gloria. El príncipe o magistrado, sobre estar distante del riesgo, obra, no por mantener 
la República, sí por conservar la dominación. Ponme que todos esos sean más intere-
sados en retirarse a sus casas que en defender los muros; verás cómo no quedan diez 
hombres en las almenas.

La ambición en el solio (TCU, III, d. XII, 1729)

§ I.1. El más injusto culto que da el mundo es el que reciben de él los príncipes con-
quistadores. Siendo solamente acreedores al odio público, vivos se les tributa una for-
zada obediencia y muertos un gracioso aplauso. Es necesidad lo primero, pero nece-
dad lo segundo.

2. ¿Qué es un conquistador sino un azote que la ira divina envía a los pueblos; 
una peste animada de su reino y de los extraños; un astro maligno, que solo influye 
muertes, robos, desolaciones, incendios; un cometa que igualmente amenaza a las 
chozas que a los palacios; en fin, un hombre enemigo de todos los hombres, pues a 
todos quisiera quitar la libertad, y en la prosecución de este designio a muchos quita 
la hacienda y la vida?

{Adición: De los estragos que hacen los príncipes ambiciosos en sus propios do-
minios, tenemos un insigne ejemplar reciente en Carlos XII, rey de Suecia. Acaso fue 
este el menos malo de los príncipes ambiciosos, porque nunca desenvainó la espada 
sino provocado; aunque, una vez empuñada, tardaba más en recogerla de lo que pedía 
una razonable satisfacción. No miraba a engrandecer sus estados, sino a castigar sus 
enemigos. Es verdad que no le pesaba, acaso se complacía de tenerlos; porque aunque 
sus victorias no añadían a su corona nuevas provincias, coronaban su cabeza de nue-
vos laureles. Sus dos ídolos eran la gloria y la venganza. Estaba adornada su persona 
de varias virtudes, cuyo cúmulo rara vez se ve en los conquistadores: sobrio, parco, 
continente, amante de la justicia, clemente y benigno en alto grado, exceptuando úni-
camente el suplicio cruel del pobre Patkul. Pero así sus victorias como sus virtudes ¿de 
qué sirvieron a sus vasallos? De empobrecerlos, de arruinarlos; de reducir un reino, que 
de su padre había heredado rico, floreciente, fuertísimo, a una extrema desolación, sin 
gente, sin dinero, sin soldados, porque no solo las tropas veteranas perecieron entera-
mente en tantos sangrientos combates; mas infinitos soldados nuevos, con que se iban 
sustituyendo aquellos, tuvieron la misma suerte. Así últimamente vinieron a faltar en 
Suecia no solo militares para la campaña, mas aun labradores para el campo.}

3. En esto, como en otras muchas cosas, admiro el ventajoso juicio de los chinos. 
Isaac Vosio afirma que en los anales de aquella gente no son celebrados los príncipes 
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guerreros, sino los pacíficos; ni logran los vítores de la posteridad aquellos que se aña-
dieron con las armas dominios nuevos, sino aquellos que gobernaron con justicia y 
moderación los heredados. Esto es elegir bien.

5. Verdaderamente esos grandes héroes, que celebraba con sus clarines la fama, nada 
más fueron que unos malhechores de alta guisa. Si yo me pusiese a escribir un catálogo 
de los ladrones famosos que hubo en el mundo, en primer lugar pondría a Alejandro 
Magno y a Julio César.

§ II.8 En efecto, los príncipes conquistadores tan para todos son malos, que ni aun 
para sí mismos son buenos. Son malos para sus vecinos, como es notorio; son malos 
para sus vasallos, que en realidad padecen lo mismo que los vecinos, pues en los exce-
sivos tributos malogran las haciendas; y en las porfiadas guerras, las vidas. Es verdad 
que vencen; pero más hombres cuestan a un reino diez batallas ganadas que dos o tres 
perdidas. Esto, dejando aparte aquel menoscabo que padecen las artes y la agricultura 
por llevarse toda la atención la guerra. Conque al fin de la jornada, exceptuando unos 
pocos soldados premiados y otros pocos que lograron algunos despojos, tan mal que-
dan los conquistadores como los conquistados.

9. Otro perjuicio harto grave, aunque menos observado, ocasionan estos espíritus 
ambiciosos a sus vasallos; y es que, ocupados del deseo de engrandecer de todos mo-
dos al Imperio, no solo procuran aumentarle extensivamente entre los extraños, mas 
también intensivamente entre los suyos. No solo quieren dominar los más vasallos que 
pueden, pero también dominar lo más que pueden a los vasallos. Más fácil es conten-
tar la ambición por este segundo camino que por el primero. Sin añadir súbditos se 
forma un Imperio sin límites, el que se desembaraza del estorbo de las leyes. Imperio 
reducido al despotismo es Imperio infinito, si se atiende al número, no de los que han 
de obedecer, sino de las cosas que puede mandar.

10. En fin, para sí mismos son malos los conquistadores; porque, como la hidró-
pica sed de ganar nuevos vasallos nunca se sacia, nunca el desasosiego del corazón 
cesa: «Plusque cupit, quo plura suam demittit in alvum»42. Tienen a las espaldas lo que 
adquirieron y delante de los ojos lo que resta por adquirir: de aquí depende que esto, 
como más presente, tiene más fuerza para inquietar el ánimo, irritando el apetito, que 
aquello para calmar el alma, insinuando el gozo. Añádase a esta ansia el susto del cuchi-
llo o del veneno, que son los dos paraderos comunes de la vida de los conquistadores.

11. Solo les queda por fruto de sus fatigas un bien que no gozan y que por tanto no 
se debe llamar bien. Este es la celebridad del nombre en los siglos venideros, tributo 
que paga a sus cenizas la necedad de los hombres. Ningún tributo más injusto. Si la 
memoria de los conquistadores fuera regida por el entendimiento, había de servir a la 

42 C ita los versos de las Metamorfosis en que Ovidio se refiere a la voracidad de Erisictón, que terminó co-
miéndose a sí mismo: «Quodque satis poterat populo, non sufficit uni, / plusque cupit, quo plura suam demittit in 
alvum» (VIII, vv. 833-834).  «Y lo que bastante podría ser para un pueblo, no es suficiente a uno solo / y más desea 
cuanto más introduce en su estómago».
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execración y no al aplauso. Quien celebra a un Nemrod, a un Rómulo, a un Alejandro 
puede con la misma razón celebrar a un tigre, a un dragón, a un basilisco. Las mismas 
prendas hallo en aquellos tres héroes insignes que en estas tres bestias feroces: una 
grande fuerza para hacer mal y una gran inclinación a hacerle.

§ III.15. Sean celebrados como héroes un Teodosio, un Carlo Magno, un Gofredo de 
Bullon, un Jorge Castrioto; en fin, todos aquellos en quienes la fortuna sirvió al valor, y 
el valor a la justicia; aquellos a quienes solo arrancaban la espada de la cinta o el interés 
del cielo o la utilidad del público; aquellos que en las guerras solo abrazaban como 
suyos el trabajo y el riesgo, dejando intacto como ajeno el fruto; aquellos que fueron 
pacíficos por inclinación y guerreros por necesidad. En fin, queden estampadas en la 
memoria de los hombres, para ejemplo de los venideros, las imágenes de los príncipes 
justos, clementes, sabios, animosos, en cuyo cetro reinó la justicia y cuya espada nunca 
hirió la propia conciencia.

16. Pero descártense del número de los héroes esos coronados tigres que llaman 
príncipes conquistadores, para ponerse en el de los delincuentes. Derríbense sus esta-
tuas o trasládense sus imágenes del palacio a la casa de las fieras, porque esté siquiera 
la copia donde debiera haber estado el original.

Impunidad de la mentira (TCU, VI, d. IX, 1734)

§ V.14 El gran Luis XIV fue dotado sin duda de excelentes cualidades, y tuvo bastan-
tísimo entendimiento para conocer que la más sólida y verdadera gloria de un rey es 
hacer felices a sus vasallos. Sin embargo, en la mayor parte de su reinado, la Francia 
estuvo gimiendo debajo del intolerable peso de las contribuciones que eran menester 
para sostener los gastos de tantas guerras, sobre tener que llorar la infinita sangre 
francesa que a cada paso se derramaba en las campañas. ¿De qué nació esto, sino de 
que los aduladores le persuadían que su gloria mayor consistía en ensanchar con las 
armas sus dominios y hacerse temer de todas las potencias confinantes? No solo eso, 
mas aun le intimaban que con eso mismo hacía su reino bienaventurado. Y aun llegó 
la servil complacencia de algún poeta a cantarle al oído que no solo a sus pueblos, 
mas a los mismos que conquistaba, hacía dichosos con las cadenas que echaba a su 
libertad; y lo que es más que todo, que solo los conquistaba con el fin de hacerlos di-
chosos: «Il regne par [l’]amour dans les villes conquises, / et ne fait des sujets que pour 
les rendre heureux»43.

43  Los versos («Él reina por amor en las ciudades conquistadas / y no hace súbditos sino para hacerlos feli-
ces») están recogidos en las exitosas Pensées ingenieuses des anciens et modernes del jesuita Dominique Bouhours 
(Paris, Vve. de S. Mabre-Cramoisy, 1689, p. 467), a quien Feijoo cita con frecuencia. En el índice de nombres de 
las Pensées se señala que el autor es M. Genest. Se trata del abad Charles Claude Genest, que publicó unas Poésies 
à la louange du roy, en que se recoge la Ode pour le roy, presentée a sa maieste au commencement de l’année 1672, 
de donde se toman estos versos (Paris, Pierre le Petit, imprimieur & libraire ordinaire du Roy, 1674, p. 15).
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Desolar con contribuciones excesivas a sus pueblos, llevar a sangre y fuego los extra-
ños, sacrificar a millaradas en las aras de Marte las vidas de sus vasallos y las de otros 
príncipes, esto es hacer a unos y a otros dichosos; y es gran gloria de un monarca ser 
una peste de sus dominios y de los confinantes. Tales extravagancias tiene la adulación 
y tales son los funestos efectos que produce.

Honra y provecho de la agricultura (TCU, VIII, d. XII, 1739)

§ VII.27 En realidad ello es así. La guerra más feliz es una gran desdicha de los reinos. 
Mucho más importan a la República las campañas pobladas de mieses que coronadas 
de trofeos. La sangre enemiga que las riega las esteriliza: ¿cuánto más la propia? Marte 
y Ceres son dos deidades mal avenidas. La oliva, símbolo de la paz, es árbol fructífero; 
y el laurel, corona de militares triunfos, planta infecunda. Los azadones transformados 
en espadas son ruina de las provincias; las espadas convertidas en azadones hacen 
la abundancia y riqueza de los pueblos. Esta transformación recíproca de los instru-
mentos de las dos artes es una especie de figura retórica, cuyo significado propio es la 
permuta de ministerios en los operarios de una y otra. ¡Ay de la tierra donde los labra-
dores se extraen de los campos para las campañas! ¡Feliz el reino donde los soldados 
dejan las espadas por los azadones!

La ociosidad desterrada y la milicia socorrida (TCU, VIII, d. XIII, 1739)

§ I.1 En el discurso pasado ofrecí mostrar en este que puede España subvenir a la mi-
licia con suficiente número de guerreros sin desterrar la cultura de los campos. Llega 
el caso de cumplir lo ofrecido.

2. A todo el mundo, a todos los reinos convendría mucho que los labradores 
gozasen una perfecta exención de los males de la guerra; esto es, que no solo no 
sirviesen en la milicia, mas que tampoco se ejerciese hostilidad alguna ni contra sus 
personas, ni contra sus casas, ni contra sus haciendas. Parece que propongo una idea 
platónica. Sin embargo, tengo por fácil la ejecución. Ciñamos la idea a la Europa y 
reinos confinantes. Como los príncipes quieran establecer esto, con un pacto recí-
proco está hecho. ¿Y hay mucha dificultad en que quieran? No la hallo, porque todos 
son interesados en el establecimiento de esta ley y en su observancia. La abundancia 
de los frutos de la tierra constituye la principal felicidad de un Estado, y esta felicidad 
es sumamente menoscabada con la guerra en la forma que se practica, siendo ordi-
narísimo alentar la soldadesca talar los campos, ahuyentar los labradores y aun tal 
vez entregar al fuego sus habitaciones. ¡Oh cuánto se quitaría de funesto a la guerra! 
¡Oh cuánto más benigno sería Marte si entre los príncipes se capitulase conceder 
inmunidad de sus furores a los labradores y a sus haciendas! No se seguiría, como se 
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sigue muchas veces, a la guerra la hambre, efecto peor que su causa e hija más cruel 
que su madre.

3. Pero acaso no tendrá este proyecto ejemplar alguno; y lo que, siendo conveniencia 
común, nunca se ha hecho es de presumir que sea imposible hacerse, por más que la 
apariencia lo represente factible. ¿Cómo es creíble, se me dirá, que siendo comodidad 
recíproca, algunos príncipes no hubiesen hecho esta convención, si la práctica no tu-
viese algunas dificultades insuperables? Digo que la objeción sería fuerte, si el supuesto 
no fuese falso. En efecto la idea que propongo no carece de ejemplar. Celio Rodiginio 
nos dice que entre los indios se observaba religiosamente esta inmunidad de los labra-
dores, de modo que, en el mismo país donde ardía el furor de la guerra, los rústicos, 
quieta y pacíficamente, sin el menor susto de que llegase a ellos alguna centella de aquel 
fuego, cultivaban los campos […]. ¡Oh cómo en muchas cosas hemos visto que algunos 
de los que tenemos por bárbaros son más advertidos y considerados que nosotros!

4. No puede negarse que en estos siglos la guerra se ha humanizado mucho y de-
puesto gran parte de la fiereza con que se ejercía en otros tiempos. ¿Quién prohíbe que, 
a la equidad con que hoy se hace la guerra, se añada esta importantísima mitigación de 
su cólera? ¡Cuánto convendría al linaje humano que se agregase este capítulo más como 
perteneciente al derecho de las gentes! Pero «magna petis Phaeton, et quae non viribus 
istis numera conveniunt»44. Dejemos tan alto asunto y ciñámonos a ver si podemos 
procurar más limitado alivio de los trabajos de la guerra a los labradores de nuestra 
España; esto es, la exención de servir en la milicia.

Paralelo de Carlos XII, rey de Suecia, con Alejandro Magno (CEC, I, c. XXIX, 1742)

24. En orden a la virtud de la justicia, no hay proporción alguna de uno a otro hé-
roe. Apenas hizo guerra alguna Alejandro que no fuese injusta. Nada le debía todo el 
Oriente. Ningún príncipe de la Asia le había provocado. Ningún derecho tenía a los 
reinos que conquistó. Ni aun las guerras que tuvo dentro de la Grecia se pueden llamar 
justas. Es verdad que se armaron contra él atenienses y tebanos; pero podían hacerlo 
según derecho, porque le tenían para recobrar lo que les había usurpado su padre Fi-
lipo. Así, fue tiranía de Alejandro tratarlos como rebeldes.

25. Carlos, al contrario, no hizo guerra alguna que no fuese justa. Dado al ocio, y 
entregado todo a pensamientos pacíficos, estaba en su corte de Estocolmo cuando cons-
piraron unánimes contra él el zar, el rey de Dinamarca y el de Polonia. No tenía enton-
ces Carlos más que dieciocho años. Confiriéndose en su Consejo, sobre los medios de 

44  «Magna petis, Phaethon, et quae nec viribus istis /numera conveniant nec tam puerilibus annis». «Grandes 
cosas pides, Faetón, que ni a tus fuerzas / convienen ni a tus pueriles años». Cita los versos de las Metamorfosis 
(II, vv. 54-55) en que Febo lamenta tener que conceder a su hijo Faetón lo que solicita: llevar las riendas del carro 
solar por un día.
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desviar la formidable tempestad que amenazaba a la Suecia, no hallaban los consejeros 
otro arbitrio que el recurrir a las negociaciones, y este fue el único que propusieron al 
rey. A cuya representación, levantándose el generoso joven en un tono que respiraba 
majestad y valentía, «Monsieures» —les dijo— tengo tomado mi partido. Yo me he 
propuesto no emprender jamás guerra alguna injusta; pero al mismo tiempo no desistir 
jamás de la que fuese legítima hasta arruinar a mis enemigos. Iré a atacar el primero 
que se declare; y cuando le haya vencido, creo inspiraré algún miedo a los demás». En 
efecto, él no hizo guerra sino a los príncipes que le habían provocado. 

Sobre el nuevo arte del beneficio de la plata (CEC, II, c. XIX, 1745)

4. Guillermo Bulkeldio fue un flamenco que no tuvo por dónde distinguirse entre sus 
compatriotas más que por haber inventado el modo de preparar los arenques, pececi-
llo humilde pero muy útil, para que pueda conservarse mucho tiempo. Pero esto fue 
un capítulo de distinción tan ilustre, que le hizo merecedor de un magnífico sepul-
cro; y lo que, es más, que su sepulcro fuese muy de intento visitado por el emperador 
Carlos V y por su hermana la reina de Hungría, haciendo este honor a las cenizas del 
descubridor de aquel secreto, que no se dignaron de hacer a las de alguno de tantos 
héroes cuyos sepulcros brillan en muchas partes de Europa.

5. Y con mucha razón. Yo miro esos que el mundo llama héroes, denominación que 
ya se hizo propia de todos los que tienen la cualidad de guerreros insignes, como unas 
llamas elementales que abrasan otro tanto como brillan. Y, al contrario, los inventores 
de cosas útiles, como lumbreras de superior esfera, astros benéficos que influyen y 
alumbran pero no queman.

6. Esas mismas minas de la América, que dieron materia a la gloria de inventor que 
logró nuestro don Lorenzo, nos ofrecen el justo paralelo que debemos hacer entre esas 
dos clases de hombres famosos. Esas mismas minas de la América digo que dieron 
materia a la gloria de inventor que adquirió nuestro don Lorenzo; esas mismas fueron 
objeto y asunto de las proezas con que varios españoles adquirieron en el mundo el 
glorioso atributo de héroes. No tiene duda que estos llenaron a España de riquezas, 
pero después de inundar de sangre la América; y de sangre no solo de los bárbaros 
indios, mas de los mismos españoles. ¡Qué teatro tan lleno de lástimas ofrece a la con-
sideración aquel gran trozo del mundo en las historias de aquellos tiempos! Con más 
propiedad se aplicaría a las guerras de indios y españoles aquel profético entusiasmo 
de la sibila cumea, «bella, horrida bella»45, que en el vaticinio que pronunció al héroe 
troyano. Batallaban los españoles con los indios, y con los españoles batallaban los 
indios y los elementos; y con igual furor que los elementos y los indios, unos españoles 
con otros. No desoló tantas provincias la ambición en Europa, Asia y África en el largo 

45   Virgilio, Eneida, VI, v. 86: «Guerras, horribles guerras».
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espacio de veinte siglos, como la codicia en la América en uno solo. Siendo tanto el 
estrago de los vencidos, no padecieron menos los vencedores. Ninguna gente sufrió 
tantas ni tan duras calamidades como aquellos conquistadores. El menor daño que 
recibieron fue el de las flechas enemigas. Mucho mayor destrozo hicieron en ellos el 
frío, la hambre, la sed y la fatiga. ¡Cuánta multitud se quedó helada en los tránsitos por 
aquellas altísimas nevadas cumbres! ¡Cuánta, después de devorar los propios caballos, 
se hizo pasto de hierbas venenosas y de las más inmundas sabandijas! ¡Cuánta, aun 
faltando estas y por consiguiente todo alimento, se quedó exánime por los páramos a 
ser pasto de aves y fieras! No sé si fue aún más lastimoso que todo esto el que en varias 
ocasiones unos españoles fueron pasto de otros. Así como algunos iban muriendo de 
hambre, con sus descarnados cadáveres daban alimento a los que restaban vivos. Pero 
lo que causa el mayor horror es ver ensangrentados como feroces bestias unos espa-
ñoles en otros. Cuantas calumnias, perfidias, crueldades pueden inspirar la envidia, 
el odio, el furor, tantas se vieron reciprocar frecuentemente entre los conquistadores 
de la América; llegando más de una vez la enemiga rabia al extremo de prohibir la 
administración del Sacramento de la Penitencia a los que muy de pensado y sobre 
seguro se condenaba a muerte.

7. Tan trágica fue la conquista de la América que hicieron nuestras armas. A tanta 
costa se descubrieron sus minas. No hay vena de oro o plata en ellas que no haya hecho 
verter arroyos de sangre de las humanas venas. El careo del hallazgo de las preciosida-
des de la América que hizo la fuerza de las armas con el descubrimiento que en orden 
a esas mismas preciosidades debemos hoy a nuestro don Lorenzo Felipe de la Torre, 
pone visible lo que dije arriba: que la gloria de los inventores es sin comparación mayor 
que la de los conquistadores; que aquellos son unos astros de luz pura, destinados por 
la Providencia a esparcir beneficios influjos sobre la tierra; estos, fuegos elementales 
que, cebándose en provincias y reinos como en propios combustibles, a costa de ruinas 
granjean sus esplendores.

Dedicatoria a Fernando el Justo (CEC, III, 12 de junio de 1750)

Confieso que los otros Fernandos tuvieron, sobre la gloria que resulta del ejercicio de 
estas virtudes cristianas, la de vencer muchas batallas y coronarse de muchos triunfos. 
Mas si le falta a V. M. este lustre es porque le falta la materia de que fabricarle, que les 
sobró a ellos y quiera Dios que le falte en todo el tiempo de su reinado. La paz siempre 
es deseable. Pero V. M. la hizo más deseable a sus pueblos que lo fue en los tiempos de 
todos sus predecesores; porque ven los pueblos que hace V. M. fructífera para ellos la 
paz de innumerables beneficios, que España nunca logró, aun en los intervalos de su 
mayor tranquilidad.

Subió V. M. al trono a tiempo que España estaba padeciendo los daños de una fu-
nesta guerra; y en las fervorosas ansias con que V. M. desde luego se aplicó a librarla 
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de esta infelicidad, se vio claramente que a un guerrero David sucedía un pacífico 
Salomón. Consiguiose la paz, pero en la paz por sí sola no lograría España otro alivio 
que aquel que logra un cuerpo lánguido, enfermo, desangrado, cuando de un fatigante 
ejercicio es trasladado al reposo del lecho. Tal estaba el cuerpo de esta gran monarquía 
cuando se terminó la guerra, exhausto, doliente, débil, muy falto de sangre, y aun de 
jugo nutricio. En este estado, no bastaba procurarle la quietud del lecho, era menester 
también restaurarle las fuerzas; mayormente cuando no solo la enfermedad había de-
bilitado mucho las fuerzas, mas aun la falta de fuerzas había ocasionado la enfermedad. 
[…] La grande empresa de restituir a esta monarquía todo su espíritu y vigor antiguo 
tanto es más laudable en V. M., cuanto es cierto que en ella no mira V. M. al fin de 
emplear el valor de los españoles en alguna nueva guerra; antes sí al de establecernos 
una durable paz. Los príncipes vecinos antes de ver a V. M. en el trono tenían bastante 
noticia de su dulce y pacífico genio; y creo que también en los corazones de ellos reina 
ya una notable moderación: lo que persuade la prontitud con que dieron las manos a 
los últimos tratados de paz. Y esta moderación de ánimo es cualidad sin duda mucho 
más apreciable, no solo a los ojos de Dios, mas también a los de todos los hombres 
sabios, que el complejo de todas las virtudes militares. Acaso hemos arribado a una 
época dichosa, en que los más de los potentados europeos empiezan a hacerse cargo 
de que la guerra a todos es incómoda; y que la nación vencedora padece de presente 
poco menos que la vencida, quedando siempre incierto lo venidero. Ojalá todos los 
príncipes cristianos tengan de aquí adelante presente que al Divino Redentor a quien 
adoran, entre otros nombres que explican sus cualidades características, dio Isaías el 
de Príncipe de Paz: «Vocabitur nomen eius Admirabilis, Consiliarius, Deus fortis, Pater 
futuri saeculi, Princeps Pacis»46 (capít. 9). Y nuestra madre la Iglesia, en el oficio con que 
celebra su venida al mundo, el epíteto de Rey Pacífico: «Rex Pacificus magnificatus est»47.

Por lo que mira a V. M., nadie duda de que jamás perderá de vista este soberano 
ejemplar, mayormente cuando su dulcísima índole y la extremada ternura con que 
ama a sus pueblos le inclina poderosamente a lo mismo; no ignorando V. M. que el 
mayor beneficio con que puede explicarles su benevolencia es la conservación de su 
tranquilidad. O, por mejor decir, que la paz de un reino no es un beneficio solo, sino 
un cúmulo de beneficios, siendo ella quien pone en seguro las honras, las vidas y las 
haciendas que la guerra expone a cada paso. Y aun no son estos los efectos más apre-
ciables de la paz, sino que también es convenientísima para el bien espiritual de las 
almas. Aun la guerra más justa ocasiona la ruina de muchas. Y la miseria o pobreza de 
los pueblos, secuela ordinaria de la guerra, ocasiona la de muchas más. Declamen los 
filósofos cuanto quieran contra los vicios que resultan de la riqueza o superfluidad de 
los bienes temporales. Yo estoy, y estaré siempre, en que son mucho más frecuentes los 
que provienen de la falta de lo necesario.

46  Isaías: 9, 6: «Y le llamarán Admirable, Consejero, Dios fuerte, Padre de los siglos futuros, Príncipe de la Paz».
47 C anto litúrgico: «El Rey Pacífico es magnificado».
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Sobre el adelantamiento de las ciencias y artes en España  
(CEC, III, c. XXXIV [1.ª ed.: XXXI], 1750)

85. La ocasión presente de lograr esta monarquía una paz, que, según todas las apa-
riencias, debemos esperar que sea de larga duración, es sumamente oportuna para 
poner en ejecución cuantos medios parezcan convenientes para el adelantamiento de 
las artes y las ciencias. Esto sin duda quisieron significar los antiguos dedicando a 
Minerva, deidad protectriz de ciencias y artes, la oliva, que es símbolo de la paz. Los 
cuidados de la guerra absorben todas las demás atenciones; y es menester que cese el 
ruido de las armas, para que se deje oír el canto de las musas.

Carta de Feijoo a Agustín Pablo de Ordeñana (23 de noviembre de 1750)48

Y especialmente, si fijamos los ojos en nuestro monarca Fernando el Justo, ¿qué cui-
dados vemos en él sino los mismos del monarca rusiano [Pedro I]? Conducir artífi-
ces, maestros, instrumentos, no solo para el uso, mas también para la enseñanza de 
ciencias y artes útiles, promover el comercio activo, colocar sobre un buen pie la ma-
rina, construir arsenales, fortificar puertos; en fin, procurar con varias providencias 
la seguridad y comodidad de sus vasallos, sabiendo que esto es lo que constituye un 
rey grande, glorioso, excelente; y no llover fuego sobre sus vecinos, derribar muros, 
inundar de sangre las campañas.

Mas, descubriendo a V. S. enteramente mi corazón, le añado ahora que, aunque al 
formar el «Paralelo» [entre Pedro I y Luis XIV: CEC, III, c. XIX, 1750] no pensé escribir 
otra cosa que fuese del desagrado de los dos monarcas, tampoco tuve la mira de adu-
larles o complacerles; sí solo la de exponer lo que me dictaba la razón y la conciencia. 
Más digo: aun cuando supiese que uno y otro daban en su mente la preferencia a su 
ilustre bisabuelo sobre el emperador rusiano, si me considerase capaz de hacerles mu-
dar de dictamen, lo pretendería sin duda, porque eso se me representaría ser lo más 
conveniente a sus augustas personas, y mucho más a las innumerables de sus vasallos. 
Voy a dar la razón.

La manía en que dio el mundo de celebrar como dignos de una fama inmortal a to-
dos los grandes conquistadores fue varias veces perniciosa a muchos reinos, por lo que 
influyó en no pocos príncipes el deseo ardiente de hacerse famosos por este camino. 
[…] De modo que el haber ligado el mundo por un error insigne la idea de heroísmo 
a la ambición desmesurada de conquistadores atrevidos y felices ocasionó estos y otros 

48  Caso González y Cerra Suárez, op. cit., n.º 299. La carta fue incorporada como «Carta II sobre el mismo 
asunto. Respuesta a las objeciones que se hicieron al autor sobre el “Paralelo de Luis XIV, rey de Francia, y Pedro 
el zar, emperador de la Rusia”» en Ilustración apologética (ed. de 1777), pp. 61-66; y en Cartas eruditas y curiosas 
(ed. de 1781), III, c. XXI.
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muchos estragos que se leen en las historias; porque viendo algunos príncipes de ca-
pacidad y valor que el común de los hombres celebra como héroes dignos de suprema 
admiración aquellos ilustres guerreros que hicieron eterna su fama con sus conquistas, 
se encendieron en ardiente apetito de buscar su gloria por la misma senda; y buscando 
la gloria por esa senda, ejercieron una horrenda carnicería sobre gran porción del gé-
nero humano, en que fueron también comprendidos sus propios vasallos.

Ve aquí V. S. por qué en el «Paralelo» di la preferencia al zar Pedro sobre Luis XIV. 
Nunca serán objeto de mis elogios los príncipes apellidados grandes solo por sus con-
quistas, porque esto es de un pésimo ejemplo para sus sucesores. Si pudiese yo a cuantos 
mandan el mundo, diría, lo primero, que el patriarca de los conquistadores fue Ne-
mrod, que eso significa lo que dice la Escritura: «ipse cepit esse potens in terra»49; y, el 
supremo ejemplar de los príncipes pacíficos, Cristo señor nuestro, que por eso le llama 
Isaías Princeps Pacis. Les diría, lo segundo, que lo que constituye los ilustres reyes y 
dignos de la imitación de la posteridad no es supeditar a sus vecinos, sino hacer felices 
a sus vasallos. Les diría, lo tercero, que es mucho más difícil, y pide mayor capacidad, 
lo segundo que lo primero. Porque lo primero de parte del conocimiento no pide más 
que pericia militar; lo segundo necesita de una extensión de luces dilatadísima, siendo 
cierto que, componiéndose la felicidad de un reino de una gran multitud de providen-
cias pertenecientes a diversísimas especies, además de la necesidad de penetrar con 
claridad cada una, es imposible abarcarlas todas y hacer las inexcusables combinaciones 
de todas ellas sin una comprensión casi sobrenatural. Les diría, lo cuarto, que no solo 
pide esto mucha capacidad, mas también mucho valor y una constancia tal vez más 
que heroica, porque a cada paso ocurren obstáculos que vencer y contradicciones que 
desarmar, como sucedió al zar Pedro. Y cuánta firmeza de ánimo es menester para no 
desmayar cuando algunas de las providencias tomadas, o por ciertos accidentes adver-
sos o por la menor pericia de los ejecutores (lo que es muy común a los principios), 
salieron inútiles. Les diría, lo quinto, que, mirado por parte de la moralidad, es infinito 
el exceso que hace un rey que solo atiende al bien de sus vasallos a aquel que aplica su 
ánimo a conquistar. Lo primero es virtud, lo segundo es vicio; y con esto se dice todo. 
Aquel obedece a Dios, este a su ambición o a su codicia. […] Supongo que, en caso que 
a los ojos o a los oídos de los monarcas reinantes llegase mi dictamen en esta materia, 
no hallándole conforme al suyo, le hallarían no con indignación, sino con desprecio; sin 
embargo de lo cual, estoy siempre constante en que en la suposición moralmente im-
posible de que, postrado ante su trono, se dignasen oír mis voces, nunca les propondría 
como modelo proporcionado a su imitación a algún príncipe guerrero o famoso por 
sus expediciones militares, sino aquellos que incesantemente se aplicaron a procurar 
el mayor bien de sus reinos; justos, pacíficos, padres de sus vasallos, representándoles 
esta gloria como de mucho mayor solidez y realidad que aquella, pero dejando lugar a 
las guerras que persuadiese un derecho constante o la necesidad de una justa defensa. 

49  Génesis: 10, 8: «[Nemrod] llegó a ser el primer poderoso en la tierra».
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Quiero al príncipe pacífico, mas no cobarde; moderado, mas no insensible; religioso, 
mas no encogido; y, en fin, que los confinantes le vean apacible, pero armado; con la 
espada envainada, pero ceñida.

Carta de Feijoo a Agustín Pablo de Ordeñana (26 de enero de 1751)50

Mas en esto de crítica cada uno tiene la que Dios le dio, y nadie me quitará a mí que 
admire más al zar labrando con el hacha en la mano piezas de navíos en Holanda por 
espacio de dos años, que a Alejandro con la espada en la diestra ganando en la Asia 
victorias sobre victorias. Esta y las demás diligencias arduísimas y extraordinarias que 
el zar hizo para erigir de bestias a racionales los habitadores de un dilatadísimo Impe-
rio, extremamente tenaces de su antigua barbarie, me representan en él un heroísmo 
mucho más sublime y noble que los de Alejandro, César, Ciro, Sesostris y otros destro-
zadores del linaje humano.

50  Caso González y Cerra Suárez, op. cit., n.º 302. La carta fue incorporada como «Carta III sobre el mismo 
asunto. Respuesta a las objeciones que se hicieron al autor sobre el “Paralelo de Luis XIV, rey de Francia, y Pedro 
el zar, emperador de la Rusia”» en Ilustración apologética (ed. de 1777), pp. 67-69; y en Cartas eruditas y curiosas 
(ed. de 1781), III, c. XXII.





La res publica

Aunque dispersas y no muy citadas, no faltan en el ensayo feijoniano las reflexiones 
sobre la res publica, en que se demanda un sistema tributario justo, se critica el afán 
recaudatorio, se defiende que el gasto público ha de orientarse a la utilidad común y se 
critican distintas actitudes políticas de los gobernantes.

En cuanto al sistema tributario, plantea que es necesario erradicar la corrupción 
y, como gestionar es conocer, reclama la necesidad de recabar información sobre los 
ingresos de todos los particulares, para comprobar si sus gastos condicen con sus in-
gresos; porque hay quienes «comen bien» y «salen lucidos a la calle», pero no podrían 
aportar «pruebas de los fondos», de que se sustentan. Si es el caso, «o roba, o estafa, 
o trampea, o hace algún servicio inicuo». Las justificaciones que algunos buscan son 
tan viejas como el mundo: «Algunos apelan a las ganancias del juego. Eso mismo se les 
debe obligar a que lo prueben».

Por otro lado, denuncia el afán recaudatorio que sobrecarga al pueblo, que ejempli-
fica con la célebre tasa que Vespasiano impuso sobre los orines: «y no fue tan hedionda 
la materia del tributo como el tributo mismo»; y, por último, reclama establecer im-
puestos proporcionados a las posibilidades de los contribuyentes y atender especial-
mente a aliviar a «los que con su trabajo enriquecen la República», esos a quienes la 
presión impositiva «estruja casi cuanto produce su sudor». Es preocupación común de 
todo ilustrado digno de tal nombre: Jovellanos llegará a decir que los impuestos han 
de aplicarse solo sobre el sobrante de renta, porque «no se libra de contribuir ni aun 
aquella clase de infelices cuya subsistencia se reduce al mero necesario, y que por lo 
mismo debería ser libre de todo impuesto».

El principio por el que ha de regirse el gasto público queda meridianamente ex-
puesto: «para el público es lo que sale del público», de donde infiere que «cualquiera 
suma considerable, que expenda, sin ordenarse directa o indirectamente al beneficio 
público, es profusión injusta». Si no hay fondos, «cercene todos los gastos superfluos 
y corrija la codicia de sus ministros». Lo representa con una metáfora sumamente 
didáctica: el erario es como el océano; las aguas que de todos recoge fertilizan todos 
los campos, y es un «intolerable desorden del gobierno» que la Hacienda, «a quien 
contribuyen todos los vasallos, pródigamente rebose en beneficio de unos pocos parti-
culares, escaseándose hacia todos los demás». Feijoo lamenta la falta de control de estos 
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gastos, y estima que los ciudadanos dan «grandes ensanches para expensas voluntarias 
al arbitrio de los príncipes» —el poema sobre el nuevo edificio del Hospicio de Oviedo 
concreta el problema del despilfarro en grandes arquitecturas—.

En cuanto a la actitud política de los gobernantes, en carta dirigida a un miembro 
del gobierno, define cuatro problemas que impiden llevar adelante los «proyectos de 
reforma»: la suma prudencia, la intrepidez, el cortoplacismo y el populismo.

Por un lado, cuestiona el pernicioso principio político de la suma prudencia que 
conduce a la inacción del gobierno y personifica en esos ministros «apocados, que 
dejarían estar todas las cosas en el estado mismo en que las habían dejado sus prede-
cesores», porque los abusos que no se corrigen aumentan y su pusilanimidad «no las 
dejará en el mismo, sino en peor estado». Por otro, a los «intrépidos» que no miden 
sus fuerzas: «el que de golpe quisiere hacer mucho hará nada». Ilustrado, y por tanto 
reformista, Feijoo cree que son pocos los gobernantes de «genio peregrino» capaces 
de atajos, por lo que recomienda que todo «proyecto de reforma» camine a «pequeños 
pasos» de modo que apenas se sienta «el movimiento», para evitar que se desbarate: «de 
muchas tenues innovaciones se ha de componer la total que se pretende».

Abordando la posible solución al problema demográfico que le plantea Hermoso 
de Mendoza y la escasa inversión en el Canal de Castilla, porque con frecuencia Feijoo 
aborda los asuntos acuciado por problemas contemporáneos, denuncia la escasa deci-
sión política e inversión para abordar cuestiones cuyos efectos no han de verse sino a 
largo plazo: el cortoplacismo hace que los recursos del erario «rarísima vez se emplean 
en gastos cuya utilidad se mira muy distante» y se divierten hacia otras necesidades 
«que se les representan existentes o muy próximas»; y, aunque con frecuencia busca 
congraciarse con los gobernados, apenas lo consigue, porque quien busca esto más 
logra el «vilipendio» que el «respeto», además de que es injusto «negociar el afecto con 
dispendio de la justicia».

El poema sobre «la política que se usa», de sabor quevediano, constituye una ver-
dadera sátira del comportamiento de los políticos, a quienes irónicamente se incita a 
incurrir en aquello que se les reprocha: actuar movidos únicamente en busca del medro 
propio; así, se aconseja a quien quiera triunfar en política que «al que le ha favorecido 
/ solo sea agradecido /mientras tenga más que dar», o, incluso más crudamente, «ni 
en ser ingrato repare / ni tropiece en ser traidor». No menos dura es la opacidad que 
achaca a las decisiones del gobierno cuando los áulicos las quieren justificar invocando 
la razón de Estado: «no sabemos qué significa».

La política más fina (TCU, I, d. IV, 1726)

§ X.34 Los simuladores y embusteros son el vulgo de las aulas. Estos hacen el mayor 
número en la población del orbe político. Muy peligrosos van los que siguen este ca-
mino, aunque es el más trillado. Es como moralmente imposible, que por más que el 
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arte y la fortuna conspiren a cubrir sus trampas, siendo tantas no se manifiesten algu-
nas. Un edificio que está sobre falso, por sí mismo se cae, sin que le derribe el viento. 
Ya descubierto un genio mentiroso, el menor inconveniente que tiene es no ser más 
creído. A Tiberio, por haberle experimentado tantas veces falso, ya no le daban fe, aun 
cuando decía verdad: «Vero quoque et honesto fidem demisit»51, dice Tácito.

§ XIII.43 Todo cuanto se ha dicho de la política de los particulares se puede aplicar 
a los príncipes o superiores que gobiernan cualesquiera repúblicas. También en estos 
tiene lugar la división de la política en alta y baja; y de la misma calidad en ellos es segura 
la primera y arriesgada la segunda. Cualquiera superior, dotado de las tres virtudes, 
prudencia, justicia, y fortaleza, será un insigne político sin leer libro alguno de los que 
tratan de razones de Estado. Las verdaderas artes de mandar son elegir ministros sabios 
y rectos, premiar méritos y castigar delitos, velar sobre los intereses públicos y ser fiel en 
las promesas. De este modo se asegura el respeto, el amor y la obediencia de los súbditos 
mucho más eficazmente que con todo el complejo de esotras sutilezas políticas o razones 
de Estado, misterio depositado en las mentes de los áulicos que, como cosa sacratísima, 
jamás se deja ver por entero ni sale a público, sino cubierta de un velo muy opaco; siendo 
en la mayor parte solo un fantasma ridículo o ídolo vano que con nombre de deidad 
se da a adorar al ignorante vulgo. La razón de Estado es el universal motor del Imperio 
y razón de todo, sin serlo de nada. Si se pregunta por qué se hizo esto, se dice que por 
razón de Estado; si por qué se omitió lo otro, también por razón de Estado. 

44. Si por razón de Estado se entiende la prudencia política, ¿por qué no se nombra 
con esta voz, que es harto mejor? Pues el nombre de prudencia política significa una 
virtud moral; y el nombre de razón de Estado no sabemos qué significa.

Paradojas políticas y morales (TCU, VI, d. I, 1734)
Paradoja IV. La que se llama liberalidad en los príncipes, dañosa a los vasallos

36. La codicia, siempre vil, es en los príncipes vilísima, por lo mucho que desdice 
este abatimiento del ánimo de la elevación del solio. Vespasiano fue un príncipe de 
admirables cualidades, guerrero, político, justiciero, templado, discreto, afable; pero su 
codicia fue como un borrón que oscureció todas estas perfecciones; de modo que el 
que lee su historia lo más que puede hacer es no aborrecerle, pero nunca determinarse 
a amarle. Llegó para aumentar sus tesoros al extremo de cargar un impuesto sobre los 
excrementos del cuerpo humano y no fue tan hedionda la materia del tributo como el 
tributo mismo.

37. Mas no por eso la prodigalidad, aunque vicio extremamente opuesto a la avari-
cia, deja de ser también muy fea en los soberanos: aun es más torpe en ellos que en los 

51  La cita exacta es «Vero quoque et honesto fidem demisit», Tácito, Anales, IV, 1: «Quitó la fe incluso a lo 
verdadero y honorable».
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particulares. El particular pródigo derrama lo propio; el príncipe, lo ajeno. El particular, 
con sus desperdicios, se hace daño a sí mismo; el príncipe, a toda la República, de suerte 
que, aunque tan desemejantes los dos vicios, colocados en los príncipes, producen en 
orden al público los mismos efectos. El avaro empobrece los pueblos para enriquecerse 
a sí mismo; el pródigo, para enriquecer a otros. Lo que aquel junta se sepulta; lo que este 
congrega se disipa; y aun, si bien se mira, más nociva es la prodigalidad que la avaricia; 
porque lo que desperdicia en beneficio de algunos particulares el pródigo no vuelve, 
o solo muy tarde, o por raros accidentes puede volver al público; lo que amontona el 
avaro suele servir, en tiempo del sucesor, para minorar en otro tanto los gravámenes 
del pueblo.

38. Pero ¿qué es lo que llamamos prodigalidad de los príncipes? Casi todo aquello 
que comúnmente se llama liberalidad. Da el vulgo, y aun el que no es vulgo, grandes 
ensanches para expensas voluntarias al arbitrio de los príncipes. Imagínase que, aun 
cuando el príncipe da por capricho o por afición particular a un sujeto, puede propor-
cionar la dádiva a la grandeza de su poder. Yo lo considero muy al contrario. Cualquiera 
suma considerable que expenda sin ordenarse directa o indirectamente al beneficio 
público es profusión injusta. Para el público es lo que sale del público. ¿No sería inicua 
providencia que lo que contribuyen millones de hombres sirviere al antojo u ostenta-
ción de uno que solo en cierto accidente extrínseco se distingue de los demás?

41. En ocasión que a Alfonso V de Aragón y I de Nápoles le presentaban diez mil 
escudos de oro, dijo uno de los que lo miraban: «Dichoso sería yo, si fuese mío todo 
ese dinero». «Tómale —respondió el Rey—, que yo te quiero hacer dichoso». ¿Es esta 
magnanimidad? Como tal se aclama. Pero no es sino flaqueza de ánimo y falta de fuerza 
para resistir un ímpetu desordenado de vanagloria. Es también falta de advertencia o 
reflexión. Supongo que aquel príncipe hizo aquella profusión por lisonjearse de tener 
corazón y poder para hacer dichoso a un hombre con ella. Preguntaríale yo (y puede 
servir la pregunta para todos los príncipes del mundo): si es hazaña de la grandeza ha-
cer feliz a un hombre, ¿no será mucho mayor hazaña hacer a muchos felices que a uno 
solo? Si es gloria del soberano hacer dichoso a un individuo, ¿no será sin comparación 
mayor gloria hacer dichoso a todo un reino? No cabe duda. Pues esto es lo que logrará 
evitando toda profusión y arreglándose a una discreta economía. Cercene todos los 
gastos superfluos, corrija la codicia de sus ministros o entregue el ministerio solo a los 
íntegros y capaces; proporcione las contribuciones a las fuerzas de los vasallos; procure 
el alivio de labradores y oficiales, porque estos son los que con su trabajo enriquecen 
la República, y cuando ven que el peso de las gabelas les estruja casi cuanto produce su 
sudor, son muchos los que se dan a holgazanes y vagabundos. En fin, observando todos 
los preceptos que dictan la justicia, la piedad y la prudencia, no alargándose con alguno 
en particular a más de lo que piden su necesidad o su mérito, y siendo padre benéfico 
de todos, los hará a todos felices.

42. El erario real es como el océano. Recibe aquel el tributo de la moneda de todo un 
reino, como este el de las aguas de todo el orbe. Así, debe hacer lo que hace el océano, 
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que a todo el orbe vuelve las mismas aguas que recibe, fecundando todas las regiones 
con las lluvias que les suministra en exhalados vapores. Gran defecto sería de la pro-
videncia soberana si, engrosándose el caudal del océano con el agua que le contribuye 
todo el mundo, no se expidiese ese caudal sino en fertilizar una u otra provincia, de-
jando todas las demás estériles. Asimismo, será un intolerable desorden del gobierno 
humano que aquel erario a quien contribuyen todos los vasallos pródigamente rebose 
en beneficio de unos pocos particulares, escaseándose hacia todos los demás.

Paradojas políticas y morales (TCU, VI, d. I, 1734)
Paradoja VIII. Debiera hacerse constar al magistrado de qué se sustentan  

todos los individuos del pueblo

81. Esta fue una de las leyes del prudentísimo Solón, y en Atenas se observaba inviola-
blemente; pues consta de Atheneo que los dos filósofos Asclepíades y Menedemo fueron 
acusados al Areópago porque no se sabía cómo ganaban la comida; y salieron absueltos, 
habiendo probado que cada noche ganaban dos dracmas moliendo en una atahona. 
Herodoto dice que ya antes había establecido el rey Amasis la misma ley en Egipto.

{Adición: 1. Atheneo (en el lib. 6, cap. 2) refiere una ley admirable de los corintios 
en orden a examinar de qué bienes se sustentaban los habitadores, proponiendo las 
providencias que se debían tomar con los que tenían con qué vestir y comer, sin des-
cubrirse de donde salía.

2. Esto está bien dicho y bien hecho. Quien viste y come, no digo con lucimiento 
y regalo, sino medianamente, uno y otro sin tener renta ni oficio con que lo gane, ni 
pariente o amigo que le asista, de algún arte malo se socorre: o roba o estafa o trampea 
o hace algún servicio inicuo. ¿Pues qué se ha de hacer con él? Lo que hacían los corin-
tios, tradunt eum tortoribus: entregarle al verdugo, para que le castigue si no revela y da 
pruebas de los fondos que le sustentan. Togados, jueces, no hay que quejarse de que se 
cometan hurtos y no parecen los ladrones. Los ladrones aparecerían y desaparecerían 
los hurtos si se tomase esta providencia. Dios no hace milagros para sustentar los pa-
seantes en corte; con todo, muchos de milagro se sustentan. Sí; pero el diablo es quien 
hace ese milagro. Algunos apelan a las ganancias del juego. Eso mismo se les debe 
obligar a que lo prueben. Puede ser que uno u otro se sustente del juego, pero rarísimo. 
Aun cuando los juegos largos no tuvieran otro inconveniente que servir de cubierta a 
los ladrones, era sobradísimo motivo para prohibirlos.}

82. No tiene duda que en todas las repúblicas convendría el mismo establecimiento. 
¿Qué digo convendría? Sería de una extrema importancia. Con un cuidadoso examen 
que se aplicase a este asunto, se limpiaría el Estado de innumerables sabandijas que 
le infestan. Apenas hay pueblo alguno numeroso donde no se vean muchos que sin 
rentas, sin algún empleo útil, sin el ejercicio de algún arte honesto, comen bien en su 
casa y salen lucidos a la calle. ¿Qué fondos los sustentan? A este los robos que sale a 
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ejecutar en los caminos; a aquel el trato vil que hace de la hermosura de su mujer; al 
otro el dinero que saca a empréstito de mil partes para nunca pagar; a estotro las estafas 
que logra con falaces promesas de promover sus conveniencias a algunos mentecatos. 
¿Qué es menester especificar más? Si se quitase la capa a todo lo que se llama vivir de 
ingenio, se hallaría que casi todo es vivir de vicio. La capa se quitaría, haciendo el exa-
men propuesto; y, aplicando castigo proporcionado, se purgaría de infinitos humores 
viciosos el cuerpo político.

Reforma de abusos (CEC, II, c. I, 1745)

2. Yo, señor mío, si va a decir verdad, siempre estuve enemistado con la máxima de 
gobierno que condena toda innovación, sin que haya podido reconciliarme con ella el 
verla favorecida de un autor agudísimo en materias políticas, cual lo fue Trajano Bo-
calini. Este famoso italiano, en el reguallo 77 de la primera centuria [Ragguagli di Par-
naso, I, 77], trata de un congreso ordenado por Apolo para discurrir sobre los medios 
de reformar el mundo, en que entraron los siete sabios de Grecia, Catón, Séneca y, por 
secretario, Jacobo Mazzoni (doctísimo italiano del siglo xvi) con la autoridad de voto 
consultivo. En esta célebre asamblea, después de dar distintos arbitrios los nueve an-
tiguos sabios sin poder convenirse unos con otros, llegó el caso de hablar el Mazzoni. 
Todos esperaban de este gran hombre ver incluidas en una larga oración las más deli-
cadas y profundas máximas del gobierno político y extractado de ellas el proyecto de 
una admirable reforma. Pero el Mazzoni, a fin de reprobar toda innovación, después 
de hacer la cama con aquella breve sentencia de Tácito, «vitia erunt donec homines»52, 
echó el fallo de que la suma prudencia consiste en saber hacer la difícil resolución de 
dejar quedar el mundo en el mismo estado en que se halló.

3. Me acuerdo que en otra parte, aunque no tengo presente el lugar, dice el mismo 
Bocalini que habiendo Apolo nombrado nuevos gobernadores para diferentes países, 
antes de despacharlos, les tomó juramento en toda forma de que dejarían estar todas 
las cosas en el estado mismo en que las habían dejado sus predecesores como que esta 
era una máxima de la suprema importancia para el gobierno.

4. Pero yo estoy tan lejos de asentir a este documento político, que, entendido como 
suena, le juzgo perniciosísimo. La razón es porque el que, hallando las cosas no muy 
bien puestas, se propusiere no tocar en ellas para dejarlas en el mismo estado en que 
estaban, no las dejará en el mismo, sino en peor estado. […] Así, los abusos que no se 
corrigen, cada día se hacen mayores. No se ha de proponer el que gobierna hacer parar 
a los descaminados en aquel punto de extravío en que los halla: debe forcejear algo 
para volverlos hacia la observancia de las leyes de que se han apartado. Considere que 
la fuerza que aplica a detenerlos no puede estar siempre en igual vigor, que alguna vez 

52  Tácito, Historias, IV, 74: «Mientras haya hombres, habrá vicios».
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se ha de descuidar la vigilancia, que muchas se ha de distraer el ánimo a otros objetos, 
que ocurrirán cosas en que sea preciso usar de alguna indulgencia; y en esos intervalos, 
en que se suspende la fuerza que detiene, obra el impulso de la que descamina; porque 
como esta no es otra que la viciosa inclinación de la naturaleza corrompida, siempre 
tiene en ejercicio su actividad. Así se ha de poner la mira no en fijar el pie del súbdito 
que caminó algo por la torcida senda en aquel punto adonde ha llegado, sino en hacerle 
retroceder algún espacio. Con esta, cuando haya algún descuido en su dirección, los 
pasos que entretanto diere hacia el precipicio no acercarán tanto a él como los que daría 
en la misma circunstancia, dejándole en aquella mayor proximidad en que estaba antes. 
Si el descuido no es grande, acaso no llegará ni aun a aquel punto de donde se le había 
hecho retroceder, con que habrá menos que hacer en su corrección.

5. Supónese que esto pide tiento y modo. El que de golpe quisiere hacer mucho hará 
nada. Irritará los ánimos, sin extirpar los abusos. La medicina nos da en esta materia un 
ejemplo saludable. Cuando un cuerpo abunda de humor vicioso, no procura su evacua-
ción sino lentísimamente. Muere prontamente un hidrópico si de una vez le purgan de 
todas las aguas infectas que le incomodan. No pide menos lentitud, acaso pide más, la 
extracción de los humores viciosos del cuerpo político que del cuerpo humano.

6. Varias circunstancias hacen más o menos difícil el proyecto de la reforma. Si los 
abusos son antiguos, si son muy transcendentes, de suerte que el humor vicioso se haya 
extendido por casi todos o la mayor parte de los miembros de la República; o si, aunque 
sea menor el número de los inficionados, estos son los poderosos; si los genios del país 
son duros o belicosos, es empresa sumamente ardua la corrección. ¿Pero imposible? 
Sí: tal la juzgo en caso que el que gobierna no esté dotado de unas eminentes virtudes 
capaces de vencer la resistencia de aquellos obstáculos. Una vida íntegra y limpia de 
toda mancha, una prudencia consumada, un corazón robusto, una resolución firme de 
sacrificar la conveniencia y la quietud a la obligación, en cualquiera situación de cosas 
pueden hacer mucho; mas no asegurar el éxito. Sería gran cosa para este efecto si hu-
biese alguna balanza en que se pudiesen pesar juntamente las opuestas fuerzas, agente 
y resistente, del que gobierna y de los súbditos. Por la falta de esta balanza, se cometen 
grandes errores. El intrépido se juzga fácil lo más difícil; el tímido toda la dificultad 
imagina insuperable; y ninguna advertencia hará que el osado sea circunspecto o el 
pusilánime, animoso. Aquel concibe sus fuerzas mayores; este, menores de lo que son. 
Solo algunas almas, tan raras como grandes, tienen como vinculado a sus singulares 
talentos, aun en las constituciones más arduas, el acierto.

8. Con dos pretextos, más especiosos que sólidos, se cubren los de ánimo apocado o 
tibio celo para dejar las cosas al curso que han tomado, aun cuando el curso es torcido. 
El primero es el bien de la paz. Dicen que las novedades causan perturbaciones; y es 
así, si no se introducen con diestra mano. Lo principal en esto es que la introducción 
se haga lentamente y por menudas partes. Camínese por tan pequeños pasos a la re-
forma que el pueblo apenas sienta el movimiento. De muchas tenues innovaciones se 
ha de componer la total que se pretende. Así se va haciendo la cerviz al yugo poco a 
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poco. Sacude feroz la multitud el peso de la ley, si todo se le pone de una vez sobre los 
hombros; y le admite dividido en porciones. A lo más, a cada leve mudanza suscitará 
un leve rumor que por sí mismo se acallará. Este temperamento es preciso por lo co-
mún; pero las grandes almas y dotadas de ilustres cualidades podrán excusarle, porque 
no se hicieron para ellas las reglas ordinarias. Los genios peregrinos vuelan sobre las 
asperezas y llegan a sus fines por los atajos.

9. El segundo pretexto se toma de la vulgarizada máxima de que el que gobierna an-
tes debe pretender ser amado que temido. La máxima será verdadera si aquel antes solo 
significa que debe apreciar más el ser amado que temido de los súbditos; mas no si 
solo al amor, sin el consorcio del temor, quiere atribuir el acierto del gobierno. Ni aun 
considero posible aquel sin este. La razón es porque el que gobierna, si no es temido, es 
despreciado. ¿Podrá esperar que quien le desprecia le ame? Así es cierto que lo yerran 
los que procuran granjear el amor con nimias dispensaciones o injustas benignidades; 
pues por ese camino, en vez de arribar al cariño, solo encontrarán con el vilipendio. 
Fuera de que siempre sería iniquidad negociar el afecto con dispendio de la justicia.

Dictamen del autor sobre un escrito que se le consultó con la idea de un proyecto para 
aumentar la población de España, que se considera muy disminuida en estos tiempos 

(CEC, V, c. X, 1760 [27 de junio de 1757])

18. Lo mismo que en las enfermedades del cuerpo natural, con poca o ninguna dife-
rencia sucede en las del cuerpo político de una República. Conocemos la debilidad de 
las fuerzas de España, que consiste en la falta de gente. Esta es su enfermedad. Acaso 
conocemos también que las causas de ella son las insinuadas arriba: peste, incendios, 
inundaciones, años estériles, guerras, extracciones de gente hacia la América, expul-
sión de los moros, etc. ¿Mas cuál será el remedio? No lo veo; pues ni podemos resucitar 
los que murieron en las campañas o en los hospitales, ni revocar a España los que ya ha 
siglos salieron a otras tierras, ni aumentar los frutos de los años calamitosos, ni suplir 
o reparar la disminución del número de habitadores, que provino de la falta de provi-
dencias políticas y económicas, conducentes a una numerosa prolificación.

19. Es así porque el daño, padecido ya, es imposible dejar de haberse padecido. Pero 
pueden tomarse desde ahora providencias oportunas para que no se padezca otro igual 
en adelante. Convengo en ello. Y también convengo en que Vmd. propone algunas 
cuya utilidad, tomando la colección de ellas, se viene a los ojos. Pero dudo mucho que 
se pueda llegar a la ejecución. Fúndome en que la percepción del efecto pretendido 
necesariamente ha de caminar con pasos muy lentos. Habiendo yo hecho una especie 
de cálculo por mayor, o, digámoslo así, a buen ojo, de los progresos que se pueden 
esperar en el aumento de la población en virtud de aquellas providencias, me parecen 
son menester cinco o seis series de generaciones para producir el aumento de un mi-
llón de individuos (número necesario para que la mayor copia de habitadores se haga 
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sensible); y la serie de cinco o seis generaciones, tomando completa la producción de 
cada matrimonio, como para el intento presente se debe tomar, ocupa regularmente 
mayor espacio que el de un siglo.

20. Puesto lo cual, fácilmente se viene a la consideración cuánta es la tibieza de 
los hombres en procurarse aquellas conveniencias, por grandes que sean, que solo se 
puedan producir a la distancia de cien años. ¿Qué labrador se aplica a cultivar el suelo 
que solo ha de fructificar después de pasados veinte lustros? Y mucho menos con la 
incertidumbre de si entonces han de percibir el fruto sus nietos y bisnietos o algunos 
extraños. Esta, si no la única, es la principalísima razón por que, de las tres partes de la 
tierra, una esté enteramente inculta y otra mal cultivada.

21. Semejante es el caso en que estamos. Las providencias que Vmd. ha meditado 
podrán acrecentar la población de España hasta una séptima u octava parte más de lo 
que es ahora. ¿Pero cuándo se verá existente este aumento? De aquí a ciento y veinte 
años. ¿Y quiénes han de disfrutar ese beneficio? Otros hombres distintos de los que 
en la mayor parte de ese tiempo han de poner las manos en la obra. Pues no hay que 
esperar de estos sino una aplicación muy lánguida.

22. Y no hablo solo aquí de los subalternos o ínfimos ejecutores de esta grande obra. 
Lo mismo digo de los ministros superiores, que con autoridad, inmediatamente partici-
pada del soberano, la han de ordenar y dirigir. En estos subsiste del mismo modo, como 
es claro, el obstáculo expresado, para que tomen con algún calor la empresa.

23. Añada Vmd. otro no menor para la ejecución de los medios que debe costear 
el erario real. Los socorros de este tesoro, aun en las repúblicas donde más domina el 
amor de la patria, rarísima vez se emplean en gastos cuya utilidad se mira muy distante; 
porque continuamente los están implorando los ministros de Estado y de Guerra para 
necesidades que representan existentes o muy próximas. Y si algo se contribuye para 
aquellos, es con grande escasez, y como destilado gota a gota. No pienso que Vmd. ignore 
con cuánta pereza camina por esta razón el canal de Tierra de Campos: obra sin duda 
utilísima, que bien cuidada podría producir un gran beneficio al reino; y la dilación de 
pocos años entibia los ánimos de los que son capaces de promoverla. ¿Cuánto más los 
entibiará, para la obra que Vmd. pretende, la dilación de duplicado espacio de tiempo?

A las obras nuevas de la ciudad de Oviedo
Real Hospicio53

¿De qué sirve este edificio
que costó tanto dinero?
De parar al pasajero
a que mire el frontispicio.

53  Justo E. Areal, Poesías inéditas de Feijoo sacadas a luz, Tipografía Regional, Tuy, 1901, p. 29.
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Instrucción de la política que se usa y de que Dios nos guarde54

54  López Peláez, op. cit., pp. 65-68.

Quien quïera en puridad
ser político perfecto
tendrá por primer precepto
a nadie decir verdad,
mas se le da facultad
de decirla alguna vez
para fingir sencillez,
como al instante deslice,
por una verdad que dice,
las mentiras diez a diez.

Vista el alma y el semblante
siempre de ajenos colores:
lisonjero con señores;
con letrados, estudiante;
con vagabundos, tunante;
con valientes, baladrón;
con gente alegre, bufón;
con devotos, mojigato;
porque así ganará trato,
provecho y reputación.

Ser entremetido es llano
que no le puede estar mal
al ministro, al oficial,
al caballero, al villano:
afable siempre y humano
aunque parezca importuno,
y no despreciando alguno
de los cortesanos todos,
hágase amigo de todos
sin despreciar a ninguno.

Cuando pretenda algún puesto,
todo ha de ser cortesías,
lisonjas, hipocresías,
humilde y gracioso gesto:

ofrezca pagar muy presto,
blasone de hombre de bien
y en cuanto hable aquel a quien
ordena la petición,
no se olvide en la oración
la santa palabra Amén.

Finja que tiene entabladas
muy altas correspondencias,
que tres o cuatro Excelencias
le son muy aficionadas.
Nunca cartas reservadas
de algún ilustre sujeto
le falte en el balsopeto,
que es muy fácil suponerlas
y a todos ha de leerlas,
pero encargando el secreto.

Persuádale a cualquïera
pretendiente mentecato
que es de su íntimo trato
el que manda en esta era:
de engordar de esta manera
ningún escrúpulo haga;
con el embuste le paga
cuando el regalo le tome,
pues uno el regalo come
y otro la mentira traga.

Nunca se deje obligar
y al que le ha favorecido
solo sea agradecido
mientras tenga más que dar.
En no habiendo más que dar
olvide a su bienhechor
y si hacerle un disfavor
a su interés importare,
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ni en ser ingrato repare
ni tropiece en ser traidor.

Atento a su conveniencia,
nunca le ha de dar cuidado
si le tienen por honrado,
por hombre, o no, de conciencia,
que el secreto de esta ciencia
consiste solo en perder
la vergüenza y no tener
respeto al mundo ni al cielo;
y entienda que Maquiavelo
nunca más llegó a saber.

Que ha de ser juzgado un día,
que hay Dios que sus trampas vea
permítese que lo crea
solamente en cortesía:

dentro de su fantasía,
lo que quiera sentirá,
pero lo mejor será
que piense muy rara vez
en cosas de este jaez
y, si no, no medrará.

En llegando a la fatal
hora, tendrá buena cama
y morirá con la fama
de un vasallo muy leal
como le aclamen por tal:
que en el terrible vaivén,
caiga mal o caiga bien,
vaya aquí, vaya acullá,
eso solo durará
por siempre jamás, amén.





Cuestión de clases: nobles, labradores y eclesiásticos

El ideal social de la Ilustración queda formulado en el concepto de felicidad pública, 
que Jovellanos definió como «aquel estado de abundancia y comodidades que debe 
procurar todo buen gobierno a sus individuos»; pero, como dice el gijonés, «se habla 
mucho de la felicidad pública y poco de la de los particulares; se pone al pueblo, la clase 
más necesaria y digna, en una condición miserable; se establece la opulencia de los ri-
cos en la miseria de los pobres». Y ello tendrá consecuencias, porque «trabajar mucho, 
comer poco y vestir mal, es un estado de violencia que no puede durar».

Aunque Feijoo concibe una sociedad ordenada y con clases bien definidas y en 1739 
no llega a formular la amenaza que esa pauperización supone para la estabilidad social 
y política, percibe la inmensa distancia entre los estamentos, se compadece de la suerte 
de los labradores y denuncia la injusticia en términos muy similares.

Mal indica el título Honra y provecho de la agricultura lo que este ensayo, dirigido 
al presidente del Consejo de Castilla, contiene. Hay una defensa de la honra de la 
agricultura —esto es, de la honorabilidad del trabajo manual— y de la utilidad de su 
fomento, en una Castilla en proceso de desertización cuyos campos de cultivo había 
colonizado La Mesta para aumentar la rentable producción de lana de merina. Pero 
también hay, porque percibe el contraste, un duro aldabonazo al supuesto honor de un 
improductivo estamento noble, que no es más que un simulacro de la vieja nobleza: 
frente a los que «trabajan y hambrean», los que «comen y engullen lo que aquellos 
trabajan». Y, sobre todo, una denuncia de la situación miserable del estamento en que 
funda sus cimientos económicos el Estado, esa clase útil aunque humilde tan alejada 
del poético beatus ille y cuya triste suerte compara Feijoo con la de los bueyes, pues 
«apenas gozan más que ellos de los frutos que cultivan».

Así, Feijoo pone sobre la mesa el problema agrario español, cuya reforma sería 
caballo de batalla (perdida) de ilustrados y regeneracionistas. De hecho, en este 
discurso sostiene Feijoo algo que firmaría cualquier noventayochista: «El descuido 
de España lloro, porque el descuido de España me duele». Pero diagnosticar el pro-
blema no lo soluciona, y por ello el benedictino se anima a esbozar una serie de 
propuestas, entre ellas, la constitución de un Consejo en que los propios labradores 
fueran escuchados y la intervención estatal, que debería impulsar la inversión pú-
blica, limitar la extensión de los latifundios, coordinar los cultivos para garantizar 
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los productos de primera necesidad y mejorarlos fomentando el regadío mediante 
la canalización de los ríos.

No falta la crítica a su propio estamento: a la ostentación «insufrible» de algunos 
clérigos frente a los «infinitos pobres» a los que deberían socorrer con su renta; y no 
acepta el razonamiento de que es costumbre tal tren de vida «en una de las provincias 
más míseras de España». Concluye que no hay mayor «oprobio» que un eclesiástico 
petimetre.

El modelo alternativo queda ensalzado en la dedicatoria de las Cartas eruditas al 
obispo de Oviedo, que sabe comportarse como un padre de la patria: atender a los 
necesitados y renunciar a las comodidades que el cargo permitiría (chimenea, coche), 
en un momento en que solo se ve en la provincia «gente que con lágrimas y gemidos 
busca pan para su sustento». El propio Feijoo compró y distribuyó gran cantidad de 
grano personalmente en Oviedo, e hizo que se repartiera en aldeas aledañas. Estos 
eclesiásticos, sin duda hombres de referencia en aquella pequeña Asturias, respon-
dían así ante las tremendas hambrunas que asolaban el Principado a comienzos de la 
década del cuarenta.

Valor de la nobleza e influjo de la sangre (TCU, IV, d. I [1.ª ed.: II], 1730)

§ I.1. Un gran bien haría a los nobles quien pudiese separar la nobleza de la vanidad. 
Casi es tan difícil encontrar aquella gloria despegada de este vicio como hallar en 
las minas plata sin mezcla de tierra. Es el resplandor de los mayores una llama que 
produce mucho humo en los descendientes. De nada se debe hacer menos vanidad y 
de nada se hace más. En vano las mejores plumas de todos los siglos, tanto sagradas 
como profanas, se empeñaron en persuadir que no hay orgullo más mal fundado que 
el que se arregla por el nacimiento. El mundo va adelante con su error. No hay lisonja 
más bien admitida que aquella que engrandece la prosapia. Apenas hay tampoco 
otra más transcendente. Léanse la dedicatorias de los libros, donde la adulación por 
lo común rige la pluma; rara se hallará donde se omita el capítulo de nobleza, y es 
que se sabe que raro hombre hay tan modesto o tan desengañado que no reciba con 
gratitud este elogio.

3. No hay origen más dudoso que el de la augusta Casa de Austria, en pasando dos 
generaciones más arriba del Rodulfo, conde de Ausburg. Llegando al abuelo de este 
príncipe, se hallan los historiadores más linces en densísimas tinieblas, de modo que 
no saben hacia dónde tomar; aun el mismo abuelo de Rodulfo no está fuera de toda 
contestación. Sin embargo, no han faltado escritores españoles que, siguiendo la serie 
de sus ascendientes, llegan sin topar en barras a las ruinas de Troya. Más adelante pasó 
Peñafiel de Contreras, autor granadino, el cual, según refiere Mota la Vayer, tejió una 
serie genealógica de ciento y diez y ocho sucesiones, desde Adán hasta Felipe III, rey 
de España; y porque el duque de Lerma, valido a la sazón, no quedase menos obligado 
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a su pluma, formó otra de ciento y veinte y una, desde Adán hasta dicho duque, enla-
zando al Soberano y al valido en Tros, rey de Troya, bisabuelo de Príamo y Eneas, por 
medio de sus dos hijos, Ylo y Asaraco, de uno de los cuales hacia descender al rey y de 
otro al duque.

4. No han faltado en otras naciones quienes adulasen con el mismo exceso a sus 
príncipes. Juan Meseno estampó la sucesión de los reyes de Suecia, sin interrupción 
alguna, desde el primer padre del género humano; y Guillermo Slatyer hizo otro tanto 
en obsequio de Jacobo I, rey de Inglaterra.

5. Verdaderamente que tanto incienso hiede aun al mismo ídolo para quien se ex-
hala. Por eso Vespasiano despreció a unos aduladores que le entroncaban con Hércules; 
y el cardenal Macerini hizo gran mofa de otro, que le buscaba su origen en Tito Geganio 
Macerino y Próculo Geganio Macerino, antiquísimos cónsules romanos. Así pierden la 
lisonja los que la vierten sin medida.

6. Volviendo al asunto, repito que de ninguna prerrogativa se debe hacer menos 
jactancia que de la nobleza. Otro cualquier atributo es propio de la persona; este, foras-
tero. La nobleza es pura denominación extrínseca; y si se quiere hacer intrínseca, será 
ente de razón. La virtud de nuestros mayores fue suya, no es nuestra. En esta sentencia 
compendió Ovidio cuanto se puede decir sobre el asunto: «Nam genus et proavos et 
quae non fecimus ipsi, / vix ea nostra voco»55.

Honra y provecho de la agricultura (TCU, VIII, d. XII, 1739)

§ I.1. Si los hombres se conviniesen en hacer el aprecio justo de los oficios o ministerios 
humanos, apenas habría lugar a distinguir en ellos, como atributos separables, la honra 
y el provecho. Miradas las cosas a la luz de la razón, lo más útil al público es lo más 
honorable; y tanto más honorable, cuanto más útil. […] ¿Qué caso puedo yo hacer de 
unos nobles fantasmones que nada hacen toda la vida sino pasear calles, abultar corri-
llos y comer la hacienda que les dejaron sus mayores? Conformareme, a la verdad, con 
los demás, en tributarles este culto externo que ha canonizado el consentimiento de las 
gentes, mas no en lo intrínseco y esencial del culto. Yo imagino a los nobles que lo son 
por nacimiento como unos simulacros que representan a aquellos ascendientes suyos 
que con su virtud y acciones gloriosas adquirieron la nobleza para sí y para su poste-
ridad; y debajo de esta consideración los venero, esto es, puramente como imágenes 
que me traen a la memoria la virtud de sus mayores; de este modo mi respeto todo se 
va en derechura a aquellos originales, sin que a los simulacros por sí mismos les toque 
parte alguna del culto. El venerarlos por lo que son y no por lo que representan, como 
comúnmente se hace, me parece cierta especie de idolatría política; como es idolatría 

55 O vidio, Metamorfosis, XIII, I, v. 140: «En cuanto a la estirpe y al abolengo y a las hazañas que otros hicieron 
/ no puedo llamarlos nuestros».
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teológica adorar la imagen de la deidad parando en la imagen la adoración, o adorarla 
por lo que es en sí misma y no por lo que se figura en ella.

2. Al contrario, venero por sí mismo o por su propio mérito a aquel que sirve útil-
mente a la República, sea ilustre o humilde su nacimiento; y asimismo venero aquella 
ocupación con que la sirve, graduando el aprecio por su mayor o menor utilidad, sin 
atender a si los hombres la tienen por alta o baja, brillante u oscura.

25. ¿Mas qué necesidad hay de ponderar la utilidad de la agricultura? ¿Quién hay 
que no la conozca? Según el descuido que en esta materia se padece, se puede decir que 
casi todos lo ignoran. El descuido de España lloro, porque el descuido de España me 
duele. Aquel métrico gemido con que Lucano (lib. I de Bell. Civil.) se quejó de estar in-
cultos los campos de la Hesperia que habitaba, esto es, Italia, literalísimamente se puede 
aplicar hoy a la Hesperia donde Lucano había nacido, quiero decir a España: «Horrida 
quod dumis, multusque inarata per annos / Hesperia est, desuntque manus poscentibus 
arvis»56. Y bien pudiéramos juntar al lamento de este poeta el del otro, cuyo émulo fue 
Lucano, Geórgic., lib. I: «Non ullus aratro / dignus honos, squalent abductis arva colonis; 
/ et curvae rigidum falces conflantur in ensem»57.

41. ¡Oh cuán diferente es este siglo de los pasados! Si no es que digamos que es muy 
diferente España de los demás reinos, respecto de la agricultura. Veo que Virgilio pro-
clamó por gente feliz a los labradores (lib. 2, Geórg.): «O fortunatos nimium sua, si bona 
norint, / agricolas!»58. Lo mismo Horacio (Epod., od. 2): «Beatus ille qui procul negotiis, 
/ ut prisca gens mortalium, / paterna rura bobus exercet suis»59. ¿Pero hay hoy gente 
más infeliz que los pobres labradores? ¿Qué especie de calamidad hay que aquellos no 
padezcan? De las inclemencias del cielo solo toca a los demás hombres una pequeña 
parte; pues exceptuando los labradores, todos, por míseros que sean, se defienden de 
ellas con algún humilde techo; o, si algunos las sufren a cielo descubierto, no es por 
mucho tiempo. Mas los labradores todo el año y toda la vida están al ímpetu de los 
vientos, al golpe de las aguas, a la molestia de los calores, al rigor de los hielos. Ya veo 
que este trabajo es inseparable del oficio; tolerable, empero, cuando la fatiga del cul-
tivo les rinde frutos con que alimentarse, vestido con que cubrirse, habitación donde 
se abriguen, lecho en que descansen. Yo, a la verdad, solo puedo hablar con perfecto 
conocimiento de lo que pasa en Galicia, Asturias y montañas de León. En estas tierras, 
no hay gente más hambrienta ni más desabrigada que los labradores. Cuatro trapos 
cubren sus carnes; o mejor diré que, por las muchas roturas que tienen, las descubren. 

56  Lucano, Farsalia, I, vv. 28-29: «Repleta de zarzas y por muchos años no arada / Hesperia está, y les faltan 
manos a las eras que las reclaman».

57  Virgilio, Geórgicas, I, vv. 506-508: «Deshonra parece manejar el arado, / los campos están yermos, sin 
labradores / y las hoces se funden para forjar espadas».

58  Virgilio, Geórgicas, II, vv. 458-459: «¡Oh bienaventurados, si conociesen todo el bien que es suyo, / los 
labriegos!».

59  Horacio, Epodos, 2, vv. 1-3: «Feliz aquel que, sin negocio ninguno, / como la antigua raza de los mortales, 
/ los campos paternos trabaja con sus propios bueyes».
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La habitación está igualmente rota que el vestido, de modo que el viento y la lluvia se 
entran por ella como por su casa. Su alimento es un poco de pan negro, acompañado 
o de algún lacticinio o alguna legumbre vil; pero todo en tan escasa cantidad, que hay 
quienes apenas una vez en la vida se levantan saciados de la mesa. Agregado a estas 
miserias un continuo rudísimo trabajo corporal, desde que raya el alba hasta que viene 
la noche, contemple cualquiera si no es vida más penosa la de los míseros labradores 
que la de los delincuentes que la justicia pone en las galeras. Lamentaba el gran poeta 
la infausta suerte de los bueyes, que rompen la tierra con el arado solo para beneficio 
ajeno: «Sic vobis fertis aratra boves»60. Con igual propiedad podemos hoy lamentar la 
suerte de los hombres que para romper la tierra usan de los bueyes; pues apenas gozan 
más que ellos los frutos de la tierra que cultivan. Ellos siembran, ellos aran, ellos sie-
gan, ellos trillan; y después de hechas todas las labores, les viene otra fatiga nueva y la 
más sensible de todas, que es conducir los frutos, o el valor de ellos, a las casas de los 
poderosos, dejando en las propias la consorte y los hijos llenos de tristeza y bañados 
de lágrimas, «a facie tempestatum famis»61.

42. Pero yo me lamento de los pobres que trabajan y hambrean, debiendo con más 
razón lamentarme de los ricos que comen y engullen lo que aquellos trabajan.

44. A este interés supremo que mueve en general al socorro de los pobres, se añade 
otro especial, respectivo a los pobres que cultivan las tierras. La misericordia practi-
cada con cualesquiera pobres promete la eterna bienaventuranza a los ricos. La que se 
ejercita con los pobres labradores asegura, de más a más, la felicidad temporal de los 
reinos. Considérese que un labrador que no saca de su tarea lo preciso para un sustento 
y abrigo razonables no trabaja ni aun la mitad que otro bien sustentado y cubierto. Esto 
por muchas razones. La primera, porque no tiene iguales, sino muy inferiores fuerzas. 
La segunda, porque el poco útil que le rinde su fatiga le hace trabajar con tibieza y 
desaliento. La tercera, porque el desabrigo de la habitación, de la cama y el vestido, le 
acarrea varias indisposiciones corporales que le quitan muchos días de trabajo; estamos 
hartos de ver y palpar esto en estos países. Comúnmente se dice que viven más sanos 
los labradores que los que gozan vida más descansada. Mas esto solo se verifica en los 
labradores bastantemente acomodados; los labradores míseros es gente más enfermiza 
que la ociosa, como estoy viendo cada día. La cuarta, porque su pobreza les prohíbe 
tener instrumentos oportunos para la labranza, porque en esta clase, como en todas las 
demás, lo mejor y más útil es más costoso.

60  Virgilio,  «Así vosotros no lleváis el arado para vosotros mismos, bueyes». El verso pertenece a un epigrama 
que, según se cuenta, el propio Virgilio escribió sobre los muros de la casa de Mecenas. Virgilio había compuesto 
un dístico que, circulando como anónimo, había llegado a oídos de Augusto y sido muy de su agrado. El mediocre 
poeta Batilo se fingió autor del poema para granjearse fama y honores, a lo que Virgilio reaccionó con el epigrama 
al que este verso pertenece. El poema completo, en traducción de José de Cadalso, dice así: «Hice estos versos, 
otro fue premiado: / así para otros lleva el buey su arado; / para otros hace el pájaro su nido; / así para otros hace 
miel la abeja; / para otros lleva su vellón la oveja».

61 O ración de Jeremías: 5, 10: «A merced de la tempestad del hambre».
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45. Es, pues, importantísimo, y aun absolutamente necesario, mirar con especial 
atención por esta buena gente, tomando los medios más oportunos para promover sus 
conveniencias y minorar sus gravámenes. ¿Mas qué medios serán éstos? Nadie debe 
esperar de mí la especificación de ellos, como ni la larga enumeración de innumerables 
máximas, conducentes a adelantar en España la utilidad de la agricultura. Ni yo tengo 
la instrucción necesaria para asunto de tanta extensión ni, cuando la tuviera, pudiera 
detenerme a participarla, pues es materia que para tratarse dignamente pide muchos 
volúmenes. La única providencia que parece se puede entablar para este efecto es for-
mar un consejo en la corte, compuesto de algunos labradores acomodados e inteligen-
tes, extraídos de todas las provincias de España; dos o tres de cada una, según su mayor 
o menor extensión, los cuales tengan sus conferencias regladas para determinar lo que 
hallen más conveniente, así en lo que mira a providencias generales como en lo respec-
tivo a cada provincia, a cada territorio, a cada fruto, a cada particular acaecimiento de 
escasez, de abundancia, etc.

47. No ignoro la gran distancia que hay de la propuesta de esta idea a la ejecución. 
Es natural que algunos la tengan por quimérica, otros por inútil y aun uno u otro por 
nociva. Acaso tendrán razón los primeros, acaso los segundos, acaso los terceros; pero 
acaso, también, ni estos, ni aquellos, ni los otros. Yo quisiera que este escrito diese mo-
tivo para que la materia se tratase, aunque no fuese más que por modo de diversión, en 
varias conversaciones de personas hábiles y celosas, en las cuales se fuesen tratando las 
conveniencias o inconvenientes de la idea y los modos más oportunos de practicarlas. 
Si en este primer confuso y tumultuario examen tuviere los más o mejores votos a su 
favor, puedo esperar que por medio de ellos vaya ascendiendo a algunos ministros de 
alto empleo, los cuales, hallándola útil, la propongan al monarca como tal.

51. Pero faltando el pan, ¡ay Dios! ¡Qué triste, qué funesto, qué horrible teatro es 
todo un reino! Todo es lamentos, todo es ayes, todo gemidos. Despuéblanse los lu-
gares pequeños y se pueblan de esqueletos los mayores. Al hambre se siguen las en-
fermedades; a las enfermedades, las muertes; ¿y cuántas muertes? «Plurima perque 
vias sternuntur inertia passim /corpora, perque domos et religiosa deorum /limina»62. Es 
literal el pasaje del poeta a lo que vi pasar en esta ciudad de Oviedo con el motivo del 
hambre que padeció este Principado el año de diez. Por los caminos, por las calles, en 
los umbrales de las casas, en los de los templos, caían exánimes enjambres de pobres, de 
modo que no cabiendo los cadáveres en las sepulturas de las iglesias, fue preciso tomar 
la providencia de dársela a muchos en los campos.

52. ¿Quién, contemplando lo dicho, no se convencerá de que conviene quitar mucha 
tierra a las cepas para darla a las espigas? Mas para hacerlo son esencialmente necesa-
rias dos cosas: mucha inteligencia para reglar el modo y la autoridad del príncipe para 
la ejecución. Para la inteligencia, es menester concurran muchos, pues ninguno en 

62  Invoca el pasaje en que Virgilio describe la Troya vencida: «Hay muchísimos cuerpos inertes por todas las 
calles / y por las mansiones y los sagrados umbrales de los dioses» (Eneida, II, vv. 364-366).
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particular puede tener la que basta. Es preciso tener noticia de la calidad de todas las 
tierras donde hay viñas para elegir las porciones de terreno que se han de dar a pan. En 
general se puede determinar que las tierras que producen poco vino o de baja calidad 
se destinen o a pan de esta o aquella especie, o a otro algún fruto comestible. Propongo 
la translación con esta indiferencia, porque acaso algunas de esas tierras no serán aptas 
para trigo; pero tengo por imposible que no lo sean para algún otro fruto de alguna 
equivalencia, v. gr., maíz, centeno, cebada, arroz, garbanzos, habas, lentejas, etc.

55. Acaso no hay reino de alguna economía en el mundo que se aproveche menos 
del beneficio del agua de los ríos que España. Por lo común, la disposición del terreno 
gobierna su curso, sin que nadie les vaya a la mano, cuando se podría lograr inmensa 
utilidad desangrándolos en sitios oportunos. El reino de Egipto, fecundísimo de granos, 
no produciría una arista si no derivase por muchos canales a sus tierras las aguas del 
Nilo. Estas sangrías de los ríos no solo traerían la conveniencia de fertilizar los campos, 
mas también otra de bastante consideración, que es la de evitar algunas inundaciones. 
Daña en unas partes la copia, en otras la falta; y a uno y otro daño se puede ocurrir en 
algunos ríos con una misma providencia.

56. Es verdad que esta providencia es operosísima y costosísima. Pide, por la mayor 
parte, inteligencia muy superior a la que tienen los labradores y caudal mucho más 
grueso que el de los particulares. Los labradores solo pueden informar de los sitios que 
necesitan el beneficio del riego y de los ríos vecinos. El uso posible del agua de estos toca 
a los peritos en Geometría e Hidrostática. Y, en fin, el coste o le ha de hacer el príncipe 
o el público, respectivamente al territorio que ha de recibir el beneficio. Todo lo pueden 
vencer la aplicación y celo del bien común.

59. A lo primero, respondo que el príncipe, usando del dominio alto que tiene y 
que justamente ejerce cuando lo pide el bien público, puede ocurrir al inconveniente 
estrechando las posesiones de la tierra, de modo que nadie goce más que la que por sí 
mismo o por sus colonos pueda trabajar; y para el resto de cada territorio se traigan 
colonos pobres que no tengan qué trabajar en su patria. Esta disgregación de pose-
siones se puede hacer con tal equidad, que siempre queden mejorados los naturales. 
[…] Esta no es una mera idea platónica, pues vemos que los romanos, prudentísimos 
en todas las partes de su gobierno, tenían el cuidado de estrechar las posesiones de 
los particulares por obviar el daño de quedar incultas las tierras. Así dice Columela 
(lib. I, cap. 3), que era delito en un senador poseer más de cincuenta medidas de tierra, 
correspondiente cada una a lo que un par de bueyes puede labrar cada día: «Crimi-
nosum tamen senatori fuit supra quinquaginta iugera possedisse»63. Es verdad que esta 
disciplina ya en tiempo del autor estaba relajada, porque en otra parte se lamenta de 
lo mismo de que hoy podemos lamentarnos en España; esto es, de que había quienes 
gozaban tan amplias posesiones que no podían girarlas a caballo, y así quedaba gran 

63 C olumela, Sobre las cosas del campo, libro I, cap. 3: «Era delito en un senador poseer más de cincuenta 
yugadas de tierra».
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parte a ser pisada de fieras: «[More] praepotentium qui possident fines gentium quos 
nec circumire equis quidem valent, sed proculcandos pecudibus et vastandos, ac popu-
landos feris dereliquunt»64. Plinio dice que las anchurosas posesiones arruinaron a Ita-
lia: «Verumque confitentibus, latifundia perdidere Italiam»65. Con más razón podemos 
asegurar lo mismo de España.

Dedicatoria al obispo de Oviedo, Juan Avello y Castrillón (CEC, I, 1 de mayo de 1742)

Ha muchos años que conozco a V. S. I. prelado de esta Santa Iglesia; conocile mucho 
antes lectoral de ella, y siempre le conocí pobre, por ser siempre tan amante de los 
pobres. […] ¿Quién ignora y quién no admira la estrecha frugalidad de la mesa, la 
moderación de la familia, la desnudez y aun desabrigo de la casa? Parece que V. S. I., 
más que otros prelados, pudiera dar algo a la ostentación y magnificencia, pues al fin 
no es solo obispo, mas también conde; y esta dignidad secular tiene sus fueros aparte. 
Mas en ese palacio ni se halla el esplendor que exige la prerrogativa de conde, ni aun 
el que permite la de obispo. Lo que halla el que entra en él es, en la puerta y escalera, 
muchos pobres; y pasando más adentro, mucha pobreza. Religiosos hay que sin faltar 
a la austeridad de su instituto, tienen más adornada su celda que V. S. I. el cuarto que 
habita. Es muy particular la delicadeza de V. S. I. en esta materia. Para confusión mía 
lo publico. Ha cinco años que hice construir en mi celda una chimenea con algunas 
circunstancias (poco costosas a la verdad) de nueva invención para la oportuna dis-
tribución del calor en varios sitios. Propúsosele a V. S. I. hacer en su cuarto otra seme-
jante. Estaba ya inclinado a ello; pero luego, haciendo reflexión que faltaría a los pobres 
lo que consumiese en la fábrica, renunciando en obsequio suyo aquella comodidad, 
mudó de ánimo.

Mas al fin esta es una conveniencia no absolutamente necesaria. Otra, que parece 
inexcusable, sacrificó V. S. I. a la pública indigencia. Hablo del uso del coche. Cual-
quiera que sabe lo que es este cielo y este suelo conocerá que un obispo que renuncia el 
coche se condena a tener la casa por cárcel la mitad del año. En efecto, en este estado 
vemos a V. S. I.; de modo que no contento con reducirse por los pobres a pobre, se ha 
reducido a pobre encarcelado.

Así se ciñe V. S. I. para derramar todo su caudal en este mísero país. Todo su caudal 
dije y, aun diciéndolo todo, dije poco. ¿Pues hay más que decir? Sí. La expresión de todo 
el caudal significa solo el existente; y V. S. I., viendo que las necesidades aprietan aún 
más en este año que en los pasados, empieza a consumir, juntamente con el existente, el 

64 C olumela, Sobre las cosas del campo, libro I, cap. 3: «Es costumbre de los poderosos, dueños de tierras sin 
límites que ni siquiera son capaces de recorrer a caballo, que las abandonen para que las pise el ganado y las fieras 
las devasten y destruyan».

65  Plinio, Historia Natural, libro XVIII, cap. 7, 143: «Y la verdad sea dicha, los latifundios arruinaron Italia».



Cuestión de clases: nobles, labradores y eclesiásticos	 | 155 |

futuro, empeñando para este efecto las rentas del año venidero; de modo que a aquel es-
perado recibo, siendo para V. S. I. futuro, le da una anticipada existencia para los pobres.

Vuelvo a decir que fue benignísima providencia del cielo darnos a V. S. I. por prelado 
en tales tiempos. ¿Qué fuera de este mísero país, a faltarle lo que V. S. I. expende por 
su mano y lo que hace expender por otras el eficaz influjo de su voz y de su ejemplo? 
Las miserias de esta tierra no pueden explicarse con otras voces que aquellas con que 
lamentó Jeremías las de Palestina, al tiempo de la cautividad babilónica. ¿Qué se ve 
en toda esta provincia, sino gente que con lágrimas y gemidos busca pan para su sus-
tento? «Omnis populus eius gemens et quaerens panem»66. ¿Qué se ven por estas calles de 
Oviedo, sino denegridos y áridos esqueletos, que solo en los suspiros con que explican 
su necesidad dan señas de vivientes? […] Concluiré, pues, diciendo que V. S. I., con 
los extraordinarios esfuerzos de su cristiana conmiseración hacia este congojado país, 
se ha hecho legítimo acreedor a aquel título que lisonjeó la soberanía de Augusto más 
que la celebridad de sus grandes victorias; esto es, el de Padre de la Patria. Hijo de esta 
provincia hizo a V. S. I. su noble nacimiento; y padre de ella, su profusa piedad. Los 
romanos honraban al que con su valor había conservado la vida de algún ciudadano 
con la corona, que por esto llamaban cívica. El que recibió más veces esta corona fue 
Siccio Dentato, llamado por su extraordinaria fortaleza el Aquiles de Roma (Plin., lib. 
16, c. 4). Catorce veces le coronaron con ella, porque en diferentes lances conservó la 
vida de catorce compatriotas. Millares de veces se debe imponer sobre las sienes de V. 
S. I. la Corona Cívica por haber conservado y estar conservando la vida a millares de 
paisanos suyos con sus limosnas. No olvidará en la más remota posteridad este gran 
beneficio que debe a V. S. I. su patria.

Danse algunos documentos importantes a un eclesiástico (CEC, IV, c. XIX, 1753)

5. Si Vmd. hasta ahora, como es natural, se halló en ese estado de fluctuación, ahora 
ya es otra cosa. Es menester determinar orden en el modo de vivir. ¿Pero adónde 
voy yo con este preámbulo? ¿A proponerle a Vmd. una prolija serie de documentos, 
comprensiva de todas las obligaciones de su estado? No señor. No es mi ánimo ese. 
A un punto particular he de ceñirme; al más propio de la situación presente de Vmd., 
al que a los principios más ocupa el pensamiento de los que acaban de conseguir 
algún rico beneficio eclesiástico y aun a los que se lisonjean con las próximas espe-
ranzas de conseguirle, acaso desde los primeros pasos de la pretensión: ¿Qué hemos 
de hacer de esta renta? ¿Cómo se ha de emplear? Es lo primero que ocurre. Y apenas 
puede ocurrir otro asunto digno de mayor consideración; porque su importancia es 
respectiva a una y otra vida, la temporal y la eterna; y es infinito lo que se aventura 
en una deliberación errada.

66  Libro de las Lamentaciones [atribuido a Jeremías]: 1, 11a: «Todo su pueblo, gimiente y preguntando por pan».
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20. Convienen todos los teólogos en que los eclesiásticos, de las rentas que perciben 
de sus beneficios, todo lo que sobra de su decente o congrua sustentación deben expen-
derlo en beneficio de los pobres u otros usos píos. Norabuena que esa obligación no sea 
de justicia, sino de caridad y religión; por consiguiente, que, no cumpliendo con ella, no 
quede obligado a la restitución. Pero si esa obligación es grave, como todos sientan que 
lo es, de modo que peca mortalmente el eclesiástico que, demás de sacar de su beneficio 
lo que es menester para su congrua sustentación, expende alguna cantidad notable en 
usos profanos, del mismo modo le puede llevar el diablo por faltar a esta obligación de 
caridad que si ella fuera de justicia.

21. La dificultad está en señalar los límites de la congrua sustentación o la cantidad 
de réditos necesaria para ella. Dícese que esto se ha de regular atendiendo a varias cir-
cunstancias, como a la costumbre de la región, a la cantidad de la renta, a la calidad y 
grado de la persona. Y sobre esto se añade que la congrua sustentación tiene su latitud, 
de modo que aun en identidad de las tres circunstancias expresadas, sin salir de la esfera 
de lo lícito, caben en ella, como en el valor de las cosas precio-estimables, los tres grados 
de ínfima, media y suprema.

23. Ya se ve que esta materia no es capaz de calcularse con exactitud matemática; 
pero creo admite alguna regla prudencial que acorte mucho aquel espacioso campo 
en que puede dilatarse cuanto quiera cada individuo o por lo menos pasar mucho del 
término justo, sin que alguna objeción pueda convencerle de que excede de él. Yo me 
aventuro a proponer a Vmd. la regla que se sigue, algo esperanzado de que ha de lograr 
la aprobación de las personas de buen juicio a quienes se comunique. Todo eclesiástico 
debe hacer alguna rebaja sensible en su gasto de aquel que comúnmente hace con su per-
sona un lego de renta igual a la suya.

24. No me parece que esta regla pueda improbarse por capítulo alguno. ¿Quién podrá 
negar que los eclesiásticos están obligados a ser más modestos en todo su porte que los 
legos; v. gr., en el vestido, en la mesa, en los adornos de casa, en todos los demás mue-
bles, etc.? Esto pide la humildad cristiana, que debe resplandecer más en los ministros 
de la Iglesia que en los individuos del siglo. Esto pide también la calidad de los bienes 
que gozan; porque ¿quién no ve que es mucho más disonante emplear en superfluidades 
los bienes de la Iglesia que los profanos? Y, finalmente, la obligación de la limosna, que 
nadie niega ser mayor que proceda de este o aquel principio en los eclesiásticos que en los 
legos, los precisa por consecuencia forzosa a estrecharse más en los gastos de la persona.

25. La rebaja de que hablo debe ser bastantemente sensible. Lo uno, porque, no 
siéndolo, no podemos asegurarnos de que hay rebaja. Lo otro, porque, si es casi im-
perceptible, se debe reputar como si no fuera, según el axioma de los juristas: «Parum 
pro nihilo reputatur»67.

29. ¿Qué diría hoy el santo [san Agustín] si viese eclesiásticos muy inferiores al or-
den episcopal ostentar en sus lechos ricas colchas, preciosas colgaduras, mucho encaje 

67  «Lo muy poco es tenido como nada». 
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en las almohadas, mucha sutil holanda en sábanas y camisas, y a proporción todo lo 
demás, sin que se avergüencen de ello, antes haciendo vanidad? ¿No es cosa insufrible 
ver a un párroco o a otro eclesiástico, también muy inferior al orden episcopal, sacar 
jactanciosamente la caja de oro en un corrillo para dar tabaco y la muestra de oro para 
ver qué hora es? ¡Oh cuánto celebraría yo que en tales casos se hallase presente un 
varón de celo apostólico para representar al desvanecido eclesiástico que en el tabaco 
contemplase que había de ser polvo como él algún día; y por el reloj se acordase de 
aquella hora en que le harían cargo de haber expendido en aquellas preciosidades lo 
que debiera emplear en socorrer a los pobres!

30. Con harto dolor lo digo. En una de las provincias más míseras de España, donde 
hay infinitos pobres no por ser holgazanes los naturales, como sucede en otras algunas 
tierras, sino porque el trabajo de sus manos está tan pensionado, que no alcanza a ga-
narles el preciso sustento, el lujo de los eclesiásticos tengo entendido es mayor que en 
otras provincias más opulentas o menos necesitadas. ¡Qué pompa! ¡Qué adorno! ¡Qué 
magnificencia! ¡Qué abundancia de todo! Pero el mayor desorden es el de los convites. 
Digo que es común, si no en toda la provincia, en algunas partes de ella, el que los pá-
rrocos no solo instituyen suntuosísimos banquetes para gran número de convidados el 
día del santo de su nombre y del santo patrono de su iglesia, mas que cada uno de estos 
convites dura tres días; y que el número de los platos es el que bastaría para la mesa de 
un embajador en la función de celebrar el cumpleaños de su príncipe.

31. ¿Con qué moralidad se puede salvar esto? Recurren a que es costumbre. Vano 
recurso; porque para que la costumbre justifique una acción, es menester, dicen los 
canonistas, que tenga aquella racionabilidad que exige la imposición de una ley, que es 
por lo menos racionabilidad negativa; esto es, que ya que no se vea razón positiva que 
la autorice, tampoco se encuentre razón positiva que la condene. No una razón sola, 
dos muy poderosas reprueban esta costumbre: una es la sobriedad, templanza y mode-
ración debida al estado eclesiástico; otra, que no se puede expender en superfluidades 
lo que excede su congrua sustentación.

47. En este punto hay dos extremos que evitar, la gala y la inmundicia; el torpe des-
aseo y el aseo demasiado; un traje rústico y un hábito rico. Uno y otro da en rostro a los 
que lo miran; y uno y otro es ajeno de la gravedad modesta propia de un eclesiástico. El 
primer defecto hace su trato tedioso; el segundo funda hacia las costumbres un nada 
favorable concepto. Y aun subiendo este a cierto grado, que luego expresaré, puede 
granjearle, en vez de una común estimación, un desprecio universal. Atienda Vmd. a lo 
que voy a decir, y con ello concluyo. ¿Quiere Vmd. saber cuál es el animal más ridículo 
y contentible que hay en el mundo? Yo se lo diré. Un eclesiástico petimetre. Dios le libre 
a Vmd. de caer en tal oprobio y le guarde muchos años. Oviedo, etc.





La balanza de Astrea

Muchos ilustrados reclamaron la reforma del sistema procesal y penal español, que 
sentían arcaico e ineficaz, y, combinando argumentos utilitaristas y humanitarios, 
apostarían por las garantías procesales y la proporción entre los delitos y las penas.

Son varios los ensayos en que Feijoo denuncia el descrédito de la justicia, reclama 
reformas y enumera las que considera necesarias. Su primer texto es la célebre «Balanza 
de Astrea» (1729) en que, bajo el velo de los consejos de un anciano togado a su hijo 
magistrado, aboga por la integridad de los jueces frente a súplicas, amistades y dádivas 
y condena el que participen en las penas pecuniarias, lo que supone una dura crítica a la 
corrupción de la justicia. Aborda también en él muchas cuestiones del ámbito procesal: 
denuncia la lentitud de la justicia como un mal endémico —a esta cuestión volverá en 
otro breve ensayo de 1750 sobre la necesidad de abreviar las causas judiciales—, critica 
la obstrucción de quien intentaba diferir un resultado desfavorable, aboga por el estable-
cimiento de plazos de inexcusable cumplimiento y afirma que las multas son necesarias 
para sufragar el sistema, pero conviene arbitrar «que sean las menos que puedan ser».

Pero sin duda el texto más relevante en este ámbito es su paradoja sobre la tortura 
de 1734, en que reclama la abolición del tormento como herramienta indagatoria por 
la «casi invencible fuerza de la tortura». Su ensayo retoma una vieja aspiración huma-
nista formulada en España por Luis Vives, que sería una reclamación común de todo 
ilustrado. «¡Oh nombre odioso! ¡Nombre funesto! ¿Es posible que en un siglo en que se 
respeta la humanidad y en que la filosofía derrama su luz por todas partes, se escuchen 
aún entre nosotros los gritos de la inocencia oprimida?», dirá el juez Justo en El delin-
cuente honrado de Jovellanos (1773). Aunque conmovido por el testimonio del padre 
Spe, Feijoo aún no opta por un planteamiento ético sino por el planteamiento político 
lato sensu: su objetivo es la eficacia, y condena la tortura porque al ser falible no es un 
procedimiento válido para establecer la culpabilidad del acusado.

En el ámbito penal, aunque su pensamiento no presenta una argumentación articu-
lada, se percibe claramente la defensa del rigor y la dureza punitivos. Sus textos datan 
mayoritariamente de 1734 y comulgan con la realidad inmediata: ese año una dura 
pragmática de Felipe V establece la pena de muerte para los autores y cómplices mayo-
res de diecisiete años a quien se probara robos y hurtos simples en la corte; si el ladrón 
contaba entre quince y diecisiete, la pena era de doscientos azotes y diez años de galeras. 
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Feijoo concibe el castigo como herramienta de seguridad y escarmiento y, por ello, 
reclama una justicia severa y el estricto cumplimiento de la ley. En este sentido, cues-
tiona «los melindres de la piedad» y para vencerlos anima al juez a ponerse en lugar 
de la víctima y no del reo; y reclama condiciones «para apartarse de la ley común»: la 
clemencia solo puede minorar la pena conforme a la «recta razón» y por «justos moti-
vos», bien por utilidad pública, bien considerando atenuantes, como la ignorancia o la 
ebriedad. Entre ellos cuestiona Feijoo el de la minoría de edad: entiende que el menor es 
capaz de dolo, y se adscribe al aforismo «malitia supplet aetatem». Feijoo se resiste a fijar 
por ley una minoría de edad absoluta, y estima que podría ser el juez quien determinara 
la pena considerando la edad, pero también si es reincidente y la gravedad del delito.

En cuanto a la pena capital, es difícil encontrar abolicionistas decididos en el si-
glo que comenzó a repensar esta cuestión: solo hallaremos un abolicionismo sin ma-
tices en Sarmiento, mientras que la mayoría de los ensayistas españoles y europeos 
—Montesquieu, Beccaria o Lardizábal— abogan por su aplicación moderada cuando 
sea útil a la República. Feijoo se muestra en sintonía con la postura mayoritaria: acepta 
que puede ser un remedio preventivo cuando el individuo comprometa la seguridad 
de la nación y la estima eficaz como herramienta ejemplarizante. Es cierto que no 
cuestionó la dura pragmática de 1734, pero ese mismo año reclamó garantías al pedir 
la abolición del tormento. Es cierto que escribió que «el terror concebido en las prime-
ras ejecuciones reprime todos los genios aviesos; y con cincuenta o cien ahorcados en 
el primer año de un reinado, está hecho casi todo el gasto para mientras viva el prín-
cipe». También lo es que está refiriéndose a un contexto histórico lejano, el del Gran 
Tamerlán. Es cierto que escribió que «todos los que son ajusticiados, ora lo sean con 
horca, o con garrote, o con cuchillo, y generalmente a todos los que padecen muerte 
violenta tan pronta como la de aquellos, solo pueden sentir un dolor instantáneo, por-
que perdiendo el sentido desde el momento mismo que reciben el golpe fatal, todo el 
tiempo que resta hasta la separación del alma, son troncos, más que hombres», pero 
de aquí no se desprende una inhumana justificación de la pena de muerte, sino un 
mero razonamiento sobre lo que indica el título de la paradoja en que se contiene lo 
dicho (XI): «La muerte, por lo que es en sí misma, no se debe temer» —por ello, no 
encontrará aquí el lector antologado este texto—. 

Cuando opine sobre la pena capital ante «quien tiene en la mano la potestad legis-
lativa» en España, probablemente el ministro José de Carvajal, decidirá decir que en el 
castigo de delitos «perniciosos a la República» priman la seguridad y el escarmiento y 
que, compadeciéndose antes del cuerpo que padece el daño que del reo, «la abraza mi 
razón como necesaria». A renglón seguido, matiza que conviene en que «no se pro-
ceda a pena capital, como se aplique tal castigo que baste a amedrentar a otros». Es su 
última palabra al respecto (1750) y, si bien no es abolicionista, desde luego no es una 
denodada apología.

Para situar sus propuestas, hay que considerar que Feijoo fallece el mismo año en 
que se publica la más influyente obra penal de la Europa del xviii: De los delitos y las 
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penas de Beccaria (1764); y que la base de su argumentación no es ética, sino política: 
no se basa en razones humanitarias sino en la utilidad, y su baremo es la eficacia. Así 
resulta que ha de abolirse el tormento pero no necesariamente la pena de muerte: el 
tormento es falible, por tanto inútil; la pena de muerte es útil en el caso de delitos 
«perniciosos a la República» porque proporciona seguridad y escarmiento, aunque 
puede ser sustituida por alguna otra sanción, con tal que tenga similar utilidad y 
eficacia.

Balanza de Astrea o recta administración de la justicia (TCU, III, d. XI, 1729)

§ I.5. No quiero decir que el juez sea feroz, desapiadado y duro, sino constante, animoso, 
íntegro. Difícil es, pero no imposible, tener alma de cera para la vida privada y espíritu 
de bronce para la administración pública. Si padeciere el corazón sus blanduras, esté in-
accesible a ellas el sagrado alcázar de la justicia. Dícese que las amistades pueden llegar 
hasta las aras. Pero en el templo de Astrea deben quedar fuera de las puertas.

6. Contémplote, hijo mío, con algunas ventajosas disposiciones para el ministerio 
y nada sosiega mis temores. Eres desinteresado. ¡Gran partida para ministro! ¿Mas 
qué sé yo lo que será en adelante? El desinterés es como la hermosura, prenda de la 
juventud; y rara vez acompaña la vida hasta la última edad. No he leído sino de dos 
mujeres que conservasen la hermosura hasta los setenta años: Diana de Poitiers, du-
quesa de Valentinois en tiempo de Enrico II de Francia; y en la Antigüedad Aspasia de 
Mileto, concubina de Ciro, rey de Persia. No sé si se contarán muchos más hombres 
que, dejados al preciso beneficio del temperamento, conservasen hasta los sesenta 
el desprecio del oro. El alma se marchita con el cuerpo; y son arrugas del alma los 
encogimientos de la codicia.

7. En los ministros es mayor el riesgo de caer en este vicio porque es más frecuente 
la tentación. Isabela de Inglaterra decía de los suyos que se parecían a los vestidos, que 
al principio son estrechos y con el tiempo se van ensanchando. Lo mismo pudiera decir 
de los de todos los demás reinos. ¡Cuántos que al principio escrupulizan en admitir una 
manzana, pasados algunos años quisieran tragar todo el Jardín de las Hésperides! Ya 
sabes que eran de oro las manzanas de aquel huerto. Así les sucede lo que a las fuentes, 
que muy rara llega a morir en el mar con aquel corto caudal que tenía en los primeros 
pasos de su curso.

9. Ni basta tener puras tus manos. Es menester examinar también las de tus domés-
ticos. La integridad del magistrado ha de hacer lo que la matrona activa y vigilante, que 
no solo cuida de la limpieza de su persona, mas también de la de su casa. Esto no solo 
es debido a tu conciencia: también importa a tu fama; porque se cree que la porción 
inferior de la familia es conducto subterráneo por donde va el manantial a la mano 
del dueño. A la verdad suele suceder al regalo lo que a la fuente Aretusa que, aunque 
la recibe una caverna de la Grecia, quien goza el beneficio de su riego es el terreno de 
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Sicilia. En Daniel leemos que los ministros del Templo comían los manjares que se le 
presentaban al ídolo. En la casa del magistrado tal vez se come el ídolo lo que se pre-
senta a los ministros.

10. El miedo que tengo de que algún día caigas en esta corrupción me mueve a 
darte ahora un excelente preservativo contra las tentaciones de las dádivas; y es que 
consideres que cualquiera que intenta regalarte te ofende gravemente en el honor. Es 
claro; pues con su misma acción da a entender que en tus manos es la justicia venal. 
Dos géneros de personas padecen en el mundo el grave error de estimar como ob-
sequios los agravios: las mujeres que se dejan regalar de galanes, y los ministros que 
se dejan regalar de pretendientes. En la intención de estos, toda dádiva es soborno. 
Porque no explican su liberalidad con otros que aquellos de quienes dependen, sino 
porque se da el obsequio a interés, y lo que suena dádiva en el fondo es compra. El 
que hace presentes a la dama y al ministro con la acción va a corromperlos, con el 
concepto ya los supone corrompidos. Debes, pues, hijo mío, mirar a cualquiera que 
por este camino pretenda ganar tu afecto como un enemigo de tu conciencia e inju-
rioso a tu honor. Por consiguiente, le has de considerar antes acreedor a tus desvíos 
que a tus favores.

11. He dado a esta reflexión el nombre de preservativo porque solo sirve para pre-
caver la enfermedad, estando en sana salud; mas no para curar la dolencia después de 
introducida. El que ya se engolosinó en los presentes pasa por encima de la nota de 
tener puestos en venta sus despachos.

13. ¡Ojalá nuestros tribunales estuvieran tan sordos a las recomendaciones como 
inviolables a los sobornos! Por esta parte está muy defectuoso su crédito en la voz po-
pular. Apenas se profiere alguna sentencia civil en materia controvertible, que la malicia 
de los quejosos, y aun de los neutrales, no señale el porqué de la sentencia en alguna 
recomendación poderosa. Tanto se ha apoderado de los ánimos la presunción de la 
fuerza de los valedores hacia los jueces, que son muchos los que, habiendo padecido 
algún injusto despojo y estando satisfechos de la justicia de su causa, no reclaman si 
saben que la parte contraria tiene algunas altas inclusiones.

17. ¿Pues qué se ha de hacer? Fácil es la resolución. Hablar claro y desengañar a 
todos. Poner en su conocimiento que la sentencia depende de las leyes y no de súplicas 
ni amistades particulares; que no podemos servir a alguno con dispendio de la justicia 
y de la conciencia; que eso que llaman aplicar la gracia (pretexto con que se cubren estas 
peticiones), examinadas las cosas en la práctica, es una quimera, pues nunca el juez 
puede hacer gracia, o es metafísico el caso en que puede. Aun para los casos dudosos, 
para los oscuros, para cuando hay igualdad de probabilidades, dan reglas de equidad 
las leyes y estamos rigurosamente obligados a seguirlas. ¡Oh, que algunas cosas se de-
jan a la prudencia del juez! Es verdad; mas por eso mismo no se dejan a su voluntad. 
El dictamen prudencial señala a su modo el camino que se ha de seguir; y no es lícito 
tomar otro rumbo por complacer al poderoso o al amigo. Cuando se dice que esto o 
aquello está a arbitrio del juez, la voz arbitrio es equívoca, y no significa ‘disposición 
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pendiente del afecto’, sino ‘pautada por la razón y el juicio’. Esta significación es con-
forme a su origen, pues el verbo latino arbitror, de donde se deriva esta voz, significa 
‘acto de entendimiento’ y no ‘de voluntad’.

23. Con horror contemplo los daños que causan estas dilaciones, de las cuales, por 
los gastos que ocasionan, suele seguirse el quedar ambos colitigantes arruinados: el 
vencido, vencido; y el vencedor, perdido. Pleito hay que dura tanto como el de los cuatro 
elementos en el hombre; quiero decir, toda una vida; y la resulta es la misma, la ruina 
del todo. ¡Oh términos del Derecho! Parecéis a veces los del mundo en la sentencia de 
Descartes, esto es, indefinidos.

24. Aun cuando no hay término que esperar, se deja descansar el pleito meses ente-
ros en manos del relator; y después de hecha la relación y los alegatos, ¡cuántas veces se 
suspende la decisión todo el tiempo que es menester para que los jueces se olviden del 
hecho y de lo alegado! Hijo mío, no ignoras aquella regla legal de Sexto Pompeyo: «En 
todas las obligaciones en que no se señala día, debemos el día presente». Todas las 
resoluciones de los tribunales son comprendidas debajo de esta regla. En teniendo la 
instrucción necesaria para proferirlas, ni un día podemos en conciencia detenerlas; y 
la instrucción misma se debe acelerar con la mayor brevedad posible.

25. De lo dicho se infiere que el juez nunca puede recibir cosa alguna del litigante 
bien despachado por vía de gratificación, porque como no es capaz de hacerle alguna 
gracia, tampoco es acreedor a alguna recompensa. Deben ser los ministros como los 
astros, que nada reciben de la tierra, aunque la benefician mucho, porque ese mismo 
beneficio es deuda. Su subsistencia corre por cuenta del soberano que los colocó en 
aquel puesto. Ellos deben la asistencia de la luz y el influjo al mundo inferior; el mundo 
inferior nada les debe a ellos.

26. Aun aquella visita de acción de gracias que el litigante después de la victoria hace 
a los jueces es por demás. ¿De qué les da gracias? ¿De que le dieron lo que era suyo? 
Por esto no merecen agradecimiento. Y si le dieron lo que era ajeno, merecen castigo.

27. Lo que se ha dicho de la brevedad del despacho corre tanto en las causas cri-
minales como en las civiles. El reo, o tratado como tal, es acreedor a la absolución si 
está inocente; y la República, al castigo si es culpado. Alguno de estos dos acreedores 
está instando por el expediente. Ya se ve que se debe proceder con mucho tiento en las 
causas criminales por no incidir en el inconveniente gravísimo de que sean castigados 
como reos los inocentes. Pero no es proceder con tiento estarse sin hacer nada y tener 
tan olvidados a los que están en el calabozo como si estuviesen en el sepulcro.

30. La segunda causa por que la dilación de las causas criminales da motivo a la 
indemnidad de los delincuentes no es tan palpable ni observada como la primera, 
pero más general y que más veces logra su efecto. Voy a exponerla. Recién cometido 
un delito, todos los ánimos están exacerbados con el horror del insulto. Aun los más 
indulgentes claman por la pena. La parte ofendida grita a la tierra y al cielo. El fiscal 
centellea los celosos ardores de su oficio. Los jueces no respiran sino severidad. Toda 
esta fogosidad se va mitigando con el tiempo poco a poco. Así como se va alejando de 
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la vista el delito y quedándose más atrás en la serie del tiempo; así va haciendo me-
nos impresión en el ánimo: ya se hallan disculpas al hecho más atroz, ya se mezclan 
apotegmas de piedad con los teoremas de la justicia. Cuanto más se va deteniendo la 
causa, tanto más se va evaporando el celo. Hácese tránsito del calor a la tibieza y de 
la tibieza a la frialdad. La demora de medio año basta para que los ardores de julio se 
conmuten en las escarchas de enero. Ya no suena sino piedad. Ya todo está a favor del 
reo, sino su delito. Si la parte agraviada es pobre, poco basta para acallarla. Las súplicas 
son muchas, unas por compasión, otras por interés. Y, estando en esta disposición los 
ánimos, es fácil que salga de la cárcel poco menos que con palma el que antes por voto 
universal era digno de la horca.

31. Siempre he admirado la benignidad con que a veces se tratan las causas crimi-
nales donde no hay parte que pida. La cesión de la parte comúnmente se valora en más 
de la mitad de la absolución del reo. En que no se advierte que siempre hay parte que 
pide, y, lo que es más, siempre hay parte que manda. Dios manda; la República pide. 
Esta es acreedora a que se castiguen los delitos, porque la impunidad de las maldades 
multiplica los malhechores. Por un delincuente merecedor de muerte a quien se deja 
con la vida, pierden después la vida muchos inocentes. ¡Oh piedad mal entendida la de 
algunos jueces! ¡Oh piedad impía! ¡Oh piedad tirana! ¡Oh piedad cruel!

34. En los delitos cometidos por inatención o por flaqueza, ya se sabe que tiene 
mucha entrada la piedad. Las leyes les señalan menor pena, y el príncipe podrá con-
donarlos del todo en tal cual caso. Pondré ejemplo: sabiendo Pirro, rey de los epirotas, 
que unos mancebos que estaban bebiendo vino habían murmurado de él, los hizo traer 
a su presencia y les preguntó si era verdad que de él habían dicho tales y tales cosas. 
Estaba entre ellos uno de genio sincero y animoso, el cual respondió: «Sí, señor. Es 
verdad que todo eso dijimos después de haber bebido largamente; y más hubiéramos 
dicho, si más hubiéramos bebido». Perdonolos Pirro; y me parece que hizo muy bien. 
El delito se minoraba mucho por haber sido cometido en una media perversión del 
juicio; y el ser la ofensa contra la misma persona del rey daba cierto aire de generosidad 
al perdón, capaz de aumentarle el amor y respeto de sus vasallos, cosa importantísima 
en todos los reinos. Por este camino recobró con exceso el público lo que perdió en la 
impunidad de aquel delito.

48. Habiendo arriba tocado algo de las multas pecuniarias, no te ocultaré aquí una 
reflexión que mucho años ha tengo hecha sobre este género de pena y que me la hace 
mirar con poco agrado. He reparado, digo, que el gravamen de la multa no solo carga 
sobre el reo, mas también igualmente, y aun con exceso, sobre algunos inocentes. Peca 
un padre de familias de cortos medios y se le impone una multa de cien ducados. La 
extracción de esta cantidad no solo la padece el que cometió el delito, mas también 
su mujer e hijos […]. No niego que muchas veces es preciso. Las penas de cámara, 
establecidas por ley a determinados delitos, son inevitables. Fuera de estas, es forzoso 
recurrir a las multas para gastos de justicia. ¿Qué podremos, pues, arbitrar? Que sean 
las menos que puedan ser.
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49. Esto importa también al honor de los jueces; porque los vulgares, cuando ven 
cargar mucho la mano en las multas y no ven su aplicación al beneficio público en 
construcción de puentes, reparos de caminos, conducción de aguas, socorros de hos-
pitales pobres, etc., fácilmente se persuaden a que los mismos jueces se interesan en la 
imposición de aquellas penas. Y, aunque el juicio sea indiscreto o temerario, es justo 
redimirnos de esta nota, cuando cómodamente se puede.

Paradojas políticas y morales (TCU, VI, d. I, 1734)
Paradoja III. La que se llama clemencia de príncipes y magistrados,  

perniciosa a los pueblos

23. Es clemente en la opinión del vulgo aquel príncipe o magistrado a quien doblan los 
ruegos de los amigos, las lágrimas de los reos, los clamores de sus huérfanas familias 
y la blandura del propio genio para mitigar la pena que corresponde según las leyes. 
Pero en realidad este no es clemente, sino injusto. Es vileza y flaqueza de ánimo la que 
cubre con nombre de clemencia. Es un protector de maldades quien por semejantes 
consideraciones, sin otro motivo, afloja la mano en el castigo de los delitos. Es un 
tirano indirecto de la República, porque da ocasión a todos los males que causa el 
atrevimiento de los delincuentes, multiplicándose estos a excesivo número por falta de 
escarmiento. Por esta razón decimos en la paradoja que la que se llama clemencia de 
príncipes y magistrados es perjudicial a los pueblos.

24. ¿Quién será, pues, verdaderamente clemente? Aquel que minora la pena co-
rrespondiente, según la ley común, cuando, atendidas las circunstancias particulares, 
persuade la recta razón que se debe minorar. Todo es doctrina de santo Tomás en el 
artículo citado [Suma teológica, 2.2, quaest. 157, art. 2]. De aquí se infiere que el uso 
de la clemencia nunca es arbitrario, como comúnmente se juzga. Quiero decir, nunca 
pende de la voluntad mera del príncipe o del magistrado minorar la pena que prescribe 
la ley al reo. O debe, pesadas todas las circunstancias, minorarla o debe no minorarla. 
No hay medio. La clemencia es una virtud moderativa del nimio celo, que es vicioso: 
luego solo ha lugar su ejercicio en aquellos casos en que aplicar toda la pena que pres-
cribe la ley común sería exceso, sería rigor, sería crueldad. Bien veo que esto es dar a 
la clemencia unos límites mucho más estrechos que los que le concede la aprehensión 
común. ¿Pero qué importa? Esta es la doctrina sana y verdadera.

25. Los motivos justos para minorar la pena en varios casos son muchos. Los méritos 
antecedentes del reo, su utilidad para la República, su conocida ignorancia o inadver-
tencia, cualquiera inconveniente grave que se siga de su castigo, cualquiera considerable 
conveniencia, que la moderación de la pena fructifique al pueblo o al Estado, etc.

26. Aquel grande héroe asturiano, Pedro Menéndez de Avilés, Adelantado de la Flo-
rida, en varias ocasiones obró en materias de suma importancia para el Estado contra 
las órdenes que le había dado su rey. Cualquiera de estas transgresiones, según la ley 
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común, merecía pena capital. El rey, y un rey tan celoso de su autoridad como Felipe 
II, se las perdonó todas; pero no del todo, pues parte de castigo se debe reputar haberle 
dilatado mucho tiempo las remuneraciones debidas a sus esclarecidos méritos, en 
cuyo intermedio padeció aquel insigne hombre no pequeñas molestias. Fue el príncipe 
clemente en este modo de proceder; y sería inicuo, cruel y feroz por muchos capítulos, 
si atendiese para el castigo a la ley común. Perdería el Estado un hombre utilísimo, 
quedarían sin premio alguno unos méritos excelentes; ocasionaríanse, con tan funesto 
ejemplar, grandes pérdidas a la República, porque otros comandantes, puestos en cir-
cunstancias en que fuese perjudicial seguir las órdenes, aun con este conocimiento las 
obedecerían por temor del castigo. Aun sin aquel mal ejemplo, ocasionó este temor la 
ruina de la grande Armada, destinada por el mismo monarca al castigo de Inglaterra.

28. Cuando las circunstancias no ofrecen justos motivos para apartarse de la ley 
común, no hay lugar a la clemencia; porque el apartarse sería injusticia, y es imposible 
que una misma acción sea conforme a una virtud y contraria a otra, pues sería buena 
y mala al mismo tiempo. Así, en esos casos, no hay otro partido que tomar sino aplicar 
la pena que prescribe la ley, por más que los espíritus flacos lo noten de dureza, porque 
eso es lo que conviene al público.

32. A quien tuviere el corazón tan delicado, que decline a debilidad y flaqueza la 
blandura, le daré un remedio admirable que le conforte el corazón, dejándole, sin em-
bargo, tan blando como estaba. Este consiste en mudar al entendimiento la mira y 
enderezar la compasión a otro objeto. Hállase un juez en estado de decretar la muerte 
de un salteador de caminos que ha cometido varios homicidios y robos; y, teniendo ya 
la pluma en la mano para firmar la sentencia, se le representan a favor de aquel mise-
rable los motivos de compasión, que en semejantes casos suelen ocurrir. Considera la 
afrentosa viudez de su mujer, la ignominia y desamparo de sus hijos, el sentimiento de 
los parientes, y, sobre todo, la calamidad del mismo reo. Quitar la vida a un hombre 
(dice entre sí), terrible cosa; y al mismo tiempo le tiembla la mano con que iba a tirar 
los fatales rasgos. Premedita la indecible aflicción del delincuente al oír la sentencia; 
contémplale caminando al lugar del suplicio confuso, aturdido, medio muerto; sigue 
con la imaginación sus pasos al montar los escalones; parécele que está viendo ajustar 
el cordel a la garganta; ya tiembla todo; y al representársele el despeño del ejecutor y 
reo de la horca, se le cae la pluma de la mano.

33. ¡Oh flaquísimo juez! ¿Qué haremos con él? Apartar esta funesta representa-
ción o trágica pintura que tiene delante de los ojos del alma y sustituir en su lugar 
otra mucho más trágica y más funesta. Esta se forma de los mismos autos. Mira allí 
(le dijera yo al compasivo ministro, y desde ahora se lo digo para cuando llegue el 
caso), mira allí en medio de aquel monte un hombre revolcado en su sangre, dando 
las últimas agonías, solo, desamparado de todo el mundo, sin otra esperanza que la de 
ser luego alimento de las fieras. Iba este por aquel camino vecino, sin hacer ni pensar 
hacer mal a nadie, cuando bárbara mano violentamente le introdujo en la maleza y le 
quitó, con el dinero, la vida. ¿No te enterneces viendo agonizar sin remedio a aquel 
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desdichado? ¿No te irritas contra el bárbaro que cometió tan atroz insulto? El mismo 
es de quien poco ha te condolías tan fuera de propósito. Mira acullá una mujer de 
obligaciones casi en la última desnudez, atada a un roble, puestos en el cielo los ojos 
de donde derrama amargas lágrimas, arrancando de su lugar el corazón la violencia 
de los gemidos con que parece testifica que aun al honor se atrevió la insolencia. Esta 
inocente iba, dos horas ha, muy devota a cumplir el voto de visitar un santuario, y, sin 
más culpa que esta, una furia en traje de hombre la puso en tal lastimoso estado. ¿No 
hicieras pedazos, si pudieras, a tan bruto, tan desaforado malhechor? El propio es que 
pocos momentos antes era objeto de tu compasión. Vuelve los ojos acá, donde verás 
un venerable anciano tendido en el suelo, lleno de golpes, vertiendo sangre por dos o 
tres heridas, pidiendo al cielo la justicia que no halla en la tierra. Este es un hombre 
que con continuos afanes y sudores negoció un razonable caudal que junto llevaba 
para emplear en la compra de una hacienda para acomodar su familia, cuando en 
aquel camino inmediato le sorprendió un salteador, y, sobre quitarle todo su caudal, 
le maltrató hasta dejar la vida en el último riesgo y cuatro hijas huérfanas en suma 
miseria. Pregúntasme indignado. ¿dónde está el salteador? Respondo que en la cárcel, 
esperando ver qué dispones de él. Mira representadas, como en lienzos, en las hojas 
de este proceso otras innumerables tragedias de quienes fue autor ese mismo. Mira 
también en los confusos lejos de esa melancólica pintura cuántos y cuántas por los 
homicidios y robos de ese insolente están pereciendo de hambre; cuántos y cuántas 
están arrastrando lutos; y, lo que es peor, cuántos y cuántas no los arrastran ni los 
visten, porque ni siquiera les ha quedado con qué comprarlos. Escucha, si tienes oídos 
en el alma, los clamores de aquellos pupilos que piden pan y no hay quien se lo dé; los 
gemidos de aquellas doncellas, bien nacidas y criadas con honor, desesperadas ya de 
tomar estado competente; las quejas de aquellos muchachos, que con la tarea de los 
estudios esperaban hacer fortuna, y ya por falta de medios se ven precisados a labrar la 
tierra; los llantos de aquellas viudas a quienes los maridos sustentaban decentemente 
con sus oficios y hoy no tienen adonde volverse las miserables. ¿Qué me dices? ¿No te 
lastiman más los lamentos de todos esos infelices que la merecida aflicción de aquel 
que fue autor de tantos males?

34. Dirasme, acaso, que esos daños no se remedian con que este hombre muera, y 
así su muerte no hace más que añadir esta nueva tragedia a las otras. Es verdad, pero 
atiende. No se remedian esos daños, pero se precaven otros infinitos del mismo jaez. 
Los delitos perdonados son contagiosos: la impunidad de un delincuente inspira a otros 
osadía para serlo; y, al contrario, su castigo, difundiendo una aprensión pavorosa en 
todos los mal intencionados, ataja mil infortunios. Ya que no puedes, pues, estorbar la 
desdicha de aquellos inocentes en quienes ya está hecho el daño, precave la de otros 
innumerables. Mira si son unos y otros más acreedores a tu ternura que ese demonio 
con capa de hombre que espera tu sentencia. Finalmente advierte que aquellos mismos 
inocentes afligidos están pidiendo justicia al cielo contra él; y, si les dejas indemne, se 
la pedirán contra ti, porque le perdonas.
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Paradojas políticas y morales (TCU, VI, d. I, 1734)
Paradoja V. La edad corta es más favorecida de los jueces en las causas  

criminales de lo que debiera ser

59. Doy que esta razón no valga, sino que precisamente se regule la pena por la mayor 
malicia y reflexión con que se comete la culpa. Esa mayor reflexión no está adicta a 
determinada edad, como ya probamos arriba: aun cuando, según el curso ordinario, lo 
estuviese, se deberá hacer excepción en todos aquellos casos en que la malicia se anticipa 
al plazo ordinario. Para contraer matrimonio es regla canónica que la malicia suple la 
edad. ¿Por qué no la ha de suplir para padecer el establecido suplicio? «En este rapaz 
contemplo el espíritu de muchos Marios», decía Sila de César, que era entonces muy mu-
chacho; y, en efecto, quiso quitarle la vida contra el dictamen de los que le aconsejaban 
despreciase su corta edad: parecíale (y parecíale bien, como luego se vio) que en aquella 
corta edad había capacidad y viveza para suscitar la postrada facción del difunto Mario.

60. Esta consideración se esfuerza con otra. Si la malicia de un joven es superior a 
la que corresponde a su corta edad, se debe temer que, llegando a edad más adulta, sea 
extraordinariamente excesiva. Luego dicta la razón que se arranque esta planta vene-
nosa del terreno de la República antes que pueda serle más nociva. Si Roma hubiera 
castigado los primeros desórdenes del joven Catilina, no hubiera Catilina pasando de 
joven, puesto en el riesgo de su total ruina a Roma.

61. Y noto aquí que, a veces, la mitigación de la pena, en atención a la corta edad 
del reo por accidente, suele aumentar su malicia. Un mozo de veinte años comete un 
delito a quien corresponde pena capital; pero por el favor de la edad se conmuta la 
horca en seis o siete años de galeras. ¿Y qué es enviarle a galeras, sino colocarle en la 
mayor escuela de malicia que tiene el mundo? ¿Con quién trata en la galera, sino con 
unos consumados maestros de maldades, surtidos de industrias para cometer todo 
género de infamias? Tales son todos los que le acompañan en la fatiga del remo; conque 
cumplido el plazo, sale de la galera más perdida la vergüenza, más fortalecida la osadía, 
y más instruida la astucia.

62. Por todo lo dicho, me parece que esta materia no se debe ligar a la letra de la 
ley común, sino remitirse al arbitrio de los jueces, los cuales, considerando la edad y 
capacidad del delincuente, la gravedad y circunstancias del delito y, mucho más que 
todo, el número de veces que ha pecado, pueden determinar la pena que según buena 
razón corresponde. Bien sé que algunos jueces, aunque muy pocos, lo ejecutarán así.

Paradojas políticas y morales (TCU, VI, d. I, 1734)
Paradoja X. La tortura es medio sumamente falible en la inquisición de los delitos

92. Es innegable que el no confesar en el tormento depende del valor para tolerarlo. 
Y pregunto: ¿el valor para tolerarle depende de la inocencia del que está puesto en la 
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tortura? Es claro que no, sino de la valentía de espíritu o robustez de ánimo que tiene. 
Luego la tortura no puede servir para averiguar la culpa o inocencia del que la está 
padeciendo, sí solo la flaqueza o fortaleza de su ánimo.

93. Habiendo inicuamente repudiado Nerón a Octavia y desposádose con Popea, 
no contenta esta con haberle usurpado el tálamo y corona a Octavia, para quitarle 
también el honor y la vida, la acusó de comercio criminal con un esclavo. Fueron 
puestas a la tortura todas las criadas de Octavia para examinar con sus confesiones 
el delito de la señora. ¿Qué sucedió? Unas confesaron, otras negaron. ¿No sabían 
todas que la acusación era falsa? Así lo asientan los escritores. ¿Qué importa eso? En 
la tortura, no la verdad, sino el dolor es quien exprime la confesión del delito. Quien 
tiene valor para tolerar el cordel, niega la culpa, aunque sea verdadera; quien no le 
tiene, la confiesa, aunque sea falsa. Los tormentos dados a las criadas de Octavia 
descubrieron la debilidad de unas y fortaleza de otras. Para la averiguación de la 
causa fueron inútiles.

98. Así se explica el padre Spe, tratando de las confesiones que hacen en la tortura 
hechiceros y brujas: «Es increíble cuántas mentiras dicen de sí y de otros, obligados 
del rigor de los tormentos. Todo cuanto se les antoja a los jueces que sea verdad, tanto 
confiesan como verdad: a todo dicen que sí, violentados de la fuerza de la tortura; y, no 
atreviéndose después a retratar lo que han dicho en ella, por el miedo de ser atormen-
tados de nuevo, todo se sella con la muerte de estos miserables. Estoy bien cierto de lo 
que digo; y, para calificación de lo que digo, apelo a aquel supremo Juicio donde serán 
sentenciados vivos y muertos».

99. Certifico que sentí todo el espíritu cubierto de un triste y compasivo horror la 
primera vez que leí este pasaje. El que habla en él es un religioso docto, grave, ejemplar, 
fundado no en discursos conjeturales, sino en noticias seguras, adquiridas en la confe-
sión sacramental de los mismos que como reos eran conducidos al suplicio, repetidas 
en muchísimos individuos y en el discurso de muchos años. ¿Qué se puede oponer que 
valga mucho a tan calificado testimonio?

100. La certeza que tenía el padre Spe de la casi invencible fuerza de la tortura para 
hacer que se confiesen reos los mismos que están inocentísimos, resplandece más en 
una vehemente declamación a los jueces con que termina aquel discurso: «¿Para qué 
es —les dice— fatigarse en buscar con tanta solicitud los hechiceros? Yo, jueces, os 
mostraré al punto donde están. Ea, prended los capuchinos, los jesuitas, todos los 
religiosos, ponedlos en la tortura y veréis como confiesan que han incurrido en el 
crimen de hechicería. Si algunos negaren, reiterad el tormento tres y cuatro veces, 
que al fin confesarán. Raedles el pelo, exorcizadlos, repetid la ordinaria cantinela 
de que el demonio los endurece; proceded siempre inflexibles sobre este supuesto 
y veréis cómo no queda alguno que no se rinda. Hartos hechiceros tenéis ya; pero, 
si queréis más, prended los prelados de las iglesias, los canónigos, los doctores: con 
la misma diligencia lograréis que confiesen ser hechiceros, porque ¿cómo podrá 
resistir a la tortura esa gente delicada? Si aún deseáis más, venid acá: yo os pondré a 
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vosotros mismos en la tortura y confesaréis lo mismo que aquellos; atormentadme 
luego vosotros a mí y haré sin duda lo propio. De este modo todos somos hechiceros 
y magos».

101. Ya veo que tan vehemente declamación no es generalmente adaptable a todos 
los jueces que entienden en semejantes causas; sí solo a los que proceden con la con-
sideración con que procedían los de aquel tribunal o tribunales que el padre Spe tenía 
presentes. También es cierto que en las acusaciones de hechicería, mucho más que en 
las de otros delitos, hay el riesgo de que la tortura haga perecer a infinitos inocentes. 
A todos los discretos consta sobre cuán ridículos fundamentos sueña la mentecatez 
de la plebe hechiceros y brujas, y con cuanta facilidad, supuesta aquella persuasión, se 
congregan testigos que deponen como cierto lo que soñaron. Con que si se tropieza con 
jueces poco cautos y que están encaprichados, como el rústico vulgo, de la multitud de 
hechicerías, se sigue el ripio ordinario de la tortura y es oprimida como delincuente 
la inocencia. Donde se debe advertir que a los falsamente acusados que por debili-
dad condescienden al interrogatorio, contra el testimonio de su conciencia se añaden 
muchos que se confiesan reos por ilusión o fatuidad. Esta ilusión es contagiosa y se 
multiplica infinito cuando anda algo ardiente la pesquisa sobre hechicerías. Tanto se 
amontonan las brujas donde hay pesquisidores cavilosos como las energúmenas donde 
hay conjuradores porfiados.

Apología de algunos personajes famosos en la historia (TCU, VI, d. II, 1734)

El Gran Tamerlán. § X.117. Sobre todo era observantísimo de la justicia hacia sus va-
sallos. Los latrocinios eran castigados sin remisión y sin distinción de personas. A los 
mismos gobernadores de las provincias hacía ahorcar, si eran ladrones o cometían 
cualquiera otra especie de tiranía con los súbditos, como al más facineroso y más vil 
salteador de caminos. Así, en todos sus dominios arribó a un grado tan alto la segu-
ridad y sosiego público, que apenas había quien pusiese especial cuidado en guardar 
lo que tenía. Tamerlán guardaba lo de todos. Tan indemnes estaban de latrocinios los 
estados del Tamerlán, que Cheref Eddin Alí osa decir que por ellos podía un hombre 
solo andar toda la Asia de oriente a poniente llevando sobre la cabeza una fuente de 
plata llena de oro sin temor alguno de ser despojado.

118. Es verdad que a veces su severidad pasaba la raya, como cuando a un soldado 
hizo romper el pecho por haber quitado a una pobre paisana un poco de leche y queso. 
Pero semejantes acciones solo pueden calificarse de buenas, o malas, comprendidas y 
combinadas todas las circunstancias; pues hay sin duda varios casos en que este, que 
parece nimio rigor, es dictado de la prudencia. El desbocamiento militar pide muchas 
veces ser detenido con freno tan violento. Cuando o ya en las tropas o ya en los pueblos 
es frecuente la insolencia, es menester para reprimirla más terror que aquel que inspira 
la justicia ordinaria.
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119. Lo principal y lo que es dignísimo de advertirse aquí porque no he visto hasta 
ahora que ninguno lo advirtiese, es que debajo de los príncipes vigilantísimos en in-
quirir los delitos e inexorables en castigarlos, suponiendo que los magistrados, como 
es natural, movidos de su influjo, obren en la misma conformidad, se ejecutan muchos 
menos suplicios que debajo de los que son algo flojos; conque, computado todo, el 
que parece nimio rigor en el fondo viene a ser piedad. Es fácil descifrar la paradoja. 
Luego que en una República se observa que hay extremada vigilancia en inquirir los 
delitos y que, averiguados, no hay esperanza alguna de perdón si no cesan del todo, 
por lo menos se hacen rarísimos los insultos; por consiguiente, o cesan del todo o son 
rarísimos los suplicios. El terror concebido en las primeras ejecuciones reprime todos 
los genios aviesos; y con cincuenta o cien ahorcados en el primer año de un reinado, 
está hecho casi todo el gasto para mientras viva el príncipe; al paso que, cuando son 
muchas las remisiones y poco el cuidado de averiguar los reos, continuándose siempre 
los delitos, aunque muchos se oculten y muchos se perdonen, en todo el discurso del 
reinado viene a salir mucho mayor el número de los ajusticiados. Destiérrense, pues, 
de toda República esos perniciosos melindres de la piedad, que para todos y para todo 
es útil el que llaman rigor.

Sobre la grave importancia de abreviar las causas judiciales  
(CEC, III, c. XXV [1.ª ed: XXII], 1750)

2. Entre varios establecimientos que este gran rey y excelente legislador [el zar Pedro I] 
hizo para la recta administración de justicia, en uno miró a la pronta terminación 
de los litigios; en que es muy notable la circunstancia del tiempo o estado en que en-
tonces se hallaba el monarca rusiano. Estaba gravemente enfermo y en conocimiento 
de que se iba acercando su hora fatal, lo que en efecto sucedió dentro de pocos días. 
Debajo de esta consideración convocó el Senado y principales señores de la Rusia para 
recomendarles con la mayor eficacia la observancia de todas las leyes y disposiciones 
que había hecho para el mejor gobierno de aquel grande Imperio; y, habiendo todos 
prometido ejecutarlo puntualmente, llenos de ternura le dieron las gracias por las mu-
chas y grandes cosas que había hecho para la felicidad de sus vasallos. A lo que el 
emperador (copiaré aquí las palabras del autor anónimo de la historia de dicho héroe, 
impresa en Ámsterdam el año de 1742) respondió: «Que entre las artes y cosas útiles 
que había derivado de los cristianos de otros reinos al suyo, en que ellos excedían in-
finitamente a los turcos, había notado que estos recíprocamente exceden mucho a los 
cristianos en la administración de justicia; que los procesos duraban años, y siglos en 
la cristiandad, por la tramposa elocuencia de los abogados, que embrollaban las leyes 
más claras, cuando entre los turcos dos o tres días bastaban para terminar el proceso 
más importante y casi sin gasto alguno. Que para remediar los abusos de la justicia en 
la cristiandad era menester, como en Turquía, llevar lo primero las causas a la justicia 
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ordinaria, producir las pruebas por escrito, hacer oír los testigos y examinar sobre 
todo el carácter y costumbre de estos, y luego pronunciar la sentencia; que si la parte 
condenada por este tribunal creía serlo injustamente, pudiese apelar al Senado, luego 
al Sínodo y últimamente al soberano. Habiendo todos los asistentes aplaudido la de-
terminación del zar Pedro el Grande, hizo formar el decreto, que signó en la cama, y 
fue enviado a todos los tribunales de su Imperio. Este decreto limitaba la decisión de 
todos los procesos a once días, lo que luego se ejecutó en los que estaban empezados, 
de modo que, antes de expirar, tuvo Pedro el consuelo de haber también reformado la 
justicia».

3. He dicho que es digna de muy particular reparo la circunstancia de tiempo en que 
Pedro el Grande hizo esta ley. Los demás monarcas, cuando se ven próximos a salir del 
mundo, a nada de cuanto contiene el mundo aplican el cuidado sino a la conservación y 
aumento de su familia y casa; o, si establecen alguna disposición testamentaria extraña 
a este respecto, lo hacen precisados de la conciencia, tal vez a sugestiones importunas 
de los interesados en ella. Pedro el Grande dio su último y especial cuidado al buen go-
bierno y felicidad de su reino. Esto fue morir como rey, que quiere decir como padre de 
sus pueblos. Los demás reyes solo piensan entonces en dejar bien puestos sus hijos, 
nietos o parientes. Pedro el Grande solo pensaba en dejar bien puestos a sus vasallos, 
porque miraba a sus vasallos (y esta mira deben tener todos los reyes) como hijos.

4. Pero dejando esta, que es digresión, aunque no intempestiva, trato ya de exponer 
a V. E. el intento con que le propongo esta ley de Pedro el Grande; el cual no es otro 
que el que V. E. con su alto juicio examine si será útil la misma en España. Si será útil, 
digo, tomada por mayor o en cuanto a la sustancia; porque, en cuanto a la limitación 
de días que en ella se expresa, desde luego convengo en que la diferente naturaleza y 
circunstancias de los litigios pedirán varias modificaciones.

22. Que las leyes en la imposición de las penas se propongan por fin la curación 
(por lo menos precautoria) de la República es muy cierto; pero que del mismo modo 
se propongan siempre por fin la curación de los mismos delincuentes es muy contrario 
a la verdad; pues las que imponen pena capital no miran la enmienda del reo, sino a 
echarle del mundo, ya porque no inficione a otros con la persuasión o con el ejemplo, 
ya porque el castigo de este sirva a otros de terror y de escarmiento. En cuanto al pri-
mero de estos dos motivos, disponen las leyes en la curación del cuerpo político lo que 
ejecuta la medicina quirúrgica en la curación del cuerpo natural, la cual, cuando corta 
un miembro gangrenado, no se propone la curación de ese miembro, sino impedir con 
su separación que inficione a los demás.

24. Es, pues constante que, aunque en las penas no muy graves las leyes no solo 
atienden a la indemnización de la República, mas también a la enmienda del reo, en el 
castigo de los delitos muy perjudiciales al público solo mira a los dos fines de separar 
del cuerpo político un miembro que puede inficionarle; y con la severidad que ejerce 
en este, escarmentar a la multitud en cabeza ajena, inspirándole horror al delito por el 
miedo de la pena.
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25. Yo soy de genio tan compasivo como el que más; pero, cuando se trata de delitos 
perniciosos a la República, dirijo la compasión principalmente a los muchos inocentes 
que padecen o pueden padecer el daño, y no al reo que lo ocasiona; o, aunque también 
me duela de la infelicidad de este, la abraza mi razón como necesaria.

26. Convendré también en que en el caso de la cuestión no se proceda a pena capi-
tal, como se aplique tal castigo que baste a amedrentar a otros y ponerlos en estado de 
que sea mucho mayor en ellos el temor de la pena que el apetito del interés que puede 
resultarles de la falsedad.

27. Mas, para lograr el importante fin de abreviar los pleitos, pretendo que la severi-
dad de los jueces no se ciña solo a testigos falsos y a escribanos infieles. Conviene que se 
extienda también a todos los demás que en algún modo pueden cooperar a oscurecer 
las causas, a multiplicar injustamente los litigios o a alargarlos maliciosamente; esto es, 
a los abogados, procuradores, receptores, y aun a las mismas partes. ¿Por qué no ha 
de tener su castigo el abogado que en su alegato altera el hecho o cita un texto que no 
hay? Lo mismo, en cuanto al hecho, digo del procurador de la parte. ¿Por qué no ha 
de tener también el suyo el receptor que gasta veinte días en la comisión que pudiera 
absolver en seis u ocho? La introducción de artículos o impertinentes o enteramente 
improbables solo con el fin de alargar es privativa culpa del abogado, y culpa merece-
dora de agria corrección.

30. Si me opusiese que no todas las providencias que propongo para abreviar los 
pleitos están en manos de los jueces, los cuales en varias cosas las tienen atadas o por 
las leyes o por costumbres generalmente recibidas, respondo que en este asunto no solo 
hablo con los ministros de justicia, mas también y principalmente con el que tiene en 
la mano la potestad legislativa; y por tanto dirijo esta carta a V. E. como a quien puede 
representarle inmediatamente cuando le parezca conveniente en materia tan impor-
tante. Y con esto mismo tengo respondido a las leyes opuestas arriba y a tal cual otra 
que se me puede oponer a favor de la dilación de las causas judiciales. Nuestro Señor 
guarde a V. E. muchos años para bien de esta monarquía, etc.

Quintilla68

¿Qué hacen los jueces? Dormir.
¿Qué hace el pueblo? Murmurar.
¿Qué hacen los buenos? Gemir.
¿Qué hacen las leyes? Gritar.
¿Qué hacen los reos? Huir.

68 A real, op. cit., p. 31.





Muertes aparentes y suicidas

El temor ancestral a ser enterrado vivo, que Edgar A. Poe codificaría en esos sepulta-
dos que despertaban en la tumba y golpeaban con desesperación los ataúdes antes de 
sucumbir en «El entierro prematuro» o «La caída de la casa Usher», se había reactivado 
en la Europa de mediados del siglo xviii.

Fue entonces cuando comenzaron a difundirse ciertos modos de reanimación —desde 
la respiración artificial, a las lavativas de tabaco— que revivían a los ahogados y a los 
que se hallaban en estado comatoso o cataléptico; también cuando arrancó la expe-
rimentación con las descargas eléctricas. Estas técnicas demostraron que la falta de 
respiración, movimiento, sentido y pulso no era señal indubitable de muerte real y que 
el viejo protocolo de «candela, espejo y tacto» distaba de ser infalible. Las fronteras 
entre la vida y la muerte dejaron de ser nítidas, las alarmas se dispararon y, ante tales 
incertidumbres y anomalías, proliferaron las disertaciones que intentaban distinguir 
estas «muertes aparentes» de las reales y, para mayor seguridad, proponían retrasar los 
entierros, que se venían precipitando por temor a las epidemias. De hecho, en muchas 
memorias testamentarias los interesados solicitan no ser enterrados antes de pasadas 
veinticuatro horas.

Este asunto, que no deja de ser un «error», preocupó mucho a Feijoo, que vuelve 
sobre él hasta en cinco ocasiones a lo largo de treinta años. Su primer texto (1733) se 
adelanta en una década a las siempre citadas obras de Winslow y Bruhier (1740, 1742) y 
veinte años después todavía está reclamando ante quien tiene autoridad en el legislativo 
que los médicos españoles lean estas obras.

Guiado por la utilidad pública, esboza la argumentación que será común a lo largo 
de un siglo: las señales de muerte no son infalibles y los médicos distan de tener los 
suficientes conocimientos para poder garantizar el diagnóstico —llega a insinuar que 
puede moverles, como a los curas, la codicia—; por ello, enumera posibles vías de reani-
mación y, como «donde no hay certeza alguna, debe dudarse», exige que se retarden los 
entierros dos o tres días. Su postura es clara: «Es, pues, contra toda razón, es inhumani-
dad, es barbarie dar los cadáveres a la tierra por tan mal fundados miedos de infección, 
antes de explorar debidamente, si son verdaderos cadáveres o solo aparentes». Para con-
vencer a la opinión pública, y para «abrir los ojos a los médicos», se servirá del acopio 
de testimonios, históricos o cercanos, de enterrados vivos en Florencia, Pontevedra y 
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Oviedo y de muertos aparentes que despertaron antes de ser enterrados en Londres, 
Palencia, Vega y Avilés. Inspirándose en cómo despertó este, llegará a proponer «un 
nuevo remedio de mi invención»: quizá no es muy elaborado, pero muestra cómo le 
preocupó este asunto hasta los ochenta años.

De él deriva también Feijoo, catedrático de Teología al fin y al cabo, audaces impli-
caciones teológicas —«no faltarán quienes me noten de temerario»— que aliviarían a 
no pocos fieles. Por un lado, el Derecho Canónico establece que no se puede conceder 
la absolución a los difuntos, pero como decidir si lo son «no pertenece a la Teología 
Moral, sino a la Física», en caso de muertes repentinas, que pueden ser aparentes, se 
debe conceder. Por otro lado, limita en mucho la dura sanción del Derecho Canónico 
de negar sepultura a los suicidas, porque afirma que no es fácil establecer si realmente 
el muerto se quitó la vida y porque presupone en este acto un trastorno mental que 
libera al sujeto «irregularmente pensativo y melancólico» de responsabilidad, y por 
tanto de pecado.

La Física ha demostrado que las dudas son muchas y el principio, tanto médico 
como teológico, por el que Feijoo decide guiarse ante ellas no es otro que el aforismo 
clásico in dubio, pro reo.

Señales de muerte actual (TCU, V, d. VI, 1733)

§ I.3. Si las señas de muerte actual o existente que comúnmente se observan como 
ciertas son falibles, a los ojos se viene que este error pone a riesgo en muchos casos la 
vida temporal y la eterna. La temporal porque, juzgando muerto al que está vivo, se le 
puede quitar la vida miserablemente o sepultándole o desamparándole. Esto segundo 
basta para que muera realmente el que solo era muerto imaginariamente. Pongamos 
que vuelve de aquel deliquio que a los ojos de los asistentes lo representó muerto; es 
muy posible que si prontamente le acuden con confortativos, se recobre enteramente, 
como de hecho ha sucedido en varios casos. Mas si porque todos le han abandonado 
ya como muerto, no se le presta este socorro, lo más natural es que caiga luego en 
nuevo accidente, del cual no vuelva jamás. Basta para caer en un nuevo accidente el 
susto de verse amortajado.

§ II.5. El justo deseo de precaver tan graves daños me indujo a dar al público 
las reflexiones que he hecho sobre esta materia y que fijamente me persuaden que 
ningún hombre muere en aquel momento que vulgarmente se juzga el último de la 
vida, sino algún tiempo después, más o menos, según las diferentes disposiciones 
que hay para morir.

6. Pruebo esta general aserción. Lo primero, porque las señales de que común-
mente se infiere estar muerto el sujeto son sumamente inciertas y falibles. Estas son 
la falta de respiración, sentido y movimiento. La falta de sentido y movimiento por 
sí solas nada prueban, pues en la apoplejía perfecta y en un síncope faltan uno u 
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otro, no obstante lo cual se conserva animado el cuerpo. La falta de respiración no se 
convence con las pruebas vulgares, que son aplicar a la boca una candela encendida o 
un tenue copo de lana o un espejo, deduciendo la falta total de respiración de que ni 
la llama de la candela ni el copo de lana se mueven ni el espejo se empaña. Digo que 
estas pruebas son muy defectuosas, porque cuando la respiración es muy lánguida y 
tarda, no mueve la llama ni el copo, como yo mismo he experimentado deteniendo 
la respiración para que saliese con mucha demora; y la turbación que ese estado da 
al espejo, especialmente si el tiempo es caluroso o lo está la cuadra, es tan corta, 
que se hace inobservable. Siendo, pues, cierto que entretanto que hay respiración, 
por tenue que sea, dura la vida, no puede inferirse de aquellas vulgares pruebas la 
carencia de ella.

§ V.11. Pruébase últimamente la conclusión y con mayor eficacia exhibiendo va-
rios ejemplares de hombres que por la observación de las señas comunes se juzgaban 
muertos y, volviendo en sí largo rato después, se halló que realmente estaban vivos. 
Plinio, Valerio Máximo y Plutarco refieren muchos de estos ejemplares, aunque no a 
todos califican por ciertos, y en algunos sus propias circunstancias muestran que son 
fabulosos. El que parece está bastantemente justificado es el de Acilio Aviola, varón 
consular que, creído de todos muerto y arrojado en la pira, la llama le despertó de 
aquel profundísimo deliquio en que yacía, y dio con sus movimientos manifiestas se-
ñales de vida; pero fue tan desgraciado que no se le pudo socorrer por ser tan grande la 
llama, que lo estorbó. Digo que este suceso parece bastantemente justificado, porque le 
refieren como cierto Valerio Máximo y Plinio, de los cuales el primero fue coetáneo al 
mismo Aviola y el segundo poco posterior, romanos entrambos que, por consiguiente, 
no escribirían como verdadero un hecho de cuya falsedad, si fuese falso, habría en 
Roma muchos testigos.

15. Pasando, pues, a casos de más reciente data y de mayor certeza, nos ocurre, lo 
primero, el de Andrés Vesalio que referimos en el discurso 5 del primer tomo. Yendo 
este médico a hacer disección anatómica de un caballero español a quien había asistido 
en la enfermedad, al romperle con el cuchillo el pecho, dio un grito el imaginado di-
funto con que se conoció que estaba vivo, pero presto dejó de serlo por la herida mortal 
que acababa de recibir.

19. Poco ha que murió en la villa de Vega, sita en este Principado, don Francisco del 
Ribero, de quien me aseguró el licenciado don Manuel Martínez, sujeto veraz y hábil 
que se hallaba presente, que dos otras horas después que todos le tenían por muerto, 
levantó la mano derecha, haciendo clara y distintamente seña con los dedos para que 
despabilasen una luz que junto a él estaba ardiendo.

20. Más admirable que todo lo referido es lo que sucedió a David Hamilton, mé-
dico de Londres, con una mujer noble. Cuéntalo él mismo en el tratado que escribió 
De Febre Miliari. De resulta de un parto trabajoso, fue invadida la enferma de quien 
hablamos de una fiebre miliar; y agravándose frecuentemente los síntomas, después de 
una convulsión universal, cayó en tan profundo deliquio, que todos la creyeron muerta; 
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de modo que yendo el médico Hamilton a visitarla de orden del marido de la paciente, 
le estorbaban los criados la entrada, pero él porfió hasta que logró verla. Hallola con 
toda la palidez e inmovilidad propia de la muerte. Tocó la arteria; ni el menor vestigio 
de movimiento pulsatorio había en ella. Aplicó un espejo a la boca y narices; no recibió 
la menor turbación. Sin embargo, por alguna conjetura tomada de los antecedentes, 
sospechó que era semejanza de la muerte aquella y no muerte verdadera. Ordenó luego 
que la dejasen estar en la cama sin hacer novedad alguna en la ropa hasta que pasasen 
algunos días, ni la enterrasen (lo que es muy digno de ser notado) hasta que se pasase 
una semana entera. Prescribió algunos remedios para recobrarla. Apenas querían oírle. 
Venció en fin al marido y fue llamado un cirujano para sajarle ventosas, que era uno de 
los remedios ordenados. Vino el cirujano; y después de bien contemplado el cuerpo de 
la enferma, preguntó con irrisión a los domésticos: ¿para qué querían que se aplicasen 
ventosas a una difunta? Mas al fin, cediendo a sus instancias, las aplicó. Continuáronse 
de orden del médico los remedios, la enferma siempre como muerta, hasta que pasados 
dos días empezó a respirar blandísimamente; el día siguiente, a hablar y moverse. En 
fin, sanó del todo y vivió después cinco años.

21. Este notabilísimo caso es igualmente oportuno para confirmar mi opinión que 
para abrir los ojos a los médicos. Es sin duda que aquella señora, si cayese en las ma-
nos de un físico ordinario, sería enterrada viva. Su felicidad consistió en que la viese 
un médico de más que vulgares luces. No hay que pensar que este sea un suceso fin-
gido. Su data es muy reciente, esto es, del año 1697. Diole a luz Hamilton pocos años 
después en el mismo lugar donde acaeció, nombrando la señora la calle en que vivía 
y aun el sitio determinado de la calle («prope Divi Georgii templum»69). ¿Quién creerá 
que un hombre que tenía qué perder mintiese al público en tales circunstancias? 
Omito otros muchos casos que pueden verse en Paulo Zaquías, en Juan Schenckio 
y en Brabo de Sobremonte, entre los cuales hay algunos de reviviscencia después de 
pasado uno y aun dos días. Pero no es razón callar que en esta ciudad de Oviedo, a los 
últimos años del siglo pasado, se vio recobrarse en el féretro un pobre a quien llevaban 
a enterrar en la parroquia de San Isidro. Testificómelo el doctor don Juan Francisco 
de Paz, hoy dignísimo catedrático de Prima de Cánones de esta Universidad, que se 
halló presente al suceso.

§ VII.25. Habiendo condenado por insuficientes las señales comunes de muerte, 
esperará sin duda de mí el lector otras que sean totalmente seguras. Mas yo le confe-
saré desde luego con ingenuidad que no tengo cosa cierta que decirle en esta materia, 
ni acaso la hay. El no estornudar siendo provocado con estornutatorios fuertes, que 
algunos proponen como seña segurísima, para mí es inciertísima; pues de que esté 
totalmente privada de sentido la túnica interna de la nariz y filamentos de nervios de 
que esta túnica se compone, ni probablemente se puede inferir la total extinción de la 
vida. Antes creo yo que pudiera suceder estar aquella túnica, por alguna indisposición 

69  «Cerca del templo de San Jorge»; Church of St. George, Mayfair, London.
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u orgánica o humoral, totalmente privada de sentido, y en lo demás hallarse muy bien 
el sujeto. Los ojos ofuscados o empañados tampoco prueban nada, pues de una obs-
trucción total de los nervios ópticos puede sin duda resultar ese efecto. El color verde 
o lívido o nigricante del rostro merece más consideración. Pero es menester que la 
inmutación de color sea muy grande; pues en algunos sujetos indispuestos, que aún 
gozan el uso de todas sus facultades, vemos tal vez bien sensible declinación de color 
hacia las especies referidas. La rigidez de los miembros, aunque se tiene por indicio 
cabalísimo, a mí me parece equívoco, pues en la convulsión universal que llaman tétano 
los médicos están todos los miembros rígidos, no obstante lo cual el sujeto vive, bien 
que en grandísimo peligro de dejar de vivir luego.

26. El hedor del cadáver se siente generalmente que quita toda duda, pero sobre 
ser incomodísimo para el público esperar a que den esta seña todos los cadáveres, hay 
tres reparos contra ella. El primero, que es fácil confundir el hedor de los humores 
podridos que hay en el cuerpo con el hedor de las partes sólidas. El segundo, que los 
que son de exquisito olfato perciben algún hedor no solo en los que están muertos, 
mas aun en los que están muy malos o próximos a morir. El tercero, que hay sujetos 
que en su natural constitución expiran habitualmente efluvios fétidos. Herodoto es-
cribe que los antiguos persas no daban a la tierra los cadáveres hasta que las aves o los 
perros, atraídos de su olor, acudían a devorarlos. Pero sobre que esta práctica tiene 
el peligro de infección para los que cuidan de prestar los oficios debidos al cadáver, 
bien podría suceder que el hedor de un miembro solo corrompido, como de un pie 
o de una mano, estando aún animado el cuerpo en sus principales partes, atrajese a 
un ave o a un perro.

§ XII.41. Es de discurrir que no faltarán quienes me noten de temerario porque 
pretendo introducir una novedad en la práctica de la Teología Moral, a que diré tres 
cosas. La primera, que yo desprecio y despreciaré siempre esta especie de censores 
que, ciegos para todo lo demás, solo ven y siguen aquella carretilla en que los pusie-
ron, caminando siempre, como dice Séneca: «Non qua eundum est; sed qua itur»70. La 
segunda, que en tales asuntos no nos importa saber ni inquirir cuál es lo antiguo ni 
cuál lo nuevo, sino cuál es lo verdadero. Confieso que la presunción está a favor de las 
opiniones generalmente recibidas; pero esto solo subsiste entretanto que contra ellas no 
se proponen argumentos concluyentes, cuales son los que yo he exhibido. El Derecho 
no atiende las presunciones cuando contra ellas hay pruebas decisivas. La tercera, que 
aunque propongo nueva práctica, pero no nueva doctrina, antes esta es la más común 
y recibida. Todos los teólogos morales sientan que, habiendo necesidad y juntamente 
duda de si hay sujeto capaz de absolución, se debe dar condicionalmente. De la Teología 
Moral no tomo para el asunto otra proposición sino esta. La duda de si en el caso de 
la cuestión hay sujeto capaz, esto es, si está vivo o muerto o la resolución de que hay 
dicha duda, ya no pertenece a la Teología Moral, sino a la Física; y ni aun en esta parte 

70 S éneca, Sobre la felicidad, I: «No donde se debe ir, sino donde se va».
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afirmo sino lo que evidentemente se infiere, ya de los experimentos ya de la doctrina 
de los mismos autores médicos.

Paradojas políticas y morales (TCU, VI, d. I, 1734)
Paradoja XV. Es rarísimo el caso en que se debe negar el honor de sepultura eclesiástica 

al que a sí mismo se quitó la vida

145. La teórica de esta materia es corriente. Todos los teólogos y canonistas dan unas 
mismas reglas. O todas las reglas se reducen a una sola, y es que no se debe ni puede 
dar sepultura sagrada a quien voluntaria y deliberadamente se quitó la vida. Tal es la 
disposición del Derecho Canónico; pero sobre la aplicación de ella a los casos particu-
lares pueden ocurrir varias dudas, y, en efecto, apenas sucede alguna tragedia de estas 
que antes de la resolución no haya cuestiones y consultas.

146. Supongo, lo primero, que siempre que haya duda razonable si el muerto se 
quitó la vida a sí propio o se la quitó otro, se debe dar sepultura sagrada, porque no se 
le debe aplicar la pena sin constar ciertamente del delito. De aquí es que aunque se halle 
el cadáver pendiente de una viga y ahogado con un lazo, no habiendo más testimonio 
contra él que este mismo hecho, no debe ser privado de la sepultura. Lo mismo digo 
aunque se le hallase empuñado en la mano el puñal que le había atravesado el pecho, 
pues su enemigo, después de matarle, pudo ponerle en la mano el instrumento de la 
muerte para hacer creer que el mismo difunto había sido autor de ella.

147. Supongo, lo segundo, que aun siendo cierto que él mismo se quitó la vida, si 
hay duda si lo hizo deliberadamente, también debe ser sepultado. La razón es porque 
esto es dudar sobre si la acción fue o no pecaminosa, y, no constando que la acción 
fue formalmente culpable, no se puede aplicar el castigo. De aquí es que si se hallase 
colgado de un árbol un hombre no conocido, aun con la certeza de que él se había 
colgado a sí mismo, debería ser sepultado en lugar sagrado por la duda de si era loco 
o gozaba el uso de la razón.

148. Supongo, lo tercero, que aunque el sujeto fuese conocido, si algún tiempo antes 
de quitarse la vida se le observó irregularmente pensativo y melancólico, se debe ejecu-
tar lo mismo, por la presunción bien fundada de que, gravándose la melancolía, vino 
a terminar, como sucede muchas veces, en formal demencia. Esto se debe extender a 
otra cualquiera seña que preceda de locura, o incipiente o consumada o interpolada o 
continua.

149. Hasta aquí es doctrina común. Pongamos ahora el caso en muy diferentes 
términos, introduciendo a la tragedia un hombre, no solo conocido, sino con quien 
diariamente conversamos y en quien nunca hemos notado vestigio alguno de locura ni 
de disposición para ella. Supongo que este hombre, acabando de estar en conversación 
con nosotros, en la cual se explica según su modo regular sin la menor apariencia de 
tener el espíritu descompuesto, se recoge a su cuarto, en que tampoco hace novedad 
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alguna, porque es la hora en que regularmente se recoge; que se cierra por dentro, 
como suele, para que no le turben el reposo; y, en fin, que viendo los domésticos que 
se detiene así encerrado mucho más tiempo que el que acostumbra, recelosos de que 
le haya sorprendido algún accidente, rompen la puerta y le hallan ajustado un lazo al 
cuello, pendiente de una viga. Quid faciendum? 71.

150. Según la doctrina común, parece no hay duda de que este hombre no puede ser 
sepultado en lugar sagrado. Sábese con toda certeza que él se quitó la vida. Todas las 
señas son de que lo hizo con total advertencia y deliberación, por no haber precedido 
alguna que indicase demencia o furor. Luego estamos en el caso en que ciertamente 
entra la aplicación de la pena de privación de sepultura eclesiástica. No me opongo a la 
resolución, solo pido que se suspenda la sentencia hasta haberme oído, y después me 
conformaré con ella, sea la que fuere.

151. Lo primero me parece que lo que en el caso presente se toma por seña de que 
este hombre deliberadamente y con advertencia se quitó la vida es seña positiva de 
lo contrario. En el tiempo inmediato antes de recogerse, hablaba y obraba sin mos-
trar alguna descomposición en el espíritu o diversidad sensible de su estado natural. 
Pregunto: o tenía ya entonces resuelta la tragedia que luego ejecutó; o la resolvió en 
ese tiempo mismo; o, dudoso, vacilaba si la ejecutaría o no y la resolvió después de 
recogido; o, en fin, así la meditación de ella como la determinación, todo fue posterior 
al acto de recogerse. Una de estas cuatro cosas es preciso que fuese. Si fue cualquiera 
de las tres primeras, resueltamente afirmo que aquel hombre actualmente estaba loco 
antes de recogerse. Esa misma tranquilidad de ánimo en que se pretende fundar el 
concepto de que estaba en su juicio es prueba clara de lo contrario. Cualquiera que 
esté en la resolución de quitarse luego la vida, o se halle combatido de vehementes 
impulsos de quitársela, repugna absolutamente, si aún tiene alguna luz de razón, o si 
no ha llegado al último grado de insensatez, que no padezca una violentísima agitación 
en el espíritu. Es imposible, digo, que no esté tan extrañamente perturbado, que no 
pueda regirse en palabras ni en acciones. En esta situación, ninguno está más loco que 
el que conserva las exterioridades de cuerdo. Solo el que está ciego se va con serenidad 
al precipicio. Necesariamente es tan terrible el tumulto del alma en quien delibera 
sobre la atrocidad de matarse a sí mismo, que, a pesar de todos los esfuerzos de la di-
simulación, ha de producir notable turbación, descompostura en palabras, acciones y 
movimientos. Solo quien no está en sí, y menos que un ebrio y que un dormido conoce 
lo mismo que delibera, puede mantenerse en ese exterior sosiego. Aunque Virgilio 
representa a la reina Dido mujer de ánimo heroico y advierte que con grande estudio 
procuró ocultar en la última hora de su vida la determinación de quitársela, la pinta 
en aquella extremidad con una insólita fiereza, con un extraño horror de que resultaba 
al semblante, a los ojos, a los pasos, tan feroz turbación, que más parecía furia que 
mujer. Ni puede ser otra cosa en quien queda con alguna advertencia para conocer la 

71  «¿Qué se hará?».
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tragedia a que se prepara. «At trepida et caeptis immanibus effera Dido / sanguineam 
volvens aciem, maculisque trementes / interfusa genas et palida morte futura / interiora 
domus irrumpit limina»72.

Con ocasión de haber enterrado, por error, a un hombre vivo en la villa de Pontevedra, 
reino de Galicia, se dan algunas luces importantes para evitar en adelante tan funestos 

errores (CEC, I, c. VIII, 1742)

1. Señor mío: Con ocasión de la tragedia que acaba de suceder en ese pueblo, se lastima 
Vmd. de que, leyendo todo el mundo con gusto mis escritos, en ninguna manera se 
aprovecha de sus más importantes advertencias. El caso es sin duda lamentable. Un 
vecino de esa villa que tenía el oficio de escribano, acometido de un accidente repen-
tino, dio consigo en tierra, privado de sentido y movimiento. Después de las comunes 
pruebas para ver si estaba vivo o no, fue juzgado muerto y le enterraron pasadas ca-
torce horas no más después de la invasión del accidente. Al día siguiente se notó que la 
lápida que le cubría estaba levantada tres o cuatro dedos sobre el nivel del pavimento. 
Esta novedad dio motivo para descubrir el cadáver, el cual en efecto se halló en dis-
tinta positura de aquella con que le habían colocado en el sepulcro, esto es, ladeado 
un poco y un hombro puesto en amago de forcejar contra el peso que le oprimía; de 
que se coligió que la imaginada muerte no había sido más que un profundo deliquio, 
volviendo del cual el paciente, después de sepultado, había hecho el inútil esfuerzo que 
manifestaban su positura y la elevación de la losa.

2. Un sujeto de virtud y letras que frecuentaba mi celda cuando yo estaba escri-
biendo el quinto tomo del Teatro y se divertía algunos ratos en la lectura del manuscrito, 
habiendo en uno de ellos leído el sexto discurso de aquel tomo, encareció su utilidad 
diciendo que cuando yo no hubiese producido al público otra obra que aquel discurso, 
debería todo el mundo quedarme muy agradecido, y que él solo bastaba para hacer fa-
mosa mi pluma. Yo hice sin duda en él todo lo que pude para que no se reiterasen en el 
mundo los funestos ejemplos de sepultar los hombres vivos sobre las falsas apariencias 
que tal vez engañosamente los representan difuntos, asunto ciertamente utilísimo al 
linaje humano. Pero los ejemplos se repiten y la utilidad no se logra por la inatención 
del vulgo a mis avisos.

3. Digo que se repiten los ejemplos, y no tan pocos como a primera luz puede pa-
recer. No afirmo que sean frecuentes, pero tampoco son extremamente raros. Prueba 
de esto es que hablando yo uno de estos días con dos sujetos sobre el asunto de la 
carta de Vmd., los dos refirieron dos tragedias recientes de la misma especie (cada 

72  Virgilio, Eneida, IV, vv. 642-645: «Mientras, Dido, temblando, arrebatada por su terrible designio, / con 
los ojos inyectados en sangre y las mejillas trémulas, / pálida por la muerte futura, irrumpe por la puerta en el 
interior».
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uno, una) que habían sucedido en los pueblos donde a la sazón se hallaban. Acaeció 
la una en la ciudad de Florencia; la otra, en esta de Oviedo. En aquella, un hombre 
que habían sepultado en bovedilla en la iglesia de un convento de monjas dio voces 
de noche, que oyeron algunas religiosas; pero, con timidez y aprensión propia de su 
sexo, juzgándolas preternaturales, huyeron del coro medrosas. Comunicada la especie 
a la mañana a gente más advertida, se abrió la bóveda y se halló al hombre sepultado 
verdaderamente muerto ya, pero con señas claras de que un rabioso despecho le había 
acelerado la muerte, esto es, mordidas cruelmente las manos, y la cabeza herida de los 
golpes que había dado contra la bóveda. El caso de Oviedo fue perfectamente semejante 
al de esa villa. Un mozo caído de alto, habiendo sido juzgado muerto, fue enterrado; 
y al día siguiente se notó también bastante elevación en la losa. Fue mayor este error, 
porque los que asistieron al entierro observaron nada alterado el color del rostro o nada 
distinto del que tenía en el estado de sanidad. Yo me hallaba entonces en esta ciudad y 
oí la desgraciada caída del mozo, pero nada de las señas de haber sido enterrado vivo. 
Refiriómelas un caballero muy veraz que conocía mucho al mozo y asistió a su entierro.

4. No hay lágrimas que basten a llorar dignamente la impericia de los médicos, a 
quien son consiguientes tales calamidades. Horroriza la tragedia y horroriza la igno-
rancia que la ocasiona. ¿No están estampados en muchos autores de su facultad mu-
chos de estos casos? ¿No he citado algunos en el expresado discurso? ¿No se halla en 
algunos de dichos autores el aviso de que en los accidentes de caída de alto, de síncope, 
de apoplejía, de toda sofocación, o ya histérica o ya por sumersión, cordel, humo de 
carbones, vapor de vino, embriaguez, por herida de rayo, inspiración de aura pestilente 
y otros análogos o semejantes a estos (que es lo mismo que comprehender todos los 
accidentes repentinos y cuasi repentinos) se haga más riguroso examen y se espere 
mucho más largo plazo para dar el cuerpo a la tierra? También he citado algunos en el 
lugar señalado. Nada de esto sirve. La vida temporal y aun la eterna de un hombre, pues 
una y otra se aventuran en uno de estos lances, son de levísimo momento para muchos 
médicos. Lo que sobre negocio tan importante previnieron los maestros de la facultad 
se estampó para que lo leyese y tuviese presente el P. Feijoo, pero no los profesores. ¿Y 
no podremos discurrir que tal vez no la ignorancia, sino la codicia causa este desorden? 
¿Será temeridad pensar que uno u otro médico no se detengan en la exacta exploración 
de si un hombre está vivo o muerto por no perder entretanto el estipendio de algunas 
visitas que sin riesgo pudieran omitir? No lo sé.

5. Es natural que se escuden con el riesgo de la putrefacción de los cadáveres y el 
daño que de la infección puede resultar en los vivos. Pero ¡oh qué piadosos son por una 
parte, cuando tan despiadados por otra! ¿Tan presto adquiere un cadáver aquel grado 
de corrupción en que puede dañar a los circunstantes? Permítase que suceda así en los 
que llegan a la muerte por los trámites ordinarios de una enfermedad conocida, donde 
se puede hacer juicio que la corrupción empezó algunos días antes de la extinción. Pero 
es ajeno de razón discurrir el riesgo expresado en toda muerte violenta, y aun casi en 
todas las que son ocasionadas de accidentes repentinos. En el que murió por haber 
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caído de una grande altura es necedad temer alguna infección nociva en el espacio de 
dos ni tres días. Los mismos melindrosos físicos que están preocupados de tan injusto 
temor sin melindre ni asco comen el carnero, la vaca y otras carnes tres, cuatro y cinco 
días después de muertas.

6. La misma indemnidad se puede considerar en toda o casi toda muerte repentina. 
¿Qué más tiene morir del rompimiento de un aneurisma que de una estocada? En toda 
sofocación, ¿qué vicio tenían antes de ella los líquidos ni los sólidos del cuerpo? ¿O qué 
vicio induce ella por el cual se pueda recelar una pronta corrupción? Lo mismo se debe 
decir en la muerte inducida por pavor u otro cualquier afecto vehemente en la que es 
causada por cualquiera disrupción de arteria o vena interna. En las disecciones que se 
han hecho de apopléticos, apenas se ha descubierto jamás vicio que tuviese conexión 
con corrupción de líquidos o sólidos. Aun en los que mueren por apostema, juzgo mal 
fundado el miedo que comúnmente se tiene a la infección. Se horroriza la gente cuando 
el cadáver arroja la materia de la apostema. ¿Y qué hay que temer entonces del cuerpo 
ya libre de aquella materia corrupta? Pero ni aun detenida dentro de él puede ofender 
a los circunstantes, pues ni aun inficiona los cuerpos de los mismos pacientes que la 
contienen dentro de sí, como se ha visto en muchos que sanaron por la expulsión del 
pus, después de muchos días de engendrado este. Etmulero refiere que curó a una mujer 
pleurítica empiemática más de dos meses después que estaba engendrada y formada 
la apostema, haciendo expeler por tos la materia con el cocimiento de hojas de tabaco, 
no obstante ser la apostema tan grandiosa que en el espacio de tres días arrojó más de 
seis libras de materia purulenta (tom. 2, in pleurit., p. mihi 504). Pues si aquella materia 
en tanta copia y en tanto tiempo no inficionó al mismo cuerpo continente, ¿qué fun-
damento hay para temer que en dos o tres días apeste a cuerpos extraños? Vanísimos 
terrores que inspira y fomenta en el vulgo la inconsideración de los médicos.

8. Es, pues, contra toda razón, es inhumanidad, es barbarie dar los cadáveres a la 
tierra por tan mal fundados miedos de infección, antes de explorar debidamente si son 
verdaderos cadáveres o solo aparentes. Soy de Vmd., etc.

{Adición: 9. Aunque, para el intento de persuadir al público la dilación de sepultar 
los cadáveres hasta asegurarse de que realmente lo son, podría ser conducente confir-
mar la común persuasión de que los que son enterrados vivos, volviendo del deliquio 
en el sepulcro, mueren desesperados, y su rabioso despecho los conduce a la conde-
nación eterna. En obsequio de la verdad y para minorar el desconsuelo en los que son 
noticiosos de tales tragedias, manifestaré que soy en el asunto de dictamen opuesto al 
común. Voy a dar la razón.

10. Cualesquiera extremos que hagan los que se ven en aquella angustia los juzgo 
indemnes (por lo menos) de pecado mortal, porque es imposible que procedan de una 
perfecta deliberación. Es común entre los teólogos que en un breve espacio de tiempo 
inmediatamente posterior al sueño, por estar aún bastantemente ofuscada la razón, 
no hay la advertencia necesaria para cometer pecado grave. Si esto sucede al salir de 
un sueño ordinario, ¿qué será al despertar de un letargo profundísimo? Es natural que 
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queden como atronados por un buen rato. Doy que la perturbación del espíritu en el 
que vuelve de un deliquio no dure más que un minuto (sexagésima parte de la hora); 
basta esto para que nunca llegue a lograr perfecto uso de la razón el que despierta en el 
sepulcro, pues, antes de cumplirse el minuto, estorbada la respiración por la tierra y la 
lápida que le oprime, empezará a sufocarse, cuya angustia le causará otra ofuscación o 
perturbación de la mente mucho mayor que la que padecía al salir del desmayo. Bien 
se sabe que los que se ahogan o por sumersión o por lazo, en menos de la sexta parte 
de un minuto pierden enteramente el uso de la razón. No hay que pensar, pues, que 
puedan cometer pecado grave los que se hallan en aquella infeliz situación. Y aun leve, 
se puede dudar, porque me parece que en aquel estado la ofuscación de la mente es 
igual o mayor que la que padece un perfecto ebrio.

11. La reflexión hecha procede de los que son enterrados al modo ordinario. En or-
den a los que son sepultados en bovedilla, no es tan corriente la decisión. Es cierto que 
también estos llegarán a sufocarse, porque el ambiente contenido en una concavidad 
estrecha, con las repetidas inspiraciones del que está en aquella concavidad, dentro de 
breve tiempo se adensa de modo que se hace inútil para aquel uso que pide la conser-
vación de la vida. Pero este breve tiempo no lo es tanto que no haya el suficiente para 
que el sepultado en bóveda, después de salir del accidente, recobre enteramente el uso 
de la razón. Con todo, pretendo que ni aun este, llegando el caso de despedazarse fu-
riosamente con dientes, manos y golpes, peca gravemente.

12. Esto infieren las razones con que, en el tom. 6 del Teatro, disc. I, paradoja 15, 
probamos que rara o ninguna vez hombre que tenga libre el uso de la razón se mata a 
sí mismo. Después de escrita aquella paradoja, me dijo un compañero mío que había 
leído una consulta hecha en Salamanca sobre si se daría sepultura eclesiástica a uno 
que se había quitado la vida ahorcándose, y que uno de los hombres más sabios de 
aquella escuela había apoyado el dictamen benigno (el cual se siguió), pronunciando 
la absoluta sentencia de que «nemo sanæ mentis se ipsum interimit»73. Puse en el lugar 
citado la limitación de que el que se mata no padezca error contra la fe o no haya vivido 
ateísticamente, de cuya extraordinaria circunstancia prescindimos ahora.

13. Pero ¿no admitimos en el caso propuesto recobrado el uso de la razón? Respondo 
que aún no llegó el caso de admitirlo ni negarlo. Lo que únicamente se ha dicho es que 
hay bastante tiempo para recobrarle, y que efectivamente le recobraría el paciente en 
igual espacio de tiempo si hubiese vuelto del desmayo colocado en su lecho. Pero re-
cobrado el aliento en la angustia del sepulcro, es harto dudoso que se recobre también 
la razón, porque, al empezar a meditar sobre el sitio en que se halla, ¿qué confusión, 
qué asombro, qué estupor no se apoderará de su espíritu? Pero demos que se recobre. 
Es cierto que no procederá a la extremidad de despedazarse hasta que comprehenda 
el calamitoso estado en que le ha constituido su suerte infeliz; porque, hasta entonces, 
¿qué motivo tiene para tan horrible ejecución? Llega, pues, el caso de conocer que 

73  «Nadie en su sano juicio se suicida».
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le han enterrado vivo. Da voces: no es oído. Empieza a afligirse, repite los clamores: 
es en vano. Crece la aflicción. Al mismo tiempo, empieza a padecer una respiración 
congojosa por la densidad del ambiente que le circunda. Ya mira cerca de sí la muerte, 
con el más horrible semblante que jamás se puede presentar al discurso. ¿Quién, en 
la funesta situación de este hombre, no divisa el último término del uso de su razón? 
¿Qué se puede ya considerar en su ánimo, sino un tumultuante movimiento de las más 
violentas pasiones, de ira, tristeza, miedo, horror y angustia, de las cuales cada una 
por sí sola bastaría para conducirle a una bruta insensatez y despojarle enteramente 
del dominio de sí mismo? Aún podemos contemplar más apuradas las cosas, porque 
desde aquí hasta su entera sofocación aún restan no pocos momentos, y yo con toda 
claridad veo en este intermedio la razón tan perdida como lo está la del más descon-
certado frenético.

14. De modo que, desde que empiezan las angustias hasta que se acaban, pode-
mos considerar a aquel miserable en dos estados: el primero, en que, ofuscada bas-
tantemente la razón, carece de la claridad y advertencia que es menester para cometer 
pecado grave; el segundo, en que ya la ceguera es tan grande, que le falta aun aquella 
tenue luz que se necesita para el leve. Teniendo estos dos estados, en que no se le puede 
imputar a pecado grave cualquiera destrozo que haga en sí mismo, y siendo por otra 
parte sumamente difícil, si no moralmente imposible (exceptuando el caso de error 
capital contra los primeros fundamentos de la fe) que un hombre que goza entero el 
uso de la razón se quite la vida, tengo por totalmente irracional el temor de la perdición 
eterna por aquel acto de desesperación.}

Contra el abuso de acelerar más que conviene los entierros (CEC, IV, c. XIV, 1753)

5. Nueve años después que yo di a luz el citado discurso, esto es, en el de 1742, pareció 
en París un libro intitulado Disertación sobre la incertidumbre de las señales de muerte 
y abusos de los entierros y embalsamamientos precipitados; su autor, Jacobo Benigno 
Winslow, doctor regente de la Facultad de Medicina de París, de la Academia Real de 
las Ciencias, médico doctísimo y uno de los mayores o acaso absolutamente el mayor 
anatomista que hoy tiene la Europa. Pero aunque digo con verdad que este socorro 
vino de París, no es razón ocultar la parte que en él tuvo la Gran Bretaña, pues aunque 
Mons. Winslow es profesor en Francia, debió su nacimiento a Inglaterra.

6. Este escrito, aunque de bastante cuerpo, no salió entonces completado ni se com-
pletó hasta el año de 45, en que se produjo otro más abultado con el mismo título, ex-
presándose en él que es segunda parte del referido. Ninguno de los dos libros he visto, sí 
solo los extractos que sacaron de ellos los diaristas de Trevoux. Pero los extractos bastan 
para darme a conocer, por los casos bien testificados que citan, que los que se entierran 
vivos son muchos más que los que yo pensaba hasta ahora, en lo que me confirmo por 
muchas noticias pertenecientes a la misma materia que, después de escrito el expresado 
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discurso, leí en algunos libros y adquirí en varias conversaciones, lo que irritó mi celo 
para proseguir con esfuerzo en el empeño de persuadir la abolición de la perniciosa 
costumbre de acelerar más que conviene los entierros.

7. Mas recelando siempre que el nuevo escrito que destino a este fin, aun ilustrado 
con nuevas razones y noticias, no produzca más efecto que el antecedente, sino fo-
mentado con un poderoso auxilio de otro orden, me vino al pensamiento que el más 
eficaz que puedo solicitar es que algún sujeto de ilustre autoridad, bien penetrado de 
la importancia del motivo, dentro del recinto donde su persuasión puede tener fuerza 
de ley, la emplee en desterrar con la introducción de la práctica opuesta la arriesgada 
aceleración de los entierros. Y como, por una parte, en ninguno conozco ni celo ni 
capacidad superior a la de V. S. I. para conducir este intento al pretendido fin, y sé, por 
otra, que la veneración que el público tributa a su eminente piedad y doctrina infunde 
en su ejemplo una grande actividad moral para hacerse seguir de otros muchos, por 
lograr uno y otro resolví dirigir a V. S. I. esta carta, en que expongo lo que me ha pare-
cido más oportuno a persuadir su asunto, tan satisfecho de mi bien fundada esperanza 
como de mi acertada elección.

17. La cautela para evitar tan horrible daño tanto debe ser mayor, cuanto es difícil, 
y aun en los más casos imposible, reconocer alguna seña segura de que el que parece 
cadáver realmente lo es. Paulo Zaquías, a quien siguen otros, dice que no hay otra que 
la putrefacción incipiente. ¿Pero qué evidencia se puede tener de que empezó la pu-
trefacción? ¿El color lívido? Ya se notó en muchos que estaban vivos. ¿La total falta de 
pulsación y de respiración? Digo lo propio. ¿El mal olor? Algunos enfermos le exhalan 
tan malo como los cadáveres en el principio de su putrefacción.

18. De aquí se colige que la más atenta inspección de los médicos no siempre puede 
precaver el gravísimo inconveniente de entregar al sepulcro algunos vivos. Y, siendo 
esto así, ¿con cuánta mayor frecuencia se incidirá en él, cuando en esto se procede 
tumultuariamente y con la misma inconsideración con que se trataría el cadáver de un 
perro, como se hizo en algunos casos de reciente data que voy a referir?

19. El primero sucedió en el Real Hospital de Palencia, donde arrojaron en la fosa 
un enfermo y le cubrieron de tierra juzgándole muerto, y, echando sobre él mismo 
otro cuerpo el día siguiente, o porque el golpe de este despertó al enterrado el día an-
tecedente o porque casualmente concurrió en aquel punto la emersión del deliquio, se 
halló que estaba vivo, y vivió algunos años después, ejerciendo el oficio de sepulturero; 
realmente, ninguno más apto para ejercerle, pues su experiencia le haría más cauto para 
evitar a otros el riesgo en que él se halló que comúnmente lo son los que se emplean 
en el mismo oficio.

20. El segundo, en cierta ciudad de estos reinos, que no nombro porque se vendría 
por ella en conocimiento de los culpados, a quienes quiero evitar la confusión que de 
ahí les resultaría, aunque ellos la merecían como castigo de su temeridad. Referiré la no-
ticia como me la escribió un amigo de la más exacta veracidad, que estaba en el mismo 
pueblo y se informó punto por punto de todas las circunstancias del caso. Expresa este 
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lo primero el nombre del sujeto de la tragedia, que es preciso callar, por el mismo mo-
tivo que me obliga a callar el nombre del pueblo, y luego prosigue así:

21. «Este caballero padecía un continuo pervigilio ocasionado de los vivos dolores 
que le causaba el accidente de piedra, de que adolecía. Y para que se mitigase la sen-
sación dolorosa y pudiese conciliar el sueño, le recetaron los médicos que le asistían 
cierta poción, en que entraron cinco granos de láudano. Tomola como a las seis de la 
tarde, y a breve rato le sobrevino una suspensión soporosa que se le fue aumentando 
por grados hasta dejarle privado de sentido y movimiento, de modo que, habiéndole 
reconocido los médicos como a las nueve de la noche, le declararon por difunto. En 
este concepto se dispuso luego una caja, en la cual pusieron el cadáver, y la cerraron 
con la tapa muy bien clavada. En cuya forma le llevaron a la una de la misma noche 
en un coche a toda diligencia al lugar de N., distante dos leguas de esta ciudad, donde 
tenía su entierro. Y, habiendo llegado a cosa de las tres, al tiempo de sacar la caja del 
coche, se observó estaba bañado en sangre de la que había corrido del cuerpo creído 
difunto. Y, no obstante, sin hacer otro examen, le depositaron en la iglesia y enterraron 
la mañana siguiente».

22. ¿A quién no asombrará la estupidez de los médicos? No me meto ahora en si 
la dosis del láudano fue excesiva, porque acaso los dolores que pretendían atajar eran 
tan vehementes, que ponían en mayor riesgo la vida que el que se podía esperar de la 
fuerte dosis del medicamento. Pero la inmediata precedencia de este narcótico, y más 
siendo algo cuantioso al accidente, por sí sola bastaba a fundar la duda de si aquella era 
muerte o deliquio. Y, en tales circunstancias, no esperar más que tres horas para decla-
rarle difunto y encerrarle en una caja, donde, si no lo estuviese, podía morir sofocado, 
¡oh ignorancia inaudita! ¿Pero este caballero no tenía domésticos? ¿No tenía parientes? 
¿No tenía vecinos? ¿No tenía amigos? No solo tenía todo eso, mas también tenía mujer 
e hijos. ¿Cómo estos no impidieron tan enorme atentado? Porque la autoridad de los 
médicos, que contra toda razón se tiene para tales decisiones por infalible, contra toda 
razón engañó a todos.

23. El tercer caso sucedió en una aldea de Galicia. Refiriómelo el padre maestro fray 
Domingo Ibarreta, hoy mi amado compañero y regente de los estudios de este colegio. 
Pasando este en un viaje suyo por dicha aldea, hizo la mansión meridiana en la estrecha 
casita de una pobre mesonera, a quien halló bañada en lágrimas por la muerte reciente 
de su marido; y, procurando dar algún consuelo a su dolor, le dijo ella que aunque la 
afligía mucho la muerte del consorte, pero mucho más la espantosa circunstancia de 
que, a su parecer, le habían enterrado accidentado, no muerto. Fue el caso que el acci-
dente, fuese mortal o no, le había sorprendido en una operación lícita a un conyugado, 
pero en todos ocasionada a inducir desmayos con pérdida de sentido y movimiento, 
como se ha visto muchas veces. Sobre la duda que podía mover esta circunstancia, 
se añadió que la mujer, al tiempo que trataban de llevarle a la sepultura, reparó que 
estaba sudando; y aun llegando a tocar el cuerpo, le reconoció algo caliente. ¿Pero de 
qué sirvieron estas advertencias? De nada. La desdichada mujer exclamó, gritó cuanto 
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pudo para que se suspendiese el entierro. Mas prevaleció el imperio del cura, soberano 
en una triste aldea, y arrancando el cadáver o no cadáver de los brazos de su amante 
esposa, le metieron debajo de tierra. ¿No merecía el cura, por estúpido (¿y qué sé yo si la 
codicia, que todo cabe en esa vilísima pasión, tuvo más parte en ello que la estupidez?) 
ser privado del curato y aun del sacerdocio?

24. El cuarto fue en la villa de Avilés, distante cuatro leguas de esta ciudad. Lleva-
ban a enterrar en el convento de San Francisco de aquel pueblo a un vecino dado por 
muerto. Pero este tuvo la dicha de que, pasando el féretro por debajo de la canal que 
vertía las aguas lluviosas que caían sobre la casa de un caballero titulado, descolgándose 
de ella un buen golpe de agua sobre la cara del que conducían a la iglesia, de repente le 
restituyó el dominio de todas sus potencias. No sé si aún hoy vive. Tengo esta noticia 
de don Pedro de Valdés Prada, uno de los principales caballeros de este país, que a la 
sazón estaba en Avilés.

29. Acaso se me dirá que estos casos son rarísimos, y por casos que acontecen una 
o dos veces en el espacio de un siglo, no debe alterarse una práctica autorizada por el 
consentimiento común de los hombres. Pero yo preguntaré: ¿por dónde se sabe que 
esos casos son rarísimos? ¿Por qué solo hay noticia de dos casos tales o solo dos casos 
tales se observaron? Pero, lo primero, eso es incierto, pues pudo haber muchos más 
que se sepultaron en el olvido como se sepultan otras muchas cosas, porque no hubo el 
cuidado de comunicarlas mediante algún escrito a la posteridad. Lo segundo, ¿quién 
nos asegura que otros casos semejantes no están escritos en varios libros arrinconados 
y cubiertos de polvo en algunas librerías o sabidos por tradición en otras tierras? Lo ter-
cero, por dos accidentes particulares, se supo que aquellas dos personas estaban vivas. 
Aunque haya habido dos mil constituidas en el mismo estado, si no intervinieron esos 
accidentes particulares u otros equivalentes a ellos, a esas dos mil darían por muertas y 
enterrarían debajo de esa suposición, conque queda el mundo en la persuasión de que 
solo hubo dos personas en quienes no faltó la vida ni el sentido y la razón aun faltando 
todo movimiento; queda, digo, el mundo en la persuasión de que solo hubo dos, aunque 
haya habido diez mil.

37. No extrañe V. S. I que me detenga tanto en estas reflexiones. Arrebatada la ima-
ginación, ya del terror que me inspira el objeto, ya del ardiente amor del prójimo, y aun 
mío propio, que poderosamente me inclina a alejar cuanto pueda tan enorme daño, 
escribiendo a V. S. I. me parece tengo presente a todo el mundo, y a todo el mundo estoy 
hablando para imprimir en cuantos individuos comprende nuestra especie los mismos 
vivos afectos de terror y amor que a mí me dominan; a que será consiguiente que apli-
quen todos los medios posibles conducentes al fin de evitar las espantosas tragedias a 
que expone el abuso de los entierros acelerados.

50. Sería muy conveniente al público que los médicos, y aun algunos particula-
res, solicitasen de París (en caso que no estén venales en Madrid) los dos tomos de 
monsieur Winslow, traducidos y aumentados por monsieur Bruhier, para usar de sus 
instrucciones no solo en los casos de sofocación, mas en todos los demás en que al-
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gún accidente, de cualquiera naturaleza que sea, mueve la duda si el sujeto está vivo o 
muerto. La adquisición de estos libros en cualquiera médico a quien es posible, puede 
considerarse como obligación de justicia; en los particulares, solo como acto de caridad.

Descubrimiento de un nuevo remedio para el recobro de los que aún estando vivos, 
o en los casos en que puede dudar si lo están, tienen todas las apariencias de muertos 

(CEC, V, c. XVIII, 1760)

4. Mas ya que no puedo satisfacer a Vmd. con otra cosa cierta en la materia más que 
la dicha, supliré en alguna manera esta falta, participándole un nuevo remedio de mi 
invención, valga lo que valiere, persuadido, sin embargo, de su probabilidad para algu-
nos de los casos de la engañosa apariencia de muerte.

11. En el agua para el efecto de recobrar los accidentados; no solo se ha de hacer 
cuenta de la mayor o menor cantidad en que se administra, mas también del mayor o 
menor impulso con que se aplica. En los deliquios ordinarios se usa de la poca agua 
que puede recoger una mujercilla en la mano y el impulso no mayor que el que le puede 
dar su poca fuerza. Pero en el caso de Avilés el agua fue mucha, porque fue el chorro 
que vertía una canal maestra; y el impulso fuerte, porque se derribaba de un tejado de 
más que mediana altura. Vi la casa varias veces y estuve también dentro de ella a pagar 
una visita que me hizo el dueño. Del mismo modo se debe usar de ella en los deliquios 
en que se representan enteramente extinguidas todas las facultades. Y aun en los acci-
dentes ordinarios ha mostrado la experiencia que la poca agua de que se usa obra más 
o menos prontamente, según el mayor o menor impulso que se le da. Mas no por eso 
apruebo la práctica de los que toman el agua en la boca, para arrojarla por medio de un 
soplo violento con mayor fuerza, porque aunque el mayor impulso aumenta su eficacia, 
se disminuyen esta considerablemente por la tepidez que le comunica el calor de la 
boca. En los molinos se ve: cuanto más fría está el agua, tanto más rápido movimiento al 
rodezno. En consecuencia de lo dicho, soy de parecer que cuando por medio del agua se 
procure el recobro de un deliquio fuerte, no solo se use de mucha cantidad de agua y se 
arroje con el más vigoroso impulso, mas también se use del agua más fría que se pueda.



Todo se nos figura barbarie

«En saliendo de la Europa, todo se nos figura barbarie». Este aserto de Feijoo resume 
bien el prejuicio que combate: la mirada eurocéntrica que, convencida de su supe-
rioridad, no oculta su desdén hacia esos otros a quienes juzga inferiores porque no 
reconoce en ellos valores culturales. En «Mapa intelectual y cotejo de naciones» (1728) 
Feijoo niega la opinión común de que sean unas naciones más sabias que otras porque 
haya en ellas más ingenios, y concluye, como en su contemporánea «Defensa de las 
mujeres» (1726), que esto no es cuestión de dotes naturales, sino de estudio y aplica-
ción. Como demostración, Feijoo irá exponiendo ante su público los logros de pueblos 
tenidos por bárbaros no ya por el vulgo, sino incluso por civilizados europeos: en sus 
confines, apreciará el progreso económico e intelectual de los holandeses y el cultural 
de los moscovitas; Turquía será referencia de refinada cultura, avanzada ciencia y tole-
rancia religiosa; los chinos «los más racionales de todos los hombres»; África, la cuna 
de Tertuliano y san Agustín y de avezados militares; la capacidad intelectual de los 
indígenas americanos, que «en nada es inferior a la nuestra», queda demostrada por la 
majestad de la lengua guaraní. El resultado del «cotejo de naciones» es una verdadera 
reivindicación del otro.

El caso es que en este discurso Feijoo recogía la idea de que los nacidos en América 
poseen un ingenio precoz pero envejecen prematuramente. «No sé que esté justificado», 
concluía. Ante tal indefinición, le escribió el limeño José Pardo de Figueroa, señalán-
dole que esto era un «error común» que debía ser desterrado y aportaba algunas prue-
bas. Este es el origen de la célebre defensa de la capacidad intelectual de los «Españoles 
americanos» (1730).

Quizá avergonzado por haber dado pábulo a tal idea, comienza el discurso Feijoo 
afirmando que este prejuicio es «perjudicial e injurioso» y que se ha de «desvanecer 
la calumnia». Lo hace por vía de la razón y la experiencia: enumera un puñado de 
personalidades reseñando sus dotes intelectuales y justifica el temprano despertar de 
los ingenios por la excelencia de su plan de estudios. Su ensayo se convirtió en texto 
de referencia en la América española por él vindicada frente a los peyorativos juicios 
europeos sobre América, y fue abundantemente citado por europeos y americanos, 
para asentir o para refutarlo, en lo que llamamos la «polémica del Nuevo Mundo».
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Mapa intelectual y cotejo de naciones (TCU, II, d. XV, 1728)

§ I.5. Estoy en esta parte tan distante de la común opinión, que, por lo que mira a lo 
sustancial, tengo por casi imperceptible la desigualdad que hay de unas naciones a 
otras en orden al uso del discurso. Lo cual no de otro modo puedo justificar mejor 
que mostrando que aquellas naciones que comúnmente están reputadas por rudas o 
bárbaras no ceden en ingenio y algunas acaso exceden a las que se juzgan más cultas.

§ II.7. Los holandeses, a quienes desde la Antigüedad viene la fama de gente estú-
pida, pues entre los romanos, para expresar un entendimiento tardísimo, era prover-
bio «auris batava», orejas de holandés, tienen hoy tan comprobada la falsedad de aque-
lla nota y tan bien establecida la opinión de su habilidad, que no cabe más. Su gobierno 
civil y su industria en el comercio se hacen admirar a las demás naciones. Apenas hay 
arte que no cultiven con primor. Para desempeño de su política y su literatura, bastan 
en lo primero los dos Guillermos de Nasau, uno y otro de profunda aunque siniestra 
política; y en lo segundo, aquellos dos sobresalientes linces en humanas letras, aunque 
topos en las divinas, Desiderio Erasmo y Hugo Grocio. Así que en esta y otras nacio-
nes se llamó rudeza lo que era falta de aplicación. Luego que se remedió esta falta, se 
conoció la injusticia de aquella nota.

8. Esto es lo que se vio también en los moscovitas, cuyo discurso está o estaba poco 
ha tan desacreditado en Europa, que Urbano Chevreau, uno de los bellos espíritus de 
la Francia de este último siglo, dijo que el moscovita era el «hombre de Platón». Aludía 
a la defectuosa definición del hombre que dio este filósofo, diciendo que es un animal 
sin plumas que anda en dos pies: «Animal bipes implume»; lo que dio ocasión al chiste 
de Diógenes, que después de desplumar un gallo, se le arrojó a los discípulos de Platon 
dentro de la Academia, gritándoles: «Veis ahí el hombre de Platón». Quería decir Che-
vreau que los moscovitas no tienen de hombre sino la figura exterior. Mas habiendo el 
último zar Pedro Alexowitz introducido las ciencias y artes en aquellos reinos, se vio 
que son los moscovitas hombres como nosotros. Fuera de que ¿cómo es posible que 
una gente insensata se formase un dilatadísimo Imperio y le haya conservado tanto 
tiempo? El conquistar pide mucha habilidad; y el conservar, especialmente a la vista 
de dos tan poderosos enemigos como el turco y el persa, mucho mayor. No ignoro que 
es la Moscovia parte de la antigua Escitia, cuyos moradores eran reputados por los 
más salvajes y bárbaros de todos los hombres, y con razón; pero esto no dependía de 
incapacidad nativa, sino de falta de cultura, de que nos da buen testimonio el famoso 
filósofo Anacharsis, único de aquella nación que fue a estudiar a Grecia. Si muchos 
escitas hubieran hecho lo mismo, acaso tuviera la Escitia muchos Anacharsis.

§ III.9. En saliendo de la Europa, todo se nos figura barbarie; cuando la imaginación 
de los vulgares se entra por la Asia, se le representan turcos, persas, indios, chinos, 
japones, poco más o menos, como otras tantas congregaciones de sátiros u hombres 
medio brutos. Sin embargo, ninguna de estas naciones deja de lograr tantas ventajas en 
aquello a que se aplica como nosotros en lo que estudiamos.
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10. No es tanto el aborrecimiento de las ciencias ni tanta ignorancia en Turquía 
como acá se dice; pues en Constantinopla y en El Cairo tienen profesores que enseñan 
la Astronomía, la Geometría, la Aritmética, la Poesía, la lengua arábiga y la persiana. 
Pero no hacen tanto aprecio de estas facultades como de la política, en la cual apenas 
hay nación que los iguale ni sutileza que se les oculte. El viajero monsieur Chardin, 
caballero inglés, en la relación de su Viaje a la India Oriental, dice que habiendo con-
versado en su tránsito por Constantinopla con el señor Quirini, embajador de Venecia 
a la Puerta74, le aseguró este ministro que no había tratado jamás hombre de igual pe-
netración y profundidad que al visir que había entonces; y que si él tuviese un hijo, no 
le daría otra escuela de política que la corte otomana. Son primorosísimos los turcos en 
todas las habilidades de manos o ejercicios del cuerpo a que tienen afición. 

§ IV.13. La mayor injusticia que en esta materia se hace está en el concepto que 
nuestros vulgares tienen formado de los chinos. ¿Qué digo yo los vulgares? Aun a 
hombres de capilla o de bonete, cuando quieren ponderar un gran desgobierno o modo 
de proceder ajeno de toda razón, se les oye decir a cada paso: «No pasará esto entre 
chinos»; lo cual viene a ser lo mismo que colocar en la China la antonomasia de la 
barbarie. Es bueno esto para la idea que aquella nación tiene de sí misma, la cual se 
juzga la mayorazga de la agudeza; pues es proverbio entre ellos que los chinos tienen 
dos ojos, los europeos no más que uno y todo el resto del mundo es enteramente ciego.

14. El caso es que tienen bastante fundamento para creerlo así. Su gobierno civil y 
político excede al de todas las demás naciones. Sus precauciones para evitar guerras, 
tanto civiles como forasteras, son admirables. En ninguna otra gente tienen tanta es-
timación los sabios, pues únicamente a ellos confían el gobierno. Esto solo basta para 
acreditarlos por los más racionales de todos los hombres. La excelencia de su inventiva 
se conoce en que las tres famosas invenciones de la imprenta, la pólvora y la aguja náu-
tica son mucho más antiguas en la China que en Europa, y aun hay razonables sospe-
chas de que de allá se nos comunicaron. Sobresalen con grandes ventajas en cualquiera 
arte a que se aplican, y, por más que se han esforzado los europeos, no han podido 
igualarlos ni aun imitarlos en algunas.

18. Generalmente, podemos decir a favor de la Asia que esta parte del mundo fue 
la primera patria de las artes y las ciencias. Las letras tuvieron su nacimiento en la 
Fenicia, de allí vinieron a Egipto y Grecia, como el conocimiento de los astros a una y 
otra parte vino de Caldea.

§ V.19. Por lo que mira a África, no tenemos más que echar los ojos a que allí na-
cieron un Cipriano, un Tertuliano y, lo que es más que todo, un Agustino; a que en la 
pericia militar más superiores fueron un tiempo los africanos a los españoles que hoy 
los españoles a los africanos. Menos sangre les costó a los cartagineses algún día la 
conquista de toda España que después acá a los españoles la de unos pequeños retazos 
de la Mauritania. El suelo y el cielo los mismos son ahora que entonces y por tanto 

74  Véase la nota 17.
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capaces de producir iguales genios. Si les falta la cultura, no es vicio del clima, sino 
de su inaplicación. Fuera de que acaso no son tan incultos como se imagina. El padre 
Buffer, en el librito que intituló Exàmen des prejugez vulgaires, copió la arenga de un 
embajador de Marruecos al gran Luis XIV, la cual está tan elocuente y oportuna como 
si la hubiera formado un discreto europeo.

§ VI.20. El concepto que desde el primer descubrimiento de la América se hizo de 
sus habitadores y aún hoy dura entre la plebe es que aquella gente no tanto se gobierna 
por razón, cuanto por instinto, como si alguna Circe, peregrinando por aquellos vastos 
países, hubiese transformado todos los hombres en bestias. Con todo, sobran testimo-
nios de que su capacidad en nada es inferior a la nuestra. El ilustrísimo señor Palafox 
no se contenta con la igualdad, pues en el memorial que presentó al rey en favor de 
aquellos vasallos, intitulado Retrato natural de los indios, dice que nos exceden. Allí 
cuenta de un indio que conoció su ilustrísima, a quien llamaban Seis oficios, porque 
otros tantos sabía con perfección. De otro, que aprendió el de organero en cinco o seis 
días solo con observar las operaciones del maestro, sin que este le diese documento 
alguno. De otro, que en quince días se hizo organista. Allí refiere también la exquisita 
sutileza con que un indio recobró el caballo que acababa de robarle un español. Ase-
guraba este, reconvenido por la justicia, que el caballo era suyo había muchos años. El 
indio no tenía testigo alguno del robo. Viéndose en este estrecho, prontamente echó su 
capa sobre los ojos del caballo y, volviéndose al español, le dijo que ya que tanto tiempo 
había era dueño del caballo, no podía menos de saber de qué ojo era tuerto; así que lo 
dijese. El español, sorprendido y turbado, a Dios y a dicha respondió que del derecho. 
Entonces el indio, quitando la capa, mostró al juez y a todos los asistentes que el caballo 
no era tuerto ni de uno ni de otro ojo, y, convencido el español del robo, se le restituyó 
el caballo al indio.

21. Apenas los españoles debajo de la conducta de Cortés entraron en la América, 
cuando tuvieron muchas ocasiones de conocer que aquellos naturales eran de la misma 
especie que ellos e hijos del mismo padre. Léense en la Historia de la Conquista de 
México estratagemas militares de aquella gente nada inferiores a las de cartagineses, 
griegos y romanos. Muchos han observado que los criollos o hijos de españoles que 
nacen en aquella tierra son de más viveza o agilidad intelectual que los que produce 
España; lo que añaden otros que aquellos ingenios, así como amanecen más temprano, 
también se anochecen más presto; no sé que esté justificado.

22. Es discurrir groseramente hacer bajo concepto de la capacidad de los indios 
porque al principio daban pedazos de oro por cuentas de vidrio. Más rudo es que ellos 
quien por esto los juzga rudos. Si se mira sin prevención, más hermoso es el vidrio 
que el oro; y en lo que se busca para ostentación y adorno, en igualdad de hermosura 
siempre se prefiere lo más raro. No hacían, pues, en esto los americanos otra cosa que 
lo que hace todo el mundo. Tenían oro y no vidrio: por eso era entre ellos, y con razón, 
más digna alhaja de una princesa un pequeño collar de cuentas de vidrio que una gran 
cadena de oro. Un diamante, si se atiende al uso necesario, es igualmente útil que una 
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cuenta de vidrio; si a la hermosura, no es mucho el exceso. Con todo, los asiáticos 
venden por millones de oro a los europeos un diamante que pesa dos onzas. ¿Por qué 
esto, sino porque son rarísimos? Los habitadores de la Isla Formosa estimaban más el 
azófar que el oro porque tenían más oro que azófar, hasta que los holandeses les dieron 
a conocer la grande estimación que en las demás regiones se hacía de aquel metal. Si 
en todo el mundo hubiese más oro que azófar, en todo el mundo sería preferible este 
metal a aquel. Aportando el año de 1605 el almirante holandés Cornelio Matelief al 
Cabo de Buena Esperanza, le dieron aquellos africanos treinta y ocho carneros y dos 
vacas por un poco de hierro que no valía de veinte sueldos arriba, y lo bueno es que 
quedaron igualmente satisfechos de que habían engañado a los holandeses que estos 
de que habían engañado a los africanos. Tenían sobra de ganado y falta de hierro. Si 
acá hubiese la misma sobra y la misma falta, se compraría el hierro al mismo precio.

23. {Adición: 2. Lo que testifica el padre Chome de la lengua de los guaraníes, nación 
de la América meridional, donde ejercitó el ministerio de misionero, creo infiere más 
que mediana capacidad en aquella gente. «Confiésoos —dice— que después que me 
hice algo capaz de los misterios de esta lengua, me admiré de hallar en ella tanta ma-
jestad y energía. Cada palabra es una definición exacta de la cosa que quiere exprimir 
y da una idea clara y distinta de ella». Añade luego que no cede en nobleza y armonía 
a ninguno de los idiomas que él había aprendido en Europa.}

24. Padece nuestra vista intelectual el mismo defecto que la corpórea en representar 
las cosas distantes menores de lo que son. No hay hombre, por gigante que sea, que a 
mucha distancia no parezca pigmeo. Lo mismo que pasa en el tamaño de los cuerpos, 
sucede en la estatura de las almas. En aquellas naciones que están muy remotas de la 
nuestra, se nos figuran los hombres tan pequeños en línea de hombres, que apenas 
llegan a racionales. Si los considerásemos de cerca, haríamos otro juicio.

Españoles americanos (TCU, IV, d. V [1.ª ed.: VI], 1730)

§ I.1. Una pluma destinada a impugnar errores comunes nunca se empleará más bien 
que cuando la persuasión vulgar que va a destruir es perjudicial e injuriosa a alguna 
República o cúmulo de individuos que hagan cuerpo considerable en ella. Así como 
es inclinación de las almas más viles deteriorar la opinión del próximo, es ocupación 
dignísima de genios nobles defender su honor y desvanecer la calumnia.

2. Habiendo yo tocado en el segundo tomo, discurso XV, núm. 21, la opinión co-
mún de que los criollos o hijos de españoles que nacen en la América, así como les 
amanece más temprano que a los de acá el discurso, también pierden el uso de él mas 
temprano, un caballero de ilustre sangre, de alta discreción, de superior juicio, de 
inviolable veracidad y de una erudición verdaderamente portentosa en todo género 
de noticias (entretanto que no le nombre, no tendrá en este elogio que reprender la 
prudencia ni que morder la envidia) me avisó que esta opinión común debía com-
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prenderse entre los errores comunes, proponiéndome tan concluyentes pruebas contra 
ella, que si añado algunas de mi reflexión, noticia y lectura, será no porque aquellas 
no sobren para el desengaño, sino para dar alguna extensión al presente discurso, en 
el cual pretendo desterrar una opinión tan injuriosa a tantos españoles (algunos de 
alto mérito) que la transmigración de sus padres o abuelos hizo nacer debajo del cielo 
americano.

3. Ciertamente que esta materia da motivo para admirar la facilidad con que se 
introducen los errores populares y la tenacidad con que se mantienen, aun cuando son 
contrarios a las luces más evidentes. Que en un rincón del mundo, cual es el que yo 
habito y otros semejantes, donde apenas se ve jamás un español nacido en la América, 
reine la opinión de que en estos se anticipa la decrepitez a la edad decrépita, no hay que 
extrañar; pero que en la corte misma, donde se ven y han visto siempre desde casi dos 
siglos a esta parte criollos que en la edad septuagenaria han mantenido cabal el juicio, 
subsista el mismo engaño es cosa de grande admiración. En este asunto no cabe otra 
prueba que la experiencia. Esta está abiertamente declarada contra la común opinión, 
como se verá luego en los ejemplares que alegaré, eligiendo algunos más insignes y 
omitiendo muchos más que han llegado a mi noticia y no logran igual lugar en la es-
timación pública.

10. En Lima reside don Pedro de Peralta y Barnuevo, catedrático de Prima de Ma-
temáticas, ingeniero y cosmógrafo mayor de aquel reino, sujeto de quien no se puede 
hablar sin admiración, porque apenas (ni aun apenas) se hallará en toda Europa hom-
bre alguno de superiores talentos y erudición. Sabe con perfección ocho lenguas y en 
todas ocho versifica con notable elegancia. Tengo un librito que poco ha compuso 
describiendo las honras del señor duque de Parma que se hicieron en Lima. Está bella-
mente escrito y hay en él varios versos suyos harto buenos en latín, italiano y español. 
Es profundo matemático, en cuya facultad o facultades logra altos créditos entre los 
eruditos de otras naciones, pues ha merecido que la Academia Real de las Ciencias de 
París estamparse en su Historia algunas observaciones de eclipses que ha remitido; y el 
padre Luis Fevillee, doctísimo ministro y miembro de aquella academia, en su Diario, 
que imprimió en tres tomos en cuarto, le celebra mucho. Lo mismo hace monsieur 
Frezier, ingeniero francés, en su Viaje impreso. Es historiador consumado, tanto en lo 
antiguo como en lo moderno, de modo que, sin recurrir a más libros que los que tiene 
impresos en la biblioteca de su memoria, satisface prontamente a cuantas preguntas 
se le hacen en materia de Historia. Sabe con perfección (aquella de que el presente 
estado de estas facultades es capaz) la Filosofía, la Química, la Botánica, la Anatomía y 
la Medicina. Tiene hoy sesenta y ocho años, o algo más; en esta edad ejerce con sumo 
acierto, no solo los empleos que hemos dicho arriba, mas también el de contador de 
cuentas y particiones de la Real Audiencia y demás tribunales de la ciudad, a que añade 
la ocupación de presidente de una academia de Matemáticas y Elocuencia que formó 
a sus expensas. Una erudición tan vasta es acompañada de una crítica exquisita, de un 
juicio exactísimo, de una agilidad y claridad en concebir y explicarse admirables. Todo 
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este cúmulo de dotes excelentes resplandecen y tienen perfecto uso en la edad casi 
septuagenaria de este esclarecido criollo.

13. A los españoles citados podremos agregar una ilustre francesa; porque la opinión 
de la anticipada decadencia del juicio no comprende a solos los originarios de España, 
sino a todos los de Europa que nacen en la América, y ya se ve que la razón, si hubiese 
alguna, respecto de todos sería una misma. Esta ilustre francesa es la famosa madama 
de Maintenon, criolla de La Martinica, cuya discreción y capacidad se dio a conocer 
a todas las naciones por el especial aprecio que hizo de ella el gran Luis XIV. Es voz 
pública que en los últimos años de este monarca llevó la dirección del gabinete, y es 
constante que estaba entonces en una edad muy avanzada, pues se había casado con 
Pablo Scarron, su primer marido, el año de 1650, como refiere en sus Memorias anéc-
dotas Monsieur de Segrais, que conoció bien y trató mucho a uno y otro consorte. Aun 
en caso que la voz de que ella era el primer móvil del gabinete fuese falsa, se infiere por 
lo menos que en París, de donde dimanaba esta especie, conocían estar aún robusta y 
nada vacilante su capacidad.

§ III.16. Hallándose en Roma poco ha el padre maestro fray Juan de Gazitua, do-
minicano, catedrático de Santo Tomás en la Universidad de Lima, y uno de los sujetos 
más célebres de aquel reino, concurrió alguna vez con el señor cardenal de Belluga en la 
celda del señor cardenal Selleri, que era entonces maestro del Sacro Palacio. Ofrecién-
dose en la conversación hablar de libros, dijo el padre Gazitua las grandes diligencias 
que hacía para encontrar algunos exquisitos que nombró. Admirado el señor Belluga, le 
preguntó qué edad tenía. Y el padre Gazitua le respondió que cincuenta y siete años. A 
que con mayor admiración replicó el cardenal si, para solos tres años que podía lograr 
su uso, se fatigaba tanto en la solicitación de aquellos libros. Medio asustado, el padre 
le preguntó al señor Belluga qué revelación tenía de que no había de vivir más de tres 
años. «Ninguna —respondió el señor Belluga—, ni yo lo digo porque V. Rma. no pueda 
vivir mucha más, sino porque como los indianos que más largamente conservan el uso 
del juicio a los sesenta años le pierden, llegando a esa edad ya no le podrán servir a 
V. Rma. los libros». «Asombrado estoy —ocurrió el sabio religioso— de oír a V. Emi-
nencia semejante proposición; pues V. Eminencia se ha hallado en las congregaciones 
donde se trató la beatificación de santo Toribio Mogrobejo y san Francisco Solano, y 
en las informaciones pudo y debió ver V. Eminencia que la mayor parte de los testigos 
presentados y examinados eran hombres de letras, eclesiásticos, religiosos, abogados, 
y que raro era el que no pasaba de sesenta años. Vea V. Eminencia si la Iglesia en un 
juicio tan serio y de tanta importancia se gobernaría por las deposiciones de fatuos o 
decrépitos». Convencido quedó, y aun corrido, el cardenal por constarle con evidencia 
ser verdad lo que el padre decía, como también el que los testigos alegados eran origi-
narios de España, nacidos en la América, conque no había qué responder al argumento.

§ IV.17. Sucedió en este caso lo mismo que yo me lastimo de que sucede en otros 
muchos. No faltan luces bien claras para desengañar a los hombres de mil envejecidos 
errores, solo falta reflexión para usar de ellas. No sé qué tinieblas echa la preocupación 
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sobre los ojos del entendimiento para que no vea, por cercano que le tenga, el desen-
gaño. No hay duda que a veces (y así sucedió en el caso propuesto) es una mera falta de 
ocurrencia de la especie o noticia que había de dar conocimiento de la verdad. Pero la 
experiencia me ha mostrado que en los más de los hombres reina una mala disposición 
intelectual por la cual las opiniones comunes son para ellos como un velo que oculta 
las verdades más evidentes.

19. Hasta aquí puede llegar la tiránica invencible fuerza de la preocupación. En 
tiempo de Lactancio, era universal la opinión de que no había antípodas, y frecuen-
tísima la de que no podía haberlos, porque no se había hecho atenta reflexión sobre 
la materia. Persuadido de la opinión común Lactancio, o por mejor decir cegado por 
ella, aunque asistido de luces muy superiores a las del vulgo, por no usar de ellas cree 
lo mismo que el vulgo. Tiene delante de los ojos la verdad y no la ve, pegada a la mano 
y no la toca, háblale al oído y no la escucha.

§ V.21. Vuelvo ya a los españoles americanos, de los cuales me restan que decir dos 
cosas. La primera, que no menos es falso que en ellos amanezca más temprano que 
en los europeos el discurso que el que se pierda antes de la edad correspondiente. Yo 
me he informado exactamente sobre esta materia y descubierto el origen de este error. 
Sábese que en la América por lo común a los doce años, y muchas veces antes, acaban 
de estudiar los niños la Gramática y Retórica, y, a proporción, en años muy jóvenes se 
gradúan en las facultades mayores. De aquí se ha inferido la anticipación de su dis-
curso, siendo así que este adelantamiento se debe únicamente al mayor cuidado que 
hay en su instrucción y mayor trabajo a que los obligan; y, proporcionalmente, en los 
estudios mayores sucede lo mismo. Acostúmbrase por allá poner a estudiar los niños 
en una edad muy tierna. Lo regular es comenzar a estudiar Gramática a los seis años, 
de suerte que, a un mismo tiempo, están aprendiendo a escribir y estudiando, de que 
depende que por la mayor parte son malos plumarios, siendo el mayor conato de los 
padres que se adelanten en los estudios, por cuyo motivo los precisan a una aceleración 
algo violenta en la Gramática, no dejándoles tiempo no solo para travesear, mas ni aun 
casi para respirar.

23. Lo mismo se hace en las demás facultades, respective. Conque, bien mirado todo, 
el aprovechamiento anticipado de los criollos en ellas no se debe a la anticipación de 
su capacidad, sí a la anticipación de estudio y continua aplicación a él. Si en España se 
practicara el mismo método, es de creer que a los veinte años se verían por acá doctores 
graduados in utroque75, como en la América.

§ VII.28. Otro insigne ejemplar estuve para omitir, porque vive y está muy cerca, 
circunstancias que ocasionan en los que leen con alguna mala disposición mis escritos 
una siniestra interpretación de los elogios que hallan en ellos. Mas al fin me determinó 
un motivo que juzgué debe preponderar a aquel estorbo. Cosa vergonzosa es para nues-
tra nación que no sean conocidos en ella aquellos hijos suyos que por sus esclarecidas 

75  «En uno y en otro», para referirse a los graduados en ambos Derechos, Civil y Canónico.
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prendas son celebrados en otras. Esta consideración cooperó a extenderme arriba en el 
elogio de don Pedro Peralta y esta misma me induce ahora a dar noticia de otro ilustre 
caballero, no inferior a aquel en las dotes intelectuales. Este es don Joseph Pardo de Fi-
gueroa, natural de la ciudad de Lima, sobrino del excelentísimo señor marqués de Casa-
Fuerte (al presente, virrey de México) y primo del señor marqués de Figueroa. Debí la 
primera noticia que tuve de este caballero al padre Jacobo Vaniere, que le celebra en el 
poema citado arriba y que excitó mi curiosidad para informarme más menudamente 
de su persona y prendas, diligencia que me produjo la felicidad de entablar amistad y 
correspondencia epistolar con él. El poema Praedium rusticum del padre Vaniere corre 
con sumo aplauso por toda Europa. Cosa vergonzosa, vuelvo a decir, sería que en aquel 
libro vean las demás naciones elogiado a este caballero y sea ignorado en la nuestra. El 
aprecio que hace de él el sabio jesuita es tan alto, que le propone como ejemplar bastante 
por sí solo para acreditar de excelentísimos los ingenios de Lima. Yo, después que le 
he comunicado, no solo puedo suscribir a aquel elogio, pero darle más dilatada exten-
sión por la admirable universalidad de noticias que me representan sus cartas en todo 
género de materias, acompañada de delicado discurso, elocuente estilo, crítica exacta, 
juicio profundo: dotes que, siendo por sí solas tan inestimables, las eleva al supremo 
valor una singularísima modestia que resplandece en cuanto escribe, y no dudo que 
suceda lo mismo en cuanto dice y hace. Las cartas con que me ha favorecido, que son 
muchas y muy largas, conservo como un gran tesoro de todo género de erudición; y 
para testimonio público de mi agradecimiento, confieso y protesto aquí que me han 
dado mucha luz en orden a algunas materias que toco en este tomo, por lo que, aun 
prescindiendo de los impulsos de la amistad, basta a empeñarme en la continuación de 
la correspondencia el noble interés de la instrucción.





La polémica de los sexos

El pensamiento ilustrado contribuye decisivamente a crear nuevos modelos femeninos 
y a favorecer la participación de la mujer en diferentes ámbitos sociales y culturales, 
no sin generar una serie de reacciones que dieron lugar a lo que el siglo xviii llamó la 
polémica de los sexos. En España es Feijoo quien inaugura este discurso dieciochesco 
sobre lo femenino con su «Defensa de las mujeres» (1726), una novedosa y determi-
nante argumentación, en que no solo ataca y ridiculiza una secular misoginia, sino que 
afirma la posibilidad de la igualdad intelectual, argumentada con hechos, y propone 
conseguirla a través de la educación, enlazando con la corriente europea del femi-
nismo racionalista.

Demuestra la importancia que Feijoo concede al asunto la extensión del discurso y 
el hecho de que lo aborde en el primer tomo que publica, consciente de que para erra-
dicar tal desigualdad, un error común fruto solo del prejuicio, era necesario generar un 
discurso que convenciera a la opinión pública. Sus argumentos, siempre citados junto 
a la defensa de Jovellanos de la incorporación de las mujeres en la Sociedad Económica 
Matritense, forman parte de las principales vindicaciones del siglo ilustrado de las po-
sibilidades intelectuales de las mujeres.

En carta privada a Ana María Moscoso de Prado, que le había enviado un poema, 
le insiste en que «estoy siempre firme en el concepto de que no hay desigualdad alguna 
entre los sexos», aunque también señala, quizá para halagarla, que su obra es excepción 
a la regla en cuanto a la calidad de la literatura escrita por mujeres. A fin de cuentas 
en el ensayo publicado había afirmado que España había producido «muchas mujeres 
insignes en todo género de letras».

Aunque las propuestas pueden parecer convencionales si leídas anacrónicamente, 
son los primeros testimonios del despertar de una nueva mentalidad, en el siglo en que 
un puñado de hombres y mujeres defendieron la igualdad de sus habilidades intelectua-
les, y un grupo de mujeres materializaron el empeño de conquistar el espacio público de 
la palabra, pues en este siglo modernizador las musas pasaron a ser escritoras y lectoras, 
tertulianas, académicas y literatas.
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Defensa de las mujeres (TCU, I, d. XVI, 1726)

1. En grave empeño me pongo. No es ya solo un vulgo ignorante con quien entro en 
la contienda: defender a todas las mujeres viene a ser lo mismo que ofender a casi 
todos los hombres; pues raro hay que no se interese en la precedencia de su sexo con 
desestimación del otro. A tanto se ha extendido la opinión común en vilipendio de las 
mujeres, que apenas admite en ellas cosa buena. En lo moral, las llena de defectos; y en 
lo físico, de imperfecciones. Pero donde más fuerza hace es en la limitación de sus en-
tendimientos. Por esta razón, después de defenderlas con alguna brevedad sobre otros 
capítulos, discurriré más largamente sobre su aptitud para todo género de ciencias y 
conocimientos sublimes.

57. Llegamos ya al batidero mayor, que es la cuestión del entendimiento, en la cual 
yo confieso que si no me vale la razón, no tengo mucho recurso a la autoridad, porque 
los autores que tocan esta materia (salvo uno u otro muy raro) están tan a favor de la 
opinión del vulgo, que casi uniformes hablan del entendimiento de las mujeres con 
desprecio.

58. A la verdad, bien pudiera responderse a la autoridad de los más de esos libros 
con el apólogo que a otro propósito trae el siciliano Carduccio en sus Diálogos sobre 
la pintura. Yendo de camino un hombre y un león, se les ofreció disputar quiénes eran 
más valientes, si los hombres, si los leones; cada uno daba la ventaja a su especie; hasta 
que llegando a una fuente de muy buena estructura, advirtió el hombre que en la co-
ronación estaba figurado en mármol un hombre haciendo pedazos a un león. Vuelto 
entonces a su competidor en tono de vencedor, como quien había hallado contra él 
un argumento concluyente, le dijo: «Acabarás ya de desengañarte de que los hombres 
son más valientes que los leones, pues allí ves gemir oprimido y rendir la vida un león 
debajo de los brazos de un hombre». «Bello argumento me traes —respondió sonrién-
dose el león—: esa estatua otro hombre la hizo, y así no es mucho que la formase como 
le estaba bien a su especie. Yo te prometo que si un león la hubiera hecho, él hubiera 
vuelto la tortilla y plantado el león sobre el hombre, haciendo gigote de él para su plato».

59. Al caso: hombres fueron los que escribieron esos libros, en que se condena por 
muy inferior el entendimiento de las mujeres. Si mujeres los hubieran escrito, nosotros 
quedaríamos debajo. Y no faltó alguna que los hizo, pues Lucrecia Marinella, docta 
veneciana, entre otras obras que compuso, una fue un libro con este título: Excelencia 
de las mujeres, cotejada con los defectos y vicios de los hombres, donde todo el asunto 
fue probar la preferencia de su sexo al nuestro. El sabio jesuita Juan de Cartagena dice 
que vio y leyó este libro con grande placer en Roma, y yo le vi también en la Biblioteca 
Real de Madrid. Lo cierto es que ni ella ni nosotros podemos en este pleito ser jueces, 
porque somos partes, y así se había de fiar la sentencia a los ángeles, que como no tienen 
sexo, son indiferentes.

60. Y, lo primero, aquellos que ponen tan abajo el entendimiento de las mujeres 
que casi le dejan en puro instinto son indignos de admitirse a la disputa. Tales son los 
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que asientan que a los más que puede subir la capacidad de una mujer es a gobernar 
un gallinero.

61. Tal aquel prelado citado por D. Francisco Manuel en su Carta y Guía de casados, 
que decía que la mujer que más sabe, sabe ordenar un arca de ropa blanca. Sean nora-
buena respetables por otros títulos los que profieren semejantes sentencias; no lo serán 
por estos dichos, pues la más benigna interpretación que admiten es la de recibirse 
como hipérboles chistosos. Es notoriedad de hecho que hubo mujeres que supieron 
gobernar y ordenar comunidades religiosas y aun mujeres que supieron gobernar y 
ordenar repúblicas enteras.

62. Estos discursos contra las mujeres son de hombres superficiales. Ven que por lo 
común no saben sino aquellos oficios caseros a que están destinadas, y de aquí infieren 
(aun sin saber que lo infieren de aquí, pues no hacen sobre ello algún acto reflejo) que 
no son capaces de otra cosa. El más corto lógico sabe que de la carencia del acto a la 
carencia de la potencia no vale la ilación, y, así, de que las mujeres no sepan más, no se 
infiere que no tengan talento para más.

63. Nadie sabe más que aquella facultad que estudia, sin que de aquí se pueda colegir, 
sino bárbaramente, que la habilidad no se extiende a más que la aplicación. Si todos 
los hombres se dedicasen a la agricultura (como pretendía el insigne Tomás Moro en 
su Utopía), de modo que no supiesen otra cosa, ¿sería esto fundamento para discurrir 
que no son los hombres hábiles para otra cosa? Entre los drusos, pueblos de la Pales-
tina, son las mujeres las únicas depositarias de las letras, pues casi todas saben leer y 
escribir, y, en fin, lo poco o mucho que hay de literatura en aquella gente está archivado 
en los entendimientos de las mujeres y oculto del todo a los hombres, los cuales solo 
se dedican a la agricultura, a la guerra y a la negociación. Si en todo el mundo hubiera 
la misma costumbre, tendrían sin duda las mujeres a los hombres por inhábiles para 
las letras, como hoy juzgan los hombres ser inhábiles las mujeres. Y como aquel juicio 
sería sin duda errado, lo es del mismo modo el que ahora se hace, pues procede sobre 
el mismo fundamento.

65. Generalmente, cualquiera, por grande capacidad que tenga, parece rudo o de 
corto alcance en aquellas materias a que no se aplica ni tiene uso. Un labrador del 
campo a quien Dios haya dotado de agudísimo ingenio, como algunas veces sucede, si 
no ha pensado jamás en otra cosa que su labranza, parecerá muy inferior al más rudo 
político siempre que se ofrezca hablar de razones de Estado. Y el más sagaz político, si 
es puro político, metiéndose a hablar de ordenar escuadrones y dar batallas, dirá mil 
desvaríos; y si le oye algún hombre inteligente en la milicia, le tendrá por un fatuo, 
como reputó tal Aníbal al otro grande orador asiático que, en presencia suya y del rey 
Antíoco, se arrojó a razonar de las cosas de la guerra.

66. Lo propio sucede puntualmente en nuestro caso: estase una mujer de bellí-
simo entendimiento dentro de su casa, ocupado el pensamiento todo el día en el 
manejo doméstico, sin oír u oyendo con descuido si tal vez se habla delante de ella 
de materias de superior esfera. Su marido, aunque de muy inferior talento, trata por 
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afuera frecuentemente ya con religiosos sabios, ya con hábiles políticos, con cuya 
comunicación adquiere varias noticias, entérase de los negocios públicos, recibe mu-
chas importantes advertencias. Instruido de este modo, si alguna vez habla delante 
de su mujer de aquellas materias en que por esta vía cobró un poco de inteligencia y 
ella dice algo que le ocurre al propósito, como, por muy penetrante que sea, estando 
desnuda de toda instrucción, es preciso que discurra defectuosamente, hace juicio el 
marido, y aun otros, si lo escuchan, de que es una tonta, quedándose él muy satisfecho 
de que es un lince.

67. Lo que pasa con esta mujer pasa con infinitas que, siendo de muy superior capa-
cidad respecto de los hombres concurrentes, son condenadas por incapaces de discurrir 
en algunas materias, siendo así que el no discurrir o discurrir mal depende no de falta 
de talento, sino de falta de noticias, sin las cuales ni aun un entendimiento angélico 
podrá acertar en cosa alguna; los hombres, entretanto, aunque de inferior capacidad, 
triunfan y lucen como superiores a ellas porque están prevenidos de noticias.

68. Sobre la ventaja de las noticias, hay otra de mucho momento, y es que los hom-
bres están muy acostumbrados a meditar, discurrir y razonar sobre estas materias que 
son de su uso y aplicación, al paso que las mujeres rarísima vez piensan en ellas, conque 
se puede decir que, cuando llega la ocasión, los hombres hablan de muy pensado y las 
mujeres muy de repente.

69. En fin, los hombres, con la recíproca comunicación sobre tales asuntos, partici-
pan unos las luces de otros; y así, cuando razonan sobre ellos, no solo usan del discurso 
propio, mas también se aprovechan de lo que tomaron del ajeno, explicándose a veces 
en la boca de un hombre solo no un entendimiento solo, sino muchos entendimientos. 
Pero las mujeres, como en sus conferencias no tratan de estas materias sublimes, sino 
de sus labores y otras cosas domésticas, no se prestan sobre ellas luz alguna unas a otras, 
conque ocurriendo el caso de hablar en semejantes materias, sobre razonar de repente 
y sin noticias, usan solo cada una de sus luces propias.

70. Estas ventajas que hay para que un hombre de cortísima penetración discurra 
mucho más y con mucho mayor acierto en asuntos nobles que una mujer de gran 
perspicacia son de tanto momento, que puede suceder en la concurrencia de una mujer 
agudísima con un hombre rudo parecer este discreto y aquella tonta a quien no hiciere 
las reflexiones que llevo escritas.

71. De hecho, la falta de estas reflexiones introdujo en tantos hombres (y algunos 
por otra parte sabios y discretos) este gran desprecio del entendimiento de las mujeres, 
y lo más gracioso es que han gritado tanto sobre que todas las mujeres son de cortísimo 
alcance, que a muchas, si no a las más, ya se lo han hecho creer.

107. Ya es tiempo de salir de las asperezas de la Física a las amenidades de la Historia 
y persuadir con ejemplos que no es menos hábil el entendimiento de las mujeres que 
el de los hombres, aun para las ciencias más difíciles; medio el mejor para convencer 
al vulgo, que por lo común se mueve más por ejemplos que por razones. Referir todos 
los que ocurren sería muy fastidioso; y así solo señalaremos algunas de las mujeres más 
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ilustres en doctrina de estos últimos siglos, que florecieron, ya en nuestra España, ya 
en los reinos vecinos.

108. España, a quien los extranjeros cercenan mucho el honor de la literatura, pro-
dujo muchas mujeres insignes en todo género de letras.

117. Las francesas sabias son muchísimas, porque tienen más oportunidad en Fran-
cia y creo que también más libertad para estudiar las mujeres. Reduciremos su número 
a las más famosas.

137. Hemos omitido en este catálogo de mujeres eruditas muchas modernas, porque 
no saliese muy dilatado, y todas las antiguas, porque se encuentran en infinitos libros. 
Baste saber (y esto parece más que todo) que casi todas las mujeres que se han dedicado 
a las letras lograron en ellas considerables ventajas, siendo así que, entre los hombres, 
apenas de ciento que siguen los estudios salen tres o cuatro verdaderamente sabios.

138. Pero porque esta reflexión podía poner a las mujeres en paraje de considerarse 
muy superiores en capacidad a los hombres, es justo ocurrir a su presunción, advir-
tiendo que esa desigualdad en el logro de los estudios nace de que no se ponen a ellos 
sino aquellas mujeres en quienes o los que cuidan de su educación o ellas en sí mismas 
reconocieron particulares disposiciones para la consecución de las ciencias, pero en 
los hombres no hay esta elección; los padres, en atención a adelantar su fortuna, sin 
consideración alguna de su genio o de su rudeza, los destinan a la carrera literaria, y 
siendo los más de los hombres de habilidad corta, es preciso que salgan pocos aventa-
jados en literatura.

139. Mi voto, pues, es que no hay desigualdad en las capacidades de uno y otro sexo. 
Pero si las mujeres, para rebatir a importunos despreciadores de su aptitud para las 
ciencias y artes, quisieren pasar de la defensiva a la ofensiva, pretendiendo por juego 
de disputa superioridad respecto de los hombres, pueden usar de los argumentos pro-
puestos arriba, donde de las mismas máximas físicas con que se pretende rebajar la 
capacidad de las mujeres, mostramos que con más verisimilitud se infiere ser la suya 
superior a la nuestra.

154. Pero mucho más pretendo, y es que la máxima que hemos establecido no solo 
no puede ocasionar en lo moral daño alguno, sino que puede traer mucho provecho. 
Considérese a cuántos hombres la imaginada superioridad de talentos los hace osados 
para emprender sobre el otro sexo criminales conquistas. En cualquiera lid, la confianza 
o desconfianza de la fuerza propia hace mucho para ganar o perder la batalla. El hombre 
en fe de la ventaja en el discurso propone con valentía; la mujer, juzgándose inferior, 
escucha con respeto. ¿Quién puede negar aquí una gran disposición para que él venza 
y ella se rinda?

155. Sepan, pues, las mujeres que no son en el conocimiento inferiores a los hom-
bres: con eso entrarán confiadamente a rebatir sus sofismas, donde se disfrazan con 
capa de razón las sinrazones. Si a la mujer le persuaden que el hombre, respecto de ella, 
es un oráculo, a la más indigna propuesta prestará atento el oído y reverenciará como 
verdad infalible la falsedad más notoria.
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156. Otra consideración hay que hacer muy importante en esta materia. Es cierto 
que cualquiera cede más fácilmente a aquel en quien reconoce alguna notable ventaja. 
Un hombre sirve sin violencia a otro hombre que es más noble que él, pero con suma 
repugnancia si son iguales en nacimiento. Lo propio sucede en nuestro caso. Si la mujer 
está en el error de que el hombre es de sexo mucho más noble y que ella por el suyo es 
un animalejo imperfecto y de bajo precio, no tendrá por oprobio el rendírsele, y llegán-
dose a esto la lisonja del obsequio, reputará por gloria lo que es ignominia. Conozca, 
pues, la mujer su dignidad como clamaba S. León al hombre.

Carta de Feijoo a Ana María Moscoso de Prado (26 de febrero de 1749)76

La obra poética con que Vmd. se dignó favorecerme por mano de mi hermano Plácido 
produjo los tres distintos efectos y, aunque distintos, muy conexos: el rubor, admiración 
y gratitud, sin poder yo discernir cuál de los tres sea el más vivo. No sé cómo un enten-
dimiento tan claro como el que se manifiesta el de Vmd. pudo formar un concepto tan 
errado o, por lo menos, tan superior a mi mérito, pero no será este error de su enten-
dimiento, sino exceso de la generosidad y esfuerzo de su noble corazón. He exhibido 
el romance a algunos inteligentes en el arte de la poesía, los cuales están acordes en 
dificultar que esta sea obra de mujer. Yo les he concedido que pueden tener buen mo-
tivo para la duda porque, aunque por parte de la agudeza o ingeniosidad estoy siempre 
firme en el concepto de que no hay desigualdad alguna entre los sexos, no es así por 
lo común en cuanto a la energía, fuerza o valentía del numen, en lo que he observado 
hasta ahora, que aun en las obras mentales se resiente el bello sexo de la debilidad de 
su temperamento; y hasta ahora no he visto otra excepción de esta regla que la que se 
me presenta en Vmd., a quien rindo los más cordiales agradecimientos por tanto favor, 
sintiendo mucho que me estorbe explicarme más en la materia la multitud de cartas de 
que me veo casi sofocado, a que se añade hallarse algo quebrantada mi salud.

A Oviedo77

Como todos los demás
es el pueblo, solamente
esto especial hallarás:
que aquí el bello sexo miente
menos y trabaja más.

76  Caso González y Cerra Suárez, op. cit., n.º 260. Marcelo Macías y García, Elogio del sabio benedictino Feijoo, 
La Coruña, 1887, pp. 62-63.

77  Areal, op. cit., p. 31.



La reivindicación de la cultura española

Reivindicadas las mujeres y reivindicados esos otros que imaginábamos bárbaros, lle-
garía el momento de reivindicar a los propios españoles, porque muchos europeos, 
según Feijoo, «regulan a España por la vecindad de la África y apenas nos distinguen 
de aquellos bárbaros, sino en idioma y religión». Fue el siglo ilustrado quien, en parte 
acuciado por las críticas de los extranjeros hacia la cultura y la ciencia españolas, ini-
ció su reivindicación y la convirtió en seña de identidad de la nación y argumento de 
prestigio; y ensayos como «Amor de la patria y pasión nacional» o «Glorias de España» 
suponen una notable aportación a esta construcción.

Distanciado tanto de los apologistas que creen que «cuanto hay de bueno en el 
mundo está encerrado en su patria» y con su vanidosa pasión nacional impiden todo 
avance, como de aquellos antinacionales que no saben sino imitar a los extranjeros 
y despreciar lo propio —esto es, situado en ese justo medio que siempre busca—, 
Feijoo iniciará una campaña para «vindicar el crédito de los ingenios españoles de las 
limitaciones que les ponen los extranjeros», porque muchos tienen la imagen de que 
«somos los más inhábiles y rudos entre las naciones principales de Europa». Este es 
el error que quiere impugnar con sus ensayos. Plenamente consciente del peso que el 
progreso cultural y científico tiene en la imagen de los países y de que la historia es una 
herramienta política, Feijoo decide demostrar la habilidad intelectual de los españoles: 
recuperar las aportaciones españolas a la cultura occidental en el ámbito de la historia, 
la literatura o la lengua, y así desfilan ante el lector los encomios de Mariana, Zurita, 
Morales, Yepes, Acosta y Solís, Séneca, Pomponio Mela, Columela, Quintiliano, Lu-
cano y Marcial o Nebrija; y enumerar las contribuciones a la ciencia universal, como 
el descubrimiento del suco nérveo, de la circulación de la sangre y del pulso o el arte 
de hacer hablar a los mudos.

Y se revela plenamente consciente de la labor que está realizando: por un lado, 
sabe que podría ser tachado de parcialidad, por eso una de sus herramientas pre-
feridas será citar elogiosas referencias extranjeras a esas aportaciones para invocar 
objetividad; por otro lado, considera que algunos excesos, involuntarios, son dis-
culpables: en carta privada a Sarmiento, aun reconociendo que erró al considerar 
a Antonio Agustino fundador del arte numismática, propone salir de ese mal paso 
«haciéndonos desentendidos en cuanto a la verdad del caso» e incluso «trampear el 
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que haya sido inventor» si «Antonio hubiese adelantado considerablemente lo de re 
monetaria».

No obstante, esta voluntad de dar a conocer el valor de la cultura española no le 
ciega: estos hombres y sus aportaciones no son estimados suficientemente por los 
extranjeros porque no lo han sido en España y Feijoo nunca dejará de denunciar la 
desidia, la incuria, la «modorra literaria» española ante el propio patrimonio cultural.

Paralelo de las lenguas castellana y francesa (TCU, I, d. XV, 1726)

§ I.1. Dos extremos, entrambos reprensibles, noto en nuestros españoles en orden 
a las cosas nacionales. Unos las engrandecen hasta el cielo, otros las abaten hasta el 
abismo. Aquellos que ni con el trato de los extranjeros ni con la lectura de los libros 
espaciaron su espíritu fuera del recinto de su patria juzgan que cuanto hay de bueno 
en el mundo está encerrado en ella. De aquí aquel bárbaro desdén con que miran a 
las demás naciones, asquean su idioma, abominan sus costumbres, no quieren escu-
char o escuchan con irrisión sus adelantamientos en artes y ciencias. Bástales ver a 
otro español con un libro italiano o francés en la mano, para condenarle por genio 
extravagante y ridículo. Dicen que cuanto hay bueno y digno de ser leído se halla es-
crito en los dos idiomas latino y castellano. Que los libros extranjeros, especialmente 
franceses, no traen de nuevo sino bagatelas y futilidades; pero del error que padecen 
en esto, diremos algo abajo.

2. Por el contrario, los que han peregrinado por varias tierras, o sin salir de la suya 
comerciado con extranjeros, si son picados tanto cuanto de la vanidad de espíritus 
amenos inclinados a lenguas y noticias, todas las cosas de otras naciones miran con 
admiración; las de la nuestra, con desdén. Solo en Francia, pongo por ejemplo, rei-
nan, según su dictamen, la delicadeza, la policía, el buen gusto. Acá todo es rudez 
y barbarie. Es cosa graciosa ver a algunos de estos nacionalistas (que tomo por lo 
mismo que antinacionales) hacer violencia a todos sus miembros para imitar a los 
extranjeros en gestos, movimientos y acciones; poniendo especial estudio en andar 
como ellos andan, sentarse como se sientan, reírse como se ríen, hacer la cortesía 
como ellos la hacen, y así de todo lo demás. Hacen todo lo posible por desnaturali-
zarse, y yo me holgaría que lo lograsen enteramente por que nuestra nación descar-
tase tales figuras.

3. Entre estos, y aun fuera de estos, sobresalen algunos apasionados amantes de 
la lengua francesa que, prefiriéndola con grandes ventajas a la castellana, ponderan 
sus hechizos, exaltan sus primores y, no pudiendo sufrir ni una breve ausencia de 
su adorado idioma, con algunas voces que usurpan de él salpican la conversación 
aun cuando hablan en castellano. Esto en parte puede decirse que ya se hizo moda, 
pues los que hablan castellano puro casi son mirados como hombres del tiempo de 
los godos.
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Amor de la patria y pasión nacional (TCU, III, d. X, 1729)

§ I.1. Busco en los hombres aquel amor de la patria que hallo tan celebrado en los 
libros, quiero decir, aquel amor justo, debido, noble, virtuoso, y no le encuentro. En 
unos no veo algún afecto a la patria; en otros solo veo un afecto delincuente que, con 
voz vulgarizada, se llama pasión nacional.

§ III.15. Es verdad que no solo las conveniencias reales, mas también las imagina-
das tienen su influjo en esta adherencia. El pensar ventajosamente de la región donde 
hemos nacido sobre todas las demás del mundo es error, entre los comunes, comuní-
simo. Raro hombre hay, y entre los plebeyos ninguno, que no juzgue que es su patria 
la mayorazga de la naturaleza, o mejorada en tercio y quinto en todos aquellos bienes 
que esta distribuye, ya se contemple la índole y habilidad de los naturales, ya la ferti-
lidad de la tierra, ya la benignidad del clima. En los entendimientos de escalera abajo 
se representan las cosas cercanas como en los ojos corporales, porque, aunque sean 
más pequeñas, les parecen mayores que las distantes. Solo en su nación hay hombres 
sabios, los demás son punto menos que bestias; solo sus costumbres son racionales; 
solo su lenguaje es dulce y tratable; oír hablar a un extranjero les mueve tan eficaz-
mente la risa como ver en el teatro a Juan Rana; solo su región abunda de riquezas; 
solo su príncipe es poderoso.

§ IV.17. Lo peor es que aun aquellos que no sienten como vulgares hablan como 
vulgares. Este es efecto de la que llamamos pasión nacional, hija legítima de la vanidad y 
la emulación. La vanidad nos interesa en que nuestra nación se estime superior a todas, 
porque a cada individuo toca parte de su aplauso; y la emulación con que miramos a 
las extrañas, especialmente las vecinas, nos inclina a solicitar su abatimiento. Por uno 
y otro motivo, atribuyen a su nación mil fingidas excelencias aquellos mismos que 
conocen que son fingidas.

20. Apenas hay historiador alguno moderno de los que he leído en quien no haya 
observado la misma inconsecuencia. Si se ponen a referir los sucesos de una guerra 
dilatada, los pintan por la mayor parte favorables a su partido; de modo que el lector, 
por aquellas premisas, se promete la conclusión de una paz ventajosa en que su nación 
dé la ley a la enemiga. Pero como las premisas son falsas, no sale la conclusión; antes, 
al llegar al término, se encuentra todo lo contrario de lo que se esperaba.

21. No ignoro que durante la guerra saca de estas mentiras sus utilidades la política; 
y así en todos los reinos se estampan las gacetas con el privilegio no digo de mentir, 
sino de colorear los sucesos de modo que agraden a los regionarios, en cuyas pinturas 
frecuentemente se imita el artificio de Apeles en la del rey Antígono, cuya imagen ladeó 
de modo que se ocultase que era tuerto; quiero decir, que se muestran los sucesos por 
la parte donde son favorables escondiéndose por donde son adversos. Digo que pase 
esto en las gacetas, pues lo quiere así la política, la cual va a precaver el desaliento de 
su partido en los reveses de la fortuna. Pero en los libros que se escriben muchos años 
después de los sucesos, ¿qué riesgo hay en decir la verdad?
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Glorias de España. Primera parte (TCU, IV, d. XII [1.ª ed.: XIII], 1730)

§ I.2. Aquel ejemplo me he propuesto seguir en este discurso, cuyo asunto es mostrar a 
la España moderna la España antigua; a los españoles que viven hoy, las glorias de sus 
progenitores; a los hijos, el mérito de los padres, porque estimulados a la imitación no 
desdigan las ramas del tronco y la raíz. Dé lección un siglo a otro siglo. En el mismo 
clima vivimos, de las mismas influencias gozamos que nuestros antepasados. Luego 
cuanto es de parte de la naturaleza, la misma índole, igual habilidad, iguales fuerzas 
hay en nosotros que en ellos, y acaso superiores a las de otras naciones. Lástima será 
que cedamos a estas en el uso haciendo excesos en la facultad.

3. El caso es que el vulgo de los extranjeros atribuye en nosotros a defecto de habi-
lidad lo que solo es falta de aplicación. Regulan a España por la vecindad de la África. 
Apenas nos distinguen de aquellos bárbaros, sino en idioma y religión. Nuestra pereza 
o nuestra desgracia, de un siglo a esta parte, ha producido este injurioso concepto de la 
nación española; error que el debido afecto a la patria me mueve a impugnar, y es justo 
salga a este Teatro por tan común.

4. Probarán la justicia de nuestra causa los hechos de los españoles y los dichos de 
los extranjeros; digo de aquellos extranjeros que, por haber existido antes que entre 
nuestra nación y las suyas naciese la emulación, carecieron del mayor estorbo que tiene 
contra sí la verdad.

Glorias de España. Segunda parte (TCU, IV, d. XIII [1.ª ed.: XIV], 1730)

§ I.1 En el discurso pasado hemos celebrado los españoles por la parte del corazón, 
ahora subiremos a la cabeza. Todas las virtudes que ennoblecen al hombre se dividen en 
intelectuales y morales. Aquellas ilustran el entendimiento, estas rectifican la voluntad. 
En orden a las segundas, hemos comprobado arriba con dichos y hechos no todo lo que 
se pudiera decir, pero lo que basta para considerar a nuestra nación o superior a todas 
las demás, o por lo menos no inferior a otra alguna, ya en valor y manejo de las armas, 
ya en el amor a la patria, ya en el celo por la religión, ya en humanidad, ya en lealtad, 
ya en nobleza de ánimo y otras partidas de que constan los hombres ilustres. Resta que 
ahora califiquemos la habilidad intelectual de los españoles con extensión a todo género 
de materias, en que creo necesitan más de desengaño los extranjeros que en el asunto 
que hasta aquí hemos tratado; siendo no pocos los que tienen hecho el concepto de que 
somos los más inhábiles y rudos entre las naciones principales de Europa, concedién-
donos solo algún talento especial para las ciencias abstractas, como Lógica, Metafísica y 
Teología Escolástica, y mediano o razonable para la Jurisprudencia y la Teología Moral.

§ II.2. Poca reflexión es menester para conocer el principio de un concepto tan 
injurioso a la nación española, el cual no es otro que una equivocación grosera en que 
se confunde el defecto de habilidad con la falta de aplicación, la posibilidad con el he-
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cho. Son los genios españoles para todo, como demostraremos después; pero habiendo 
puesto su mayor conato, y los más el único, en cultivar las ciencias abstractas, solo 
pudieron los extranjeros observar la eminencia de su talento para estas, coligiendo de 
aquí sin otro fundamento (que es lo mismo que con ninguno) su ineptitud o menos 
aptitud para las demás.

§ VIII.18. Esto se debe entender con reserva de la Astronomía, ciencia cuyo cono-
cimiento debe a España toda Europa, pues el primer europeo de quien consta la haya 
cultivado fue nuestro rey don Alfonso el Sabio. Y si otros antes de él la cultivaron, fue-
ron sin duda españoles; pues esta ciencia fue trasladada de los egipcios a los europeos 
por medio de los árabes y sarracenos, los cuales, a cuenta de tantos daños como nos 
causaron, nos trajeron todo el conocimiento que hay en el mundo de Astrología, Física 
y Medicina. Así, como quiera que confesemos los adelantamientos que los extranjeros 
hicieron en estas facultades, retenemos un gran derecho para que nos veneren como 
sus primeros maestros en ellas.

§ IX.20. Botánica y Química. En orden a la materia médica, es claro que hoy mendi-
gamos mucho de los extranjeros, por la grande aplicación suya y casi ninguna nuestra 
a la Química y a la Botánica. Hoy, digo, porque en otros tiempos sucedió lo contrario. 
Plinio (lib. 25, cap. 8) da el primer honor a los españoles en el descubrimiento de hierbas 
medicinales, en cuya investigación trabajaron con tan exquisita y prolija diligencia, que 
hacían en tiempo del mismo Plinio una poción que tenían por salubérrima, compuesta 
de los jugos de cien hierbas diferentes. Perdiose aquella composición, que acaso sería 
mejor que todas las que hoy se hacen y venden a precio muy alto en las boticas, por cons-
tar de drogas extrañas; y no lo que valen, sino lo que cuestan tienen de preciosas. Del es-
tudio que entonces tuvieron los españoles en la Botánica, es natural que se utilizasen las 
demás naciones, aprendiendo de ellos el conocimiento de muchas hierbas medicinales, 
cuya noticia, perdida acá después con la continua ocupación de las guerras, hoy se res-
taura en la lectura de autores extranjeros que, siendo verdaderamente discípulos de los 
españoles antiguos, se han granjeado el honor de maestros de los españoles modernos.

§ XI.27. Filosofía moral. De la Filosofía moral profana, si se aparta a un lado a Aristó-
teles, cuanto hay estimable en el mundo todo está en los escritos del grande estoico cor-
dobés Lucio Anneo Séneca. Plutarco, con ser griego, no dudó de anteponerle al mismo 
Aristóteles, diciendo que no produjo la Grecia hombre igual a él en materias morales.

§ XII.28. Geografía. En la Geografía es príncipe de todos el célebre granadino Pom-
ponio Mela, de quien son los tres libros de Situ Orbis no menos recomendables por la 
exactitud y diligencia que por la elegancia y pureza de la dicción latina. De este tomaron 
lo que escribieron Plinio, Solino y todos los demás que siguieron a estos en la descrip-
ción del orbe. Cubran los extranjeros norabuena las paredes de antecámaras y salones 
con sus mapas, carguen con los promontorios de sus atlas los estantes de las bibliotecas: 
no podrán negar que el gran maestro de ellos y de todos los geógrafos fue un español.

§ XIV.32. Retórica. Cuando España no hubiera producido otro orador que un Quin-
tiliano, bastaría para dar envidia y dejar fuera de toda competencia a las demás nacio-
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nes, en que solo exceptuaré a Italia por el respeto de Cicerón, bien que no falta algún 
crítico insigne (el famoso brandemburgés Gaspar Bartio) el cual sienta que sin teme-
ridad se puede dar la preferencia a Quintiliano respecto de todos los demás oradores 
sin exceptuar alguno. En otra parte le apellida el más elegante entre cuantos autores 
escribieron jamás.

§ XV.38. Poesía. Lo que tengo que decir de los españoles en orden a la Poesía dista 
poco de lo que he dicho en orden a la Retórica. Tiene no sé que parentesco la gravedad 
y celsitud del genio español con la elevación del numen poético, que sin violencia nos 
podemos aplicar lo de «est Deus in nobis»78. De aquí es que en los tiempos en que flo-
recía la lengua latina, todas las demás naciones sujetas al Imperio romano, todas, digo, 
juntas no dieron a Roma tantos poetas como España sola; y poetas no comoquiera, sino 
de los más excelentes, que si no exceden, por lo menos igualan o compiten a los mejores 
que nacieron en el seno de Italia. Tales fueron Silio Itálico, Lucano, Marcial, Séneca el 
trágico, Columela, Latroniano y otros.

§ XVI.46. Historia. Algunos autores franceses, llegando a hablar de los historiadores 
de España en general, los notan en lo más esencial, que es la veracidad. ¿No podremos 
decir que en tan severa censura no reprenden lo que juzgan que es, sino lo que quisieran 
que fuera? Muchas verdades de nuestras historias los incomodan, y nadie está mal con 
alguna verdad que no la llame mentira. Algunos españoles retuercen la misma nota so-
bre los historiadores franceses. La emulación de las dos naciones es la causa verdadera 
de esta recíproca censura. En las historias de naciones por la situación confinantes, y 
por la ambición o interés enemigas, suele lo que es gloria de una ser oprobio de otra. 
Por eso mutuamente se contradicen, negando unos lo que afirman otros.

49. Acercándonos a nuestros tiempos, se presenta a nuestros ojos una multitud 
grande de historiadores, sin que el número perjudique a la calidad; pero solo haré me-
moria de algunos pocos que he visto singularmente calificados por las plumas de otras 
naciones. Gerónimo Zurita es aplaudido en el gran Diccionario Histórico por Varón de 
«acertadísimo juicio y erudición extraordinaria», para cuyo elogio se citan allí los tes-
timonios de Vosio, del padre Posevino y del presidente Tuano. A Ambrosio de Morales 
recomiendan altamente el cardenal Baronio, Julio César Scalígero, el padre Andrés Es-
coto y otros innumerables. Las alabanzas de nuestro cronista el maestro Yepes resuenan 
en toda Europa por su exactitud, su candor, dulzura y claridad. Es así mismo universal-
mente estimado por las mismas dotes el padre maestro fray Fernando del Castillo, cro-
nista de la religión de predicadores, cuya historia tradujeron en su idioma los italianos.

50. Entre los escritores de las cosas americanas, son los más conocidos de los ex-
tranjeros el padre Acosta, cuya Historia eclesiástica y civil no es menos preconizada 
por ellos que la natural; y don Antonio de Solís, cuya Conquista de México, traducida 
en francés, lo que con muy pocos libros nuestros ha hecho aquella nación, comprueba 
la alta reputación en que por allá la tienen. ¿Y quién puede negar que este autor por 

78  Ovidio, Fastos, VI, v. 5: «Está el numen en nosotros».
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la hermosura del estilo, por la agudeza de las sentencias, por la exactitud de las des-
cripciones, por la clara serie con que teje los sucesos, por la profundidad de preceptos 
políticos y militares, por la propiedad de los caracteres, es comparable a todo lo mejor 
que en sus floridos siglos produjeron Grecia y Roma? Singularmente, por lo que mira a 
la cultura y pureza del estilo, Francia, que es tan jactanciosa en esta parte, saque al pa-
ralelo sus más delicadas plumas, parezca en campaña su decantadísimo Telémaco; que 
yo apuesto al doble por mi don Antonio de Solís como se ponga en manos de hábiles y 
desapasionados críticos la decisión.

51. El padre Mariana, que hace clase aparte respecto de todos los demás historiado-
res de España por haber abarcado la historia general de la nación, hace también clase 
aparte respecto de los historiadores generales de otras naciones. Su soberano juicio e 
inviolable integridad le constituyen en otra esfera superior. Por él se dijo que España 
tiene un historiador; Italia, medio; y Francia y las demás naciones, ninguno.

§ XVII.52. Letras humanas. Aunque Barclayo diga en su Icon Animorum que los 
españoles desprecian el estudio de las letras humanas, los extranjeros se ven precisados 
a apreciar en supremo grado a muchos españoles que fueron eminentísimos en ellas. 
¿Qué panegíricos no expenden en obsequio del famosísimo Antonio de Nebrija? Dis-
cípulo de este, y que pudo ser maestro de todo el mundo en las humanas letras, fue el 
celebérrimo Pinciano, Fernando Núñez; a quien apellida «gran lumbrera de España» el 
Tuano; «varón de admirable agudeza», Gaspar Bartio; y a quien el padre Andrés Escoto, 
entre otros elogios funerales de que compuso su epitafio, cantó que todo el mundo era 
corto espacio a la fama de su mérito.

§ XXIV.86. Inventiva. Para acabar de vindicar el crédito de los ingenios españoles 
de las limitaciones que les ponen los extranjeros, aún nos resta un capítulo sustancial 
sobre que discurrir, que es el de la invención. Conceden a la verdad muchos a nues-
tros nacionales habilidad y penetración para discurrir sobre cualesquiera ciencias y 
artes; pero negándoles aquella facultad intelectual llamada inventiva que se requiere 
para nuevos descubrimientos, que es lo mismo que decir que cultivan bien el terreno 
que encuentran desmontado o profundan la mina que les entregan descubierta, pero 
les falta fuerza para desmontar el terreno o sagacidad para descubrir la mina. Sobre 
cuyo asunto nos dan en los ojos con los innumerables inventos que en todo género de 
materias han ennoblecido a otras naciones, pretendiendo que la nuestra apenas puede 
ostentar alguno que sea producción suya.

93. El ilustrísimo Antonio Agustino fue el primer autor de la ciencia medallística, 
auxilio grande para la Historia, pues la luz que dan las inscripciones, figuras y adornos 
de las medallas ilustra muchos espacios de la antigüedad cubiertos antes de espesas 
sombras. Siguiole Fulvio Ursino en Italia, Wolfango Lacio en Alemania, Uberto Gol-
tzio en Flandes. Recayó después este estudio en los franceses, que hoy la cultivan con 
grande aplicación. Y veis aquí que España, donde tuvo su origen este noble arte, se es-
tuvo después mano sobre mano sin que algún hijo suyo haya querido contribuir algo a 
su perfección. Aún he dicho poco. Creo que hay poquísimos en España que sepan que 
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este arte, con cuyo estudio hacen hoy tanto ruido los extranjeros trabajando en él con 
innumerables escritos, debe su nacimiento a un español. Notable es nuestro descuido 
en todo lo que toca a nuestra gloria. El libro que escribió Antonio Agustino sobre la ex-
presada materia se ha hecho tan raro, que un inglés que el año pasado andaba buscando 
en España libros exquisitos para algunas bibliotecas anglicanas y deseaba con grandes 
ansias algunos ejemplares de aquel, solo pudo encontrar uno, por el cual dio cincuenta 
doblones, publicando que daría el mismo precio por otro cualquiera que se hallase. Qui-
siera que por lo menos imitásemos a los rodios, los cuales, según cuenta Plinio, aunque 
antes no hacían caso de las obras del insigne pintor Protógenes, paisano suyo, empeza-
ron a estimarlas desde que vieron que un extranjero las compraba a precio muy subido.

94. La famosa doña Oliva de Sabuco descubrió para el uso de la medicina el suco 
nerveo, que a tantos millares de médicos y por tantos siglos se había ocultado, hasta 
que los ojos linces de esta sagacísima española vieron aquel tenuísimo licor a quien 
debemos la conservación de la vida, mientras goza su estado natural, y que ocasiona 
infinitas enfermedades con su corrupción. El descuido de los españoles con esta inven-
ción aún fue mayor que con la antecedente; pues se olvidó tanto por acá así ella como 
su autora, que después se esparció por el mundo como descubrimiento hecho por algún 
ingenio anglicano.

100. De intento he reservado para el fin, por cerrar con llave de oro este discurso y 
todo el libro, la más noble invención española, y que con gran derecho puede pretender 
la preferencia sobre las más ilustres de todo el resto del mundo. Esta es el arte de hacer 
hablar los mudos que lo son por sordera nativa. La gloria que resulta a España de este 
gran descubrimiento se la debe España a la religión de San Benito, pues fue su autor 
nuestro monje Fr. Pedro Ponce, hijo del Real Monasterio de Sahagún.

104. Aquí ocurre motivo para lamentarnos de la común fatalidad de los españoles de 
dos siglos a esta parte, que las riquezas de su país, sin exceptuar aquellas que son pro-
ducción del ingenio, las hayan de gozar más los extranjeros que ellos. Nació en España 
el arte que enseña a hablar los mudos y pienso que no hay ni hubo mucho tiempo ha 
en España quien quisiese cultivarla y aprovecharse de ella, al paso que los extranjeros 
se han utilizado y utilizan muy bien en esta invención.

De Feijoo a Sarmiento (11 de febrero de 1737)79

Es de advertir que Montoya, debajo del título sonante Crítico y cortés castigo de pluma 
contra los engaños, descuidos y errores que padece y publica el Reverendísimo, etc., en el 
4.º tomo de su «Teatro Crítico», que parece se lleva de calles dicho 4.º tomo desde la 
primera hasta última línea, solo me impugna media página de él (folio 415), esto es: el 

79  Guadalupe de la Noval, «Cuatro cartas autógrafas del P. Feijoo al P. Sarmiento», en Yermo, Cuadernos de historia 
y de espiritualidad monástica, II (1964), pp. 262-265. Referenciada en Caso González y Cerra Suárez, op. cit., n.º 188.
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que Antonio Agustino fuese inventor del arte medallística y que el inglés diese por su 
libro 50 doblones (dice que no fueron sino tres o cuatro doblones por cada ejemplar). 
Conozco que tiene razón en impugnarme lo primero y creo que también lo tendrá en 
lo segundo. Una y otra especie me la dio don José Pardo y yo fui algo fácil en creerle, 
especialmente lo primero, pues por Moreri y por Popeblount me podía desengañar de 
que por lo menos Humberto Goltzio escribió de medallas antes que Antonio Agustino. 
Pero de este mal paso saldremos haciéndonos desentendidos en cuanto a la verdad 
del caso y cargando la mano sobre la ridiculez de impugnar no más que media página 
debajo de un título que suena llevarse a red barridera todo el libro. Aun si Antonio 
hubiese adelantado considerablemente lo de re monetaria [cuestión numismática], ya 
podríamos por aquí trampear el que haya sido inventor.

Del descubrimiento de la circulación de la sangre, hecho por un albéitar español  
(CEC, III, c. XXXI [1.ª ed.: XXVIII], 1750)

12. ¿Y qué queja podemos tener los españoles de los extranjeros porque ellos se apro-
vechen de lo que nosotros abandonamos? Nosotros no debemos quejarnos y el mundo 
debe darles las gracias de que se conserve por su diligencia lo que sin ella se perdería 
por nuestra desidia. En el lugar citado de las Memorias de Trevoux se lee que el inglés 
Walis y el holandés Amman enseñaron a hablar muchos mudos. La invención fue del 
benedictino español, y ese español también enseñó a hablar a algunos. ¿Pero quién en 
España se aprovechó o aprovecha hoy de ese arte? De ninguno tengo noticia. ¿No es 
esta una lamentable incuria de parte nuestra? ¿Y no es aquella en los dos extranjeros 
una laudable aplicación de parte suya?

13. Creo que no pocos libros muy buenos de autores españoles se hubieran perdido 
si no los hubieran conservado los extranjeros, que es a cuanto puede llegar nuestra no 
diré ya negligencia, sino modorra literaria. Algunos nombra en su Biblioteca don Ni-
colás Antonio, de los cuales no tuvo noticia sino por autores extranjeros. No ha mucho 
tiempo que leyendo el tercer tomo del Espectador anglicano, en el discurso 49, hallé 
citado un libro cuyo título es Examen de Ingenios para las Ciencias, y su autor, Juan 
Huarte, médico español. Por lo que se dice de este libro el escritor inglés, hice juicio 
de la excelencia de la idea y de la importancia del asunto. Y como no tenía otra noticia 
anterior de él, fui a buscarla en la Biblioteca de don Nicolás Antonio, como en efecto la 
hallé a la página 543 del primer tomo de la Biblioteca nueva; y allí un amplísimo elogio 
que del libro y del autor hizo Escasio Mayor (escritor, según parece, alemán), que le 
tradujo en latín y, traducido, le imprimió el año de 1621. Copiaré aquí parte del elogio 
trasladado a nuestro idioma: «Me ha parecido —dice Escasio de nuestro Huarte— con 
gran exceso el más sutil entre los hombres doctos de nuestro siglo, a quien el público 
debe tributar supremas estimaciones; y que entre los escritores más excelentes, cuantos 
yo conozco, tiene un gran derecho para ser copiado de todos».
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14. Como yo, antes de ver la noticia del médico Huarte en el Espectador, no había 
leído ni oído su nombre, no dejé de extrañar, al ver este grande elogio suyo, que tan 
tarde llegase a mí la primera noticia de un autor español de tanto mérito; y aun esa pri-
mera noticia, derivada a mí de un escritor anglicano. Pero cesó después mi admiración 
llegando a reconocer que este autor español, al paso que muy famoso entre los extran-
jeros, casi está enteramente olvidado de los españoles. En el segundo tomo de la Mena-
giana de la edición de París del año de 1729, a la página 18, donde en nombre de Mr. 
Menage son censurados de poco eruditos los españoles, hay al fin de la página la nota 
siguiente de letra menuda, puesta por el adicionador: «Mr. Berteud en su Viaje dice 
que en España no es conocido el doctor Huarte ni su libro del Examen de los Ingenios».

15. ¿Puede llegar a más nuestra desidia? O, por mejor decir, ¿puede llegar a más 
nuestro oprobio que el que los mismos extranjeros nos den en el rostro con la deses-
timación de nuestros más escogidos autores? Es verdad que el censor no nombra más 
que uno; pero el nombrar este solo para confirmar la nota de la poca erudición española 
significa mucho: significa que ese es un autor insigne, esclarecido, célebre; y significa 
que pues los españoles, siendo suyo y tan grande, le tienen olvidado, ¿qué concepto se 
puede hacer de la erudición de los españoles?

17. De este y otros ejemplos que pudiera alegar, se colige cuán injusta es aquella 
queja que a cada paso se oye de la vulgaridad española de que los extranjeros, envidio-
sos de la gloria de nuestra nación, procuran deprimirla y oscurecerla cuanto pueden. 
No hay acusación más ajena de verdad. Protesto que no tengo noticia de algún español 
ilustre, o por las armas o por las letras, que no haya visto más elogiado por los autores 
extranjeros que por nuestros nacionales; los que procuran deprimir la gloria de los 
españoles ilustres son los mismos españoles: Invidia haeret in vicino80. Pero, padre reve-
rendísimo, dejo un asunto tan odioso, porque si en él se calentase demasiado la pluma, 
podría derramar alguna sangre en vez de tinta.

Sobre la España Sagrada del Rmo. P. M. Fr. Enrique Flórez  
(CEC, III, c. XXXV [1.ª ed.: XXXII], 1750)

4. ¿Mas a qué propósito, escribiendo a V. Rma., le represento la excelencia de una obra 
que supongo ha leído, y consiguientemente conocido su valor? No lo hago por infor-
mar a V. Rma. de lo que ya sabe, sino por complacerme a mí mismo de lo que acabo 
de saber. No es esto dar a V. Rma. la noticia, sino satisfacer mi propia inclinación. Ex-
plícome. No ignora V. Rma. la náusea, la indignación, la pesadilla que muchos años ha 
estoy padeciendo de ver tantos infelices escritos como en este siglo salen de nuestras 
prensas, que en vez de acreditar en otras naciones la literatura española, la infaman y 
desacreditan. ¿Qué me sucede, pues? Que cuando en España y de pluma española sale 

80  «La envidia se enquista contra los vecinos».
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uno u otro escrito excelente, con la complacencia que me infunden estos, me com-
penso de la displicencia que me inspiran los otros, mirando los buenos como unos 
justos vindicadores o restauradores del crédito que hacia los extranjeros nos quitan 
los malos. De aquí es que, prendado de la hermosura de aquellos, caigo en la flaqueza 
común de los enamorados; esto es, alabar y realabar, opportune, importune, venga o no 
venga, el objeto que ha inflamado su cariño. Y de que lo hago así con los pocos escritos 
de alguna perfección que produce tal cual ingenio español doy por testigos a todos los 
que comúnmente me tratan y trataron. No me contento con leer y estimar los buenos 
libros cuando ellos son de algo sobresaliente nobleza; me apasiono también extrema-
damente por sus autores; y, efecto de esta pasión, es celebrarlos siempre que la ocasión 
se ofrece; y aun buscando yo la ocasión, cuando ella no se me presenta. Así desahogo 
mi afecto, ya que no puedo de otro modo.

Carta de Feijoo a Enrique Flórez (18 de agosto de 1750)81

Esto en España, donde la carestía de buenos escritores es tanta como la cosecha de los 
malos, es sumamente necesario. Ojalá para desengañar a tanto vulgo engañado levan-
tasen conmigo la voz todos aquellos que conocen lo que yo conozco, distinguiendo 
uno u otro cisne de tanto grajo. En mí el servicio que en cuanto a esta parte puedo 
hacer a nuestra nación en ninguna manera es libre. La impaciencia con que miro, no 
tanto la ignorancia como el pedantismo y mala fe que reina en los más de nuestros 
escritores, hace más preciosas a mi estimación las prendas de los pocos que veo ador-
nados de las virtudes opuestas a aquellos vicios, aumentando el aprecio que hago de 
estos al contemplarlos como unos restauradores del crédito de nuestra nación; que 
indignamente ajan los muchos que no dan a luz otra cosa que cuestiones de su inepti-
tud, impudencia y falta de veracidad, acompañada esta no pocas veces de un dañado 
ánimo. De aquí resulta el fervoroso deseo que me asiste de que toda España sepa quié-
nes son los que con sus escritos le dan luz y esplendor, y tributándoles la veneración 
debida, esto mismo anime a los que sean capaces de seguir sus pisadas. 

Dase noticia y recomiéndase la doctrina del famoso médico español 
D. Francisco Solano de Luque (CEC, V, c. VIII, 1760)

2. Tres años ha, y no más, que tuve la primera noticia del doctor Solano de Luque, tan 
desnudo hasta entonces de todo conocimiento del sujeto, que ni su nombre había oído 

81  Francisco Méndez, Noticias sobre la vida, escritos y viajes del Reverendísimo Padre Maestro Fray Enrique 
Flórez, Real Academia de la Historia, Madrid, 1860 (2.ª ed.), pp. 349-351. Referenciada en Caso González y Cerra 
Suárez, op. cit., n.º 291.
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o leído jamás. Esta primera noticia debí a don José Ignacio de Torres, noble valenciano 
que hoy está ejerciendo en París con estimación la medicina y que sobre este talento 
posee otros y muy preciosos. Teniendo yo en aquel tiempo alguna correspondencia 
epistolar con este docto español, me ocurrió preguntarle qué autores médicos tenían 
más aceptación en Francia. A que me respondió con extensión nombrándome muchos 
autores de los más célebres, antiguos y modernos, con la división de las varias partes 
de la ciencia médica en que han florecido unos y otros. Y hablando de los que se dis-
tinguieron con especialidad en la semeiótica, después de señalar varios antiguos, con-
cluye con estas palabras: «Entre los modernos, Bellini, Sidenham, Baglivio y el nunca 
bastante alabado Solano de Luque».

5. Podría yo, sin embargo, considerar como muy hiperbólico el agigantado elogio de 
superar a cuantos médicos se subsiguieron a Galeno, y aun recusarle, por proceder de 
la pluma de un español, atribuyéndolo a la pasión del patriotismo. Pero poco tiempo 
después que recibí dicha carta, con la ocasión de llegar a mi mano los comentarios 
que escribió el docto médico de Leyde, Gerardo Van Switen, sobre las obras del gran 
Boerhave, de quien fue dignísimo discípulo y hoy creo es primer médico del emperador 
reinante, cesó todo el motivo del referido escrúpulo, pues ni podía contemplar algún 
afecto nacional por nuestro español en un autor holandés, cual lo es Van Swieten, ni la 
especie de elogio con que celebra a Luque admite el sentido hiperbólico, por ser simple 
relación de un hecho evidenciado con la deposición de muchos testigos oculares, dig-
nos de toda fe. Este hecho es que Luque tenía un conocimiento tan comprensivo del 
pulso, que por él pronosticaba las terminaciones que habían de tener las enfermedades, 
ya en cuanto a la especie de ellas, ya en orden al tiempo en que habían de acaecer, de-
finiendo muchas veces no solo el día, mas también la hora.

6. A vista de esto, podemos dar mucho mayor amplitud al elogio con que el señor 
Torres celebra a Solano de Luque, concediéndole ventajas no solo sobre todos los mé-
dicos que le precedieron después de Galeno, mas también sobre Galeno y aun sobre el 
mismo Hipócrates y sobre todos los que florecieron en los cinco siglos que mediaron 
entre estos dos celebrados maestros, pues poca o muy escasa luz en esta materia no ha 
quedado de todos ellos. Hipócrates no puede Vmd. ignorar que ni memoria hizo del 
pulso en sus escritos, por lo que creen muchos que o le fue totalmente incógnita esta 
parte de la medicina o que, conocida, la despreció como inútil, siendo muy arduo de 
creer esto segundo. Tampoco se lee una palabra de pulsos en los escritos del Hipócrates 
romano, Cornelio Celso. Galeno dijo bastante de ellos, pero lo más fue mero parto de su 
idea y no mero fruto de la observación, como confiesan los sinceros y sabios médicos.

7. ¿Mas cómo o por qué hado un hombre tan singular, al mismo tiempo que se ve 
altamente celebrado por los extranjeros, se halla casi enteramente desconocido, o por 
lo menos desestimado, de los españoles? ¡Fenómeno raro!



Sociedad y sociabilidad

En las primeras décadas del siglo xviii es posible atisbar trazos dispersos de lo que se 
convertirá en el discurso de la sociabilidad, esa virtud ilustrada tan ligada a la ética y la 
civilidad que distingue al buen ciudadano en el ámbito privado.

Feijoo hilvana algunas nociones en sus reflexiones sobre qué sea la verdadera ur-
banidad, que concibe muy alejada del amaneramiento, el protocolo y las formalidades 
y zalamerías cortesanas, y define como el «hábito virtuoso que dirige al hombre en 
palabras y acciones en orden a hacer suave y grato su comercio o trato con los demás 
hombres». En este ensayo, enumera y analiza algunos comportamientos que hacen 
molesta la vida en común, como las visitas inoportunas, la correspondencia excesiva, 
la hipocresía y la melancolía; también algunos defectos que dificultan la conversación, 
que viene a ser el emblema de esa sociabilidad, como la locuacidad, la mendacidad, la 
veracidad osada, la porfía, las excesivas seriedad o jocosidad, la pedantería, la afecta-
ción de superioridad o el tono magisterial.

Pero la sociabilidad también implicaba ciertos riesgos en cuanto a la moralidad. Su 
conocido discurso sobre las romerías es claramente condenatorio, pues el propósito 
religioso se desdibuja convirtiéndose en culto a Baco, Venus y Marte y, aunque no 
llega a abogar por su prohibición, sí clama por el control de la autoridad —de hecho 
Jovellanos juzgó en su Carta sobre las romerías que este ensayo parece «un trozo de 
sermón»—. No fue tan duro como este ni como parece otro sobre el teatro, los bailes y 
las tertulias, que solo puede interpretarse leyendo entre líneas: en la primera versión de 
1739 de «Importancia de la ciencia física para la moral» afirma que desde el punto de 
vista doctrinal juzga que acudir a estas diversiones no es ilícito, pues allí pecarán «los 
que antecedentemente están con el ánimo preparado a pecar», por lo que no se puede 
interpretar que acudir sea ocasión remota de pecado. Pero tras un encontronazo con la 
Inquisición, que eliminó por edicto los párrafos 74 y 75 de este discurso, y tras distintas 
recomendaciones de particulares que veían inconveniente que afirmaciones tales se 
leyeran en libros en lengua vulgar y que le advertían que no podía juzgar los bailes por 
los que se realizaban en Oviedo, matizó el texto con un puñado de extensas adiciones 
en que se percibe que lo hace a regañadientes: acepta que se debe disuadir de los peli-
gros, pero «sin sacar las cosas de sus quicios»; subraya que él se refería a bailes en que 
nada hubiera de indecente y que si lo hubiera «se fulminen de los púlpitos continuados 
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rayos» —como los de la Inquisición que le fulminaron a él—; que si son perniciosos 
los prohíba la autoridad, pero que «esto en ninguna manera se opone a la doctrina que 
hemos dado, porque en ninguna manera infiere que todo baile sea gravemente peca-
minoso»; que aquellos de los que él tiene noticia «no se podían, sin gran temeridad, 
notar de mortalmente pecaminosos»; y que él había pedido al impresor que incluyera un 
párrafo que no llegó a tiempo, pero se incluyó en el siguiente discurso, matizando que 
desaconsejaba que las mujeres jóvenes y presumidillas acudieran al teatro, porque puede 
incitarlas a querer «gozar como realidad» las historias de damas y galanes representa-
das. Lo que parecen meandros sofísticos tienen muy distinta interpretación cuando se 
lee recordando que hay dos niveles de texto escritos en dos tiempos y sabiendo lo que 
medió entre unos y otros.

Sin embargo, al tratar de las modas que tanto se satirizarían, no critica desde este 
punto de vista, sino que censura una tiranía vertiginosa que nada tiene que ver con la 
comodidad e incita al consumismo.

Una carta privada a Sarmiento es hermosa muestra de la amistad festiva de dos reli-
giosos que saben burlarse de quienes no estiman dignos de su sociabilidad y al tiempo 
revela algunas de sus tácticas para zafarse de interlocutores pesados, «condes chochos 
y majaderos» que lo «muelen» a cartas. Una breve nota sobre la conversación docta y 
discreta, pero también amena y chistosa del nonanegario arzobispo de Santiago, dibuja 
tempranamente un ideal de carácter que parece que quiso para sí mismo: empeñado en 
batallar contra prejuicios y lugares comunes, Feijoo declara públicamente cuatro años 
antes de morir que aunque anciano, tiene 84 años, es un hombre jovial, contradiciendo 
la idea generalizada de que este carácter es impropio de ancianos —y de los sabios—.

Las modas (TCU, II, d. VI, 1727)

§ I.1. Siempre la moda fue de la moda; quiero decir que siempre el mundo fue in-
clinado a los nuevos usos. Esto lo lleva de suyo la misma naturaleza. Todo lo viejo 
fastidia. El tiempo todo lo destruye. A lo que no quita la vida, quita la gracia. Aun las 
cosas insensibles tienen, como las mujeres, vinculada su hermosura a la primera edad, 
y todo donaire pierden al salir de la juventud; por lo menos así se representa a nuestros 
sentidos, aun cuando no hay inmutación alguna en los objetos: «Est quoque cunctarum 
novitas gratissima rerum»82.

2. Piensan algunos que la variación de las modas depende de que sucesivamente se 
va refinando más el gusto, o la inventiva de los hombres cada día es más delicada. ¡No-
table engaño! No agrada la moda nueva por mejor, sino por nueva. Aun dije demasiado. 
No agrada porque es nueva, sino porque se juzga que lo es; y por lo común, se juzga mal. 
Los modos de vestir de hoy, que llamamos nuevos, por la mayor parte son antiquísimos. 

82 O vidio, Pónticas, III, 4, v. 51: «De todas las cosas, también la más grata es la novedosa».
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Aquel linaje de anticuarios que llaman medallistas (estudio que en las naciones también 
es moda) han hallado en las medallas que las antiguas emperatrices tenían los mismos 
modos de vestidos y tocados que como novísimos usan las damas en estos tiempos. De 
los fontanges, que se juzgan invención de este tiempo próximo, se hallan claras señas 
en algunos poetas antiguos. Juvenal, Sát., 6: «Tot premit ordinibus, tot adhuc compa-
gibus /altum aedificat caput»; Estacio, Silv., 2: «Celsae procul aspice frontis honores /  
suggestumque comae»83.

3. De modo que el sueño del año magno de Platón, en cuanto a las modas, se hizo 
realidad. Decía aquel filósofo que, pasado un gran número de años, restituyéndose a 
la misma positura los luminares celestes, se haría una regeneración universal de todas 
las cosas; que nacerían de nuevo los mismos hombres, los mismos brutos, las mismas 
plantas; y aun repetiría la fortuna los mismos sucesos. Si lo hubiera limitado a las mo-
das, no fuera sueño, sino profecía. Hoy renace el uso mismo que veinte siglos ha expiró. 
Nuestros mayores le vieron decrépito y nosotros le logramos niño. Enterrole entonces 
el fastidio y hoy le resucita el antojo.

§ II.4. Pero aunque en todos tiempos reinó la moda, está sobre muy distinto pie 
en este que en los pasados su imperio. Antes el gusto mandaba en la moda, ahora la 
moda manda en el gusto. Ya no se deja un modo de vestir porque fastidia, ni porque 
el nuevo parece o más conveniente o más airoso. Aunque aquel sea y parezca mejor, 
se deja porque así lo manda la moda. Antes se atendía a la mejoría, aunque fuese solo 
imaginada; o, por lo menos, un nuevo uso, por ser nuevo, agradaba; y, hecho agra-
dable, se admitía; ahora, aun cuando no agrade, se admite solo por ser nuevo. Malo 
sería que fuese tan inconstante el gusto, pero peor es que sin interesarse el gusto haya 
tanta inconstancia.

5. De suerte que la moda se ha hecho un dueño tirano; y, sobre tirano, importuno, 
que cada día pone nuevas leyes para sacar cada día nuevos tributos; pues cada nuevo 
uso que introduce es un nuevo impuesto sobre las haciendas. No se trajo cuatro días el 
vestido, cuando es preciso arrimarle como inútil, y, sin estar usado, se ha de condenar 
como viejo. Nunca se menudearon tanto las modas como ahora, ni con mucho. Antes 
la nueva invención esperaba que los hombres se disgustasen de la antecedente y a que 
gastasen lo que se había arreglado a ella. Atendíase al gusto y se excusaba el gasto. 
Ahora todo se atropella. Se aumenta infinito el gasto, aun sin contemplar el gusto.

6. Monsieur Henrion, célebre medallista de la Academia Real de las Inscripciones 
de París, por el cotejo de las medallas halló que en estos tiempos se reprodujeron en 
menos de cuarenta años todos los géneros de tocados que la antigüedad inventó en la 
sucesión de muchos siglos. No sucede esto porque los antiguos fuesen menos inventivos 
que nosotros, sino porque nosotros somos más extravagantes que los antiguos.

83  El peinado  fontange consistía en un elaborado moño alto, que puso de moda  la duquesa de Fontanges. 
Juvenal, Sátiras, VI, vv. 502-503: «Con tantas capas aplasta su cabeza, con tantos andamios la levanta aún más»; 
Estacio, Silvas, I, 2, vv. 113-114: «Contempla la belleza de su frente y el tocado de su cabello».
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7. Ya ha muchos días que se escribió el chiste de un loco que andaba desnudo por las 
calles con una pieza de paño al hombro y cuando le preguntaban por qué no se vestía, 
ya que tenía paño, respondía que esperaba ver en qué paraban las modas, porque no 
quería malograr el paño en un vestido que dentro de poco tiempo, por venir nueva 
moda, no le sirviese. Leí este chiste en un libro italiano, impreso cien años ha. Desde 
aquel tiempo al nuestro, se ha acelerado tanto el rápido movimiento de las modas, que 
lo que entonces se celebró como graciosa extravagancia de un loco hoy pudiera pasar 
por madura reflexión de un hombre cuerdo.

Sabiduría aparente (TCU, II, d. VIII, 1727)

§ III.10. Aristóteles puso en crédito de ingeniosos a los melancólicos. No sé por qué. 
La experiencia nos está mostrando a cada paso melancólicos rudos. Si nos dejamos 
llevar de la primera vista, fácilmente confundiremos lo estúpido con lo extático. Las 
lobregueces del genio tienen no sé qué asomos a parecer profundidades del discurso; 
pero, si se mira bien, la insociabilidad con los hombres no es carácter de racionales. 
En estos sujetos que se nos representan siempre pensativos, está invertida la negocia-
ción interior del alma. En vez de aprehender el entendimiento las especies, las especies 
aprehenden el entendimiento; en vez de hacerse el espíritu dueño del objeto, el objeto 
se hace dueño del espíritu. Átale la especie que le arrebata. No está contemplativo, sino 
atónito; porque la inmovilidad del pensamiento es ociosidad del discurso. Noto que 
no hay bruto de genio más festivo y sociable que el perro, y ninguno tiene más noble 
instinto. No obstante, peor seña es el extremo opuesto. Hombres muy chocarreros son 
sumamente superficiales.

Virtud aparente (TCU, III, d. XV [1.ª ed.: IV, d. I], 1730)

§ V.42. ¡Oh cuántos antípodas morales de Tomás Moro hay en todo género de repúbli-
cas! En el Occidente como en el Oriente, hay muchos de aquellos ridículos espantajos 
que llaman santones, sino que los de acá no se mortifican tanto a sí y mortifican más a 
otros. Con una seriedad desapacible, que llega a ceño; una conversación tan apartada 
de la chanza, que toque en el extremo de la rustiquez; un celo tan áspero, que degenere 
a crueldad; una observancia tan escrupulosa del rito, que se acerque a superstición; y 
la mera carencia de algunos pocos vicios: sin más coste están hechos estos misterio-
sos simulacros de la más alta perfección. Simulacros los llamo, porque todo su valor 
consiste en la configuración extrínseca. Simulacros los llamo, porque no los informa 
espíritu verdadero, sino aparente. Simulacros los llamo, porque tienen dureza de már-
moles o insensibilidad de troncos. En la ética que los rige, están borradas la dulzura, 
la afabilidad, la compasión del catálogo de las virtudes. Aún he dicho poco. Aquellos 
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dos caracteres sensibles de la caridad señalados por san Pablo, conviene a saber, la pa-
ciencia y la benignidad, son tan forasteros a su genio, que antes los miran como señas, 
si no de relajación, por lo menos de tibieza. Figúranse santos sin tener de santos más 
que la figura, o la figurada; y quieren pasar por beatos, faltándoles los constitutivos de 
tales que expresa el Evangelio; esto es, blandura, misericordia y mansedumbre: «beati 
mites», «beati misericordes», «beati pacifici»84.

§ VII.48. Volviendo al asunto (pues todo lo introducido en el § antecedente fue 
digresión), digo que entre aquellos genios ásperos y saturninos de que hemos hablado 
antes está metida la peor casta de todos los hipócritas. Hablo de los censores de ajenas 
costumbres con capa de celo. Estos son unos poderhabientes del infierno o un quid pro 
quo de los diablos, porque su ocupación es apuntar los pecados de los hombres. Gente 
tan maldita, que están mal con sus prójimos y bien con los vicios de sus prójimos. Di-
cen que aman a aquellos y aborrecen a estos, pero es al revés. Todo es tirar al prójimo 
mordiscones, relamiéndose al mismo tiempo en sus pecados. No hay noticia para ellos 
tan alegre como el que fulano y citano hicieron tal y tal picardía. Esta es su comidilla, 
porque encuentra nuevo pábulo su maledicencia. ¡Qué exclamaciones no hacen sobre 
el asunto! ¡Qué hipérboles no gastan en exagerar la maldad! Y después que se han 
ensangrentado bien en el miserable que ha caído en sus manos, se extiende el nublado 
a toda la República. Está perdido el pueblo. Nunca se vio tal. Dios lo remedie. Es su 
texto cotidiano el «O tempora, o mores!»85 de Cicerón. La materia de sus conversaciones 
es propiamente materia, porque toda es podredumbre. No hablan sino de torpezas y 
desórdenes. Tienen por su cuenta la gaceta de Satanás, donde se dividen los capítulos 
por barrios, v. gr., tal calle, a tantos de tal mes. Por un expreso que trajo una verdulera 
se sabe que monsieur de tal tiene muy adelantadas sus negociaciones con madama de 
tal, pues, aunque al principio encontró algunas dificultades, proponiendo después más 
ventajosos partidos, fue en fin admitido a audiencia secreta, etc.

Peregrinaciones sagradas y romerías (TCU, IV, d. IV [1.ª ed.: V], 1730)

§ IV.18. Pero el inconveniente que hay en esta especie de peregrinación es casi de nin-
guna monta en la comparación de los que se observan en la otra especie de las que 
llamamos romerías. Con horror entra la pluma en esta materia. Solo quien no haya 
asistido alguna vez a aquellos concursos dejará de ser testigo de las innumerables rela-
jaciones que se cometen en ellos. Ya no se disfraza allí el vicio con capa de piedad; en su 

84  Lucas: 6; 5, 7, 9: «Bienaventurados los mansos», «Bienaventurados los misericordes», «Bienaventurados 
los pacíficos».

85  «O tempora, o mores!  Senatus haec intellegit, consul uidet; hic tamen uiuit» (Catilinarias: I, 1, 2). «¡Oh 
tiempos, oh costumbres! El Senado está al corriente de estos proyectos, el cónsul lo sabe; y, sin embargo, él está 
aún vivo». La célebre expresión originalmente lamenta que no se haya condenado a Catilina pese a las pruebas de 
conspiración presentadas contra él.
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propio traje triunfa la disolución. Coloquios desenvueltos de uno a otro sexo, rencillas 
y borracheras son el principio, medio y fin de las romerías. Eso se hace porque a eso 
se va. A la reserva de poquísimos, puede decirse que la más inocente intención que se 
halla en tales concursos es la de los que acuden a ellos solo por ver o por ser vistos. 
Aun el que va con algo de devoción recoge el espíritu muy de paso en el templo y le 
desahoga muy de intento en el atrio. Las resultas aún son peores que los antecedentes. 
Allí nacen deseos que después pasan a ejecuciones. Todas las circunstancias conspi-
ran a hermosear el objeto y a avivar el apetito. La alegría es el retoque más bello que 
tiene la naturaleza para los colores de un rostro, y de parte del que la contempla es la 
disposición más eficaz para que haga fuerza su atractivo. A que se añade que como la 
tristeza en todo finge peligros, la festiva constitución del ánimo representa desarmados 
de inconvenientes los mismos riesgos. Todo es fiesta en la fiesta. Todo es jovialidad en 
la romería. En las conversaciones, pretextando el regocijo, se pasa la raya de la decen-
cia. Habla la lengua más de lo que dicta la razón y los ojos hablan algo más que la len-
gua. Hácese generoso el más mezquino, promete con largueza el que no tiene que dar 
aun con escasez. Todo se cree porque el distraimiento del espíritu estorba toda cuerda 
reflexión. A la sombra del bullicio crece en un sexo el atrevimiento y en otro la con-
fianza. Menos máquinas bastan para derribar muros, que a veces caen a soplos. Oculta 
después la noche las consecuencias del día; y no pocas veces descubre el discurso de 
muchos días lo mismo que ocultó aquella noche.

20. Mas no todos los cultos se los lleva en estas solemnidades el ídolo de Venus; tam-
bién hay víctima para el de Marte, y muy frecuentemente ocasionadas estas de aquellos, 
en que asimismo tiene su influjo Baco para uno y otro. Parécense estas fiestas a las que 
la fábula representa en las bodas de Piritoo e Hipodamia, donde en vez de luminarias 
festivas ardieron tres llamas funestas. La del vino encendió en los centauros convidados 
la de la concupiscencia, y la de la concupiscencia suscitó entre centauros y lapitas la 
de la ira. Así se terminan estas como aquella. Tienen por una parte visos de comedias, 
donde logran su fin los galanteos; y por otra de entremés, donde los gracejos paran en 
palos. «Tantum religio potuit suadere malorum»86, Lucret.

§ V.21. Este es el fruto espiritual que se saca de las romerías, esta la ganancia que 
Dios tiene en estos cultos. ¿Mas qué remedio? ¿Que se quiten enteramente? No me 
atrevo a proponerlo, porque las reformas extremas, que por precaver los abusos quieren 
no solo cortar las ramas viciosas mas también arrancar las raíces, suelen tener gravísi-
mos inconvenientes. ¿Que se permita a la frecuencia del concurso no más que la mitad 
del día, hasta concluir la misa solemne? Creo que será muchas veces impracticable. Solo 
dos expedientes cómodos me ocurren. El uno, que como en Madrid asiste un alcalde de 
Corte a las comedias, para las romerías se diputase un ministro de Justicia con especial 
comisión de velar a atajar todo género de desórdenes. El otro, que se prohibiese con 
proporcionadas penas el que concurriese alguna mujer joven que no fuese acompa-

86  Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, I, v. 101: «A tantos males pudo impeler la religión».
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ñada o del padre o del hermano o del marido, o por lo menos de algún pariente cuyo 
respeto le sirviese de preservativo, con la precisión de no faltar jamás de su lado. Pero 
en este último se debe prevenir o que sea mucha la proximidad de la sangre o mucha 
la distancia de la edad. De otro modo, se puede dar en Escila huyendo de Caribdis y 
resultar del remedio más grave enfermedad.

Españoles americanos (TCU, IV, d. V [1.ª ed.: VI], 1730)

§ II.4. Conocido fue de toda España el ilustrísimo señor don fray Antonio de Monroy, 
arzobispo de Santiago. Este piadoso, prudente y sabio prelado llegó a la edad nonagena-
ria sin la menor decadencia en el juicio. A muchos sujetos que lograron la conversación 
de su ilustrísima en los últimos años de su vida, oí celebrarla de docta, amena, discreta, 
dulce y elocuente; y que, cuando se tocaba en puntos de gobierno, cuantas máximas 
vertía eran prudentísimas (algunas me refirieron), a que añadía el sainete de algún di-
cho o suceso chistoso con que ilustraba el asunto, deleitando juntamente el oído.

Verdadera y falsa urbanidad (TCU, VII, d. X, 1736)

§ II.8. Viniendo ya a la acepción que tiene la voz urbanidad en los tiempos presentes 
y en España, parece ser que generalmente se entiende por ella lo mismo que por la 
de cortesanía; pero es verdad que también a esta voz unos dan más estrecho, otros más 
amplio significado. Hay quienes por cortesano entienden lo mismo que cortés; esto es, 
un ‘hombre que en el trato con los demás usa del ceremonial que prescribe la buena 
educación’. Mas entre los que hablan con propiedad, creo se entiende por ‘hombre 
cortesano o que tiene genio y modales de tal, en que en sus acciones y palabras guarda 
un temperamento que en el trato humano le hace grato a los demás’. Tomada en este 
sentido, la voz española cortesanía corresponde a la francesa politesse, a la italiana ci-
vilitá y la latina comitas.

10. Tomada en este sentido la urbanidad, yo la definiría de este modo: ‘Es una virtud 
o hábito virtuoso que dirige al hombre en palabras y acciones, en orden a hacer suave y 
grato su comercio o trato con los demás hombres’. No me embarazo en que algunos ten-
gan la definición por redundante, pareciéndoles que comprende más que lo que significa 
la voz urbanidad. Yo ajusto la definición a la significación que yo mismo le doy y que 
entiendo es común entre los que hablan con más propiedad. Los que se la dan más es-
trecha, definen la urbanidad de otro modo. Las disputas sobre definiciones comúnmente 
son cuestiones de nombre. Cada uno define según la acepción que da a la  voz con que 
expresa el definido. Si todos se conviniesen en la acepción de la voz, apenas discreparían 
jamás en la definición de su objeto. El caso es que, muchas veces, una misma voz, en 
diferentes sujetos, excita diferentes ideas, y de aquí viene la variedad de definiciones.
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14. ¿Mas qué? ¿La urbanidad ha de residir también en el corazón? Sin duda; o, por 
lo menos, en él ha de tener su origen. De otro modo, ¿cómo pudiera ser virtud? Dicta 
la razón que haya una honesta complacencia de unos hombres a otros. Cuanto dicta la 
razón es virtud. ¿Pero sería virtuosa una complacencia mentida, engañosa, afectada? 
Visto es que no. Luego la urbanidad debe salir del fondo del espíritu. Lo demás no es 
urbanidad, sino hipocresía que la falsea. Un alma de buena casta no ha menester fingir 
para observar todas aquellas atenciones de que se compone la cortesanía porque na-
turalmente es inclinada a ellas. Por propensión innata acompañada del dictamen de la 
razón, no faltará en ocasión alguna, ni al respeto con los de clase superior a la suya, ni 
a la condescendencia con los iguales, ni a la afabilidad con los inferiores, ni al agrado 
con todos, testificando según las oportunidades, ya con obras ya con palabras, estas 
buenas disposiciones del ánimo en orden a la sociedad humana.

§ IV.16. Es cierto que las cortes son unas grandes escuelas públicas de la verdadera 
urbanidad, pero, en cuanto al ejercicio, se ha mezclado en ellas tanto de falsa, que al-
gunos han contemplado a esta como la únicamente dominante en las cortes.

22. Pienso que de esto hay mucho en todo el mundo, pero es natural haya más en 
las cortes, porque son en ellas más fuertes los incitativos para los vicios expresados. No 
hay apetito que allí no vea muy cerca y en su mayor esplendor el objeto que le estimula. 
El ambicioso está casi tocando con la mano los honores; el codicioso, las riquezas. 
Los pretendientes se están rozando unos con otros: los émulos, con los émulos; los 
envidiosos, con los envidiados. El valimiento del indigno está dando en los ojos del 
benemérito olvidado; el manejo del inhábil altamente ocupado, en los del hábil ocioso. 
Y aunque el modesto, viéndolo esto de lejos o constándole solo de oídas, podrá razonar 
sobre la materia como filósofo, teniéndolo tan cerca, apenas acertará a hablar sino como 
apasionado. Así, es casi moralmente imposible que los corazones de los desfavorecidos 
no estén en una continua fermentación de tumultuantes sentimientos, a que se siga no 
tanto la corrupción de los humores como la de las costumbres.

§ V.27. Yo estuve tres veces en la corte; pero ya por mi natural incuriosidad, ya 
porque todas tres estancias fueron muy transitorias, tan ignorante salí de las prácticas 
cortesanas como había entrado. Solo una cosa pude observar perteneciente al asunto 
que tratamos; y es que allí, más que en los demás pueblos que he visto, la urbanidad 
declina a aquella baja especie de trato hipócrita que llamamos zalamería. Mil veces la 
casualidad ofreció esta experiencia a mis ojos. Mil veces, digo, vi, al encontrarse, ya en 
la calle, ya en el paseo, sujetos de quienes me constaba se miraban con harta indiferen-
cia, y aun algunos con recíproco desprecio, alternarse entre ellos, como a competencia, 
las más vivas expresiones de amor, veneración y deferencia. Apenas salía alguna palabra 
de sus bocas que no llevase el equipaje de algunos afectuosos ademanes. Vertían tierna 
devoción los ojos, manaban miel y leche los labios; pero, al mismo tiempo, la afecta-
ción era tan sensible, que cualquiera de mediana razón conocería la discrepancia de 
corazones y semblantes. Yo me reía interiormente de entrambos y creo que entrambos 
se reían también interiormente uno de otro.
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28. Vi en una ocasión requebrarse dos áulicos con tan extremada ternura, que un 
portugués podría aprender de ellos frases y gestos para un galanteo. Ambos tenían em-
pleo en palacio, por cuya razón no podían menos de carearse con mediana frecuencia. 
No había entre ellos amistad alguna; sin embargo, las expresiones eran propias de dos 
cordialísimos amigos que vuelven a verse después de una larga ausencia.

29. Habiendo manifestado a algunos prácticos de la corte la disonancia que esto me 
hacía, me respondían que aquello era vivir al estilo de la corte. Al oírlos, cualquiera ha-
ría juicio de que la corte no es más que un teatro cómico donde todos hacen el papel de 
enamorados, pero, en realidad, yo solo noté esta faramalla amatoria en los espíritus de 
inferior orden. En los de corazón y entendimiento más elevado, produce la escuela de 
la corte (si ya no se debe todo a su propio genio) otro trato más noble y el que es propio 
de la verdadera urbanidad. Digo que observé en ellos afabilidad, dulzura, expresiones 
de benevolencia, ofrecimientos de sus buenos oficios, pero todo contenido dentro de 
los términos de una generosa decencia, todo desnudo de afectadas ponderaciones, todo 
animado de un aire tan natural, que las articulaciones de la lengua parecían movimien-
tos del ánimo, respiraciones del corazón.

30. Decía Catón (Tulio lo refiere) que se admiraba de que cuando se encontraban 
dos adivinos, pudiesen ni uno ni otro contener la risa, por conocer entrambos que 
toda su arte era una mera impostura. Lo mismo digo de los cortesanos zalameros. No 
sé cómo al carearse los que ya se han tratado, no sueltan la carcajada, sabiendo recípro-
camente que todas sus hiperbólicas protestas de estimación, cariño y rendimiento son 
una pura farfolla sin fondo alguno de realidad.

31. He dicho que, en los pueblos menores por donde he andado, no hay tanto, ni 
con mucho, de esta ridícula figurada. No faltan a la verdad uno u otro que pasean las 
calles con el incensario en la mano para tratar como a ídolos a cuantos contemplan 
pueden serles en alguna ocasión útiles. Pero están reputados por lo que son: gente no 
de estofa, sino de estafa, y sus inciensos solo huelen bien a los tontos. En la corte pasa 
esto comúnmente por buena crianza, acá lo condenamos como bajeza.

§ VI.32. Estoy en la persuasión de que la urbanidad sólida y brillante tiene mucho 
más de natural que de adquirida. Un espíritu bien complexionado, desembarazado 
con discreción, apacible sin bajeza, inclinado por genio y por dictamen a complacer en 
cuanto no se oponga a la razón, acompañado de un entendimiento claro o prudencia 
nativa que le dice cómo se ha de hablar u obrar según las diferentes circunstancias en 
que se halla, sin más escuela parecerá generalmente bien en el trato común. Es verdad 
que ignorará aquellos modos, modas, ceremonias y formalidades que principalmente 
se estudian en las cortes y que el capricho de los hombres altera a cada paso; pero, lo 
primero, las ventajas naturales, las cuales siempre tienen una estimabilidad intrínseca 
que con ninguna precaución se borra, suplirán para la común aceptación el defecto de 
este estudio. Lo segundo, una modesta y despejada prevención a los circunstantes de 
esa misma ignorancia de los ritos políticos, motivada con el nacimiento y educación 
en provincia, donde no se practican, será una galante excusa de la transgresión de los 
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estilos que parecerá más bien a la gente razonable que la más escrupulosa observancia 
de ellos.

33. Yo me valí muchas veces de este socorro en la corte. Nací y me crie en una 
corta aldea; entré después en una religión, cuyo principal cuidado es retirar a sus hijos, 
especialmente durante la juventud, de todo comercio del siglo. Mi genio aborrece el 
bullicio y huye de los concursos. Exceptuando tres años de oyente en Salamanca, que 
equivalieron a tres años de soledad, porque no se permite a los de nuestro colegio 
el menor trato con los seculares, todo el resto de mi vida pasé en Galicia y Asturias, 
provincias muy distantes de la corte. Sobre todo lo dicho, estoy poseído de una natural 
displicencia hacia el estudio de ceremonias. No ignoro que la sociedad política requiere 
no solo sustancia, mas también modo; pero no considero modo importante aquel que 
consiste en ritos estatuidos por antojo, que hoy se ponen y mañana se quitan, reinan 
unos en un país y los contrarios en otro, sino aquel que dicta constantemente la razón 
en todos tiempos y lugares. De estos supuestos, fácil es inferir cuán remoto estoy de la 
inteligencia de las ceremonias cortesanas. Sin embargo, salía de este embarazo en todas 
las ocurrencias con la prevención insinuada, y veía que a nadie parecía mal ni por eso 
les era ingrata mi conversación, antes me parece ponían buena cara a mi naturalidad.

§ VIII.46. Muy frecuentemente y de muchos modos se peca contra la urbanidad. 
Aun a sujetos que han tenido una razonable crianza, he visto muchas veces adolecer de 
alguno o de algunos de los vicios que se oponen a esta virtud. Opónense a la urbanidad 
todas aquellas imperfecciones o defectos que hacen molesto o ingrato el trato y conver-
sación de unos hombres con otros. Esto se infiere evidentemente de la definición de la 
urbanidad que hemos propuesto arriba. ¿Mas qué defectos son estos? Hay muchos. Los 
iremos señalando y esta será la parte más útil del discurso, porque lo mismo será indi-
viduar los defectos que hacen molesta la conversación y sociedad política que estampar 
las reglas que se deben observar para hacerla grata. El lector podrá ir examinando su 
conciencia política por los capítulos que aquí le iremos proponiendo.

47. Locuacidad. Los habladores son unos tiranos odiosísimos de los corrillos. En 
mi opinión, que concede cierta especie limitada de racionalidad a los brutos, el hablar 
es un bien aún más privativo del hombre que el discurrir. El que quiere siempre ser 
oído y no escuchar a nadie usurpa a los demás el uso de una prerrogativa propia de su 
ser. ¿Qué fruto sacará, pues, de su torrente de palabras? No más que enfadar a los cir-
cunstantes, los cuales después se desquitan de lo que callaron, hablando con irrisión y 
desprecio de él. No hay tiempo más perdido que el que se consume en oír a habladores. 
Esta es una gente que carece de reflexión, pues, a tenerla, se contendrían por no hacerse 
contentibles. Si carecen de reflexión, luego también de juicio; y quien carece de juicio, 
¿cómo puede jamás hablar con acierto? ¿Ni qué provecho resultará a los oyentes de lo 
que habla un desatinado, exceptuando el ejercicio de la paciencia? Así a todos los ha-
bladores se puede aplicar lo que Teócrito decía de la verbosa afluencia de Anaxímenes: 
que en ella contemplaba un caudaloso río de palabras y una gota sola de entendimiento, 
«Verborum flumen, mentis gutta».
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§ X.51. Mendacidad. ¿Qué cosa más inurbana que la mentira? ¿A qué hombre de 
razón no da en rostro? ¿A quién no ofende? ¿Cómo el engaño puede prescindir de ser 
injuria? Toda la utilidad, todo el deleite que se puede lograr en la conversación se pierde 
por la mentira. Si miente aquel que habla conmigo, ¿de qué me sirven sus noticias? Si no 
las creo, de irritarme; si las creo, de llenarme de errores. Si no estoy asegurado de que 
me trata verdad, ¿qué deleite puedo percibir en oírle? Antes estará en una continuada 
tortura mi discurso, vacilando entre el asenso y el disenso y apurando los motivos que 
hay para uno y para otro.

52. Es la conversación una especie de tráfico en que los hombres se ferian unos a 
otros noticias e ideas: el que en este comercio franquea ideas y noticias falsas, ven-
diéndolas por verdaderas, ¿qué es sino un tramposo, un prevaricador, indigno de ser 
admitido en la sociedad humana?

§ XI.57. Veracidad osada. Así como hay muchos que son inurbanos por mentirosos, 
hay algunos que también lo son por veraces, indiscretos o inconsiderados. Hablo de 
aquellos que a título de desengañados o desengañadores, sin tiempo, sin oportunidad y 
contra todas las reglas de la decencia, se toman libertad para decir cuanto sienten. Esta 
es una especie de barbarie cubierta con el honesto velo de sinceridad.

58. Caractericemos esta gente en el proceder de Filotimo. Es Filotimo un hombre 
que a todas horas nos quiebra la cabeza con protestas de su ingenuidad. Declama hasta 
apurar el aliento contra la adulación. Ostenta su inmutable amor a la verdad, y este 
viene a ser como estribillo para todas las coplas que arroja a este, a aquel y al otro. 
Échale en rostro a alguno un defecto que tiene; luego, sale el estribillo de que él no ha 
de dejar de decir la verdad por cuanto tiene el mundo. Oye alabar a alguno o presente o 
ausente en quien él concibe algo digno de reprensión: suelta lo que concibe e impropera 
como contemplativos o lisonjeros a los que hablan bien del sujeto. Pero luego añade la 
cantinela ordinaria de su amor a la verdad.

59. ¿Qué diremos de este hombre? Que para ser necio y rústico le sobra mucha 
tela; que es un despropositado que no guarda compás ni regla en cuanto habla; que 
es un rudo, y muy rudo, pues no alcanza que hay medio entre la servil adulación y la 
desvergonzada osadía. Siendo tal, ¿qué caso harán los que oyen de cuanto dice? ¿Quién 
creerá que forma concepto justo de nada un alucinado que no percibe lo que tan cla-
ramente dicta la razón natural? Pero doy que en el concepto que forma no yerre; yerra 
por lo menos en proferirle sin tiempo, sin oportunidad, sin modo. ¿Tiene por ventura 
algún nombramiento regio y pontificio de corrector de las gentes? Doy que sea tan 
veraz como se pinta, que lo dudo mucho, porque la experiencia me ha mostrado que, 
si no en todos los individuos, en muchos es verdaderísima una bella sentencia que leí 
no me acuerdo en qué autor: «Veritatem nulli frequentius laedunt quam qui frequentius 
jactant»: ningunos más frecuentemente mienten que los que a cada paso jactan su ve-
racidad. Doy, digo, que sea tan veraz como se pinta: ¿le da su veracidad algún derecho 
para andar descalabrando a todo el mundo? La verdad, que como predica san Pablo es 
compañera amada de la caridad, «Charitas congaudet veritati», ¿ha de ser tan desapa-
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cible, ofensiva, grosera? La verdad de los cristianos, que como articula san Agustín es 
más hermosa que la Helena de los griegos, «Incomparabiliter pulchrior est veritas chris-
tianorum, quam Helena grecorum», ¿ha de tener tan mala cara que a todos dé en rostro?

§ XII.61. Porfía. No menos enfadosos son que estos, ni menos turban la amenidad 
de la conversación, los porfiados. El espíritu de contradicción es un espíritu infernal; 
y espíritu tan protervo, que no sé qué se haya hallado hasta ahora conjuro eficaz para 
curar a los que están poseídos de él.

62. Tengo presente el ejemplo de Aristio. Este es un verdadero aventurero de corri-
llos que, lanza encarada, anda siempre buscando pendencias. Su opinión es su ídolo; 
nadie disiente a ella sin experimentar su cólera; nadie profiere la opuesta que no le tenga 
por enemigo; nada le aplaca, sino o la condescendencia o el silencio. Su influencia en 
los concursos es la que se atribuye a aquella constelación meridional, llamada Orión, 
excitar tempestades: «Nimbosus Orion»87, que dijo Virgilio. No bien se aparece, cuando 
poco a poco la serenidad de un coloquio cortesano va degenerando de la turbación de 
un tumulto rústico. Él contradice, el otro se defiende, los demás toman partido, encién-
dese la altercación, porque un genio contendiente es contagioso: «Insequitur clamorque 
virum stridorque rudentum»88. Y todo viene a parar en una greguería tal, que nadie los 
entiende ni aun se entienden unos a otros. Todo este mal hace en la sociedad política 
un porfiado. Ni por eso se enmienda, y antes volverá atrás un río precipitado que él 
retroceda del dictamen que una vez ha proferido.

64. Los hombres siempre serios son un medio entre hombres y estatuas. Siendo la 
risibilidad propiedad inseparable de la racionalidad, en lo que se niegan a lo risible, 
degeneran de lo racional. Los necios suelen calificarlos de hombres de seso, juiciosos 
y maduros. ¡Buena prueba de seso, apostárselas en sequedad y rigidez a troncos y pie-
dras! Ningún bruto se ríe. ¿Será carácter de hombre de juicio sólido lo que es común a 
todo bruto? Yo tengo esa por seña de genio tétrico, de humor atrabiliario. Los antiguos 
decían que los que entraban en la encantada cueva de Trofonio nunca reían después. 
Llamaban agelastos a estos los griegos. Si en ello hay alguna verdad (que muchos lo 
niegan), es de creer que la deidad infernal que era consultada en aquella cueva inspiraba 
a los consultores esa tartárea melancolía.

§ XIV.65. Jocosidad desapacible. Pero tanto, y aun más, que se opone a la urbanidad 
la seriedad nimia, es contraria a ella la jocosidad inoportuna. Por tres capítulos puede 
ser ingrata la chanza en las conversaciones: por exceder en la cantidad, por propasarse 
en la calidad y por defecto de naturalidad.

§ XV.72. Ostentación del saber. La ciencia es un tesoro que se debe expender con eco-
nomía; no derramarse con prodigalidad. Es precioso, poseído; es ridículo, ostentado; 
pero bien apurada la verdad, se hallará que nunca le poseen los que le ostentan. Solo 
los que saben poco quieren mostrar en todas partes lo que saben. No hay conversación 

87  Virgilio, Eneida, I, v. 535: «El tempestuoso Orión».
88  Virgilio, Eneida, I, v. 87: «Se alza al instante un griterío de hombres entre el estruendo de los cabos».
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donde, sin esperar oportunidad, no saquen a plaza sus escasas noticias. Entre los verda-
deros sabios y estos sabios de poquito, hay la misma diferencia que entre los mercaderes 
de caudal y los buhoneros. Aquellos dentro de su lonja tienen los géneros para que allí 
los vayan a buscar los que los hubieren menester; estos se echan a cuestas su mísera 
tiendecita, y no hay plaza, no hay calle, no hay rincón donde no la expongan al público.

74. Una de las lecciones más esenciales de urbanidad es acomodarse en las concu-
rrencias al genio y capacidad de los circunstantes, dejar en todo caso a otros la elección 
de materia y seguirla hasta donde se pudiere. Punto menos extravagante es el que 
razona con otro sobre facultad que este no alcanza que el que le habla en idioma que 
no entiende.

§ XVII.79. Tono magisterial. Entre los profesores de letras hay no pocos tediosos a 
los circunstantes, porque siempre quieren hacer el papel de maestros. Para ellos todo 
lugar es aula, toda silla es cátedra, todo oyente, discípulo. Encaprichados de su ciencia, 
de su ministerio y de sus grados, casi miran a los que no han cursado las escuelas como 
gente de otra especie. Así apenas les hablan sino con frente erizada y ojos desdeñosos. 
Cuanto articulan sale en solfa de sentencia rotal. Su tono siempre es decisivo, su voz 
tiene la majestad de oráculo, su acción parece de maestro de capilla que echa el compás 
a todo.

§ XVIII.85. Visitas inoportunas. Hay unos hombres que de demasiadamente urba-
nos, son intolerables. Hablo de los visitadores, que parece toman el serlo por oficio o 
lo ejercen en virtud de algún particular nombramiento. Estos son unos ociosos que no 
saben qué hacer de sí ni qué hacer en el mundo, sino cansar a toda la gente honrada del 
pueblo; unos ladrones del tiempo, que inicuamente roban a sus vecinos el que necesitan 
para sus precisas obligaciones; unos caballeros andantes que, con la lengua siempre en 
ristre, se emplean en hacer tuertos, en vez de deshacerlos; unos pordioseros de parleta, 
que la andan mendigando de casa en casa; unos tramposos de cortesanía, que venden 
por obsequio lo que es enfado.

§ XXI.101. Cartas. En la multitud de cartas se peca como en la frecuencia de visitas: 
ni las cartas son otra cosa que unas visitas por escrito. Son muchos los que incurren 
en este abuso. El motivo más común es captar la benevolencia de aquellos a quienes 
escriben. ¡Notable necedad, pensar que con la molestia se granjea el amor! Lo contrario 
sucede a cada paso, y he visto a muchos con la repetición de cartas perder la estimación 
que antes lograban y sin esa molienda merecieran. Hay no pocos que las escriben por 
la vanidad de mostrar las respuestas, para que los respeten como a hombres que se co-
rresponden con personas distinguidas. Estos son molestos para aquellos a quienes las 
escriben y para aquellos a quienes las leen. Lo ordinario es que los que por este medio 
procuran hacerse expectables solo consiguen ser tenidos por ridículos. Apenas hay 
quien no haga mofa de los que, de corro en corro, andan leyendo sus cartas, como los 
malos poetas sus versos.

102. ¿Pero qué remedio habrá contra tales impertinentes? Hacerse desentendidos los 
que reciben las cartas y no responderles. ¡Oh, que esto es falta de urbanidad! No, sino 
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sobra de discreción, y la aprensión contraria reputo por error común. No hay quien 
tenga por inurbanidad despachar una u otra vez a un moliente de visitas haciendo que 
no está en casa. ¿Por qué será inurbanidad portarse con un moliente de cartas como 
si una u otra se hubiese perdido en el correo? Ya se ve que al escritor le dolerá la falta 
de respuesta. Mas si yo me curo de una indisposición que padezco con una medicina 
que me amarga a mí, ¿cuánto mejor será curarme de una molestia con un remedio que 
amarga al mismo que me causa el mal? Ello, parezca bien o mal, yo así lo practico, y 
me es absolutamente imposible hacer otra cosa; siendo cierto que si quisiese responder 
a todos, ni tendría caudal para pagar los portes ni tiempo para escribir las respuestas.

Importancia de la ciencia física para la moral (TCU, VIII, d. XI, 1739)

§ XIII.64. A la Física pertenece también sin duda el conocimiento de que es suma-
mente varia la constitución del temperamento humano en orden a las cosas venéreas. 
Y este conocimiento es absolutamente necesario para hacer recto juicio de lo lícito o 
ilícito de muchas operaciones. Por defecto de reflexión en esta materia y tal vez por ig-
norancia, hay predicadores que dan generalmente por pecado mortal la asistencia a las 
comedias, los bailes en que se mezclan hombres y mujeres, las frecuentes conversacio-
nes de un sexo con otro, etc. No faltan también quienes como dogma moral estampan 
esta sentencia en los libros. Por el contrario, otros generalmente dan tales cosas por 
lícitas o indiferentes. Mi sentir es que unos y otros yerran, aunque se acercan más a la 
verdad los segundos que los primeros.

{Adición: 1. Algún sujeto celoso, no obstante tener por verdadera la doctrina que 
hemos dado en orden a no ser, por lo regular, gravemente pecaminosa la asistencia a 
bailes y comedias, hemos sabido que ha improbado que la diésemos al público; dando 
por motivo de su dictamen el que, siendo la gente tan amante de estas especies de 
recreaciones, conviene antes exagerar sus peligros que minorarlos; o descubrir lo que 
el objeto tiene de arriesgado, ocultando lo que tiene de lícito, para traer con la pintura 
de los tropiezos a los que se dejan llevar del halago de estas diversiones. Añadía él 
mismo que el especificar con exacta puntualidad lo que es lícito o ilícito en semejantes 
materias, lo que es pecado mortal o venial, lo que es ocasión próxima o remota, se hace 
útilmente, y debe hacerse en el ejercicio del confesonario; mas en las conversaciones, 
en libros (especialmente en los escritos en lengua vulgar) y aun en los púlpitos, es im-
portante usar del tono declamatorio, haciendo ver con el microscopio de la retórica los 
riesgos para que, intimados los oyentes, se alejen más de los daños.

4. Convengo en que es justo y laudable disuadir todas aquellas diversiones en quie-
nes hay riesgo de delinquir, aunque el riesgo no sea próximo por lo común, y emplear 
en la disuasión toda la fuerza de la retórica, pero sin sacar las cosas de sus quicios; 
quiero decir, de modo que no se dé motivo a los oyentes a hacer un juicio errado, to-
mando por gravemente pecaminoso lo que no es tal.
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8. Por obviar a tan graves inconvenientes, no solo se me representó justo, mas aun 
de mi obligación, dar al público mi sentir sobre este asunto; ni aun me resolví a hacerlo 
sino después de ver que algunos hombres doctos, a quien en varias ocasiones oí hablar 
de la materia, eran de mi sentir. Es claro que todo lo dicho solo ha lugar cuando en los 
bailes nada hay indecente, nada opuesto a lo que dictan la cristiandad y el honor. Los 
que o por su especie o por malicia de los que intervienen salen fuera de estos límites 
son dignos de que contra ellos se fulminen de los púlpitos continuados rayos.}

70. {Adición: 2. Teniendo escrito todo lo que queda arriba en asunto de los bailes, 
recibí carta de un íntimo amigo mío, el cual me aseguraba tener noticias ciertas de que 
los bailes, como comúnmente se practican, aun dentro de España, son muy perniciosos, 
y que yo no debía hacer concepto de los que hay en otras partes por los de Oviedo, que 
acaso serán muy distintos. Convengo en que será así, pues me lo hace creer el juicio y 
veracidad del sujeto que me lo ha asegurado; y también convengo en que, siendo común 
el daño, debe ser común el remedio, prohibiendo los bailes los que tienen autoridad 
para ello y declamando rigurosamente contra ellos los que ejercen el ministerio del 
púlpito. Mas esto en ninguna manera se opone a la doctrina que hemos dado, porque 
en ninguna manera infiere que todo baile sea gravemente pecaminoso. Esta es una de 
las muchas cosas que el modo y las circunstancias constituyen lícitas o ilícitas. Es cierto 
que algunos bailes que hubo en esta ciudad, de que tuve bien específica noticia, no se 
podían sin gran temeridad notar de mortalmente pecaminosos. Pero también lo es que 
no fue esta experiencia el único motivo que me indujo a absolver la razón común de 
baile, abstraída de circunstancias viciantes, de la nota de pecado mortal; sino también y 
principalmente, el ver que los permiten absueltos de esa nota muchos autores, los cuales 
se debe creer sabían cómo se practicaban en las regiones y lugares donde vivían, pues 
sin esta noticia sería temeridad dar al público aquella doctrina. Si hoy en España es tan 
común la corrupción de bailes indecentes como aquella noticia me asegura, eso es lo 
que yo no sabía, ni aun imaginaba. Si el daño es tan común, es justo que sea también 
común y severa la corrección.

2. En orden a las comedias advierto que después de escribir lo que en esta parte del 
Teatro ha visto el lector, me ocurrió hacer una excepción en orden a las mujeres jóvenes 
o doncellitas tiernas, respecto de quienes realmente contemplo muy ocasionadas las 
continuas representaciones de galanteos que se hacen en el teatro. En cuya consecuen-
cia hice una adición, que al tiempo que se imprimía este tomo envié al intendente de 
la impresión, para que la ingiriese en el lugar correspondiente. Pero habiendo llegado 
fuera de tiempo, por estar ya impreso el discurso donde tocaba, el intendente, por que 
no se perdiese una advertencia, que, como yo, juzgaba importante, la introdujo como 
pudo en el disc. XIII, núm. 23, donde la puede ver el lector89.}

89  «La ociosidad desterrada y la milicia socorrida» (TCU, VIII, d. XIII, § VII, 1739). «23. Y si aun tales ocu-
paciones en la iglesia pueden tener tal vez tan malas resultas, claro está que no podrán dejar de ser pésimas las 
que se seguirán a una ociosidad ocupada en el teatro, no solo los días de trabajo, sino mucho más los días festivos. 
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Los dos párrafos o números 74 y 75, que faltan, los mandó borrar el Santo Tribunal, 
por contener doctrina peligrosa90. 

[74. Respondo lo segundo que aun cuando en el confesionario consten varios peca-
dos internos cometidos en el baile, y aun externos subseguidos a él, no se sigue que el 
baile sea ocasión próxima de ellos. Mucho tiempo ha, he notado que, en orden a cali-
ficar las ocasiones próximas, muy frecuentemente se padece una grande equivocación 
en la práctica. Explicarame este ejemplo. Un joven frecuenta la casa de una mozuela, 
y, siempre que la visita, peca con ella. Hay muchos, hay infinitos confesores que sin 
más examen califican esta de ocasión próxima porque hallan adaptada a ella la común 
definición, «in qua quis profitus raro aut nunquam abstinet a peccato»91. Sin embargo, 
las más veces en casos semejantes no es la visita ocasión próxima de pecar. ¿Qué digo 
próxima? Ni aun remota. Nótese que en la mayor y aun máxima parte de estas dañables 
visitas, esto es, en todos los amancebamientos, no nace el consentimiento en la misma 
visita, ya va formado de antes. No por otra causa visita el joven a la mozuela sino por-
que quiere pecar con ella; conque, yendo formado de antes el consentimiento, es claro 
que no se ocasiona de la visita; luego la visita no es ocasión próxima, ni aun remota, 
del consentimiento.

75. En atención a esto, y para evitar semejantes equivocaciones, me parece a mí se 
debía añadir algo a la definición de la ocasión próxima, formándola de este modo u 
otro equivalente: «Circunstantia aut casus, in quo quis positus, et ex vi illius, raro aut 
numquam abstinet a peccato»92. Aquel aditamento de et ex vi illius93 da toda la luz que es 
menester para no confundir el consentimiento que precede al caso, que se juzga ocasión 
próxima, con el que nace o se ocasiona del mismo caso.]

76. Esta doctrina puede servir útilmente para aquietar la conciencia del confesor y 
del penitente, y desahogo de uno y otro en algunas ocasiones en que se teme escándalo 
de abstenerse totalmente el penitente de la conversación que antes frecuentaba y en 

Así, en prosecución de lo que dejamos dicho en el núm. 80 del discurso XI de este tomo, encargo, especialmente 
a los padres y madres de familias, retiren a sus hijas jóvenes de la comedia. No por experiencia ni por noticia 
positiva, sino por discurso conjetural tengo hecho el concepto de que a las mujeres en el tiempo de la juventud, 
especialmente si son algo presumidillas, hacen notable impresión aquellos cultos y rendimientos con que en el 
teatro lisonjean los galanes a las damas; una impresión, digo, muy capaz de ejercitar en ellas deseos de gozar como 
realidad lo que en las tablas es representación. Me inclino bastantemente a que, respecto de muchas de esta edad 
y carácter, se podrá guardar de ocasión próxima la comedia».

90  Por edicto del 6 de septiembre de 1739, la Inquisición mandó borrar los párrafos 74 y 75 (§ XIII) del 
discurso XI del octavo tomo del Teatro. Ambos párrafos fueron tachados en todos los ejemplares de la primera 
edición y no volvieron a reimprimirse en ninguna otra del siglo xviii. Ello dolió mucho a Feijoo, que elevó al Tri-
bunal dos Explicaciones para defenderse, sin conseguir la restitución de los párrafos. Estos, transcritos con firma 
y fecha de 22 de enero de 1750, pueden encontrarse en el ms. 5855 (113 v.) de la Biblioteca Nacional. Asimismo, 
pueden consultarse en Caso González y Cerra Suárez, op. cit., n.º 204. En la ed. de 1781, no hay rastro de la cen-
sura y por tanto la numeración sigue como si estos párrafos nunca hubieran sido escritos. 

91  «En la cual una persona declara que raramente o nunca se abstiene del pecado».
92  «Circunstancia o caso en la cual una persona ha sido colocada y a causa de la cual raramente o nunca se 

abstiene del pecado».
93  «Y a causa de la cual».
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que ofendía a Dios. Aunque yo no he ejercitado con mucha aplicación el ministerio de 
confesor, sin embargo, tengo presentes dos casos en que, consideradas todas las circuns-
tancias, me pareció podía permitir al penitente proseguir en las visitas del cómplice, 
aunque con algunas limitaciones, que por entonces me dictó la prudencia. El suceso fue 
tal, que después sucesivamente le fui dando más ensanches, de los cuales usó, sin que 
reincidiese jamás, estando yo al mismo tiempo asegurado con buenas pruebas de que 
tampoco de parte del cómplice había riesgo; antes bien, las conversaciones sirvieron 
para mayor edificación y aprovechamiento de la parte más débil. Confieso que estos 
casos no son frecuentes, pero tampoco extremamente raros. El confesor perspicaz y 
reflexivo verá por las circunstancias cuándo convenga esta benigna condescendencia, 
suponiendo como primer requisito para ella que el penitente no pecaba movido de la 
ocasión, antes buscaba la ocasión por estar antes determinado a pecar.

77. Fácil es la aplicación de esta doctrina a comedias y bailes. Convengo en que 
algunos, acaso muchos, pecarán en semejantes diversiones. ¿Pero quiénes? Los que 
antecedentemente están con el ánimo preparado a pecar, los que van a la comedia o 
al baile con el ánimo hecho a delectaciones torpes, de modo que el consentimiento en 
ellas no nace de aquellas diversiones; antes el ir a aquellas diversiones nace del deseo 
consentido de delectaciones torpes.

79. Pero lo que doctrinalmente resolvemos en esta materia no estorba lo que de-
bemos aconsejar para mayor seguridad. Lícito es ir al baile, a la comedia, a la visita, 
a cualquiera que no es de una complexión muy ocasionada a su ruina, mucho más 
si tiene experiencia de que no peligra en semejantes diversiones. Pero ni uno ni otro 
basta para que nadie confíe nimiamente de sí mismo y vaya a ellas sin temor alguno 
de peligro. Dentro de la misma especie de diversión se varían notablemente objetos y 
circunstancias, por cuya diversidad puede suceder que el que fue cien veces al baile sin 
daño de la conciencia caiga miserablemente al baile ciento y uno. Ningún hombre tiene 
el temperamento siempre uniforme. Ninguno hay que no pueda reconocer en sí que hay 
uno u otro momento en que está mucho más dispuesto que al ordinario para dejarse 
arrastrar de esta o aquella pasión. Si en uno de esos azarosos momentos interviene 
objeto de especial agrado respectivo al sujeto, y juntamente acción teatral más propia 
para mover su genial pasión, del conjunto de estas circunstancias puede resultar una 
ocasión próxima en individuo, aunque la diversión por su especie solo pueda graduarse 
de ocasión remota.

Carta de Feijoo a Sarmiento (26 de diciembre de 1739)94

El conde de Lemos me escribió dos cartas, entrambas significativas de mucha cho-
chez. Respondí a la primera, que no fue poco, y eché la segunda al carnero. En esta no 

94  Guadalupe de la Noval, op. cit., pp. 263-264. Referenciado en Caso González y Cerra Suárez, n.º 206.
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decía palabra de la censura, sí solo, aunque embrolladamente, de un papel que había 
salido contra mi discurso de endemoniados. Sin duda en el cerebro del buen caballero 
se confundió uno con otro. Tal debe estar el cerebro. Yo, pues, puedo escribirle con 
verdad que no recibí tal carta, esto es, con tal contenido. Ciertamente, yo no tengo 
la paciencia que V. P. para condes chochos y majaderos. Un duque (el de Béjar) em-
pezó a molerme; plantele una petición, a la cual decretó no escribirme más, y con eso 
quedé contento. ¿Es bueno que un señor a título de su título ha de pensar que me hace 
merced en majarme con cartas o con visitas? Vaya noramala no solo su señoría, mas 
también su excelencia. Yo escribiré al conde solo porque V. P. me lo persuade; pero 
guárdese de venirme con más chocheces, que me haré el sordo. Más temo el cargo que 
Dios me ha de hacer del tiempo que pierda en responder a condes que del que gasto 
en hablar con monjas.

Con ocasión de explicar el autor su conducta política en estado de la senectud,  
en orden al comercio exterior presenta algunos avisos a los viejos concernientes  

a la misma materia (CEC, V, c. XVII, 1760)

2. En lo que dijo del genio, se acercó más a la verdad, o por lo menos yo lo pienso así. Es 
cierto que no soy de genio tétrico, arisco, áspero, descontentadizo, regañón, enferme-
dades del alma comunísimas en la vejez, cuya carencia debo en parte al temperamento, 
en parte a la reflexión. Tengo siempre presente que cuando era mozo, notaba estos 
vicios en los viejos, observando que con ellos se hacían incómodos a todos los de su 
frecuente trato; y así procuro evitar este inconveniente, que lo sería no solo para mis 
compañeros de habitación, mas también para mí; pues no puedo esperar muy compla-
cientes aquellos que me experimentan desapacible.

3. Sobre todo, huyo de aquella cantinela, frecuentísima en los viejos, de censurar 
todo lo presente y alabar todo lo pasado, digo en aquel tiempo en que ellos eran mo-
zos; a cada momento se les oye o con las mismas voces, o con otras equivalentes, la 
exclamación dolorida de «O tempora, o mores!» de Cicerón95. Quien los crea en esta 
parte hallará que el mundo, en el corto espacio de cuarenta o cincuenta años, padeció 
una decadencia notable en las costumbres. ¿Pero es así la realidad? Nada menos. Yo he 
vivido muchos años, y en la distancia de los de mi juventud a los de mi vejez, no solo no 
observé esa decantada corrupción moral, antes, combinado todo, me parece que algo 
menos malo está hoy el mundo que estaba cincuenta o sesenta años ha.

4. Otra cosa en que pongo algún cuidado por no hacerme tedioso a la gente cuya 
conversación frecuento es no quejarme importunamente de los males o incomodidades 
corporales de que adolezco. Hágome la cuenta de que Dios me impuso esta pensión 
para que padezca yo y no para que la padezcan otros, como comúnmente acontece a los 

95  Véase la nota 85.
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que oyen gemidos y quejas, aunque por diferentes principios, según la diferencia de los 
genios; a unos, porque un genio humano y amoroso los hace sensibles, como a propios, 
los dolores ajenos; a otros, porque una índole poco tolerante les hace insufribles en la 
conversación todo lo que no es grato a sus oídos.

6. Finalmente, observo no ingerirme, sino tal vez que alguna razón política me 
obliga a ello, en las diversiones, por decentes y racionales que sean, de la gente moza; 
la razón es porque en sus concurrencias alegres y festivas la presencia de un anciano, 
especialmente si a la reverencia que inspira la edad añade algo su carácter, encadena 
en cierto modo su libertad, no permitiéndole, ya la verecundia ya el respeto, aquella 
honesta soltura y esparcimiento del ánimo que aun en los religiosos jóvenes no desdice 
de la modestia propia de su estatuto, en aquellos pocos ratos que la observancia concede 
algunas treguas para el regocijo.

7. Los capítulos que he expresado, por donde los viejos se hacen incómodos a la 
gente que tratan, ocasionan un daño considerable, o impiden, por lo menos en parte, 
un gran bien, esto es, la utilidad que a los jóvenes podría redundar de los oportunos 
consejos de los ancianos; porque si aquellos miran a estos como censores, rígidos, ce-
ñudos, desabridos, es casi imposible que se rindan dóciles a sus instrucciones, mucho 
más si llegan a despreciarlos interiormente (lo que a veces sucede) como impertinentes 
y ridículos.

9. Para certificarse el P. N. de lo que añadió a V. P. de que soy bastante jovial en la 
conversación, era menester más experiencia que la que tuvo en el limitadísimo espa-
cio de dos días, pues podría sucederme lo que a otros que algunos pocos días del año 
gozan una accidental alegría y en todo el resto están dominados de la tristeza. Mas la 
verdad, si no me engaño, es que mi conversación sigue, por lo común, la mediocridad 
entre jocosa y seria, lo que proviene también en parte del temperamento y en parte de 
la reflexión. Me ofende la continuada y aun escandalosa chocarrería de Marcial, pero 
tampoco me agrada la inalterable serenidad de Catón. El comercio común pide mez-
clar oportunamente lo festivo con lo grave. La aversión a todo género de chanza es un 
extremo vicioso que Aristóteles llama rusticidad; y rústicos, los genios que adolecen de 
este vicio; como escurrilidad o chocarrería, el extremo opuesto; y urbanidad, el medio 
racional, colocado entre los dos, que consiste en el oportuno uso de la chanza (Ethicor., 
lib. 2, cap. 7); y del mismo modo se explica santo Tomás ([Suma teológica] 2.2, quaest. 
168, art. 2), donde, después de graduar la chanza por virtud moral, califica la delecta-
ción que resulta de ella no solo de útil, mas aun de necesaria para descanso del alma.

13. Cuanto llevo escrito en esta carta es a favor de mozos y viejos, pues cuanto estos 
se hicieren más tolerables a aquellos, tanto más los experimentarán complacientes y 
obsequiosos. Solo me resta otra advertencia conducente al mismo fin, que aunque 
directamente solo es respectiva a la exterioridad del cuerpo, por el comercio íntimo 
de estas dos partes esenciales de nuestro ser, no deja de hacer el objeto que toca una 
impresión profunda dentro del alma. O sea por pereza o por evitar la fatiga de cual-
quiera cuidado, o por un desengaño mal entendido, los viejos pecan muy comúnmente 
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en la falta de limpieza. Convengo en que una muy estudiosa aplicación suya al aseo y 
mundicie, así en la cutis como en la ropa, los hace despreciables y ridículos. Aun en 
los jóvenes, aun en las mujeres, es reprensible el exceso en esta materia. ¿Qué será en 
un sexagenario? Pero el extremo contrario da en rostro a todo el mundo. La vejez por 
sí misma es insípida, la inmundicia la hace tediosa, y el mal genio, amarga. De modo 
que, juntándose todas tres cosas, constituyen un objeto enteramente insufrible. Así, en 
aquellos golpes de pincel inimitables con que Virgilio pinta a Charon [Caronte], bar-
quero del río infernal, le representa debajo de la idea de un viejo, sobre asqueroso, mal 
acondicionado, como que en su aspecto empiezan a padecer las almas las penas del sitio 
a donde él mismo las conduce. «Portitor has horrendus aquas et flumina servat / terribili 
squalore Charon: cui plurima mento / canities inculta iacet: stant lumina flammae»96. Y 
poco más abajo, extendiendo a la sordidez del vestido la del rostro, «Sordibus ex humeris 
nodo dependet amictus»97.

96  Virgilio, Eneida, VI, v. 298-300: «Guarda aquellas aguas y aquellos ríos / el terrible barquero Caronte, cuya 
suciedad espanta: / pende sin aseo su barba; sus ojos brillan inmóviles».

97  Virgilio, Eneida, VI, v. 301: «Cuelga de sus hombros una sórdida capa prendida con un nudo».
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Feijoo fue reflexionando de forma fragmentaria, a lo largo de numerosos discursos 
y cartas, acerca de diversos aspectos relativos a la literatura. Nos encontramos en un 
momento en el que predomina un barroquismo degradado que aún lleva a algunos a 
pretender completar las Soledades de Góngora, mientras comienza a ganar adeptos 
un pujante movimiento, que desembocará en el Neoclasicismo y que, opuesto a este 
tardobarroco, hará de las reglas uno de los ejes principales de la reforma literaria. Fei-
joo, como otras veces, adoptó una posición intermedia respecto de ambas tendencias, 
pues su defensa de la naturalidad lo alejaba tanto del barroco hipertrofiado como de la 
observación férrea de cualesquiera preceptos.

Y es que Feijoo, en primer lugar, consideró la naturalidad como el valor principal 
de la literatura («Cuanto no es natural en el estilo es despreciable»), y, así, rechazó 
al Góngora de los poemas mayores y a sus epígonos —aunque elogió los romances y 
letrillas del cordobés, precisamente por su «naturalidad»—. En segundo lugar, sos-
tuvo que correspondía a cada autor descubrir su propio estilo, gracias a su personal 
ingenio, y no buscarlo en una suma de directrices más o menos arbitrarias; por ello, 
reprobó a quienes se entregaron a la imitación del estilo ajeno (incluso llegó a ata-
car a Gregorio Mayans porque pretendía seguir el estilo de Saavedra Fajardo) o al 
seguidismo de las reglas. Ahora bien, Feijoo ni muchísimo menos negó la existencia 
de las reglas, lo que puede percibirse, por ejemplo, cuando cita tal o cual precepto 
de Quintiliano.

De especial interés es su discurso «El no sé qué». A menudo se ha leído este texto 
como una reivindicación de lo inefable en el arte, aunque nada más lejos de la realidad, 
pues Feijoo dice incluso que quien habla de «no sé qué» lo hace «por ignorancia o falta 
de penetración». Como otras veces, el Feijoo desengañador se enfrenta a algo que en 
apariencia la razón no puede aprehender satisfactoriamente —el «no sé qué» del arte—, 
y acierta a explicarlo de manera lógica. Feijoo concluye que el «no sé qué», que por 
algún motivo hace hermosas determinadas obras que parecen no cumplir las reglas 
establecidas, no es más que una simetría inadvertida  —«una simetría / que no alcanza 
la rudeza», dirá en el poema que escribió sobre el particular—. Por más que a primera 
vista parezca ir ese «no sé qué» contra lo establecido, «no puede ser absolutamente 
contra las reglas, sino contra unas reglas limitadas y mal entendidas».
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Muy polémica fue la preferencia de la poesía de Lucano que Feijoo manifestó con 
respecto a la de Virgilio. Pero si Feijoo efectivamente colocó a Lucano por delante 
de Virgilio, lo hizo por preferir una poesía en que la referencialidad se impone a la 
fabulación. Consideraba Feijoo que la elaboración histórica que Lucano emprende 
en la Farsalia es superior a los excesos imaginativos de la Eneida. En definitiva, 
Feijoo cree que el poeta, como los antiguos vates que con sus cantos «redujeron los 
hombres de la feroz barbarie en que vivían a una sociedad racional y honesta», debe 
hacer algo más que entretener a sus lectores. Feijoo incluso llega a rechazar muy 
cervantinamente, por los mismos motivos, las «aventuras de los Paladines, Beliani-
ses, Amadises».

Música de los templos (TCU, I, d. XIV, 1726)

§ XII.47. Por lo menos en España, según todas las apariencias, hoy no hay que bus-
carle [a un buen poeta], porque está la poesía en un estado lastimoso. El que menos 
mal lo hace (exceptuando uno u otro raro) parece que estudia en cómo lo ha de hacer 
mal. Todo el cuidado se pone en hinchar el verso con hipérboles irracionales y voces 
pomposas, conque sale una poesía hidrópica confirmada que da asco y lástima verla. 
La propiedad y naturalidad, calidades esenciales sin las cuales ni la poesía ni la prosa 
jamás pueden ser buenas, parece que andan fugitivas de nuestras composiciones. No 
se acierta con aquel resplandor nativo que hace brillar el concepto; antes los mejores 
pensamientos se desfiguran con locuciones afectadas, al modo que, cayendo el aliño de 
una mujer hermosa en manos indiscretas, con ridículos afeites se le estraga la belleza 
de las facciones.

50. Aun aquellos cuyas composiciones se estiman no hacen otra cosa que preparar 
los conceptillos que les ocurren sobre el asunto, y aunque no tengan entre sí unión de 
respecto o conducencia a algún designio, los distribuyen en las coplas de modo que 
todo lo que se llama dicho o concepto, aunque uno vaya para Flandes y otro para Ma-
rruecos, se hace que entre en el contexto. Y como cada copla diga algo (así se explican), 
aunque sea sin moción, espíritu ni fuerza; más es, aunque sea sin orden ni dirección a 
fin determinado, se dice que es buena composición, siendo así que ni merece nombre 
de composición, como no merece el nombre de edificio un montón de piedras ni el 
nombre de pintura cualquier agregado de colores.

51. La sentencia aguda, el chiste, el donaire, el concepto son adornos precisos de la 
poesía, pero se han de ver en ella no como que son buscados con estudio, sí como que 
al poeta se le vienen a la mano. Él ha de seguir su camino según el rumbo propuesto, 
echando mano solo de aquellas flores que encuentra al paso o que nacen en el mismo 
camino. Así lo hicieron aquellos grandes maestros, los Virgilios, los Ovidios, los Hora-
cios y cuanto tuvo de ilustre la Antigüedad en este arte. Hacer coplas que no son más 
que unas masas informes de conceptillos es una cosa muy fácil y juntamente muy inútil, 
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porque no hay en ellas ni cabe alguno de los primores altos de la poesía. ¿Qué digo 
primores altos de la poesía? Ni aun las calidades que son de su esencia.

Prólogo (TCU, II, 1727)

8. En este tomo hallarás el mismo método que en el pasado, que es diversificar los 
asuntos a fin de evitar el fastidio con la variedad. El estilo también es el mismo. Si 
hasta aquí te agradó, no puede ahora desagradarte. Digo el mismo respectivamente a 
las materias, pues ya sabrás la distribución que el recto juicio hace de los tres géneros 
de estilos, consignando a la moción de afectos, el sublime; a la instrucción, el mediano; 
y a la chanza, el humilde. Yo a la verdad no pongo algún estudio en distribuirlos de 
esta manera ni de otra. Todo me dejo a la naturalidad. Si en una u otra parte hallares 
algo del sublime, sabe que sin buscarle se me viene o porque la calidad de la materia 
naturalmente me arrebata a locuciones figuradas, que son más eficaces cuando se trata 
de mover algún afecto, o porque tal vez la imaginación, por estar más caliente, me 
socorre de expresiones más enérgicas. Y ni yo cuido de templarla cuando está ardiente 
ni de esforzarla cuando está lánguida. En punto de estilo, tanto me aparta mi genio del 
extremo de la afectación, que declino al de la negligencia.

Mapa intelectual y cotejo de naciones (TCU, II, d. XV, 1728)

§ VIII.37. También diré que en los filósofos ingleses he visto una sencilla explicación 
y una franca narrativa de lo que han experimentado desnuda de todo artificio que 
no es tan frecuente en los de otras naciones. Señaladamente en Bacon, en Boyle, en 
el caballero Newton y en el médico Sydenham agrada el ver cuán sin jactancia dicen 
lo que saben y cuán sin rubor confiesan lo que ignoran. Este es carácter propio de 
ingenios sublimes. ¡Oh desdicha, que tenga la herejía sepultadas tan bellas luces en 
tan tristes sombras!

Reflexiones sobre la Historia (TCU, IV, d. VII [1.ª ed.: VIII], 1730)

§ IV.11. Empezando por el estilo, que parece lo más fácil, ¡oh qué arduo es tomar aquel 
medio preciso que se necesita para la Historia! Ni ha de ser vulgar ni poético. Aun si 
el escritor quiere contentarse solamente con huir de estos dos extremos, sin mucha 
dificultad lo logrará, especialmente si es de aquellos (como hay muchos) que están 
hechos a un mediano estilo, que ni se roza con la plebe ni con las musas, igualmente 
distante del graznido de los cuervos que del canto de los cisnes. Mas, contentándose 
con esto, deja la narración sin gracia y la historia sin atractivo. Este medio no es re-
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prensible, pero es insípido. Algunos de los que se meten a historiadores aún no llegan 
aquí y son muy pocos los que pueden pasar de aquí. Esos pocos tienen muchos ries-
gos que evitar y es sumamente difícil no incidir tal vez en uno u otro. La afectación 
es el más ordinario y también el peor. Menos me disuena la locución bárbara que la 
afectada, como parece menos mal una villana vestida con sus ordinarios trapos que la 
que se llena toda de mal colocados dijes. Aquella se viste a lo humilde, esta se adorna 
a lo ridículo. Cuanto no es natural en el estilo es despreciable. Los mismos colores que 
siendo naturales en un rostro lisonjean la vista, cuando se percibe que son imitados 
con ingredientes añadidos, mueven a asco.

El no sé qué (TCU, VI, d. XII, 1734)

§ I.1. En muchas producciones no solo de la naturaleza, mas aun del arte, encuentran 
los hombres, fuera de aquellas perfecciones sujetas a su comprensión, otro género de 
primor misterioso que cuanto lisonjea el gusto, atormenta el entendimiento; que palpa 
el sentido y no puede descifrar la razón; y, así, al querer explicarle, no encontrando vo-
ces ni conceptos que satisfagan la idea, se dejan caer desalentados en el rudo informe 
de que tal cosa tiene un no sé qué que agrada, que enamora, que hechiza, y no hay que 
pedirles revelación más clara de este natural misterio.

§ IV.9. Para cuyo efecto supongo que los objetos que nos agradan (entendiéndose, 
desde luego, que lo que decimos de estos es igualmente en su género aplicable a los que 
nos desagradan) se dividen en simples y compuestos. Dos o tres ejemplos explicarán 
esta división. Una voz sonora nos agrada, aunque esté fija en un punto, esto es, no 
varíe o alterne por varios tonos formando algún género de melodía. Este es un objeto 
simple del gusto del oído. Agrádanos también, y aun más, la misma voz procediendo 
por varios puntos dispuestos de tal modo que formen una combinación musical grata 
al oído. Este es un objeto compuesto que consiste en aquel complejo de varios pun-
tos dispuestos en tal proporción, que el oído se prenda de ella. Asimismo, a la vista 
agradan un verde esmeraldino, un fino blanco. Estos son objetos simples. También le 
agrada el juego que hacen entre sí varios colores (v. gr., en una tela o en un jardín), 
los cuales están respectivamente colocados de modo que hacen una armonía apacible 
a los ojos como la disposición de diferentes puntos de música a los oídos. Este es un 
objeto compuesto.

§ VII.21. Vamos ya a explicar el no sé qué de los objetos compuestos. En estos es 
donde más frecuentemente ocurre el no sé qué; y tanto, que rarísima vez se encuentra 
el no sé qué en objeto donde no hay algo de composición. ¿Y qué es el no sé qué en los 
objetos compuestos? La misma composición. Quiero decir, la proporción y congruen-
cia de las partes que los componen.

22. Opondráseme que apenas ignora nadie que la simetría y recta disposición de las 
partes hace la principal, a veces la única hermosura de los objetos. Por consiguiente, 
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esta no es aquella gracia misteriosa a quien por ignorancia o falta de penetración se 
aplica el no sé qué.

23. Respondo que, aunque los hombres entienden esto en alguna manera, lo entien-
den con notable limitación, porque solo llegan a percibir una proporción determinada, 
comprendida en angostísimos límites o reglas, siendo así que hay otras innumerables 
proporciones distintas de aquella que perciben. Explicarame un ejemplo. La hermo-
sura de un rostro es cierto que consiste en la proporción de sus partes o en una bien 
dispuesta combinación del color, magnitud y figura de ellas. Como esto es una cosa 
en que se interesan tanto los hombres, después de pensar mucho en ello, han llegado 
a determinar o especificar esta proporción, diciendo que ha de ser de esta manera la 
frente, de aquella los ojos, de la otra las mejillas, etc. ¿Pero qué sucede muchas veces? 
Que ven este o aquel rostro en quien no se observa aquella estudiada proporción y que, 
con todo, les agrada muchísimo. Entonces dicen que, no obstante esa falta o faltas, tiene 
aquel rostro un no sé qué que hechiza. Y este no sé qué digo yo que es una determinada 
proporción de las partes en que ellos no habían pensado y distinta de aquella que tienen 
por única para el efecto de hacer el rostro grato a los ojos.

24. De suerte que Dios de mil maneras diferentes y con innumerables diversísimas 
combinaciones de las partes puede hacer hermosísimas caras. Pero los hombres, re-
glando inadvertidamente la inmensa amplitud de las ideas divinas por la estrechez de 
las suyas, han pensado reducir toda la hermosura a una combinación sola, o, cuando 
más, a un corto número de combinaciones; y, en saliendo de allí, todo es para ellos un 
misterioso no sé qué.

26. En nada se hace tan perceptible esta máxima como en las composiciones mú-
sicas. Tiene la música un sistema formado de varias reglas que miran como completo 
los profesores; de tal suerte que, en violando alguna de ellas, condenan la composi-
ción por defectuosa. Sin embargo, se encuentra una u otra composición que falta a 
esta o a aquella regla y que agrada infinito, aun en aquel pasaje donde falta a la regla. 
¿En qué consiste esto? En que el sistema de reglas que los músicos han admitido 
como completo no es tal, antes muy incompleto y diminuto. Pero esta imperfección 
del sistema solo la comprenden los compositores de alto numen, los cuales alcanzan 
que se pueden dispensar aquellos preceptos en tales o tales circunstancias, o hallan 
modo de circunstanciar la música de suerte que, aun faltando a aquellos preceptos, 
sea sumamente armoniosa y grata. Entretanto, los compositores de clase inferior cla-
man que aquello es una herejía. Pero clamen lo que quisieren, que el juez supremo y 
único de la música es el oído. Si la música agrada al oído, y agrada mucho, es buena 
y bonísima; y, siendo bonísima, no puede ser absolutamente contra las reglas, sino 
contra unas reglas limitadas y mal entendidas. Dirán que está contra arte; mas con 
todo tiene un no sé qué que la hace parecer bien. Y yo digo que ese no sé qué no es 
otra cosa que estar hecha según arte, pero según un arte superior al suyo; cuando 
empezaron a introducirse las falsas en la música, yo sé que, aun cubriéndolas opor-
tunamente, clamaría la mayor parte de los compositores que eran contra arte; hoy 
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ya todos las consideran según arte, porque el arte, que antes estaba diminutísimo, se 
dilató con este descubrimiento.

Glorias de España. Segunda parte (TCU, IV, d. XIII [1.ª ed: XIV], 1730)

§ XV.39. {Adición: 9. Creo que bien lejos de ser la ficción de la esencia de la poesía, 
ni aun es perfección accidental; sin temeridad se puede decir que es corrupción suya. 
Fúndolo en que los antiquísimos poetas, padres de la poesía o fundadores del arte, 
no tuvieron por objeto ni mezclaron en sus versos fábulas. Lino, que comúnmente se 
supone el más antiguo de todos, dice Diógenes Laercio que escribió de la creación del 
mundo, del curso de los astros, de la producción de animales y plantas. Orfeo y Anfión, 
por testimonio de Horacio, cantaron instrucciones religiosas, morales y políticas con 
que redujeron los hombres de la feroz barbarie en que vivían a una sociedad racional 
y honesta. De aquí vino la fábula de amansar con la lira tigres y leones y atraer las 
piedras. Y es muy de notar que, después de exponernos esto, Horacio añade que este 
fue el fundamento del honor que se dio a los poetas y a sus versos: «Sic honor et nomen 
divinis vatibus, atque / carminibus venit»98. Paréceme que también quiere decir Hora-
cio que el dar el atributo de divinos a los poetas viene del mismo principio. Virgilio, 
asimismo, hablando del antiquísimo poeta Yopas que con sus versos festejaba a la reina 
Dido, solo le atribuye asuntos filosóficos y astronómicos: «Hic canit errantem Lunam, 
Solisque labores, / unde hominum genus, et pecudes, unde imber, et ignes, / arcturum, 
pluviasque Hyadas, geminosque Triones: / quod tantum oceano properent se tingere Soles 
/ hyberni, vel quae tardis noctibus obstet»99. Así, es de creer que la poesía, en su primera 
instrucción, tenía por objeto deleitar instruyendo; mas con el tiempo se dirigió única-
mente al deleite, abandonando la instrucción.

10. Verdad es que en esto segundo no quieren convenir los partidarios de la fábula, 
pretendiendo que los poetas que usaron de ellas, en ella misma miraban principalmente 
la instrucción. Para persuadir esto les atribuyeron designios que verosímilmente no les 
pasaron por la imaginación. Dicen (pongo por ejemplo) que el propósito de Virgilio 
en la Eneida fue hacer acepto a los romanos el imperio de Augusto, representando en 
la ruina de Troya la de la República Romana, y mostrando con una tácita ilación que 
como la ruina de Troya había sido disposición de los dioses, a la cual los hombres de-
bían conformarse, del mismo modo lo había sido la extinción del gobierno republicano 
y erección del gobierno monárquico en Roma; así, debían resignarse en esta disposición 
los romanos. Pero, lo primero: ¿qué proporción tiene la extinción de una monarquía 

98  Horacio, Epístola a los Pisones, vv. 400-401: «Así honor y fama alcanzaron a los antiguos poetas y / a sus 
cantos».

99  Virgilio, Eneida, I, vv. 742-746: «Este canta a la Luna errante y a los eclipses solares; / el origen de los hom-
bres y los animales, la procedencia de la lluvia y el fuego; / Arturo y las lluviosas Híades y las dos Osas; / por qué 
los soles del invierno se apresuran tanto a hundirse en el océano; / o qué detiene el curso de las lentas noches».
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en Frigia con la erección de otra en Roma?; ¿la ruina de Príamo con la elevación de 
Augusto? Lo segundo: ¿qué importa que Virgilio diga y repita que el excidio de Troya 
descendió de la voluntad de los dioses, si juntamente asegura que en esa acción los 
dioses fueron inicuos y crueles? No admiten interpretación sus palabras: «Divum in-
clementia, divum / has evertit opes, sternitque a culmine Trojam»100; «ferus omnia Jupiter 
Argos / transtuli» (lib. 2)101; «Postquem res Asiae Priamique evertere gentem / immeritam 
visum superis» (lib. 3)102. Los romanos bien persuadidos estaban, sin que Virgilio se lo 
dijese, a que las revoluciones de los reinos procedían del arbitrio de las deidades. Lo que 
Virgilio les dice de nuevo es que en esas revoluciones tal vez son las deidades injustas, 
y esa instrucción tan lejos está de conducir a que sujeten gustosos el cuello al yugo del 
imperio de Augusto, que antes debía producir el efecto contrario.

13. Mas demos que el grueso del asunto contenga algún documento importante; 
aquellas portentosas ficciones, en que principalmente constituyen el adorno del poema 
épico, ¿qué instrucción o documento envuelven? No salgamos de la Eneida. Allí se inte-
resan dos deidades en los sucesos: Venus a favor de los troyanos, Juno contra ellos. Las 
pasiones de las dos diosas están acordando los motivos. Venus, confesándose madre de 
Eneas, trae a la memoria su vil concubinato con un pastor del monte Ida. Los furores 
de Juno envuelven, como ocasión de ellos, el infando amor de Júpiter a Ganímedes y la 
escandalosa desnudez de las tres diosas a los ojos de Paris. Lo más es que, por si acaso 
algún lector ignorase los torpes motivos de los enojos de Juno, el poeta mismo, desde 
el principio, los pone en su noticia: «Manet alta mente respostum / judicium Paridis, 
spretaeque injuria formae, / et genus invisum et rapti Ganymedis honores»103. ¿Esta es 
instrucción o seducción? ¿Es esto disuadir los vicios o autorizarlos? Si los delitos de 
los hombres son contagiosos para otros con el mal ejemplo, ¿cuánto más inductivos 
serán esos mismos delitos consagrados (digámoslo así) en las personas de los dioses? 
Es verdad que Virgilio no hizo en eso más que imitar el mal ejemplo que le habían 
dado Homero y Hesíodo. Aun por eso, Jenófanes abominaba el que estos dos antiguos 
poetas hubiesen atribuido a las deidades todas las infamias que caben en los hombres. 
Y Diógenes Laercio y Suidas dicen que Pitágoras vio en el infierno a Homero pendiente 
de un árbol rodeado de serpientes y a Hesíodo atado a una columna en pena de las 
fábulas que habían fingido de los dioses.

16. Vuelvo a decir que tales portentosas ficciones deleitan mucho entretanto que 
son creídas realidades, pero nada en pareciendo lo que son. Sucede en la lectura de 
ellas lo que en la de las aventuras de los Paladines, Belianises, Amadises, etc. Hechizan 

100  Virgilio, Eneida, II, vv. 602-605: «Son los dioses inclementes, los dioses / los que lo obran, los que destru-
yen la cumbre de Troya».

101  Virgilio, Eneida, II, vv. 326-327: «Júpiter en su furia a Argos todo / lo ha dado». 
102  Virgilio, Eneida, III, vv. 1-2: «Después de que destruir el Imperio de Asia y a la raza de Príamo, que no lo 

merecía, / quisieron los dioses».
103  Virgilio, Eneida, I, vv. 27-29: «En el fondo de su alma clavado / sigue el juicio de Paris y la ofensa de des-

preciar su belleza / y el odio a aquella raza y el honor a Ganimedes».
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estas a un niño o a un rústico que las cree; pero él mismo, que de niño se deleitaba 
extrañamente porque las creía, llegando a edad en que conoce ser todo aquello fábula, 
las desprecia.

17. Finalmente, dado que estas invectivas pidan algún ingenio, constantemente ase-
guro que no tanto, ni con mucho, como el que tenía Lucano. Así es indubitable que 
el no introducirlas en la historia de las guerras civiles pendió únicamente de que no 
quiso. ¿Y por qué no quiso? Sin duda porque tuvo por mejor referir la verdad pura y 
sin mezcla de fábulas.

40. Sería sin duda una grande infamia de la poesía profesar antipatía irreconci-
liable con la verdad. ¡Ojalá todos los poetas heroicos hubieran hecho lo mismo que 
Lucano! Supiéramos de la Antigüedad infinitas cosas que ahora ignoramos y siempre 
ignoraremos. Lo que yo admiro más en Lucano es que no hubo menester fingir para 
dar a su poema toda la gracia a que otros poetas no pudieron arribar sin el sainete de 
las ficciones. El fingir sucesos raros o en los sucesos circunstancias extraordinarias es 
un arbitrio fácil para deleitar y contentar a los lectores. Lo difícil es dar a una historia 
verdadera todo el atractivo de que es capaz la fábula. ¿Qué dificultad tiene el fingir? Es 
claro que Lucano no fingió solo porque no quiso, y esto, bien lejos de poder imputársele 
como culpa, es digno de aplauso.}

Defiende el autor el uso que hace de algunas voces o peregrinas o nuevas en el idioma 
castellano (CEC, I, c. XXXIII, 1742)

4. Al propósito. Concédese que, por lo común, es vicio del estilo la introducción de 
voces nuevas o extrañas en el idioma propio. ¿Pero por qué? Porque hay muy pocas 
manos que tengan la destreza necesaria para hacer esa mezcla. Es menester para ello 
un tino sutil, un discernimiento delicado. Supongo que no ha de haber afectación, 
que no ha de haber exceso. Supongo también que es lícito el uso de voz de idioma 
extraño cuando no la hay equivalente en el propio, de modo que, aunque se pueda 
explicar lo mismo con el complejo de dos o tres voces domésticas, es mejor hacerlo 
con una sola, venga de donde viniere. Por este motivo, en menos de un siglo se han 
añadido más de mil voces latinas a la lengua francesa, y otras tantas, y muchas más, 
entre latinas y francesas, a la castellana. Yo me atrevo a señalar en nuestro nuevo 
Diccionario [1726] más de dos mil de las cuales ninguna se hallará en los autores 
españoles que escribieron antes de empezar el pasado siglo. Si tantas adiciones hasta 
ahora fueron lícitas, ¿por qué no lo serán otras ahora? Pensar que ya la lengua caste-
llana u otra alguna del mundo tiene toda la extensión posible o necesaria solo cabe 
en quien ignora que es inmensa la amplitud de las ideas, para cuya expresión se 
requieren distintas voces.

5. Los que a todas las peregrinas niegan la entrada en nuestra locución llaman a 
esta austeridad pureza de la lengua castellana. Es trampa vulgarísima nombrar las cosas 
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como lo ha menester el capricho, el error o la pasión. ¿Pureza? Antes se deberá llamar 
pobreza, desnudez, miseria, sequedad. He visto autores franceses de muy buen juicio 
que con irrisión llaman puristas a los que son rígidos en esta materia, especie de secta 
en línea de estilo, como hay la de puritanos en punto de religión.

6. No hay idioma alguno que no necesite del subsidio de otros, porque ninguno tiene 
voces para todo. Escribiendo en verso latino, usó Lucrecio de la voz griega homoeome-
ria, por no hallar voz latina equivalente: «Nunc Anaxagorae scrutemur homoeomeriam. 
/ quam graeci vocant, nec nostra dicere lingua / concedit nobis patrii sermonis egestas»104.

11. Diranme acaso, y aun pienso que lo dicen, que en otro tiempo era lícito uno 
u otro recurso a los idiomas extraños, porque no tenía entonces el español toda la 
extensión necesaria, pero hoy es superfluo, porque ya tenemos voces para todo. ¿Qué 
puedo yo decir a esto, sino que alabo la satisfacción? En una clase sola de objetos les 
mostraré que nos faltan muchísimas voces. ¿Qué será en el complejo de todas? Digo 
en una clase sola de objetos, esto es, de los que pertenecen al predicamento de acción. 
Son innumerables las acciones para que no tenemos voces, ni nos ha socorrido con ellas 
el nuevo Diccionario. Pondré uno u otro ejemplo. No tenemos voces para la acción de 
cortar, para la de arrojar, para la de mezclar, para la de desmenuzar, para la de excretar, 
para la de ondear el agua u otro licor, para la de excavar, para la de arrancar, etc. ¿Por 
qué no podré, valiéndome del idioma latino para significar estas acciones, usar de las 
voces amputación, proyección, conmistión, conminución, excreción, undulación, exca-
vación, avulsión?

13. Así, aunque tengo por obras importantísimas los diccionarios, el fin que tal 
vez se proponen sus autores de fijar el lenguaje ni le juzgo útil ni asequible. No útil, 
porque es cerrar la puerta a muchas voces cuyo uso nos puede convenir; no asequible, 
porque apenas hay escritor de pluma algo suelta que se proponga contenerla dentro 
de los términos del diccionario. El de la Academia Francesa tuvo a su favor todas las 
circunstancias imaginables para hacerse respetar de aquella nación. Sin embargo, solo 
halla dentro de ella una obediencia muy limitada. Fuera de que, verosímilmente, no se 
hizo hasta ahora para ninguna lengua diccionario que comprendiese todas las voces 
autorizadas por el uso. Compuso Ambrosio Calepino un diccionario latino de mucha 
mayor amplitud que todos los que le habían precedido. Vino después Conrado Gesnero, 
que le añadió millares de voces. Aumentole también Paulo Manucio, y, en fin, Juan 
Paseracio, La-Zerda, Chiflet y otros; y, después de todo, aún faltan en él muchísimos 
vocablos que se hallan en autores latinos muy clásicos.

14. Luego que en el párrafo inmediato escribí la voz asequible, me ocurrió mirar 
si la trae el Diccionario de nuestra Academia. No la hay en él. Sin embargo, vi usar de 
ella a castellanos que escribían y hablaban muy bien. Algunos juzgarán que posible es 
equivalente suyo, pero está muy lejos de serlo.

104  Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, I, v. 830-833: «Examinemos ahora la homeomería de Anaxágo-
ras, / como los griegos la llaman, aunque nuestra lengua patria / no nos permite nombrarla».
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17. No solo dirige el numen o genio particular para la introducción de voces nuevas 
o inusitadas, mas también para usar oportunamente de todas las vulgarizadas. Ciertos 
rígidos aristarcos generalísimamente quieren excluir del estilo serio todas aquellas lo-
cuciones o voces que o por haberlas introducido la gente baja o porque solo entre ella 
tiene frecuente uso, han contraído cierta especie de humildad o sordidez plebeya, y un 
docto moderno pretende ser la más alta perfección del estilo de don Diego de Saavedra 
no hallarse jamás en sus escritos alguno de los vulgarismos que hacinó Quevedo en el 
Cuento de Cuentos ni otros semejantes a aquellos. Es muy hermoso y culto ciertamente 
el estilo de don Diego Saavedra, pero no lo es por eso; antes afirmo que aún podría ser 
más elocuente y enérgico, aunque tal vez se entrometiesen en él algunos de aquellos 
vulgarismos.

19. Un sujeto, por muchas circunstancias ilustre, leyendo en el primer tomo del Tea-
tro Crítico aquella cláusula primera del discurso que trata de los cometas: «Es el cometa 
un fanfarronada del cielo contra los poderosos del mundo» [p. 80], la celebró como 
rasgo de especial gala y esplendor; convendré en que haya sido efecto de su liberalidad 
el elogio; pero si en la sentencia hay algún mérito para él, todo consiste en el oportuno 
uso de la voz fanfarronada, la cual por sí es de la clase de aquellas que pertenecen al 
estilo bajo; con todo, tendría mucho menos gracia y energía si dijese: «Es el cometa una 
vana amenaza del cielo», etc. Siendo así que la significación es la misma; y la locución, 
vana amenaza, nada tiene de humilde o plebeya. Vea Vmd. aquí verificada la máxima 
de Quintiliano: «Vim rebus aliquando et ipsa verborum humilitas affert»105.

De Feijoo a Sarmiento (6 de enero de 1742)106

Yo he visto poquísimo de los poetas que florecieron a los principios del siglo pasado o 
fines del otro; pero, en lo poco que he visto, he hallado algunos rasgos muy patéticos. 
Pienso que la perfecta naturalidad de nuestra poesía se acabó en el mismo [instante] 
en que subió al más alto punto la intumescencia del verso. Hablo de Góngora. Este 
poeta compuso en uno y otro extremo. Son muchas las composiciones suyas que he-
chizan por su dulcísima naturalidad y muchas las insufribles por la afectación vana 
de cultura. Pero el mal es que siendo la naturalidad prenda inexcusable en la poesía 
y sin la cual las demás nada valen, son muy pocos los que conocen su precio o tienen 
paladar proporcionado para percibir su sabor. Yo considero que infinitos se reirán de 
mí si en aquel romance lírico que empieza: «Lloraba la niña / (y tenía razón) / la prolija 
ausencia / de su ingrato amor»; digo que se reirían de mí si me oyen que me hechiza 

105  Quintiliano, Instituciones oratorias, VIII, II: «De vez en cuando, las palabras bajas dan más fuerza al dis-
curso».

106  Publicada por Maximino Arias, «Catorce cartas de Feijoo a Sarmiento», op. cit., p. 53 y 57-58 (facsímil del 
autógrafo, págs. 54-56) y parcialmente por Gregorio Marañón, op. cit., p. 108, n. 3. Referenciada en Caso Gonzá-
lez y Cerra Suárez, op. cit., n.º 217.
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la naturalidad de aquel «y tenía razón»; pues que si me oyen ponderar como una cosa 
extremadamente patética aquel como estribillo que dos veces repite la enamorada que-
josa, en el mismo romance: «llorad, corazón, que tenéis razón», soltarán la carcajada 
y dirán que deliro.

La elocuencia es naturaleza y no arte (CEC, II, c. VI, 1745)

1. Muy Señor mío: Pregúntame Vmd. qué estudio he tenido y qué reglas he practicado 
para formar el estilo de que uso en mis libros, dándome a entender que le agrada y 
desea ajustarse a mi método de estudio para imitarle. Siendo este el motivo de la pre-
gunta, muy mal satisfecho quedará Vmd. de la respuesta, porque resueltamente le digo 
que ni he tenido estudio, ni seguido algunas reglas para formar el estilo. Más digo: ni 
le he formado, ni pensado en formarle. Tal cual es, bueno o malo, de esta especie o de 
aquella, no le busqué yo; él se me vino; y si es bueno, como Vmd. afirma, es preciso que 
haya sido así, como voy a probar.

2. Solo por dos medios se puede pretender la formación de estilo, el de la imitación y 
el de la práctica de las reglas de la retórica y el ejercicio. Aseguro, pues, que por ninguno 
de estos medios se logrará un estilo bueno. No por el de la imitación, porque no podrá 
ser perfectamente natural; y, sin la naturalidad, no hay estilo, no solo excelente, pero ni 
aun medianamente bueno. ¿Que digo ni aun medianamente bueno? Ni aun tolerable.

3. Es la naturalidad una perfección, una gracia sin la cual todo es imperfecto y 
desgraciado por ser la afectación un defecto que todo lo hace despreciable y fastidioso. 
Todo, digo, por que entienda Vmd. que no hablo solo del estilo. A todas las acciones 
humanas da un baño de ridiculez la afectación. A todas constituye tediosas y molestas. 
El que anda con un aire o movimiento afectado; el que habla; el que mira; el que ríe; 
el que razona; el que disputa; el que coloca el cuerpo o compone el rostro con algo de 
afectación, todos estos son mirados como ridículos y enfadan al resto de los hombres. 
El que es desairado en el andar o torpe en el hablar algo desplacerá a los que le miran 
u oyen, mas, al fin, solo eso se dirá del que es desairado en lo primero y torpe en lo se-
gundo. Pero si con la imitación de algún sujeto que es de movimiento airoso y locución 
despejada, afecta uno y otro, sobre no borrar la nota de aquellas imperfecciones, se hará 
un objeto de mofa y aun le tendrán por un pobre mentecato.

5. A todo lo demás inficiona y corrompe la afectación. Es preciso que cada uno se 
contente en todas sus acciones con aquel aire y modo que influye su orgánica y natural 
disposición. Si con ese desagrada, mucho más desagradará si sobre ese emplasta otro 
postizo. Lo más que se puede pretender es corregir los defectos que provienen no de la 
naturaleza, sino o de la educación o del habitual trato con malos ejemplares. Y no logra 
poco quien lo logra. En esto fácilmente se padece equivocación tomando uno por otro. 
De algunos se piensa que enmendaron la naturaleza no habiendo hecho otra cosa que 
desnudar un mal hábito.
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6. Es una imaginación muy sujeta a engaño la de la pretendida imitación del estilo 
de este o aquel autor. Piensan algunos que imitan y ni aun remedan. Quiere uno imitar 
el estilo valiente y enérgico de tal escritor, y saca el suyo áspero, bronco y desabrido. 
Arrímase otro a un estilo dulce; y, sin coger la dulzura, cae en la languidez. Otro al es-
tilo sentencioso; y, en vez de armoniosas sentencias, profiere fastidiosas vulgaridades. 
Otro al ingenioso, como si el ingenio pudiera aprenderse o estudiarse, o no fuese un 
mero don del Autor de la Naturaleza. Otro al sublime, que es lo mismo que querer volar 
quien no tiene alas porque ve volar al pájaro que las tiene. ¿Y qué sucede a todos estos? 
Lo que ya advirtió Quintiliano, que caen con su imaginada imitación en su estilo peor 
que aquel que tuvieran siguiendo el proprio genio, sea el que fuere; porque, al fin, este 
podrá ser bajo; aquel, sin dejar de ser bajo, toma la deformidad de ridículo: «Plerumque 
declinant in peius et proxima virtutibus vitia comprehendunt, fiuntque pro grandibus 
tumidi, pressis exiles, fortibus temerarii, laetis corrupti, compositis exultantes, simplicibus 
negligentes» (Instit. Orat., lib. 10, cap. 2)107.

10. Si el componer el estilo por imitación sale mal, el formarle por la observancia 
de las reglas aún sale peor. Las reglas que hay escritas son innumerables. ¿Quién puede 
hacérselas presentes todas al tiempo de tomar la pluma? Mientras piensa en una o en 
dos o tres, se le escapan todas las demás. No solo cada periodo, aun cada frase y cada 
voz ha de proporcionar a quinientas normas diferentes. No basta que no discrepe de 
esta o de aquella, es menester que de ninguna discrepe.

11. Lo peor es que aunque hay tanto escrito de reglas, aún es muchísimo más lo 
que se puede escribir, porque no hay regla que no padezca sus excepciones, y para las 
mismas excepciones hay otras excepciones.

16. Lo más que yo podré permitir (y lo permitiré con alguna repugnancia) es que el 
estudio de las reglas sirva para evitar algunos groseros defectos. Mas nunca pasaré que 
pueda producir primores. La gala de las expresiones, la agudeza de los conceptos, la 
hermosura de las figuras, la majestad de las sentencias se las ha de hallar cada uno en 
el fondo del proprio talento. Si ahí no las encuentra, no las busque en otra parte. Ahí 
están depositadas las semillas de esas flores; y ese es el terreno donde han de brotar, 
sin otro influjo que el que, acalorada del asunto, les da la imaginación. Quiero hacer 
sensible esto con la experiencia.

24. Si alguna cosa puede aprovechar en esta materia, es, en mi dictamen, el frecuen-
tar buenos ejemplares, así en la lectura como en la conversación. Pero esto no se haga 
con la mira de imitar a alguno o algunos, de que resultarían los inconvenientes que he 
expresado. Tampoco se ha de poner estudio en mandar a la memoria las voces o frases 
que se oyen o leen. Sucederá que estas, en el contexto del que las profiere, están coloca-

107  Quintiliano, Instituciones oratorias, X, II, 2: «Las más veces caen en peores defectos e incurren en los vicios 
que más semejanza tienen con las virtudes; y en lugar de ser sublimes, se hacen hinchados; en vez de ser conci-
sos, no tienen sustancia; en vez de ser esforzados, se hacen temerarios; de alegres, faltos de vigor; de numerosos, 
malsonantes; y de sencillos, descuidados».
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das de modo que hacen un bello efecto, y, traspuestas a otro, tendrán mal sonido. ¿Pues 
qué fruto se puede sacar de los buenos ejemplares sin este cuidado? No será muy mu-
cho, pero será alguno. Insensiblemente, se va adquiriendo algún hábito para hablar con 
orden. Sirven también las voces y frases de los buenos ejemplares que se frecuentan, no 
poniendo cuidado en estudiarlas ni usar de ellas. Sin eso, se quedarán muchas veces en 
la memoria, y como espontáneamente se vendrán a veces, sin llamarlas, a la lengua o a 
la pluma. De este modo vendrán bien y caerán en su lugar, como si fuesen producciones 
del proprio fondo. Este es, en mi sentir, el único medio que hay para ayudar en el estilo 
la naturaleza con el arte; porque en él toma el arte el modo de obrar de la naturaleza. Es 
cuanto sobre el asunto puedo decir a Vmd., cuya persona guarde Dios, etc.

Explicación filosófica del no sé qué de la belleza108

108  López Peláez, op. cit., pp. 51-52, 55-56; vv. 1-20, 142-176.

Venid a ver de Amarilis,
reina augusta de esta selvas,
la hermosura que la fama
con sus clarines celebra.

Venid a verla, pastores;
pero os advierto que al verla
es menester que la vista
más que la mire, la entienda;

porque además de la insigne
grata proporción que en ella
de colores y facciones
tejió la naturaleza,

tiene un no sé qué que hechiza,
un no sé qué que embelesa,
misterio que está patente
sin que nadie lo comprenda.

Atendedme, que hoy mis voces
en descifrarle se empeñan:
bien sé qué es el no sé qué,
aunque el no sé qué no sepa.
…………………………….

Entra en fin al no sé qué
una oportuna y discreta
combinación de las partes
que componen la belleza:

a facciones que, miradas
por sí solas, degeneran,
las legitima la unión
que unas con otras ordena:

a veces la simetría
muchos errores enmienda
y en un todo sale bien
lo que en otros desdijera.

Punto es este en que la vista
tal vez el voto desprecia
del discurso y, soberana,
lo que él censura, ella aprueba.

Señalar medidas fijas
a las facciones es necia
observación que introdujo
la ociosidad indiscreta;

porque ninguno hasta ahora
ha comprendido las reglas,
que en la humana arquitectura
el arte del cielo observa.

Para esta fábrica tiene
miles de plantas diversas
y no es preciso que solo
la una sea perfecta.
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109  López Peláez, op. cit., pp. 59-63; vv. 60-86, 116-136, 148-192.

Puede salir la estructura
buena de muchas maneras
y es el variar de las líneas
valentía de la idea:

de modo que tal vez ese
que por no sé qué celebras
no es más que una simetría
que no alcanza la rudeza.

Al punto que abren el labio,
sale raudal cristalino
que, corriendo a cielo alto,
inunda el aire de trinos.

Tan sublime se remonta,
que, a otra región conducido, 
puede ya soplar su aliento
las cenizas del Olimpo.

Desde esta altura que casi
no alcanza ya el oído,
muchos rizados gorjeos
salpican cielos y signos;

y esto con tal desahogo,
con tal libertad y brío,
que parece que descansa
la voz en su vuelo mismo.

Después que, feliz y airosa,
las cumbres ha discurrido,
blandamente se descuelga
en sonorosos bullicios,

bajando, suelto el aliento,
en varios sutiles hilos
que, dulce, el céfiro teje
en armonïosos rizos

hasta que, llegando al suelo,
recoge en un punto fijo
de la dorada madeja
el hermoso laberinto. 
……………………

Su voz desde aquel instante
tan arrebatado sigo,

que, siendo así que la oigo,
me parece que la miro,

porque, barajada el alma
en el sabroso deliquio,
de sentidos y potencias
se confunden los oficios.

Si a recobrarme, tal vez,
cobardemente me animo,
les duplico las victorias,
porque de nuevo me rindo.

En los senos de mi pecho
resuena el flamante grito
y de allí vuelven los ecos
en amorosos gemidos.

Altamente en la memoria
la letra y el canto imprimo,
y después en mi silencio
a solas me lo repito
……………………

Con ese cantor silencio,
todas mis penas mitigo,
logrando, en dulces tareas,
melancólicos alivios.

Durmiendo alcanzo más puro
y sublime regocijo,
supliendo placeres ciertos
los hermosos desvaríos.

De los dos cisnes entonces
retratos bien coloridos
que me presenta Morfeo,
con voz y ademán distingo.
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Otra vez entre las sombras
su voz celeste percibo,
¿y qué importa que lo sueñe
si el deleite no es fingido?

Ecos de su dulce canto
son los impresos vestigios
que el mismo sueño despierta
y en el silencio hacen ruido.

Las armoniosas especies
que en el racional archivo
conservo sueltas, entonces,
tan suavemente registro,

que he llegado a sospechar
que cuando al sueño me rindo,
dentro allá de las potencias, 
despiertan otros sentidos.

Si por entonces del alma, 
en los muy hondos retiros,
gozan la beldad y el canto
otra vista y otro oído.

Si entre estas glorias despierto,
por volver al sueño lidio,
mas tanto menos lo alcanzo
cuanto más lo solicito.

Entonces, contra la luz
furiosamente me irrito,
porque se apagan mis gozos
cuando se encienden sus brillos;

mas de este mismo pesar
nueva dicha me fabrico,
pues, a costa de dolores,
más las memorias avivo.
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Una antología de Feijoo siempre es necesaria, porque es improbable que 
los lectores —lectores, no estudiosos— afronten por sí mismos la lectura 
de los tres centenares de ensayos que suman los nueve tomos del Teatro 
crítico universal y los cinco de las Cartas eruditas y curiosas. 

Aunque parezca extraño, la fi gura de referencia de la primera Ilustra-
ción española, que fue además el best seller del siglo xviii, con tiradas de 
3.000 ejemplares y hasta 300.000 en circulación, no cuenta hoy con una 
antología disponible que tome como base todos sus escritos, ni siquiera 
todos sus ensayos.

El 250 aniversario de la muerte de Feijoo, que se cumple este año 2014, 
es buena razón para la antología de una obra generada íntegramente des-
de Asturias que, vista en su conjunto, supone el principal legado de la 
primera Ilustración española. «La mayor parte de mi vida he estado li-
diando con estas sombras; porque muy temprano empecé a conocer que 
lo eran», dirá él mismo para defi nir su tarea crítica y la batalla cultural 
que emprendía. Una tarea de desengaño de errores comunes dirigida por 
primera vez a un amplio público no especializado que podía liberarse de 
los prejuicios, fueran costumbres sancionadas por la tradición, creencias 
ligadas a una concepción mágico-religiosa del mundo, conocimientos re-
frendados por los viejos sistemas fi losófi cos de corte aristotélico o mila-
grerías alentadas desde el ámbito eclesiástico.

De este pensamiento puede decirse lo que Tzvetan Todorov, premio 
Príncipe de Asturias, decía de la Ilustración: «La Ilustración forma parte 
del pasado –ya hemos tenido un siglo ilustrado–, pero no puede “pasar”, 
porque lo que ha acabado designando ya no es una doctrina histórica-
mente situada, sino una actitud ante el mundo».
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