Entre el poder y la nada en Esa dama de
Kate O’Brien

La autora irlandesa Kate O’'Brien deja patente en sus nove-
las que la logica que las instancias del poder aplican a ciertas
situaciones es defectiva y, en ocasiones, peligrosa para quienes
se ven obligados a acatarla. Esta 16gica fallaria al aplicarle la
mas minima presion individual, pero el entramado social a que
ha dado lugar a través de los tiempos la hace terriblemente
resistente a los razonamientos. En That Lady la autora encuentra
un vehiculo muy apropiado para exponer tal situacion: el de la
novela histérica. Ella misma se encuentra ante un dilema, pues
tiene que manejar una retorica de doble intencién: convencer-
nos de la entidad humana de sus personajes y mantener un
nivel de realismo histérico; es decir, que la autora es libre en
cuanto al personaje pero esta atada a unas fechas y a unos
entornos concretos. Esta ambivalencia narrativa hace confesar a
Kate O’Brien:

when | finished writing the novel in the autumn of 1945 1 said to mysclf,
consolingly, that it was certain that during the rest of my life I would
never again undertake any piece of work that could possibly confront me
with so many terrible technical hurdles!.

(1) Introduccién a la obra de teatro That Lady, publicada en Theatre Arts, June
1950.
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That Lady es un buen ejemplo de lo que Julia Kristeva define
como ideologema, ya que el texto social e historico que sirve
como fondo a la novela adquiere una lectura especial cuando se
inserta en el texto literario. “To put it another way, the func-
tions defined according to the extra-novelistic textual set (Te)
take on value within the novelistic textual set (Tn). The ideolo-
geme of the novel is precisely this intertextual function defined
according to Te and having value within Tn.”2 Esta simbiosis
se articula en varias oposiciones que nos llevan indefectible-
mente a la técnica narrativa de la autora, punto de comunica-
cion al lector de su postura literaria. La primera oposicion es
evidente y sumaria y se trata de la historia frente a la literatura,
ambas mostrando su derecho a la verdad a través de sus ico-
nos: las fechas y los retratos, los monumentos y los documen-
tos, la historia, el lenguaje, que contiene y define los anteriores,
y la literatura. En la recreacion lingiiistica de los iconos histori-
cos reside la fuerza conciliadora de la novela, a quien su autora
ni siquiera quiere llamar “histérica”:

What follows is not a historical novel. It is an invention arising
from reflection on the curious external story of Ana de Mendoza and
Philip I of Spain. Historians cannot explain the episode, and the
attempt is not made in a work of fiction. All the personages in this book
lived, and I have retained the historical outline of events in which they
played a part; but everything which they say or write in my pages is
invented, and —naturally— so are their thoughts and emotions. And in
order to retain unity of invention [ have refrained from grafting into my
fiction any part of their recorded letters or observations®.

Si aceptamos la opinién de los historiadores, Kate O’Brien
tiene razén al no querer adjetivos para su novela, ya que “hoy
dia parece claro que la princesa de Eboli no tuvo relaciones
amorosas con el rey ni con Antonio Pérez. Maranon demostro

(2) Desire in Language (A Semiotic Approach to Literature and Art), Basil
Blackwell 1982, p.37.

(3)  “Foreword” de Kate OOBrien a That Lady, Virago Press, 1985, p. xiv. Todas
las referencias a la novela en este trabajo serdn paginadas segiin esta edicion.
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la falsedad de los pretendidos idilios; entre Pérez y la princesa
hubo relaciones de caracter politico y financiero”*.

Pero el ideologema de That Lady no atiende tanto a la rela-
cion hechos / ficcién, como a la que se establece en la novela
entre la cosa publica y la vida privada de los notables de
Esparia en la corte de Felipe II. Mientras el rey se cree un
demiurgo a escala en su suefio dorado absolutista, Ana de
Mendoza defiende a ultranza su derecho a tomar ella misma
las decisiones que atafien a su vida privada; la confrontaciéon es
a muerte y el rey se vale de su poder, unido a su caracteristica
terquedad. para vencer en la lucha. La historia estd de parte de
Felipe, pero Kate O'Brien esta con Ana: “Private life remains -
and cannot be taken away, except by death. Though, as Marvell
reminded us very truly "The grave’s a fine and private place””>.
Y hasta en la tumba quiso el rey imponer su ilégico criterio, ya
que tapia las ventanas de las habitaciones en que esta recluida
Ana para castigar la Gltima visita de Pérez, privando asi a la
princesa de la luz natural y, literalmente, enterrandola viva.

En la novela hay poca accién, asi como un nimero reducido
de escenarios, fundamentalmente Pastrana y Madrid. Otros
lugares hacia donde se expande la accion, tales como El
Escorial, Torre de Pinto o Aragon, e incluso sucesos fundamen-
tales como el asesinato de Escobedo, son conocidos en la novela
solo por implicacion, por informacion referida por los persona-
jes. Esto convierte a That Lady en una novela apropiada para ser
adaptada al teatro, como efectivamente hace la propia Kate
O’Brien en 1949. La obra de teatro se mantiene fiel al ideologe-
ma propuesto por O’Brien, pero carece de uno de los grandes
méritos de la novela: el estudio psicologico de los personajes, la
explicacion de sus motivaciones y la razén de su sinrazon.

(4)  Ricardo Garcia Carcel en “El hombre y el mito”, Antonio Pérez y su época,
Cuadernos de Historia 16, n® 60, 1985 (p.6).

(53)  Palabras de Kate O'Brien en The {rish Times, 1 Enero 1969. Citado por
Desmond Hogan en la introduccion a That Lady, p.xiii.
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El tema central de la novela y, por tanto, de la obra de tea-
tro, es el episodio de Juan de Escobedo, hecho que es también
central en las intrigas cortesanas segtin la historia:

Haciendo uso de todo tipo de medios —enganos, manipulaciones de
cartas—, Antonio Pdrez ratificaba a Felipe Il las equivocadas sospechas
de éste respecto a las presuntas ambiciones y proyectos de su hermano
(conquistar Inglaterra y después quitarle el trono) y responsabilizaba al
secretario Escobedo de la supuesta —y absolutamente falsa— traicion de
don Juan de Austria. (Garcia Carcel, p. 6).

A las diferencias politicas resefiadas por las crénicas entre
Pérez y Escobedo hemos de superponer el celo con que éste
velaba por la moral de Ana y de su buen nombre, dando
lugar la combinacién de ambos al momento crucial de la
novela en que Escobedo, cual angel vengador, descubre a
Ana y a Pérez en el lecho y llena a aquella de improperios y
terribles advertencias. Esta escena, que en la novela conoce-
mos por referencias posteriores, es llevada a cabo en escena
en la obra de teatro, donde pierde gran parte del efecto que
consigue en la narracion, ya que es mas elocuente la imagina-
cion del lector que el horror de Escobedo. La funciéon morali-
zante de éste no es del agrado de Antonio Pérez, quien,
amparandose en las circunstancias politicas favorables, pro-
cura el asesinato de Escobedo, lo que da lugar a toda la intri-
ga cortesana posterior y pone de manifiesto la complicada
psicologia del rey Felipe. Es, pues, un momento importante
en politica y un suceso decisivo en la vida amorosa de Ana
Mendoza, que se encuentra con su verdad religiosa y social
cara a cara, aunque posteriormente elija no dramatizar el des-
cubrimiento. La novela nos ofrece la atmosfera del climax y la
reaccion inmediata de Ana:

Juan de Escovedo, his dark face seared and tortured, his hands and
shoulders shaking, his voice tearing like a file over iron words of rage;
and she and her lover at bay in the wide, illuminated bed; prone, abando-
ned, weary with voluptuousness, taken ludicrously in sin, unable to
speak, unable to move because of the pitiful farce of nakedness in such a
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bitter hour. (...) during it she saw that for her Escovedo was right. He was
mad, and he was right. (pp. 124, 125)

Este momento de climax de la narracion contiene en si
mismo dos elementos de suma importancia para las intencio-
nes retoricas de Kate O'Brien. En primer lugar, la intriga se cen-
tra en la pasion amorosa de una viuda aristocrata, quien con-
templa anonadada como, por ser ella mujer, todo el mundo se
siente con derecho a juzgarla y a disponer de su vida privada.
El ejemplo mas revelador de esta situacion lo constituye la inso-
lencia de su propio hijo mayor, recién salido de la adolescencia:
“we, the Mendozas, have had enough of your legend, Mother.
You are old now, you see, and a little ridiculous. And in any
case your children set their name above your pitiful pleasures.
So I must ask you to dismiss a guest whom I had hoped I might
not again have to encounter in my house.” (p.154). Estos juicios
sumarios y gratuitos de una actitud discreta y eminentemente
personal ponen de manifiesto el estilo de la autora, que cons-
truye toda la novela en torno a la variedad del punto de vista y
consigue un efecto unitario debido a la rapidez y sutileza con
que maneja tal instrumento literario. Esta multiplicidad de
puntos de vista convence al lector de la relatividad de la ver-
dad, ya que la buena caracterizacion de los diferentes persona-
jes hace que comprendamos las motivaciones de cada uno, ain
cuando no las compartamos. El narrador, omnisciente, “shows
and tells”, es decir, nos informa y deja informar y, si bien domi-
na toda la narraciéon, no se entromete en la comunicacion entre
los personaijes y el lector. Este uso del punto de vista se adecua
a las exigencias de la novela histoérica, pues permite facilitar
informacion de fondo que nos sitie en el marco adecuado
(como cuando se nos explica la politica europea de Felipe II o
los problemas religiosos del continente) y nos acerca intima-
mente a uUnos personajes cuyos nombres y entorno reconoce-
mos como reales.

Si el “affair Escovedo” constituye el eje de la narracion, en
torno a él podemos considerar que se teje un triangulo amoroso
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un tanto sui generis. Los vértices los componen los tres perso-
najes principales de la novela, Ana de Mendoza, Princesa de
Eboli, Antonio Pérez, primer ministro de Felipe I, y el propio
rey. Cada uno tiene sus razones y sus sinrazones para mantener
el desacuerdo y cada uno lucha externa e internamente para
mantener su preponderancia. Y en el fondo del conflicto sigue
debatiéndose la cuestiéon de la vida publica y la vida privada.

Ana de Mendoza es, sin lugar a dudas, el personaje princi-
pal, no solo porque sin su persona y su actitud comprometida
no habria trama en That Lady, sino porque la narradora utiliza
la introspeccidn y la focalizacidn con mas frecuencia a través de
este personaje. Ana, a quien Kate O'Brien atribuye constante-
mente el verbo “saber” (know), es, por tanto, omnisapiente,
omnipresente y personaje activo y seguro de si mismo por
antonomasia. Los siguientes parrafos son caracteristicos de la
claridad e independencia de pensamiento que Ana exhibe en la
novela:

how precisely I understood him. He was simply telling me what my spi-
rit knew quite well —that love and pleasure on our terms. Antonio, are
an evil thing. For me he's right —he only said what [ agree with. My soul
has no place in your arms. (p. 180)

I 'am living in sin. But ['ve found somcthing that has been missing
always, and that may indeed be just as important as what your voice tells
me of. And [ don't feel this sense of sin you warned about. No doubt |
shall, but meantime —this is a battle, with rules, exactions and trials you
concealed from me; this love, this sin has a morality of its own that | find
I understand. I sce my plight and [ acknowledge still your old imperati-
ves. But [ can’t obey them now —I must take a chance. This other is an
imperative too.. (p.189).

Esta misma caracterizacion, aplicada a la compleja politica
de la época, hace que Ana exponga inocentemente el absurdo
y la falsedad que impera en la Espana del XVI, la Espana
imperial “donde no se ponia el sol”. La aplastante logica de
Ana, que seria suficiente para desestabilizar todas las intrigas,
es desechada como audacia impropia de la condicion femeni-
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na. Felipe es tajante, “I cannot talk of state affairs to a
woman” (p. 31).

La persona y la personalidad de Ana de Mendoza sale vic-
toriosa a pesar de todos los escollos que amenazan con decons-
truirla a lo largo de la novela. Ya hemos visto cémo se pasan
por alto sus ideas politicas y sus decisiones personales sobre su
propio cuerpo. En la novela se completa su retrato con el episo-
dio en que Santa Teresa le niega el cobijo del convento como
excusa a su frustracion personal como mujer.

When Ruy died, Ana, who had ended by surrendering all her will
and all her forgotten, buried self to his quiet, insistent domination, beca-
me invested with panic. A sense of total incompetence, of being a cripple,
swept upon her. She felt, angrily and somewhat madly in her grief, that
her keeper had died either much too late or far too soon. She felt a great
sense of waste in her long subjugation, and that all her life had been like
an athlete’s training for a course never to be run. In a chill of isolation,
sick against Ruy for his bungling of everything in leaving her to have to
be herself when she had been so carefully made over to be wholly his,
she walked away from the whole future. She decided —in pure hyste-
ria— to be a nun. (p. 117).

Llegados a este punto, en que Ana tiene que superar una
constante reaccion negativa a sus intentos de expresiéon animi-
ca, el parche que cubre su ojo derecho se convierte en simbolo
fisico de las limitaciones que la sociedad le impone. Ana sabe
que no solo es “la Tuerta” en cuanto al cuerpo sino también en
su caracter: “alone, she would take off her black diamond
patch. She would stare then in the mirror at her hungry, long
face, so halved and split into blankness, and at the closed and
dark-stained empty socket of her eye. And she would think of
Escovedo in his grave and of the cold beastliness of calculated
love-pleasure, and the absurdity of sexual delight” (p. 129). Es
ese conocimiento el que le hace aceptar con resignacion la
crueldad del rey con ella, la soledad y abandono en que la dejo
la sociedad y ese ultimo enterrarla viva que comentabamos al
principio. En su rabia, Felipe II la desposee incluso de su nom-
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bre y se retiere a ella como “that lady”, confiriéndole asi, invo-
luntariamente, una dimension genérica que convierte a Ana en
paradigma de heroina por una parte y en participante de la
condicion femenina por otra. Cuando Ana sabe del epiteto “esa
dama” referido a ella, reconoce el despecho del rey: en la pala-
bra “lady” se acumulan contradicciones significativas, la dama,
digna, virgen, positiva, y la cortesana, desleal, promiscua, nega-
tiva; mientras que en el despectivo “that” se refleja una impor-
tante despersonalizacion de Ana que la redime de sus condicio-
namientos historicos. Volviendo a Kristeva, en su articulo “The
Novel as Polylogue”. recogemos las dos condiciones necesarias
para resolver la inadecuada situacion de la mujer:

The first is historical. It involves throwing women into all of socicty’s
contradictions with no hyprocrisy or fake protection. The second condi-
tion is sexual and no social statute can ever guarantec it. As far as I am
concerned, it involves coming to grips with one’s language and body as
others, as heterogeneous clements. (Kristeva, 1980, p.165).

Ana esta lejos de conseguir la emancipacion debido a la imposi-
bilidad de resolver la primera condicion, y es precisamente por
haber alcanzado la segunda condicion que el aparato historico
la elimina de su engranaje. Kate O’Brien aporta, pues, una
nueva oposicion a las que se debaten en la novela, la de la dia-
Jéctica hombre-mujer en la historia.

Antonio Pérez, con ser uno de los vértices del triangulo, se
revela a lo largo de la novela como un personaje funcional, el
motivo que Ana de Mendoza necesita para reatirmar su perso-
nalidad. El Antonio Pérez historico es intrigante y falsario, el de
la novela es mujeriego, vanidoso vy falto de escripulos en politi-
ca, pero se transforma en héroe romantico en su relacion con
Ana. Esta le elige, le seduce y le dirige en su relaciéon amorosa,
v convierte en docil amante a un activo libertino. La razén de la
transformacion reside en que Ana sabe separar la realidad coti-
diana de Pérez del Anton amante, y valora su amor de tal
forma que hace que aquel arriesgue su vida por una “taltima



AQ XXXIX-XL ENTRE EL PODER Y LA NADA EN Esa pava DE KaTe O'BRIEN 493

mirada” cuando huye de Castilla a Aragdn para escapar a la
justicia de Felipe II. Esta semblanza her6ica de Antonio Pérez
parece ser un regalo literario de Kate O’Brien tanto a Ana como
al propio Pérez, porque la documentacion histérica no sélo no
la alimenta, sino que pinta la relacion entre ambos como un
ejemplo mas de la hipocresia del estadista, que habria escrito
una carta al conde de Essex en los 1590, refiriéndose a Ana
como “el ciclope”, faltandole, pues, en uno de los atributos mas
significativos de su persona.

El verdadero contendiente de Ana de Mendoza es la figura
literaria de Felipe II, que representa precisamente el poder, la
vida puiblica, la prepotencia masculina® y la moral religiosa que
no admite casuistica. Las razones por las que Felipe se entro-
mete en la vida de la princesa de Eboli son puramente persona-
les, de vanidad herida y de inestabilidad emocional. La autora
nos las resume y las pone en boca de Antonio Pérez:

“for if he doesn’t Jove Ana, believe me, he loves the legend of their Jove,
he loves the gossip and the echo of it, and its reminder of gayer days, he
loves to think, perhaps, that only their shared love of Ruy prevented him
and Ana from giving really flagrant scandal long ago; also he loves to
think that whatever he prizes no man touches save with his royal permis-
sion. He gave her to Ruy —so that was all right. But he’s not giving her
away again, whether or not he wants her..” (p. 80).

A lo largo de la novela vamos reconstruyendo la figura de un
monarca absolutista que no tolera contratiempos y que despre-
cia al resto de los mortales.

Ya en las primeras paginas, cuando Felipe visita a Ana en el
papel paternal de amigo de la familia y protector de sus hijos,
huérfanos de padre, hay claras prolepsis de lo que va ser la
relacion entre ambos, de la lucha que se establece entre dos
voluntades fuertes. Felipe se decanta como un personaje celoso,

(6)  “Philip was so much astounded to find himself standing still and listenniy
while a woman spoke such words to him, that when she paused for his answer he could
not find one. The moment was isolated in experience, and found him unready.” (p. 243).
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contento de que Ana sea vieja y esté desfigurada y no sea ast
motivo de concupiscencia, puesto que ya ni a €l le incita al
pecado; Ana se rebela contra esta condena y desde sus treinta y
ocho anos y su parche en el 0jo desafia conscientemente el dere-
cho del rey a entrometerse en su vida amorosa. Ya conocemos
el resultado de tal desafio, en la historia vy en la literatura.

Los muchos personajes secundarios que hay, dentro y fuera
del tridngulo, ponen de relieve los matices de la contienda,
ofrecen diferentes visiones del problema y dan voz a la socie-
dad de la época, por lo que son eminentemente funcionales.
Juan de Escobedo es, como deciamos, el celoso guardian de un
nombre que no le concierne, pero su Jocura es necesaria para
desencadenar las pasiones retenidas de un Madrid corrupto. El
cardenal Quiroga es la voz autorizada de la iglesia tamizada
por la benignidad que proporciona la amistad; condena el peca-
do de Ana por tener amores adulteros, pero celebra su firmeza
de espiritu al resistirse a la prepotencia del rey. De manera
semejante, el capitan Manuel, también amigo de la familia, eje-
cuta las érdenes del rey a sabiendas de que son erroneas, pero
su funcién como miembro del ejército es obedecer. El duque de
Medina-Sidonia, yerno de Ana, y diez anos mas joven que ella,
la juzga con los ojos de la ingenuidad provinciana y la cree ino-
cente s6lo porque la encuentra fea y vieja. Por tltimo, el amor
maternal de su ama, Bernardina, va mas alla de todo pecado o
condena, Berni quiere a Ana por si misma y la acompana vy la
cuida en cualquier circunstancia, por adversa que sea.

Este ciimulo de puntos de vista sobre Ana v sobre su cone-
xidén con Antonio Pérez y con la muerte de Escobedo nos mues-
tran un retrato muy aproximado del entorno de “that lady”, de
las fobias y filias de los que la rodeaban y de la apreciacion de si
misma que Ana de Mendoza va desarrollando. Un “mise-en-
abime” muy acertado de este cronotopo historico lo constituyen
Rodrigo v Anichu, hijo mayor e hija menor de la princesa de
Eboli. Rodrigo, heredero de los titulos paternos, representante
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de la casa ante el rey, soldado victorioso en las gestas felipistas,
juzga a su madre con los ojos de la corte, preocupado por el
honor y la fortuna familiares y convencido de que Ana, diez
hijos en catorce afios de matrimonio, ya ha apurado su cupo de
placer. Anichu, sin embargo, no juzga, sino que, simplemente,
ama a su madre con la inocente intuicion de quien esta alejada
del mundo y solamente responde al carifio con carifio. Rodrigo
estd volcado hacia las apariencias y las habladurias, mientras
que Anichu representa el recogimiento y Ja intimidad.

Esta encrucijada de opiniones se resuelve en las paginas finales
del texto de manera magistral. Una vez que Antonio Pérez escapa
a Aragdn, Ana se queda absolutamente sola, con la excepcion de
su hija Anichu, en total oscuridad, esperando la muerte
reparadora: “contentedly she realized that she felt very ill indeed”
(p. 371). Felipe también se queda solo, sus mejores consejeros
muertos o huidos, perdido en un exceso de luz cegadora:

He looked out at the sunlight towards her empty house, and the
glare hurt his eyes, and the bell seemed to toll for his loneliness, and the
sins that drove him on, for ever further into loneliness. (p. 370).

Asi pues, se definen dos vidas opuestas y un mismo desti-
no, dos personalidades encontradas que discurren paralelas en
una época historica dificil. Ana se lleva las simpatias del lector
en la novela, lo que podria provocar el efecto contrario hacia su
antagonista, el rey, por lo que Kate O’Brien le concede la gracia
de decir la altima palabra en la narracion, después de un pro-
longado silencio literario en que s6lo es recordado como severo
brazo ejecutor. Felipe es también deconstruido como rey y
como tirano y s6lo queda un hombre solo, viejo y enfermo,
cuyo unico placer es su condiciéon de padre. La vida politica
sigue y la historia permanece, pero la verdad de Ana y Felipe
solo puede ser recreada en el impulso vital de la literatura.
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