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ABSTRACT

New Zealand writer Ane Kennedy published Música Ficta in 1993;
a year earlier English author Peter Ackroyd published English Music.
Both are trying to link, through music, the different manifestations of
humankind: history, literature and art, love, creativity and spirituality
are only aspects of people’s efforts to come to terms with their entou-
rage. By erasing the boundaries of time, space, gender and genre
Kennedy and Ackroyd are able to play sameness and difference in the
same note.

(A man and a woman entertained by the weather)
They have stolen each other’s thunder. What is written in the Ficta is what she
has imagined, and what she has imagined, she has read in the Ficta. But who
has written the Ficta? (Anne Kennedy, Música Ficta, 128)
For music is to be found as much in books as in instruments; though they give
no sound to the ear, yet to the understanding they strike a note most full of
harmony. (Peter Ackroyd, English Music, 169)
The reasons for using ficta (are) for acquiring greater perfection, so that imper-
fect intervals may acquire some perfection by closer adhesion to perfect ones;
for the ‘colouring’ of dissonances or imperfect intervals; and for the sake of
sweeter harmony... the reasons are also classed as causa necessitatis and causa
pulchritudinis. (The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 805)

El multiculturalismo y la pluralidad son conceptos esenciales en la literatura de
las últimas décadas; las notables diferencias en las experiencias geográficas, históri-
cas y culturales de los autores dieron lugar a una multiplicidad de temas y de puntos
de vista que borraron, necesariamente, los límites tácitamente establecidos de la uni-
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dad y la continuidad de las escuelas y los movimientos occidentales. En la segunda
mitad del siglo XX la plácida línea cronológica de la historia de la literatura inglesa
sufre una notable conmoción que la articula en varias direcciones y que afecta sensi-
blemente a su linealidad anterior: las literaturas postcoloniales, los efectos de la
intertextualidad, la búsqueda feminista y las teorías postmodernistas diseminan y
polisemizan los significados ordenados y estancos de la lengua inglesa y sus articula-
ciones culturales.

En las últimas décadas “the highly diversified mixture of heritages available to
writers” (Isernhagen:40) permite tanto a escritores como a lectores acceder a una co-
municación artística polisémica y compleja (no en cuanto a dificultad, sino a su
referencialidad) que construye y deconstruye nuevos ámbitos de expresión cultural. El
interculturalismo no implica, pues, únicamente contenidos temáticos, sino también
métodos de análisis y reconstrucción literaria; el escritor Albert Wendt, nativo de la
zona del Pacífico Sur, considera que la pregunta esencial del interculturalismo consiste
en cómo conseguir que todos sus componentes actúen entre sí y sean capaces de ejercer
una comunicación activa con todas las fuerzas reflejadas por ellos mismos.

Esta interacción comunicativa cultural se verifica tanto en el análisis intertextual
de las obras literarias como en el carácter holístico inmanente a varias de ellas. El
OED define el término “holismo” como “the tendency in nature to produce wholes
from the ordered grouping of units,” lo que constituye una definición adecuada,
punto por punto, del interculturalismo activo y analítico. Tales propuestas no son
originales en el ámbito de la crítica literaria; como nos recuerda Linda Hutcheon
(1988:180) “art and ideology have a long history of mutual interaction,” y la propia
perspectiva de Foucault sobre el humanismo nos remite a la citada práctica holística
del interculturalismo: “humanism carries with it not only an analytic presupposition
–that there are features essential to all human beings, but a morality– life-stories
and history ought to tend towards completion as an interlocking of related but
separate parts.” (During:18)

La publicación, en la primavera de 1993, de Música Ficta, de la autora
neozelandesa Anne Kennedy, supone un interesante esfuerzo por conciliar, a través
de la palabra, las cadencias sincrónicas y diacrónicas de la historia, el arte y la litera-
tura, y el ámbito y significado del amor, de la creatividad y de la espiritualidad. Asi-
mismo, a través del lenguaje, Kennedy recrea las características históricas de la mú-
sica ficta medieval y convierte Música Ficta en literatura ficta contemporánea.

Kennedy borra los límites del tiempo cronológico al traspasar los recursos del
hacer literario postmodernista a dos artistas del medievo (momento en que se desa-
rrolla la música ficta): un juglar anónimo, trasunto de todos los juglares, tan impor-
tantes en el desarrollo de la música y de la literatura, y una figura históricamente
documentada, la monja visionaria del siglo XII Hildegard von Bingen. Sus voces se
confunden desde la primera línea de la novela: “He set out to write about her but
instead he has written of himself, or perhaps it was she who wrote of him,” y su
quehacer artístico, la música en el caso del juglar y la literatura en el caso de von
Bingen, será complementado y realzado por otros colegas históricos: Mozart,
Beethoven, Vivaldi, Palestrina, Bartok y Rubinstein, y Joyce, Wilde y Carroll.

La propia Anne Kennedy se incluye a sí misma en la concatenación intercultural,
ya que, mientras recrea las raíces culturales europeas, se inscribe en su propio ámbito
histórico: “The aim of modern mythic art and literature in New Zealand is to depict a
holistic world,” (Le Cam:52) y lo hace a la manera maorí, pueblo aborigen de su país

09 (María Socorro Suárez Lafuente).pmd 25/02/2013, 14:11128



MÚSICA FICTA, ENGLISH MUSIC Y EL IMPULSO... 129

natal: “words and syntax, repeated in obstinate waves, overflow with meaning and
conjure up almost magically what they signal.” (Le Cam:54) La fragmentación apa-
rente de Música Ficta, 201 páginas divididas en 156 epígrafes, las “obstinadas” repe-
ticiones y reapariciones de términos, personajes y temas, constituyen, pues, la super-
posición de un estilo autóctono sobre una tradición recibida.

Maui, el ‘trickster’ maorí por antonomasia, trasunto apropiado de la figura del
escritor contemporáneo, contiene en sí mismo toda la historia del mundo y su diver-
sidad geográfica, pues ha recibido el don divino que le permite transmutarse en otras
voces, otras historias, o personificar el silencio que contiene todas las posibilidades
de la palabra aún no dicha. El juglar innominado de Música Ficta, capaz de modificar
sus notas a voluntad en un impulso de creación artística que desconocía, la monja
Hildegard von Bingen, que ve salir por su boca poemas y profecías dictadas por una
fuerza sobrenatural, y Anne Kennedy, manipuladora de la palabra escrita, son otras
tantas manifestaciones del espíritu dúctil y maleable del Maui literario.

Kennedy revela la historia (story) de su novela en la página 127 de la misma, y lo
hace siguiendo, casi, los cánones más ortodoxos del romance (romance) medieval y
por boca de su juglar:

This is Música Ficta –And this is what it’s about. A young boy becomes a
prince, for obvious reasons. The prince becomes a vagabond– it’s stifling being
a rich kid. The vagabond becomes a jongleur because that is the fashion, and it
becomes his greatest ambition that he should live between one note and an-
other, like Mozart. But then the jongleur meets a woman.

La transformación del niño en un príncipe “for obvious reasons” es necesaria, pues
para arraigar un mito se necesita un héroe de origen noble que tenga un propósito lo
suficientemente digno como para que su peregrinación tenga un carácter épico. El
príncipe juglar de Música Ficta ansía nada menos que la inmortalidad (‘to live between
one note and another’) por lo que sus incursiones en el intrincado mundo del arte
están ya dignificadas. Tiene, además, un parangón que le guía, Mozart, con lo que su
unión con la historia atemporal queda sellada. Hasta aquí el romance.

La novela se preludia en el “but then” de la última frase, que introduce la compli-
cación argumental, complicación que va a ir unida a las diferentes manifestaciones de
la creación artística, musical unas veces (música ficta), literaria otras (música ficta).
La coincidencia nominal las solapa de manera tal que, al intentar desligarlas, lleva-
mos a cabo la actividad integradora que, sin duda, busca Anne Kennedy.

The New Grove Dictionary of Music and Musicians define música ficta en los
siguientes términos:

(Lat.: ‘false’or ‘feigned music’). The term used loosely to describe accidentals
added to sources of earlymusic, by either the performer or the modern editor.
More correctly it is used for notes that lie outside the predominantly diatonic
theoretical gamut of medieval plainchant, whether written into the source or not.

Kennedy descompone esta definición y la disemina en las páginas de su novela; habla
unas veces de false music, otras de chance music, otras de accidentals, pero lo que le
interesa resaltar es el carácter innovador de la composición, el juego artístico que
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cualquier innovación comporta y la importancia del componente imaginativo necesa-
rio para llevar a cabo un cambio tan radical.

M. Bernstein y M. Picker, al tratar la música medieval, describen cómo “instead
of the uniform triple meter of the 13th ct. music, composers sought to employ all
meters... and all manner of note values, rests and syncopations.” (120) Esta plurali-
dad es la que enriquece la vida de la imaginación, a la vez que deriva de ella, puesto
que es un producto artístico. Kennedy tiene interés en destacar la artificialidad de la
composición y en ampliar su importancia a la literatura:

The process of altering the third itself was called música ficta, falseness in
music, because it was the triumph of art over nature and science over nature,
music over wind, poets over life. (97)

Anne Kennedy va a estar bien asistida en su empresa, ya que la fértil comunidad
literaria le ha deparado un contrapunto en la otra parte del globo. En 1992 Peter
Ackroyd publica en Inglaterra English Music, una novela empeñada en la misma
misión integradora y pluralista que Anne Kennedy. Ackroyd restringe el ámbito de su
English Music a la cultura específicamente inglesa,1 pero su método literario es para-
lelo al de Kennedy, si no en la forma, sí en el contenido temático. La obra se basa en
dos personajes, padre e hijo; el primero es un visionario ejerciendo de curandero y de
mago, el hijo quiere, en un principio, emular a su padre, luego se conforma ya con
estar a su lado como ayudante de pista en el circo. La comparación con la visionaria
Hildegard y el juglar queda patente.

También ambos personajes se consideran vagabundos, y Ackroyd incorpora la
tradición literaria de la peregrinación a su obra. Timothy, el hijo, que disfruta con la
música y ve en ella su salida profesional más viable, vaga en sueños por las distintas
obras de la literatura inglesa: Bunyan, Carroll, Dickens, Defoe, son sólo algunos de
los nombres que escriben para Timothy un fondo y un tiempo en el que desarrollar su
imaginación. La música permanece, sin embargo, como la gran integradora cultural:

There is an organic unity between past and present, and an inner sense which
responds to it just as the physical senses respond to the material world... you
must move from sense impressions to the imagination and from there to the
historical understanding. (125)

Las incorporaciones literarias y musicales de English Music son directas, plaga-
das de datos evidentes para su identificación y con ilustraciones alusivas pertene-
cientes a diversos tiempos históricos. Música Ficta también tiene abundantes ilustra-
ciones, pero son crípticas alegorías dibujadas por John Reynolds sobre diversos ins-
trumentos musicales, y sus incorporaciones literarias son menos obvias. Un buen
ejemplo lo constituye Sylvia Ficta, quien aúna en su nombre varios temas: es la
desencadenante de la trama, puesto que es el nombre de la mujer que llevaba la narra-
ción más allá del romance medieval, es la personificación de la música, por su apelli-
do, y es el tributo que la autora dedica a uno de los grandes narradores en lengua
inglesa, James Joyce. La clave para la interpretación de su nombre está en la página
186 “when the Ficta is about to fall with a splash into the Seine, which has changed
direction and so now they are on the Rive Gauche;” Sylvia Ficta recuerda a la Anna
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Livia de Finnegan’s Wake en cuanto se hace explícita su conexión con el río, no con el
Liffey pero sí con el Sena, el río de París, lugar donde Joyce publicó su Ulysses, que
cambió el curso de la literatura, si bien ésta sigue siendo de la misma naturaleza.

El arte se constituye, pues, como el gran modificador, el que es capaz de modificar
realidades aparentes,relaciones cotidianas y vidas sin esperanza. El tema de música
ficta es “the richness of imaginary life compared with the life we have found ourselves
unwillingly in the middle of ” (53), y en English Music se nos insta: “Music is a divine
madness. Sing! Play! Do something to lift your mediocre little lives!” (193)

La música está definida en música ficta, a la manera clásica, como “a wind”, el
hálito creador de inspiración divina que da vida en el Génesis a la materia inerte y que
barre, en Shelley, las hojas ya caducas.

the music, a wind (3)
a wind is holding all matter together (5)
how everything is the matter (4)
a wind had once held all matter together, and now it was
blowing all that mattered apart (188)

Esta (re)composición de diferentes líneas de música ficta apunta a la fuerza del arte
para crear sentido y dar cohesión a todos los elementos que lo integran, pero advierte
de su mutabilidad en el tiempo (‘once’, ‘now’) y en el espacio (‘blowing apart’), de
su capacidad de construir, desconstruir y reconstruir formas y significados. Peter
Ackroyd, fiel a su ordenada composición en English Music, donde alterna un capítulo
de la vida de Timothy con un capítulo sobre uno de sus sueños literarios, ve el movi-
miento artístico como un proceso más moderado que el que preconiza Anne Kennedy:
“It is never quite the same poem, or the same music. It changes as it’s handed down
from composer to composer, from generation to generation. There is always something
inherited, and there is always something new.” (197)

El impulso creador y la materia sobre la que éste ha de ser proyectado sufren,
pues, alteraciones en su relación, pero ambos permanecen detectables a lo largo de la
historia del arte. Hay también un componente fundamental inaprensible excepto en
su manifestación gráfica y acústica, un elemento compuesto únicamente de presente,
susceptible de tener un futuro en la memoria de quienes son receptivos a su importan-
cia: “a note from a piano, where does it disappear to when it is played, and where does
a dream go when it is dreamt?” (M.F.:32). Si, partiendo de esta pregunta retórica de
música ficta, podemos establecer la ecuación de que las notas son a la música (verifi-
cable desde la perspectiva de la experiencia cotidiana) lo que los sueños a la literatu-
ra,2 la definición de literatura correspondería, pues, a la respuesta a otra pregunta
retórica de la novela y sería “the turning over of a dream disturbed in its sleep” (60).
La literatura manipularía, entonces, ese trastorno para crear la tensión necesaria que
dé lugar al suspense, a la dilación de la solución, en una palabra, al entretenimiento
de los lectores.

Ackroyd, consistente con su visión armónica de la cultura, recomienda: “The
closer the parts the better the harmony, as you know, so do not put them too far asunder
or else your harmony will vanish” (217); pero la música ficta medieval busca precisa-
mente romper la armonía establecida separando, a voluntad, las notas de los acordes
establecidos. El resultado final dependía de la voluntad del músico, y de su capacidad
la calidad artística del producto.3 Kennedy crea su literatura ficta trastocando el or-

09 (María Socorro Suárez Lafuente).pmd 25/02/2013, 14:11131



132 MARÍA SOCORRO SUÁREZ LAFUENTE

den cronológico esperado por lectores más pasivos y les envuelve en una búsqueda
(`quest’) postmodernista que les hace reflexionar sobre la naturaleza del arte y sobre
su propia función en la creación de cultura. Pero, de nuevo, los elementos básicos se
mantienen: “As in dreams, the intervals between notes could seem like a very long
time when you are in them. It is impossible to tell how long they will take and there
must be something to keep people amused” (63); la dilación de un final definido, o la
carencia de él, los cambios y trueques en las líneas narrativas, cronológicas y espa-
ciales, son accidentes válidos, pero la capacidad de entretener es ineludible en cuanto
que es esencial y debe permanecer en cualquier tempo literario.

La función del receptor de aquel hálito creador no es, pues, tarea fácil; servir de
intermediario entre las musas y la humanidad y dar sentido a una materia informe,
careciendo de unas normas rígidas que seguir, no es una posición muy buscada. Aque-
llas personas sorprendidas con el don que les permite oír las notas y captar los sueños
que flotan en el ambiente reaccionan con violencia; una monja de la Orden del Sagra-
do Corazón, de Wellington, Nueva Zelanda, al verse asediada una mañana, en su
celda, por voces ajenas, “was struck with terror and put her hands to her ears to
protect herself from the demonic barking.” (M.F.:50)

Pero su hermana de hábitos, Hildegard von Bingen, prefiere considerar un don
divino lo que la neozelandesa define como ladrido demoníaco. Hildegard oye y co-
munica con sus palabras lo que sólo resuena en su cabeza:

The Dark Ages, lit
The divinity of music
A dove hovering with an urgent message
The gift of hearing (M.F.:29)

Hildegard, ofrecida al convento por sus padres a los ocho años en acción de gracias
por los beneficios que Dios había enviado a la familia, cree resignarse al silencio y el
encierro (‘Dark Ages’) hasta que vislumbra una salida apoyada en la fuerza de sus
visiones; confiere categoría divina a lo que es capaz de crear y designa al Espíritu
Santo (‘a dove’) como su dador de lengua.

En posesión ya del don del oído y del don de la palabra, Hildegard, condenada
por sus votos al recogimiento y condenada por la sociedad a no saber escribir, tiene
que esperar aún pacientemente4 a que su poder sea reconocido y admitido por alguien
con capacidad de acción. Hildegard espera, con sus sueños golpeando las paredes de
su celda, hasta que “she could stand it no longer, the ecstasy of seeing the despair of
silence” (69) y cae enferma. Será, por fin, su confesor quien se rinda a la calidad de
sus visiones y le consiga permiso para ser ayudada por un monje, transcriptor de sus
palabras y maestro de escritura.

Hildegard entra, así, en el campo del arte y aprende a manipular las palabras y el
poder que éstas confieren. Gracias a la palabra sale de su celda de manera gradual: en
la página 18 “peers through the grille” y ve el cielo, y esa misma capacidad de “ver”
supone para ella un cambio significativo en su existencia; cuando vuelve a mirar por
el enrejado, 61 páginas después, ya convertida en abadesa, ve a los juglares, y su
mundo se ensancha de manera definitiva. Su identificación con el juglar une sus
manifestaciones artísticas, visiones/música/narración oral, y Hildegard, abierta a las
múltiples posibilidades de la intercomunicación y la intertextualidad, recibe la distin-
ción de un diminutivo épico, un apodo revelador del significado de esta mujer en la
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historia: a partir de aquí se la conocerá literariamente (propugna música ficta) como
“Garde (for short)” y constituirá un preludio claro de la cultura del siglo XX.

La puerta del convento se convierte, por fín, con la llegada del juglar y su música,
en mero umbral de dos mundos: se cierra al mundo exterior, pero también se abre a él.
El juglar entra, innovador, en posesión de la técnica de la música ficta y departe con
Hildegard, para quien dicho arte era cosa natural, ya que la transcripción de sus sueños
no era sino una transposición alegórica de lo que oía; su literatura representaba:

the way hearing is retold to make of imperfection, perfection, to make of dif-
ference, sameness.
And from then on the hearing of difference between one key and another re-
quired a special sort of hearing, a stretching of the imagination akin to the
original, natural stretching. (46)

Monja y juglar, narradora y músico, comparten su arte en una imbricación insepara-
ble por definición: está en la naturaleza de la juglaría el cantar las letras de los trova-
dores, y Hildegard von Bingen recibe y recita lo que luego va a ser recogido gráfica-
mente. También Timothy y su padre comparten música y palabra en sus actuaciones,
buscando un efecto que un sólo arte no lograría alcanzar.

En todos los casos se verifica el interés por la audiencia, la evidente auto-cons-
ciencia de los artistas,que se recrean en su propio proceso de producción hasta iden-
tificarse con el receptor. Los juglares de música ficta “become an audience listening
to the allegories of their own trade” (14), Timothy se desdobla en productor y recep-
tor de las visiones de su padre, y Hildegard, que había producido el cambio con su
obra, lo escucha metamorfoseado de boca de los juglares. La confusión de todos los
factores artísticos se plasma, una vez más, en un poema:

They set out to write
of her but instead
they wrote of
themselves, or was it
she who had written
of them? (53-54)

La coincidencia y la imbricación de elementos tan dispares, pero tan equivalentes a la
vez, completa sus posibilidades dialécticas en la siguiente cita de Foucault: “We are
difference... our reason is the difference of discourses, our history the difference of
times, our selves the difference of masks. That difference, far from being the forgotten
and recoverable origin, is this dispersion that we are and make.” (Hutcheon:65)

Tanto Kennedy como Ackroyd dispersan la diferencia y la convierten en coinci-
dencia, articulada en varias posibilidades, al superar los límites del discurso, del tiempo
y de las máscaras intransferibles con su confusión de narradores y narrados, de per-
sonalidades y de movimiento en el espacio y en el tiempo. El propio juglar habla de la
necesidad de multiplicar su función, de atender a su arte desde varias perspectivas,
pues “there are many points of view but there is only one view.” (32) Kennedy y
Ackroyd están corroborando esa teoría como artistas individuales en la pluralidad de
su propia obra y como autores complementarios, compartiendo una misma visión, a
la manera de Hildegard y el juglar.
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Cada una de las personas/personajes involucrados en el proceso de creación ar-
tística ve u oye lo que otros no apreciaron y lo comunica de acuerdo con sus posibili-
dades. El juglar reconoce e introduce un cuarto tiempo que va a revolucionar el mun-
do de su arte al establecer, ya de manera irrevocable, la diferencia, si bien, como ya
vimos, se trata de la diferencia en la igualdad. Ese cuarto tiempo, que altera
sustancialmente el orden establecido hasta ese momento en tríadas, corresponde, en
la alegoría de música ficta, al invierno, que estaba “very wintery indeed, after many
years of not being touched.” (24)

El juglar se atreve a despertar la música dormida del “trovador austero,” a
recrear las posibilidades existentes en ese invierno que nadie había querido y
pocos hubieran podido pulsar, y amplía la nómina de la historia del arte “ad
infinitum”. De la misma manera que Beethoven “saw what is not heard” (180) y
amplió el ámbito del sonido, y Hildegard “gazed at her thoughts long enough” (9)
y dio un gran impulso adelante, con su osadía, a las posibilidades de las mujeres.
Estas “agramaticalidades” de ver lo que se ha de oír y de contemplar lo que es
sólo una posibilidad inmaterial, marcan la diferencia entre el artista y el que sólo
es capaz de percibir lo ya creado. Pero este mismo hecho, como la puerta del
convento de Bingen, sirve de punto de fusión: el artista sale de sí mismo y se
comunica con el receptor de su arte. Ackroyd lo recomienda con frecuencia
“remember your English music, so that you might be transported out of this island
state” (173) y Timothy, inmerso activamente en otro de sus sueños, en lo que
equivaldría al invierno del juglar, repite que se ha convertido en “so much part of
the music that I lost all sense of my present reality.” (194) Así se verifica, una vez
más, con Kennedy y con Ackroyd y en sus obras, que “within the desire of their
difference they are exactly the same.” (M.F.:22)

Anne Kennedy va a ampliar aún más los márgenes de su novela con la inclu-
sión de otras posibilidades, derivadas en el medievo de la pura deducción y eviden-
tes hoy en día por la fuerza de una tradición ya consistente. La impresionada au-
diencia de los juglares, dispuesta a admitir la evidencia de una cuarta voz, aparen-
temente discordante pero ya imprescindible y notoria, incluso por ausencia, perci-
be una quinta voz, “the silent voice,” (129) en la ejecución de la obra. Esta voz
silenciosa sería más moderna aún que la música ficta, pues la seguiría en el tiempo,
si bien derivaría de la ampliación de márgenes y del juego de igualdad y diferencia
a que la ficta da lugar. La quinta voz detectada por la audiencia de los juglares nos
remite en música ficta a las voces que acosaban a la monja neozelandesa en la
página 50 del libro; lo que ella percibe como “demonic barking” recibe el nombre
de “Wolf Fifths,” una innovación más aterradora aún, por romper más tabúes, que
la propia conmoción de la música ficta. La monja neozelandesa rechaza involucrarse
con tal peligro y la voz permanece silente, y la monja, anónima. Será Hildegard von
Bingen la que aceptará, como ya vimos, el reto de comunicar el mensaje que ronda
la estrechez de su celda, si bien su preparación para esta misión es nula y sólo
puede llevarla a cabo después de muchas dificultades.

Resulta evidente, en este punto, a quién pertenece esa “quinta demoniaca”; todas
las referencias apuntan a la voz de las mujeres. Por una parte, el hecho de que sean
dos mujeres, en la novela, las que son capaces de percibirla, y que sean monjas, única
ocupación que permitía a las mujeres tranquilidad suficiente para pensar, aunque no
fuese de manera autónoma; que dicha posibilidad se dé sólo después de que la ficta
haya descolocado el centro tradicional y los habitantes de los márgenes tengan acce-
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so a algo de protagonismo; que la audiencia medieval relacione esa quinta voz, tan
diferente, con una misa escrita en honor de Nuestra Señora:

people hearing its four voices began to wonder whose was the fifth, the silent
voice - who had written this Messe de Notre Dame? Who could have con-
ceived of such difference? (129)

Es importante también que el hecho en sí suponga una transgresión sin precedentes,
después de que durante siglos “composers had been primarily interested in setting the
Proper.” (129) donde el juego de palabras ‘Proper’: marco fundamental de la misa /
‘proper’: lo que es apropiado, apunta a la moral religiosa y social que mantuvo a las
mujeres calladas y anónimas durante gran parte de la historia.

Volvamos de nuevo a la monja de Wellington para leer (50-51) cuál fue el precio
que tuvo que pagar por despreciar la inspiración, si bien es cierto que, al permanecer
en la ignorancia, no llega a comprender su castigo, como no había llegado a compren-
der su gloria, mientras “resume(s) her dressing demurely.” La hermana del Sagrado
Corazón (posiblemente el final de su historia literaria hubiese sido muy diferente si
hubiese pertenecido a las Hijas de María) se ve reflejada en un espejo sobre la pared
de su celda justo en el momento en que percibe los sonidos emitidos por Wolf Fifths,
y queda anonadada, no sólo por la fuerza de la voz, como vimos anteriormente, sino
porque “there was no mirror on the wall as the order forbade the trappings of vanity.”

La monja, fiel hija de Dios, cual si hubiera nacido de su cabeza, pide ayuda al
Padre, que acude inmediatamente y “because (He) had created the world He was the
stronger” y vence. Tan pronto como desaparece el peligro que la impulsaba hacia
“evil/ strife/dissonance” desaparece también el espejo y la monja deja de ver su ima-
gen. La falacia del poder patriarcal de llamar “trappings of vanity” a la percepción de
la propia presencia queda así sin ser revisada y la neozelandesa pierde su oportunidad
de reconocerse en su diferencia y de inscribirse individualmente en su historia y su
cultura. No sabe rescatar su identidad como descendiente de Eva y permanece ajena
a su propia tradición y genealogía.

Hildegard von Bingen crea, por el contrario, un nombre para sí misma, y con él
se pasea por la historia, y, bajo la protección de una identidad personalmente trabaja-
da, sabiendo quién es y cuál es su misión, firma frases como la siguiente: “Now, to
the scandal of men, women are prophesying,”5 y profetiza en versos como éstos:

and all the elements of the world
which had formerly lain in great peace
became turbulent and displayed
frightful terrors6

Tomando como referencia, una vez más, a la monja de Nueva Zelanda, esta profe-
cía puede muy bien preludiar las voces que se van a incorporar a la cultura, al arte
y la historia bajo el ámbito de “the silent voice”. Los elementos que se van a rebelar
son las mujeres que “in great peace”, en la ignorancia y sumisión de la hermana
neozelandesa, van a prestar oídos a los “frightful terrors” que aquella percibía.

En English Music la quinta voz permanece silenciosa, al tratar la novela de un
mundo eminentemente masculino, donde las mujeres son ausencias o meras funcio-
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nes arquetípicas: la caricia de carácter maternal, la tentadora de la adolescencia, la
compañera sexual y la cocinera. Si bien entre Tim y su madre muerta se establece una
relación extrasensorial en el tiempo que éste ocupa la habitación que había sido de
ella antes de casarse. El primer contacto, curiosamente, recuerda el acecho de Wolf
Fifths en la pequeña celda:

I was listening to my mother’s own record in her old room and, as I lay there,
the very sounds became imbued with her presence. But I sat up in bed, alarmed,
when I heard a sudden distorsion of the music - not so much a break or jump,
but a lengthening of the notes. And then I believed that I could hear a woman
sighing. (109)

Tim acepta esta presencia, sigue los pasos musicales de su madre y estudia con ahín-
co durante todo el tiempo que dura su estancia con los abuelos maternos; su identifi-
cación con su madre es tal que en momentos de desánimo se pone un viejo vestido
malva de ella y, así transmutado, puede consolarse con desahogos tan “femeninos”
como el llanto. Timothy ejerce, pues, si bien de manera transitoria, de ventrílocuo de
la voz silente y, a través del color malva, reconoce su deuda de género: “whenever I
see that colour now, I think of my mother” (112).

Durante este período de exploración adolescente, en el que, simbólicamente, está
acompañado de un perro llamado Friday, Tim, siguiendo el mandato de su padre, se
vuelca en el mundo cultural de la “English music” para salir de su mundo insular. Pero
esta actividad crusoniana tan épica y masculina del rito de iniciación y el acceso al
conocimiento se confunde con la actividad considerada femenina del desarrollo de los
sentimientos y el afecto en el momento en que el sentido cultural amplio de la “English
music” se concreta sencillamente en music, a la que Tim considera “(the) one saving
grace in my life” (193). La personificación de lo femenino en la música viene avalado
por el hecho de que la madre de Tim se hubiera llamado Cecilia, como la santa patrona
de los músicos. El final de la adolescencia de Tim, el momento en que recibe el título de
bachiller y tiene que tomar una decisión, se consuma en un ritual que cierra el ciclo de
lo femenino en su vida: en la habitación de su madre, con un nuevo perro, Monday, que
simboliza el comienzo de otra etapa, Tim tiene “a vision of (him)self surrounded by
music;” (227) con este abrazo simbólico de lo maternal Tim vuelve, al día siguiente, al
mundo masculino de su padre y abandona la quinta voz definitivamente.

Explorada ya la naturaleza de la música y del arte en general, considerados los
elementos que conforman el proceso, tales como el artista y la audiencia, analizadas
también las reacciones ante el impulso de crear y las consecuencias derivadas de
abrirse o negarse a tal fuerza, vistos, en fin, la pluralidad de aspectos de una misma
naturaleza y los múltiples efectos de una sola causa, a los autores sólo les resta cons-
tatar la crítica de su propio quehacer para que su obra pertenezca de principio a fin y
por definición al más genuino estilo postmoderno. Kennedy pone en boca de
Rubinstein un juicio compartido por muchos, que le es más fácil memorizar una
sonata de Mozart que una obra contemporánea:

In the time it takes to travel from Auckland to South Auckland I can commit
an entire Mozart sonata to memory, and go home in the evening and play it to
my wife. But not this music with so many extra sharps and flats, and five
beats to boot. (201)
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En unas pocas líneas Anne Kennedy establece cuatro referencias temporales: la de la
música ficta medieval (‘with so many extra sharps and flats’), la de Mozart en el siglo
XVIII, la propia de Rubinstein y la de la música extrictamente contemporánea. A la
vez que la cita anterior apunta hacia una literatura postcolonial en la referencia espa-
cial a Nueva Zelanda, y a la literatura feminista en ese quinto tiempo que avanza a la
ficta (también a la Sylvia Ficta literaria) un buen trecho en su desarrollo. En cada
unode estos momentos de creación el artista “oye” o recoge el aspecto que busca, la
combinación que responde a sus preocupaciones éticas y estéticas, y plasma la pasión
individual y social que le mueve. Cada uno es un momento en una progresión espa-
cio-temporal del arte, “One gives place to another. Foundations laid upon foundations.
The end of one is the beginning of another,” (E.M.:92) pero todos están presentes en
cada uno de ellos, todos están presentes en potencia en la primera obra creada y todos
están en la última en cuanto a la tradición establecida, pero, como decíamos al princi-
pio, la tradición afecta y amplía a la potencialidad y ésta hace que la tradición esté en
cambio continuo.

El proceso es largo y complejo en cada segmento temporal y en la consideración
individual de cada uno de los integrantes del hecho artístico. Pero también se trata de
un proceso simple en su estructura básica: el universo está compuesto de pensamien-
tos y sueños, notas y ruidos, que escritores, músicos y visionarios recogen e interpre-
tan para comunicarlos a audiencias, lectores y juglares:

a novelette
she has imagined, Música
Ficta, meaning beauty
is falseness and things
are not the way they seem (92)

El poema de Kennedy une la música y la literatura, integra asimismo el elemento de
realidad e imaginación y nos refiere al impulso holístico esencialmente postmodernista
de que hablábamos al principio. La propia Anne Kennedy resuelve la dicotomía rea-
lidad / imaginación en una de sus narraciones breves: “There is no need to imagine
anything / to imagine anymore. It is all there already,”7 todos los ruidos, todas las
imágenes están latentes.

La persona que puede concretarlos comienza reconociendo su don en su propio
interior, para dudar de su capacidad en el momento de comunicarlo al exterior; esta
duda se manifiesta en la dialéctica artística y en la dialogía de las obras de arte, hasta
que “these thoughts once wondering would now be knowing” (M.F.:158) y el proce-
so, completo una vez más, está preparado para ser reabierto de nuevo, simultánea-
mente, por muchas dudas, muchas voces y muchos tiempos.

Notas

1. “...‘English Music’, by which he meant not only music itself but also English history,
English literature and English painting.” (21)

2. Ya Heráclito relacionaba la creación de historias con los sueños, cuando postulaba que los
que duermen habitan mundos separados y los que están despiertos, el mismo.
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3. “The application of música ficta was considered part of the performer’s art.” (803) The
New Grove Dictionary.

4. No es de extrañar que la Hildegard von Bingen que vivió en el siglo XII confesara sentirse
“wretched and more than wretched in my existence as a woman.” (Turpin:94)

5. Frase extrapolada de la obra de Hildegard von Bingen y utilizada por Anne Kennedy como
preámbulo a su música ficta.

6. Si bien los versos están recogidos en música ficta (70) corresponden a una traducción de la
obra de von Bingen hecha por Barbara Newman.

7. Susan Davis & Russell Haley (Eds.) (1989) “World”, The Penguin Book of Contemporary
New Zealand Short Stories. Auckland: Penguin, pp. 339-345.
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