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RESUMEN

Donde otros no vieron més que un aparato de gran utilidad, Proust descubrié un instrumento que
le permitia profundizar en el conocimiento del ser y del arte. Porque disocia la voz del rostro, el teléfono
pone de relieve las inflexiones que normalmente permanecen silenciadas. El invento de Graham Bell hace
asi de la voz un signo que revela la esencia misma del ser, y se convierte en metéfora de esa red semidtica
que es 4 la recherche du temps perdu.
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RESUME

" L o d’autresne virent qu’un appareil particuliérement utile, Proust découvrit un instrument qui
Iui permettait d’approfondir sa connaissance de 1"étre et de I’art. Parce qu’il dissocie la voix du visage, le
téléphone met en relief les inflexions qui d’habitude demeurent imperceptibles. L’invention de Graham
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Bell fait de la voix un signe qui révéle 1’essence méme de Iétre, et devient la métaphore de ce résean

sémiotique qu’est 4 la recherche du temps perdu.

Mots-clés: téléphone, voix, thé, signe, réseau.

ABSTRACT

to go deeply into the knowledge of the being and of art. As it dissociates voice and face, Graham Bell’s
invention brings up those nuances of the voice that habitually remain silenced. Thus, the telephone turns
the voice into a sign capable of revealing the very essence of the self, and becomes a metaphor of that

Where others just saw a highly useful device, Proust discovered an instrument that allowed him

semiotic network that is 4 la recherche du temps perdu.

Keywords: telephone, voice, tea, sign, network.

invention qui ouvre & Proust les portes de sanctuaires que I’on avait peu fréquentés avant
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Un soir, un soir fabuleux, dans la vaste chambre de I’appartement que Proust habitait au
102 boulevard Haussmann, un tintement de téléphone vint tout a coup déchirer le silence
qu’une porte close et des planches de liege figées aux murs essayaient en vain de
préserver. Par exception inouie Nicolas, le fidéle valet de chambre, ne répondit pas a
’appel. Le téléphone ne cessait pas pour autant de somner au bout du couloir. 1 fallait
done se lever pour faire taire immédiatement ce cri mécanique qui pénétrait dans Ioreille
avec I'intensité d’un dard, Pourtant quand Proust se trouva enfin face au téléphone il ne
fit pas le moindre geste pour décrocher le récepteur. Sa pensée s°était emparée de lui. Il
était 1a debout, comme médusé, & regarder et a écouter, a examiner cet instrument que
I’influence anesthésiante de 1’Habitude avait fini par rendre familier et presque invisible
i ses yeux et 4 ceux de ses contemporains. Il regardait ’appareil comme si quelque génie
venait de le créer 4 I'instant méme. 11 le découvrait comme I’explorateur découvre un
continent perdu. Cependant le téléphone sonnait toujours... A 1’autre bout du fil on allait
devoir patienter car I’écrivain n’était plus libre: il répondait 4 un appel plus impérieux qui

s’adressait directement aux profondeurs de son étre: il cherchait.

Comme le chemin de fer, ’automobile ou 1’aéroplane, le téléphone est une



lui'. La ou d’autres n’ont vu qu’un objet particuliérement utile ou une expression de la
modernité, I’auteur de la Recherche a découvert un instrument permettant d’appréhender
le réel dans une perspective tout 4 fait nouvelle. Il avait appris dans les Mille et une nuits
qu’en se servant de la parole on pouvait parfois faire apparaitre derriére un simple rocher
des ‘r‘nontagnes de tre'sors; Un mot magique, un sésame ouvre-toi, voila ce que représente
pour Proust le téléphone. On s’en apergoit déja rien qu’a observer sa vie quotidienne.
Quahd on voulait lui rendre visite au boulevard Haussmann, il était de rigueur de sonder
auparavant au téléphone. Nicolas, qui veillait au repos de son maitre et qui lui servait de
relais avec le monde, indiquait alors au visiteur s’il pouvait venir voir Proust ce soir-13 et
a quelle heure. Seul le téléphone donnait ainsi accés a 1’intérieur de la sombre demeure
de I"écrivain. Ce rituel domestique resterait la simple bizarrerie d’un maladif s’il ne
renfermait pas également une signification dont il est permis d’étendre la portée a la vie
eta l’oeuvre de I’auteur de la Recherche. | ‘

Le téléphone est pour Proust une clef; une clef qui lui permet tout d’abord de sentir
la douleur que sa meére avait refoulée au fond de son coeur. L’épisode, que I’on retrouve
d’ailleurs transposé dans Jean Santeuil puis dans la Recherche, demeure célébre. Le 19
octobre 1896 Proust venait d’arriver  Fontainebleau dans Iintention de continuer & écrire
Jean Santeuil, mais, comme d’habitude, dés qu’il entra dans la chambre de I’hétel il fut
pris d’un vif désir de .rentrer a Paris. Le lendemain, il décida tout de méme de téléphoner
a sa mére. Aprés une longue et douloureuse attente, il réussit enfin 4 entendre sa voix
I"autre bout du fil. Et tandis que Madame Proust parlait, tandis qu’elle essayait de rassurer
son fils, Marcel eut I"impression qu’il entendait cette voix pour la premiére fois de sa vie.
Détachée, par le miracle du téléphone, de son visage imperturbablement enjoué, la voix
sortait du récepteur singuliére, autre, différente de la voix que Proust lui connaissait.
C’était une voix brisée, écrirait-il plus tard & Antoine Bibesco, une voix pleine de félures
et de fissures (cf. Tadié, 1996: 329), une voix qui lui révélait les souffrances que sa mére
avait secrétement endurées tout au long de sa vie. Le téléphone n’était donc pas seulement

un instrument admirable pour communiquer # distance. Il s’agissait également d’un

1 " Les oeuvres de Proust renvoient 4 Ia Bibliothéque de la Pléiade, citée dans la bibliographie; Les
citations de Jean Santeutl sont désignées dans le texte par les sigles JS entre parenthéses et celles de
trois volumes d’A la recherche du temps perdu par les chiffres romains L1, I
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appareil qui libérait la parole de ’entrave du visage, qui en rendant a ’oreille l’éssence
méme de la voix parvenait a faire ressortir la vérité de 1’étre. Le téléphone portait ainsi un
savoir essentiel qui allait désormais devenir 1’objet d’une recherche dont I’oeuvre de
Proust serait le laboratoire?. Savoir sur le monde, savoir sur I’étre, mais aussi et peut-étre
surtout, savoir sur la littérature. Car si Proust fait du téléphone un objet d’étude qu’il
s’applique a analyser dans son oeuvre, il s’en sert également comme d’un instrument pour
approfondir sa connaissance du roman. Quand il voulait illustrer la conception de son livre
a venir, le narrateur de la Recherche préférait 4 la métaphore du microscope celle du
télescope: dans les esquisses de-son oeuvre toutes les choses apparaissaient trés petites,
disait-il, “parce qu’elles étaient situées a une grande distance” (II, 1041). C’était au
moyen d’une écriture télescopique que le narrateur parvenait a rendre plus proches les
événements et les étres. Mais le téléphone ne supprime-t-il pas également la distance?
Dans son Dictionnaire du diable Ambrose Bierce définissait justement le télescope
comme un instrument qui entretient avec I’oeil un rapport semblable a celui qu’entretient
le téléphone avec I’oreille (cf. Bierce, 1986: 152). C’est que le téléphone est bien un
télescope de la voix. Et Proust s’en sert dans la Recherche pour rapprocher les voix
éloignées dans 1’espace mais aussi dans le temps, celles qui finiront par révéler an
narrateur le mystére qui lui permettra de découvrir sa vocation, la voix intérieure d’ou nait
I’expérience littéraire.

Pendant qu’il attend que la ligne soit libre pour parler avec Andrée, le narrateur de
la Recherche se demande comment aucun artiste modemne n’a encore peint “au lieu de ‘la
lettre’, du “clavecin’, etc., cette scéne qui pourrait s’appeler: ‘Devant le téléphone’, et ou
naitrait si spontanément sur les lévres de I’écouteuse un sourire d’autant plus vrai qu’il
sait n’étre pas vu.” (III, 100). Ce portrait imaginaire a sans doute valeur d’embléme: il
manifeste qu’il existe dans ’oeuvre de Proust un rapport étroit entre la femme et le
téléphone. C’est Mme Cottard avouant .qu’elle a “platement intrigué pour avoir la
permission de venir un jour parler devant 1’appareil” que la belle-soeur d’une de ses amies

vient de faire installer chez elle (I, 607). C’est Mme de Guermantes écoutant amusée les

2 Michel Pierssens avait déja signalé a ce propos que le téléphone était dans ’oeuvre de Proust un
systtme de savoirs fondamental: “c’est le téléphone ou ’automobile, chez Proust, qui permet
d’approfondir encore dans la Recherche I’abime de 1’Espace et du Temps.” (Pierssens, 1990: 8).
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tristes confidences que I’ex-maitresse de son mari lui raconte au téléphohe (1, 483). Ce
sont les téléphonages de Mme Verdurin pour inviter les fidéles & son salon (I, 855) ou
pour commumquer a la société parisienne les derniéres nouvelles de la guerre (111,729).
Ces quelques exemples pourraient toutefois porter 4 croire que le téléphone n’est qu’un
excellent moyen pour colporter de fagon immédiate des propos de commeéres. Il n’en est
rien. Si dans "oeuvre de Proust cet appareil appartient de préférence a I'univers des
femmes, c’est notamment parce qu’il permet au narrateur d’étudier en profondeur leur
voix. Dans la Recherche la voix masculine ne livre aucun secret 4 travers le récepteur. Il
n’y a ailleurs tout au long du roman que deux hommes qui aient un contact téléphonique
avec le narrateur: Samt—Loup -qui, en cxphquant a Marcel ses tentatives de se réconcilier
avec samaitresse I’ appare11 (IL, 124),en l’1nv1tant ensuite 4 utiliser le téléphone (I, 132),
en lul racontant enﬁn a travers le récepteur ses démarches auprés d’Albertine (11, 471),
est tour a tour son m1t1ateur son modéle et son messager- et un téléphoniste anonyme -qui
se bome de fagon 51gn1ﬁcat1ve a reprodulre avec exactitude les paroles de Frangoise
qu’une peur ancestrale empeche de s’approcher du récepteur (I, 155). Or dans les deux

cas I’ appel a pour but umque de rapporter & Marcel les activités d’Albertine. Il est bien

encore questlon de decouvrlr les mystéres que renferme le monde féminin, celui de

P’amante en l’occurence mais la voix du messager semble étre a ce propos tout a fait
stérile: Quand un homme lui parle au téléphone, Marcel se montre tout a fait insensible
aux qualités de la voix: il ne SalSIt pour ainsi dire que le message. Il agit de fagon bien

dlﬁ‘erente lorsqu il a une femme a I’autre bout du fil. Il préte alors une oreille toute

attentive a ces modulations de la voix qui par-dela les mots dévoilent la vérité.

‘ La conversation téléphonique avec Andrée est & ce titre exemplaire. Avant de
raccrocher le récepteur, I” amie d’Albertine adresse 4 Marcel une de ces phrases spéciales,
d1t-11 dont!’ enjolivements’était alors développé autour du téiéphone “comme jadis autour
des ‘thés™: Cela m’a fait grand plaisir d’entendre votre voix. Phrase qui n’est pour
Andrée qu*une formule de politesse devenue banale par ’'usage courant du téléphone,

mais 4 laquelle le narrateur rend tout son sens original:

T aurais pu en dire autant, et plus véridiquement qu’Andrée, car je venais d’étre
mﬁmment sensible a sa voix, n’ayant jamais remarqué Jjusque-1a qu’elle était si différente

des autres. :Alors, je me rappelai d’autres voix encore, des voix de femmes surtout, les
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unes ralenties par la précision d’une question et I’attention de I’esprit, d’autres essouffiées,
méme interrompues, par le flot 1yriqﬁe de ce qu’elles racontent; je me rappelai une a une
1a voix de chacune des Jjeunes filles que j’avais connues 4 Balbec, puis de Gilberte, puis
de ma grand’mere, puis de Mme de Guermantes; je les trouvai toutes dissemblables,
moulées sur un langage particulier a chacune, jouant toutes sur un instrument différent,
et je me dis quel maigre concert doivent donner au Paradis les trois ou quatre anges
musiciens des vieux peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, par dizaines, par
centaines, par milliers, I’harmonieuse et multisonore salutation de toutes les Voix. (III,
101-102)

Le téléphone est donc 4 la fois un instrument de communication, un appareil qui manifeste
la singularité de la voix féminine et un moyen mnémotechnique d’une portée prodigieuse.
Aussi chez Proust le téléphone semble-t-il étre imprégné des propriétés du thé. De méme
que d’un petit giteau qui semble avoir été¢ moulé dans une coquille de Saint-Jacques
sortent, quand on le trempe dans une tasse de thé, les fleurs du jardin familial, celles du
parc de Swann, les nymphéas de la Vivonne, les gens du village, ’église et enfin tout
Combray, du téléphone proustien surgissent une & une des voix féminines “moulées sur
un langage particulier” qui composent un choeur infini capable de rivaliser avec les Voix
angélicales. Comme le thé, dont la saveur fait éprouver au narrateur la résistance et
entendre “la rumeur des distances traversées™ (I, 46), le téléphone permet 4 la mémoire
de retrouver le paradis perdu. Mais pour parvenir a écouter ces sonorités célestes, il faut
auparavant invoquer les divinités qui gardent I’entrée du sanctuaire de la voix. En effet,
entre le narrateur et ses interlocutrices s’interposaient alors les demoiselles du téléphone.
Ces modestes employées de la Société Générale des Téléphones possédaient aux yeux du
narrateur un pouvoir énorme, celui d’établir ou de couper la communication, ¢’est-a-dire
de faire apparaitre ou disparaitre 1a voix de 1’étre cher. Elles devaient par conséquent &tre

de nature divine. Aussi deviennent-elles pour le narrateur

[...] les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaitre
le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténebres vertigineuses dont elles
surveillent jalousement les portes; les Toutes-Puissantes par qut les absents surgissent a
notre coté, sans qu’il soit permis de les apercevoir; les Danaides de I’invisible qui sans
cesse videni, 'remplissent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques Furies qui, au

moment que nous murmurions une confidence a une amie, avec 1’espoir que personne ne
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nous entendait, nous crient cruellement: ‘J’écoute’; les servantes toujours irritées du
Mystére, les ombrageuses prétresses de I'Invisible (II ,133), les Filles de la Nuit, les
Messagéres de‘ Ia parole, les divinités sans visage. (II, 136)

Ilya certeé de I’hlimour:dans cette caractérisation protéiforme des standardistes, mais en
leur donnant des propriétés et des traits divins Proust manifeste aussi son intention de
rendre au telephone la d1mens1on sumaturelle qu’il avait 4 ses débuts et qu’il a perdue
| sous Pinfluence de I’Habitude. 1l s “agit en effet d’un “instrument surnaturel devant les
‘ mir?cles duquel on s’émerveillait jadis; et dont on se sert maintenant sans méme y penser,
pour faire venir son tailleur ou commander une glace” (111, 32). Proust ressuscite tout au
long de la Recherche “les forces.sacrées avec lesquelles nous sommes en contact” en

paflant au téléphone; il nous fait redécouvrir

[...] Padmirable féerie é‘laqﬁelle queiques instants suffisent pour qu’apparaisse prés de
‘nous, invisible maisfprésenf, I’étre 4 qui nous voulions parler et qui, restant 4 sa table,
dans la ville qu’il haliite (pour ma grand’mére c’était Paris), sous un ciel différent du
notre, pér un temps qui n’est pas forcément le méme, au milieu de circonstances et de
préoccupations que nous ignorons et que cet étre va nous dire, se trouve tout 4 coup
transporté a des centaines de licues (lui et toute I’ambiance ou il reste plongé) prés de .
notre oreille, au moment ot notre caprice 1’a ordonné. Et nous sommes comme le
personnage du conte i qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaitre,
dans une clarté surnaturelle, sa grand’mére ou sa fiancée en train de feuilleter un livre, de

+ verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout prés du spectateur et pourtant trés loin, a
Iendroit méme o elle se trouve réellement. (1, 133)

Ainsi, a nouveau comme le thé, le téléphone accomplit le miracle de rendre immédiate la
présence des étres et des lieux qui étaient hors de portée. Mais il ne suffit pas de dire que
le telephone est a I’espace ce que le thé est au temps, car pour Proust I’invention de
Graham Bell a également la capacité de ressusciter le passé. C’est, si j’ose dire, un
. thelephone Dans Jean Santeuil, la mémoire était déja comparée au téléphone. Les
1mages d’ auirefms venaienten effetal’ esprit du grand’pére du héros avec laméme vitesse

que met I’ electr1c1te 4 conduire a notre oreille penchée sur un cornet téléphonique une

Voix pourtant bien éloignée” (IS, 243). Dans la Recherche Proust ira meme plus loin
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puisque ¢’est grice au téléphone que le narrateur, tel un spirite, entrera en contact avec
Pau-dela.

Mécanique infernale pour Léon Bloy (1983: 122), invention du démon pour
Ambrose Bierce (Op. cit.), le téléphone communique également chez Proust avec les
entrailles de la terre, avec un enfer qui n’a cependant rien de diabolique. Les messagéres
de la parole sont aussi les gardiennes du royaume d’Hadés. La curieuse histoire de
Iinvention du téléphone automatique me semble 4 ce sujet grosse de symbolisme. En
effet, le propriétaire d’une entreprise de pompes funébres de Kansas City nommé Strowger
ayant remarqué que le nombre de ses clients avait tout & coup diminué de fagon
mystérieuse, réalisa une enquéte personnelle qui finit par lui apprendre que la téléphoniste
locale était I’épouse du patron de ’autre service funéraire de la ville. Profondément
indigné de voir qu’elle envoyait tous les clients chez son mari, Strowger se serait mis a
travailler jusqu’a découvrir en 1889 un systéme téléphonique qui élimine toute médiation
humaine et qui porte aujourd’hui son nom. J*ignore si Proust connaissait cette anecdote,
mais, comme la téléphoniste américaine, ses demoiselles voisinent avec la mort. Voix sans
visage, elles appartiennent déja au royaume des ombres; voix médiumniques, elles
évoquent les esprits désincarnés que ’on entend a ’autre bout du fil. Les demoiselles du
téléphone sont les servantes de Perséphone. Elles rapportent & notre oreille le son des voix

qui surgissent du fond des ténébres:

Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé
que cette voix clamait des profondeurs d’0i 1’on ne remonte pas, et j°ai connu Panxiété
qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus a
un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer & mon oreille des paroles que j’aurais

voulu embrasser au passage sur des lévres a jamais en poussiére. (11, 134)

Parce qu’il dissocie la voix du corps, le téléphone devient chez Proust un instrument de
nécromancie, une nouvelle et moderne lyre d’Orphée.

C’est un coup de téléphone 4 sa grand 'mére, sans doute I’un des épisodes les plus
emblématiques du roman, qui fait comprendre au narrateur de la Recherche toute la
puissance infernale que renferme un simple récepteur. Aprés une longue attente, les

Prétresses de I’Invisible permettent enfin au héros d’entendre tout a coup la voix de sa
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grand’mere, cette voix qu’il croyait 4 tort connaitre si bien, car chaque fois qu’elle avait
causé avec lui, il avait toujours suivi ce qu’elle disait “sur la partition ouverte de son
visage” (II, 134). Mais la voix elle-méme, il I’écoute & présent pour la premiére fois: “Et
parce que cette voix m’apparaissait changée dans sés proportions dés I’instant qu’ellé était
un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans I’accompagnement des traits de la ‘ﬁgure, je
découvris combien cette voix était douce” et triste (IL, 135).“Vue sans le masque du
visage™ (II, 135), la voix livre les secrets que I’individu garde au plus profond de son
coeur. Mais en isolant la voix ne finit-on pas par la momifier? C’est du moins ce qui arrive
au narrateur lorsque, ayant conscience de 1’effrayante solitude qui plane sur sa
grand mére, il est pris d"un vif désir de I’embrasser: “je n’avais prés de moi que cette voix,
fantéme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-étre me visiter quand ma

- grand’meére serait morte” (I, 136). Et ¢’est précisément 4 ce moment-1a, quand elle devient
de plus en plus. éx?anescente, que les Filles de la Nuit coupent la communication.
Cherchant a récupérer le sb‘n lointain de sa voix, tdtonnant dans les ténébres, le narrateur
commence 4 comprendre que sa grand’mere s’enfonce dans les entrailles de la terre‘ “Il
me semblait que c’était déja une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les
ombres, et seul devant I’ apparell, Je continuais a répéter en vain: “grand’ meére,
grand’'meére”, comme Orphée, resté seul, répéte ‘le nom de la morte.” (II, 136).
L’impression est d’ailleurs si violente qu’il décide sur le champ de rentrer 'a Paris le
+ lendemain. C’est qu’il lui faut se délivrer “au plus vite, dans ses bras, du fantdme,
insoupgonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa voix” (II, 140), mais ¢’est justement ce
fantdme-1a, constate-t-il, qu’il apercevra  son arrivée quand, entré au salon sans que sa
grand’mére fiit avertie de son retour, il la trouvera en train de lire (TI, 140), soit
exactement comme dans le conte qu’il évoquait auparavant pour illustrer les propriétés
presque sumnaturelles du téléphone. La métamorphose vient d’étre accomplie: le récepteur
ayant manifesté la voix dans toute sa vérité, la personne n’est plus qu’un esprit désincarné.
+ Clef qui ouvre les portes du royaume des ombres, appareil qui transmet la voix des
morts, le téléphone proustien s apparente au phonographe. Edmond de Goncourt signalait
dans son Journal que “la survie des hommes célébres serait faite dans I’avenir non pas
avec la peinture, non pas avec la sculpture”, mais par le phonographe qui répéterait les

paroles du mort: “Pense-t-on au mot célébre prononcé avec la voix méme du mort et qui,
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par les perfectionnements, n’aura plus rien de la nasalité¢ de Polichinelle?” (Goncourt,
1959: 1194). Parce qu’il reproduit et conserve la voix, le phonographe, comme
1’appareil-photo, est un instrument fantasmagorique. Mais de méme que le téléphone rend
encore plus sensible et douloureuse la distance qui nous sépare de I’étre cher, précisément
parce qu’il nous donne I’illusion qu’il est aupres de nous, chez Proust le phonographe ne
fait qu’approfondir davantage 1’abime qui nous écarte des étres que I’on a perdus: le bon
son de la voix, remarque précisément le narrateur, “isolément reproduit par le
phonographe, ne nous consolerait pas d’avoir perdu notre mére” (I, 384). Artifice
mécanique, le phonographe ne saurait ressusciter les cadavres, mais, tout comme le
téléphone, il posséde une valeur heuristique qui fascine Proust. En effet, téléphone et
phonographe permettent de découvrir la vraie dimension de la voix. Il y avait, au dire de
Pascal Quignard, dans la tragédie grecque des acteurs qui portaient un masque qui
“déformait la voix comme la mue” (Quignard, 1987: 91). Mais un masque quelconque ne
suffit-il pas a transformer la voix de I’étre qui le porte? Tout masque, ne serait-ce qu’un
simple loup, en dissociant la voix du visage, ne semble-t-il pas la rendre étrange alors
qu’elle se livre au contraire dans toute sa vérité? Chez Proust un masque ne sert pas a
cacher mais & révéler. C’est que pour lui le masque authentique n’est autre que le visage
car il déguise la substance qui renferme I’essence de 1étre, la voix. En ce sens, téléphone
et phonographe servent a révéler le son pur de la voix en faisant tomber le “masque du
visage”. Or, précisément lors de la fameuse matinée chez la princesse de Guermantes ol
le Temps déguise tout le monde comme dans un bal costumé, le narrateur a I’impression
que la voix d’un de ses anciens camarades est “émise par un phonographe perfectionné,
car si ¢’était celle de mon ami, elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que je ne
connaissais pas” (I, 941). L’ami a si bien changé que seul le rire, le fou rire, permettra
au narrateur de retrouver le regard innocent et mobile qui caractérisait jadis le gargon.
Mais le rire ne dure qu’un instant et, “comme dans /’Odyssée Ulysse s’élangant sur sa
mére morte, comme un spirite essayant en vain d’obtenir d’une apparition une réponse qui
Pidentifie, comme le visiteur d’une exposition d’électricité qui ne peut croire que la voix
que le phonographe restitue inaltérée soit tout de méme spontanément émise par une
personne” (III, 942), le narrateur cesse finalement de reconnaitre son ami. La voix de

I’ancien camarade n’a pas changg, pas plus que celle d’Odette qui ce méme soir est “triste,
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presque suppliante, comme celle des morts dans 7’Odyssée” (T, 950). C’est que pour
Proust la voix est ce qui résiste 4 'usure du Temps et a I’oubli de 1a mort. Inalte’rable elle
désigne I’identité quand blen méme le visage, devenu masque ou fantéme, n’est plus
qu’un vague souvemr
.Mais on se gardera de confondre la voix avec I’essence de 1’étre qu’elle évoque.
Au méme titre qu’un geste ou qu’un regard involontaires, il s “agit d’un 31gne qui donne
acces au monde essentiel quand on la fait passer au laminoir de I’ analyse quand on
Iécoute a travers ces instruments sémiotiques que ’on appelle le phonographe et le
téléphbne. La voix d’Albertine est en ce sens emblématique. Derriére le mot il parait”
qu’élle vient d’employer, le narrateur entr’apergoit un jour une de ces notes propres  la
Jeune fille dans lesquelles, comme dans la pointe mutine de son nez, il reconnait certaines
de ses qualités alertes et un peu pfovinciales: “Les unes et I’autre se valaient et auraient
- pu se suppléer, et sa voix était comme celle que réalisera, dit-on, le photo-téléphoné de
I’avenir: dans le son se découpait nettement Piniage visuelle” (I, 930). Or, comme on
I"aura remarqué, la voix et I’expression faciale ne se rejoignent que parce que 'une et
I’autre sont des signes. C¢mme ses paroles, ses lettres, ses actions ou ses gestes, la voix
de Mlle Simonet est pour le narrateur un hiéroglyphe qu’il s’attache a déchiffrer. Cest que
toute la personnalité d’Albertine représente & ses yeux une énigme dont il voudrait
découvrir le sens véritable. Mais 4 mesure qu’il poursuit son enquéte il s’apercoit
qu’Albertine tisse‘autour d’elle une toile dont les fils forment un réseau sémiotique
inextricable. Ainsi, par exemple, quand il apprend qu’elle connait Mlle Vinteuil et son
amie, la pratiquante professionnelle du Saphisme, le narrateur constate que cette
révélation était aupreés de ce qu’il avait “imaginé dans les plus grands doutes, ce qu’estau
petit acoustique de 1889, dont on espérait 4 peine qu’il pourrait aller du bout d’une maison
4 une‘autre, les téléphones planant sur les rues, les villes, les champs, les mers, reliant les
pays.” (I, 1115) La découverte des liaisons de sa maitresse fait donc apparai‘tré un monde
de communications prodigieuses dont le réseau téléphonique moderne est I’image
explicite et Albertine le centre inaccessible ot aboutissent tous les signes. Car Mlle
Simonet est moins une femme qu’un foisonnement de signes, un étre divin qui, sous le
" regard jaloux 'du narrateur, finit par‘ se métamorphoser en cygne mythologique‘ et

sémiotique:
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Me souvenant de ce qu’elle [Albertine] était sur mon lit, je croyais voir sa cuisse
recourbée, je la voyais, ¢’était un col de cygne, il cherchait la bouche de I’autre jeune fille.
Alors je ne voyais méme plus une cuisse, mais le col hardi dun cygne, comme celui qui
dans une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans toute la
palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a qu’un cygne, qu’elle semble
plus seule, de méme qu’on découvre au téléphone les inflexions d’une voix qu’on ne
distingue pas tant qu’elle n’est pas dissociée d"nn visage ot on objective son expression.
Dans cette étude le plaisir, au lieu d’aller vers la femme qui I'inspire et qui est absente,
remplacée par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par instants la
communication était interrompue entre mon coeur et ma mémoire. Ce qu’ Albertine avait
fait avec la blanchisseuse ne m’était plus signifié que par des abréviations quasi
algébriques qui ne représentaient plus rien: mais cent fois par heure le courant interrompu
€tait rétabli et mon coeur était briilé par un feu d’enfer [...]. (I0, 528)

Albertine est bel et bien une demdiselle du téléphone: son cygne ressemble 4 un récepteur
et la signification de ses actes posséde la qualité du courant électrique. Mais cette
capricieuse gardienne de l’invisible n’est pas toujours en mesure d’assurer la
communication: le courant sémiotique est parfois interrompu, la ligne est souvent en
dérangement. C’est justement pendant une conversation téléphonique avec Albertine,
autre épisode emblématique comme celui du téléphonage de la grand’mére, que le
narrateur comprend qu’il ne peut trouver son chemin dans le dédale de signes auquel il
est confronté: “Pour Albertine, je sentais que je n’apprendrais jamais rien, qu’entre la
multiplicité entremélée des détails réels et des faits mensongers je n’arriverais jamais 4 me
débrouiller” (I1, 734). Il aura beau demander a Saint-loup ou a Frangoise de lui rapporter
au téléphone les secrétes démarches d’ Albertine, jamais il ne parviendra a saisir la vérité
de ses actes. Chaque nouvelle information ne fera d’ailleurs que mutltiplier le nombre des
lignes du tissu sémiotique. Aussi, en ce qui concerne I’univers d’Albertine, le réseau
téléphonique ne sera-t-il guére plus qu’une image exprimant I’ inextricable enchevétrement
des signes. C’est un autre personnage qui fera comprendre au narrateur que dans sa propre
existence le réseau téléphonique est aussi I’expression exacte de la bonne transmission
sémiotique. Si Albertine avait ouvert au narrateur les portes de la sémiose, Swann, 4
Iinstar du cygne de Mantoue, se chargera de le guider dans cet univers infernal.

Swann est tout d’abord un nom. Un nom d’origine anglaise, selon le témoignage
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du narrateur (I, 585), que la simple chute d’un N suffit 2 transformer pour les

- anglophones en cygne. A un certain Harry Swann qui avait cru reconnaitre son nom dans

la Recherche, Proust répondit ce qu’avait dit par esprit ou par naiveté une soeur du Roi

d’Angleterre, 4 savoir que Du c6té de thez Swann ¢*était “I’histoire de Léda vue du coté
ducygne”, et il ajoutait que s’il avait été moins fatigué il aurait “mille choses amusantes
a raconter sur cé sujet” (¢f. Fraisse, 1996: 258). Dans la Recherche Swann est le Cygne,
ou si ’on préfére, le signe'des signes. Car il se trouve au centre du réseau ot aboutissent
tous- les fils qui composent I’existence du narrateur. Pendant la révélation de la
bibliothéque des Guermantes (111, 915), Marcel comprend enfin que, de maniére plus ou
moins directe, il doit & Swann la matiére du livre qu’il compte écrire et méme la décision
de réaliser cette oeuvre, puisque c’est ce personnage qui relie tous les événements et

toutes les personnes qui ont joué un réle décisif dans sa vie. C’est Swann qui donne un

'sensia une existence que son protagonlste avait toujours trouvée décousue et heterogene

C est Swann qui est méme responsable de la découverte du Temps:

Si c’était cette notion du temps incorporé, des années passées non séparées de

- nous, que j"avais maintenant I'intention de mettre si fort en relief, c’est qu’a ce moment
méme, dans I'hdtel du prince des Guermantes, ce bruit des pas de mes parents
reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais

" de la sonnette qui m’amioncait qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait monter,
je les entendis encore, je les entendis eux-mémes; eux situés pourtant si loin dans le passé.
Alors, en pensant 4 tous les événements qui se plagaient forcément entre I’instant o Jeles
“avais entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien cette
sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer aux criaillements de son
grelot, pulsque ne me rappelant plus bien comment ils s’éteignaient, pour le reapprendre
pour bien Iécouter, je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations que

. les masques tenaient autour de moi. Pour ticher de I’entendre de plus prés, ¢ est en
moi-méme que j’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce tintement y était toujours,
et aussi, entre lui et I'instant Pprésent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais
que je portais. Quand elle avait tinté, j’existais déja, et depuis, pour que je I’entendisse
encore ce tintement, il fallait qu’il n’y eiit pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un

' instant cessé d’exister, de penser, d’avoir consciencé de moi, puisque cet instant ancien
{tenait encore en moi, que je pouvais encore retourner Jjusqu’a Iui, rien qu’en descendant

* plus profondément en moi. (III, 1046-7)
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Contrairement au réseau d’ Albertine, ici la communication est assurée en permanence, le
courant circule sans la moindre interruption. Et le bruit qui retentit encore dans le coeur
etlamémoire de Marcel ne saurait étre que la figuration du tintement d’un téléphone’. Car
Proust avait soigneusement souligné au tout début de la Recherche que les soirs ou Swann
rendait visite a la famille de Marcel, on le reconnaissait d’abord & son tintement puis 4 sa
voix: “mon grand’pére disait: ‘Je reconnais la voix de Swann’. On ne le reconnaissait en
effet qu’a la voix [...] parce que nous gardions le moins de lumiére possible au jardin pour
ne pas attirer les moustiques™ (I, 14). Voix sans visage, Swann personnifie le téléphone.
Expression du cygne, le tintement met en tumiére la nature du signe. A propos de Proust,
Gilles Deleuze remarquait que le signe exerce une violence qui nous force a chercher le
vrai (¢f. Deleuze, 1964: 25). Exactement comme la sonnerie d’un téléphone nous pousse
a obéir a I’imposition de répondre & un appel*. Marcel ne répond a cet appel qu’a la fin du
roman, quand il s’apercoit que le tintement retentit toujours en lui. Il est alors contraint &
écouter ce qui restait caché au plus profohd de lui, ce qu’il cherchait pourtant ailleurs. En
écoutant sa mere parler au téléphone, Jean Santeuil avait découvert “la douceur, la petite
essence divine dont il avait si'souvent révé, en I’imaginant pas du tout comme elle était,
suave, magnifique, et qu’il a 13 dans son oreille, tout prés, comme les petits morceaux
offerts d’un coeur brisé, un petit morceau de glace qui fond” (JS, 360). A I’instar des
paroles gelées de Rabelais, la voix doit fondre pour que le sens véritable, ’essence divine,
devienne visible. La Recherche est la quéte de ce sens perdu. Si au début du roman
PPexpérience de la madeleine trempée dans le thé avait déja appris au narrateur qu’il était
lui-méme cette essence, le tintement de la fin lui révele que la voix est le chemin qui méne
a ce monde obscur. Ce n’est qu’en faisant abstraction des masques qu’il a autour de lui
qu’il arrivera & écouter la voix qui des profondeurs de son étre ne cesse de ’appeler

depuis le soir ou il avait entendu le fameux tintement, ce soir mythique ol sa mére pour

3 C’estd’ailleurs le mot que Proust emploie dans la Recherche pour désigner la sonnerie du téléphone:
“Une demi-heure plus tard le tintement du téléphone retentit et dans mon coeur battaient
tumultuensement I’espérance et la crainte”. (III, 155)

4 C’est ce qu’ltalo Calvino a si-bien décrit dans Se una notte d’inverno un viaggiatore en développant
la comparaison entre la contrainte qu’exerce le début d’un chapitre-livre (intitulé de fagon significative
“dans un réseau de lignes qui s’enlacent”) et celle du tintement d’un téléphone (Calvino, 1994: 155).
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le consoler Iui avait lu F; rangois le Champi d’une voix qui s’accommodait admirablement
aux moindres détails de I’histoire (I, 42) et dont il entend finalement la résonance.
Deésormais tout ajournement devient impensable: il faut répondre 4 ’appel, 4 la vocation
littéraire dont la Recherche est ’histoire. Alors, reclus dans sa chambre, Marcel, ce
cosmopolite domestique’, décroche le téléphone et penche son oreille sur le comet qui

relie les pays qu’il porte en lui...
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