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La luz en la obra de Edgardo Rodríguez Juliá
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RESUMEN

Este artículo realiza un estudio del símbolo de la luz a lo largo de la obra de Edgardo Ro-

dríguez Juliá, como constante definidora de su trayectoria literaria. 
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ABSTRACT

This article analyses the symbol of light in Edgardo Rodríguez Juliá’s works, as a leit-

-motiv that defines his whole literary career. 
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Si quieres saber cuánta oscuridad tienes a tu alrededor, has de agudizar la mirada 

para ver las débiles luces lejanas

(Italo Calvino, Las ciudades invisibles)

Un repaso a la obra de Edgardo Rodríguez Juliá permite comprobar su coheren-

cia y unidad de planteamientos, sin que esto la haya privado de una evolución 

diversa. A través de los géneros que ha seguido frecuentando -novela históri-

ca, novela negra, crónica, ensayo, periodismo- llama la atención la asombrosa 

95 Profesor del Departamento de Filología Española de la Universidad de Oviedo y Doctor por la misma 
Universidad, con la tesis Recuperaciones narrativas del siglo XVIII en la literatura hispanoamericana. Ha sido 
Premio Extraordinario de Licenciatura y de Doctorado, y becario postdoctoral en la Universidad de 
Alicante. Centra sus estudios en la narrativa histórica contemporánea y el siglo XVIII. Ha publicado las 
monografías La memoria posible. El Sueño de la Historia, de Jorge Edwards: Ilustración y transición democrá-
tica en Chile (2007) y Las luces del siglo. Ilustración y modernidad en el Caribe: la novela histórica del siglo XX 
(2008). Es miembro del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII, de Oviedo, y forma parte del equipo 
editorial de las Obras completas del Padre Feijoo. Actualmente prepara la edición crítica de las crónicas 
de la España de los años 30 de la escritora mexicana Anita Brenner. Contacto: joseeduardo@uniovi.es 



280     La luz en la obra de Eduardo Rodríguez Juliá

conciencia con que un autor de apenas veinticinco años era capaz de dejar es-

tablecidos con precisión en su breve ópera prima, La renuncia del héroe Baltasar 

(1974), los vértices temáticos por los que habría de discurrir su trayectoria: la 

indagación en el ser puertorriqueño y su resistencia a constituirse en nación, el 

fracaso popular de la idea a causa de la primacía de nacionalismos netamente 

utópicos, la distancia entre el intelectual y su pueblo, entre escritura y realidad, 

o el soterrado conflicto de razas y generaciones en la historia de la Isla. 

De todos los símbolos y alegorías puestos al servicio de estos temas, sobresalen 

asimismo dos elementos de constante elaboración a lo largo de la obra del escri-

tor. Dos símbolos de amplia evocación, que han servido para crear y distribuir 

los motivos y metáforas de la obra de Rodríguez Juliá. Se trata de la ciudad y la 

luz. La ciudad, en su doble aparición como ciudad real y ciudad imaginada (San 

José Vázquez 2008); y la luz, símbolo de una esperanza difusa, como elemento 

que propicia la revelación de ambas y la elucidación del ser sustancial de la Isla, 

su verdadera esencia: ya concretada en la ciudad real, ya en ciudades imagina-

das fruto del deseo utópico. 

En la obra de Rodríguez Juliá Puerto Rico se ha transformado en un continuo 

urbano, donde los asideros de la identidad colectiva han dejado de ser los ar-

cádicos de un nacionalismo jibarista, para trocar viejas y excluyentes utopías 

nacionales por la ‘‘heterotopía’’ citadina; caótica, multicultural, abigarrada y 

excéntrica como las señ as de una ciudad que ha desbordado sus perfiles carac-

terísticos para prestar tributo a la confusa esperanza del progreso. 

Si puede establecerse una cesura ilustrativa de las etapas del escritor, ésta debe 

situarse entre su inicial preocupación por las ciudades imaginadas, metáforas de 

los proyectos o ilusiones de nación, y sus posteriores ficciones y crónicas de la ciu-

dad real de San Juan. La cronología parece no acompañar esta división, porque las 

ciudades imaginadas ocupan el ciclo de novelas históricas sobre el siglo XVIII (La 

renuncia del héroe Baltasar y la saga Crónica de Nueva Venecia), cuya publicación se 

extiende de 1974 a 1994, fechas entre las que se solapan varias obras de la segunda 

etapa. Pero en realidad son las fechas de redacción las que certifican tal cesura, 

que se situaría en la publicación de Las tribulaciones de Jonás (1981), cuando Rodrí-

guez Juliá ya había terminado la escritura de su ciclo histórico, con la última y aún 

hoy inédita novela de la saga de Nueva Venecia, Pandemónium. A partir de aquí las 
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‘‘ciudades invisibles’’ de su narrativa histórica dan paso a la ciudad real. Ésta deja 

de ser la Civitas Dei -utopía agustiniana, ilustrada e ignaciana- para convertirse 

en la proliferante ciudad contemporánea. Aun así los mismos temas y elementos 

básicos de su obra se siguen confirmando en esta segunda etapa.

Las obras posteriores a Nueva Venecia no sólo continúan la centralidad de los 

símbolos de la ciudad y la luz. Además los abren hacia motivos subsidiarios: la 

crisis de la medianía de edad, propicia al desencanto utópico, al sanchopances-

co correctivo del idealismo; el mar, portador de ritmos matriciales y eternos, 

como aventura del conocimiento despojado de los juveniles y reductores cauces 

de la ideología; o la escritura, ancila de esas mismas utopías que nunca concita-

ron el ánimo popular en torno a sus proyectos de nación, frente a la música, la 

fotografía o la pintura, verdaderas inauguradoras de una historiografía nacio-

nal, para el autor. Todos estos motivos y símbolos, ya avanzados en las primeras 

novelas, se despliegan definitivamente en esta segunda etapa de la ciudad real, 

siempre en relación con los símbolos centrales de la ciudad y la luz. 

Es preciso subrayar la relación de mutua dependencia de las dos imágenes. La 

vinculación simbólica entre la luz y la ciudad puede verse a partir del hecho de 

que la luz se asimila al tópico medieval que representa al ser humano como pe-

regrino entre dos ciudades, y la vida, como un pasaje desde la “ciudad de abajo” 

a la “ciudad de arriba” (Chevalier/ Gheerbrant 1986: 310). Éste es el motivo por 

el que Jean Chevalier observa que a menudo las fronteras entre la ‘‘luz’’ sím-

bolo y la ‘‘luz’’ metáfora quedan indecisas, al relacionarse casi siempre aquélla 

con elementos de sombra o implicarse en procesos de elevación espiritual. Las 

imágenes que recogen este elemento desde la antigüüedad pagana aparecen 

ligadas a rituales de iniciación o en la concepción de ciclos históricos. Sobre 

este aspecto suelen recaer las connotaciones, posteriormente integradas en la 

mística, de decadencia y purificación que hacen que la luz suceda a la oscuri-

dad, tanto en el orden de la manifestación cósmica o histórica como en el de la 

iluminación interior. En esta simbología evolucionista y escatológica, la tierra 

designa las tinieblas, y el cielo, la luz, como figura en la patrística, donde la luz 

es el símbolo del mundo celestial y de la eternidad (Post tenebras spero lucem).

De este modo, el símbolo de la luz se hace ya presente en La renuncia del héroe 

Baltasar a través de la “luminosa visión” de Baltasar Montañez, en sus proyec-
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tos arquitectónicos para crear una línea de defensas que antes arruinarían la 

ciudad, dando así lugar a su venganza contra un orden social excluyente. La 

luz, como cifra de la utopía de la plenitud, resume aquí el anhelo de un espa-

cio perfecto. Posteriormente, en el ciclo novelesco de Nueva Venecia -La noche 

oscura del Niño Avilés (1984) y El camino de Yyaloide (1994)-, asimismo sobre un 

siglo XVIII puertorriqueño más verosímil que verídico, el símbolo de la luz se 

destina a desviar su lección de la fraseología ilustrada de las Luces. Aparecen 

entonces otras luces del siglo (las hogueras de la rebelión o del Santo Oficio, las 

luminarias marinas y celestes, los fuegos del rito sagrado), que hablan de su ca-

rácter inasible y antidialético, como reacción frente a las ideologías reductoras, 

incapaces de despertar en el pueblo aquel “fuego sagrado del patriotismo” que 

en 1891 echaba en falta Luis Muñoz Rivera, el padre de Luis Muñoz Marín96. La 

tesis histórica que entrañan las alegorías de la luz en esta narrativa alude, pues, 

al destino místico que parece fatalmente reservado a un nacionalismo popular 

que aún no ha podido ser formulado en un programa real, capaz de representar 

al pueblo fuera de la única opción de la dependencia.

En La renuncia del héroe Baltasar, el símbolo de la luz muestra una rica correspon-

dencia con los tópicos arquitectónicos, partiendo de la figura del proyectista en 

que se convierte el protagonista, Baltasar Montañez. A través de las alegorías 

originadas en estos símbolos, Rodríguez Juliá guía sus reflexiones sobre el cen-

tralismo, la dependencia y la utopía en el Puerto Rico contemporáneo, extraídas 

de su lectura histórica de un siglo XVIII en el que se darían cita las primeras cau-

sas para el fracaso de la nacionalidad. A su vez, el desarrollo de estos símbolos 

en La renuncia del héroe Baltasar sienta las bases semánticas para el entramado 

metafórico sobre el que se compone la saga posterior de Nueva Venecia.

La cuestión racial ocupa un lugar preeminente en la explicación de Rodríguez 

Juliá acerca del fracaso de la opción estatal en Puerto Rico y de su aplazamiento 

como nación. Al convertir al personaje histórico de Baltasar Montañez en mu-

lato, el escritor da su versión sobre los motivos raciales del fraccionamiento de 

la identidad puertorriqueña y su consecuente inoperancia en términos de una 

96 “Todavía no hemos logrado sacudir a esas masas rompiendo el hielo de su indiferencia y encen-
diendo en su corazón el fuego sagrado del patriotismo” (citado en Quintero Rivera 1992: 242-243). 
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organización nacional: ese “perfecto no ser” con que ha definido Arcadio Díaz-

Quiñones lo puertorriqueño (Díaz-Quiñones 1996: 79).

La responsable de la atención de Rodríguez Juliá hacia esta figura es la leyenda his-

tórica que sitúa a Montañez en la memoria colectiva: su muerte en las fiestas hípi-

cas de 1753, al caerse junto a su montura por encima del parapeto de la emblemática 

fortaleza del Morro de San Juan. Este hecho, que en la novela no se traduce en la 

muerte del protagonista, sino en su salvación “milagrosa”, prefigura simbólicamen-

te la exclusión sufrida por los mulatos y los colectivos populares en la concepción 

de una identidad nacional de Puerto Rico, al tiempo que avanza el sentido de la 

rebelión contracultural y del desafío a las instituciones del Montañez de la novela. 

El protagonista pretende la destrucción de un edificio cultural que privaba la 

entrada de colectivos raciales y populares enteros. Con un sentido comple-

mentario, se produce la identificación de las Luces europeas con el proyecto 

de blanqueamiento de la sociedad insular, a la vez que el sentido de las luces 

simbólicas que aquí aparecen se devuelve a un significado pleno, relacionado 

con elementos naturales, mágicos o religiosos, y ajeno a los tópicos iluministas. 

El racionalismo ilustrado aparece aquí tamizado de oscuridad por el maquia-

velismo, que pretende una armonía social y racial sometida a una jerarquía 

blanca calculadamente diluida, como habría proyectado la reforma muñocista 

de la segunda mitad del siglo XX. El escritor examina así el populismo ilustrado 

por el que se guió el proyecto del Partido Popular Democrático de Muñoz Marín, 

que llegó a sustituir el concepto y la aspiración de “nacionalidad” por el de una 

“personalidad” del “pueblo” puertorriqueño (Díaz-Quiñones 1996: 27).

El hecho de que el protagonista de la novela se insubordine a las intenciones 

del obispo Larra para servir de mediador entre las razas mediante un apaño 

matrimonial se justifica en el resentimiento que siente el mulato tanto hacia los 

blancos que mataron a su padre como hacia los negros que consintieron pasi-

vamente la ejecución. Entre los propósitos esencialistas y monopolizadores de 

ambos extremos, residiría la amplia mezcla popular, depositaria del espíritu de 

la única nación viable, aquélla capaz de la inclusión.

En la voz tendenciosa del conferenciante y meta-narrador Alejandro Cadalso, la 

novela comienza con un relato del siglo XVIII puertorriqueñ o como explicación 
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del fracaso de una nacionalidad propia. La luz, en tanto que símbolo que repre-

senta ese ‘‘cielo’’ de la realización histórica de un país, se muestra significativa-

mente ausente en los comienzos de su narración: “nuestro oscuro siglo XVIII” 

(Rodríguez Juliá 1974: 7) apunta, así, al infausto recuerdo que le merece a Cadalso 

la oportunidad histórica perdida entonces, del mismo modo que presenta a Balta-

sar como “testimonio de los aspectos más oscuros, más velados de la naturaleza 

humana” (Rodríguez Juliá 1974: 8). Como sucederá en el ciclo de Nueva Venecia, 

la reiterada imprecación al demonio, Lucifer, como ser “lucífugo”, refuerza el pa-

ralelismo de Montañ ez con los aspectos oscuros del siglo y con las imputaciones 

que el ateneísta narrador le hace de maldad y traición a la patria.

Sin embargo, Baltasar no se descamina en su desprecio al proyecto de Larra. 

Los testimonios escritos del obispo subrayan la “exclusiva intención fársica” (Ro-

dríguez Juliá 1974: 26) del desposorio de Baltasar con la hija del Secretario de 

Gobierno Prats, ya que “a ojos del supremo hacedor su hija amadísima no se 

casará con el muy impiadoso Baltasar Montañez” (Rodríguez Juliá 1974: 25-26). 

En cuanto se case, el obispo prevé que “ese hijo del demonio arrogante que tenía 

ojos que lanzaban fuego comenzará su dilatado matrimonio con las sombras del 

laberinto de piedra que es nuestra católica y bendita fortaleza de San Felipe del 

Morro” (Rodríguez Juliá 1974: 26). Así, este desafío de Larra hacia el mulato, que 

terminará con la extenuación de Montañez ante las imposiciones del estado colo-

nial (el laberinto de piedra de la fortaleza), desvela el ánimo jerárquico y racista 

que subyace al proyecto del prelado. Si bien el narrador presenta a Larra como 

la “eminencia gris de la política colonial del siglo XVIII” (Rodríguez Juliá 1974: 

10), su probidad se desmiente con las intenciones que oculta. Por eso, sobre todo, 

Larra concibe su ministerio como parte del “delicado juego de ajedrez que es la 

conservación del poder” (Rodríguez Juliá 1974: 27). Así, puede descubrirse que el 

‘‘gris’’ de su plan reformista esconde los planes reales de una política que concibe 

la sociedad colonial como una partida entre ‘‘blancas’’ y ‘‘negras’’.

Por su parte, en el ciclo de Nueva Venecia, la búsqueda de la luz constituye un sis-

tema alegórico capaz de reproducir no sólo este proceso histórico de Puerto Rico, 

sino de identificar a su vez éste con la búsqueda de identidad que supone la obra 

del propio Rodríguez Juliá. Así, años más tarde su libro de crónicas San Juan, ciu-

dad soñada (2005) resultará una explicación de la búsqueda del ser de la ciudad a 

través del estudio de su atmósfera luminosa. Rodríguez Juliá aclara aquí el senti-
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do que toma este símbolo en el resto de su obra. La indagación en la luz variable 

e inasequible del Caribe es sinónimo del carácter de un país definido en sus per-

manentes cambios y en su incapacidad para concretar sus aspiraciones fuera de 

las meras ‘‘ilusiones’’ o ‘‘alucinaciones’’ políticas. Para explicar su obsesión por la 

luz, el autor se refiere a la lectura juvenil de los poemas de El contemplado (1946), 

de la etapa puertorriqueña del exilio de Pedro Salinas, en los que el poeta español  

realiza variaciones sobre la luz y el mar de San Juan. Rodríguez Juliá cuenta que 

sintió una profunda añoranza por la intensidad de esta luz, al descubrirla desde 

la mirada de un extranjero. Al volverse sobre San Juan, el autor explica, sin em-

bargo, que “la luz de la ciudad se me apagó”, en su añoranza de “una época en 

que la luz sobre la ciudad fuera aún más evidente” (Rodríguez Juliá 2005: 97). 

Esa luz real, distinta de la luz mítica, arcádica, que puede recordar de su infancia, 

es ahora inaprensible, y sólo el pálido recuerdo de una luz original perdida para 

siempre. Así se refiere a una fotografía en la que aparece de niño: “aparezco con 

los ojos semi cerrados, como castigado por la resolana (...), tanta claridad, luego 

perdida, entonces añorada” (Rodríguez Juliá 2005: 16). Este hecho sintetiza las 

preocupaciones y el sentido último de su obra: “buena parte de mi búsqueda 

juvenil sería la certeza de esa luz” (Rodríguez Juliá 2005: 97). La luz instituye 

simbólicamente, pues, la interpelación utópica a un país esquivo, a la vez que el 

autor proyecta su obra en una particular línea historicista que arrancaría con los 

estudios de la luz en los cuadros de José Campeche, el criollo mulato que habría 

abierto así el camino a una revelación genuina de Puerto Rico, frente a un arte 

academicista transplantado de Europa. Así cuando, en Puertorriqueños (1998), Ro-

dríguez Juliá glosa el retrato fotográfico de las señoritas de la europeísta clase 

patricia y usa la luz natural para exponer la conradiana angustia de esta casta 

hacia la ‘‘barbarie’’ tropical de la Isla, su íntimo desapego por ella: 

Inclina el perfil con la delicadeza propia de las burguesías criollas, las manos recogi-

das a la cintura, la mirada huyéndole a la resolana, a ese implacable y omnipresente 

sol; recordemos la Dama a caballo de Campeche. Y tal parece que el sol era el gran ene-

migo de esta clase, había que borrar a como diera lugar ese involuntario bronceado 

que podría confundirse con una siniestra y sigilosa raja. (Rodríguez Juliá 1988: 40)97.

97 La cursiva es del texto. Por “raja” o “rajadura” se alude a la mácula de sangre africana más o menos 
remota que podía deslucir el nombre de una familia.
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Un retrato de clase que volverá a asomar en las páginas de Cartagena (1997), 

novela consagrada, como las de su ciclo de novelas detectivescas, a la oscuridad 

existencial de la mediana edad y a su perentoria nostalgia de plenitud y armonía:

Recordó las fotos de la antigua burguesía criolla (...); en aquellos “almuerzos cam-

pestres sobre la yerba”, se abrían, por todos lados, los parasoles: el sol parecía ser 

el feroz enemigo omnipresente de aquella clase, cuyos antepasados concibieron 

los trópicos sólo como el infierno a pagarse por la explotación y el eventual enri-

quecimiento. (Rodríguez Juliá 1997: 56).

El estudio de la luz, capaz de resumir la misión de su oficio de escritor, vuelve 

a aparecer en la última novela escrita por Rodríguez Juliá, largo tiempo anun-

ciada y que sólo muy recientemente ha comenzado a distribuirse. El espíritu 

de la luz (2010) permite una mirada retrospectiva a su propia obra a través del 

desarrollo de este símbolo, mientras se ocupa de los tanteos de otros creadores 

para elucidar la esencia del Caribe en este elemento. Se trata del pintor puer-

torriqueño Francisco Oller, el también pintor venezolano Armando Reverón, 

y Joseph Lea Gleave, el arquitecto inglés del faro dedicado en Santo Domingo 

a Cristóbal Colón: figuras que ya glosara en su libro de semblanzas Caribeñ os 

(Rodríguez Juliá 2002: 72-73; 77-135, 145-168).

En El espíritu de la luz confluyen varias voces narrativas; cada una de las tres 

personas gramaticales corresponde a la voz de uno de los tres protagonistas, 

alternadas a lo largo de los capítulos: la primera persona, para Oller; la segun-

da, que emplea Reverón; y la tercera, de Lea Gleave, si bien esta distribución 

comenzará a trocarse desde la mitad del capítulo 4, para llegar incluso a sinteti-

zarse en el final del capítulo 7 y último; ya que “cuando huyes de la luz, siempre 

hay un conflicto de identidad. Bien que se desvanecen los perfiles en uno solo” 

(Rodríguez Juliá 2010: 261). 

Si bien comienza pareciendo una obra más cercana a las crónicas, álbumes y 

semblanzas penúltimas de Rodríguez Juliá, la obra despega enseguida hacia la 

forma novelesca, que por lo pronto parece recuperar los tonos de sus novelas 

urbanas y de detectives, pero que en lo sustancial supone sin embargo un re-

greso por la senda de las oscuridades barrocas de su juventud. La acción dis-

curre por la mística concreción del ambiente luminoso de las playas de Macuto, 
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“el Edén, una promesa de luz” (Rodríguez Juliá 2010: 58), en Armando Reverón, 

último anacoreta en aquellos “paisajes que escapan hacia un estado de gracia, 

la luz” (Rodríguez Juliá 2010: 77); los meta-estudios de la luz de Francisco Oller, 

toda una poética pictórica e intelectual, discusión de la esencia entre la causa y 

el efecto, entre considerar la luz directamente en la atmósfera o hacerlo en los 

objetos donde se proyecta, a lo que el artista debería preferir la primera: “una 

presencia que nunca llega. Ésa es, precisamente la luz” (Rodríguez Juliá 2010: 

8); y Lea Gleave y su “máquina para generar y proyectar luz (...), pura arrogan-

cia juvenil”, ya que “educar al trópico sobre cómo la luz traspasa las nubes era 

como enseñarle a esta gente a bailar un mambo compuesto en Glasgow” (Rodrí-

guez Juliá 2010: 28, la cursiva es del texto). 

Los tres se vinculan por su uso de la luz como pretexto de un deseo de absoluto, 

en una galería de pasiones que hace que el estudio de la luz no sea aquí sino un 

estudio del deseo, así como de las oscuras desviaciones que éste es capaz de pro-

ducir: pedofilia, incesto, voyeurismo, adulterio y otros canales para el deseo in-

satisfecho o la mera perversión que acaban complicando a los tres personajes en 

una única trama por encima de su distancia temporal. Un estudio de la luz o del 

deseo que el habitual de Rodríguez Juliá sabrá leer, también, en clave política, en 

función de la larga noche oscura de la utopía nacional boricua; en clave, pues, 

del deseo soberanista y de los monstruos que ha sido capaz de producir su sueño 

incompleto, donde el artista, como su país, parece preferir el viaje al destino, la 

atmósfera al objeto, la resolana a la nitidez, la mística a la eternidad, el deseo al 

gozo. Por eso, “algún día te darás cuenta de que en estas cosas la mirada basta, 

que el deseo se cumple mejor cuando no gozamos” (Rodríguez Juliá 2010: 117). 

La relación del símbolo de la luz con el tópico de la fundación mítica de una 

ciudad, que ocupa casi en exclusiva el ciclo de Nueva Venecia y lo liga a Borges 

o Italo Calvino, se vincula con ese deseo melancólico y casi místico de imaginar 

espacios que conciten una armonía perdida, de ascender a un sentido absoluto de 

la existencia, sea éste la comunión con la identidad de un país o su establecimien-

to como nación. El gesto de fundar una huidiza ciudad imaginaria como metáfora 

del carácter de un país heterogéneo y mediatizado por las definiciones foráne-

as del colonialismo es, en esa condición onírica, señ al de la incapacidad de los 

puertorriqueñ os para traducirse en una imagen posible. Ya en las semblanzas de 

Caribeños, los “errores” que habría cometido el arquitecto Lea Gleave en su inter-
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pretación de la luz caribeña se comprendían como parte de los proyectos de una 

‘‘ciudad letrada’’ en la que se citan las utopías cartesianas y falsas de la identidad. 

Así, sostiene el autor: “El Faro será el símbolo de una gran identidad pretendida. 

La nostalgia de una imagen propia es el motivo de esa melancolía tan nuestra, tan 

caribeña” (Rodríguez Juliá 2002: 99); pero, al comparar este Faro al “disparate 

histórico” de La Citadelle haitiana de Henri Christophe, cierra su sentencia de 

ecos carpenterianos afirmando: “Sí: el Faro es la búsqueda de una metáfora que 

establezca la coherencia redentora, que posibilite encontrar las huellas de los 

pasos que se extraviaron. Su construcción ha sido, sin embargo, un semillero de 

metáforas trágicas y cómicas” (Rodríguez Juliá 2002: 100). 

La conciencia de este hecho repetido en la historia cultural de la Isla hace que el 

autor proclame la falta de identidad definida que la caracteriza, pendiente aún 

de un tropo reductor que la sitúe en la Historia y permita prescindir de las re-

cursivas fundaciones de ciudades imaginarias. Para Rodríguez Juliá, “la ciudad 

caribeña no contiene ese depósito historicista que contiene la ciudad europea; 

su anhelo de Historia siempre estará lastrado por la desmemoria de las socie-

dades recientes, jóvenes, en todo caso en pleno desarrollo” (Rodríguez Juliá 

2004-2005: 23). Este hecho justifica por sí mismo la melancolía sobre la que se 

definen los reiterados intentos fundacionales de una cultura puertorriqueña, y 

da sentido a la obra del escritor. 

Así, regresando a la fundación de ciudades invisibles que caracteriza el ciclo de 

Nueva Venecia, anticipo de la búsqueda y la fundación mítica de la ciudad real 

contemporánea que emprenderá Rodríguez Juliá en su cronística y narrativa 

posterior, podemos acotar la importancia de la luz en los vislumbres, ilusio-

nes y espejismos no sólo de la dudosa y quizá libresca Nueva Venecia, sino de 

cuantas ciudades imaginarias conciben los personajes y colectivos de esta saga.

La noche oscura del Niñ o Avilés sienta los datos contradictorios de la supuesta 

fundación de la ciudad extramuros. El hecho de que Nueva Venecia esté rode-

ada por las aguas resumiría, para el ilustrado obispo Trespalacios, el carácter 

narcisista y pecaminoso de su fundación, con lo que la ciudad diabólica podía 

ver reflejada su vanidad en los canales (Rodríguez Juliá 1984: 456-457). Lejos de 

esta interpretación demonizadora, puede sostenerse que el elemento del agua 

desvela que la ciudad utópica de Nueva Venecia, desde esa precisa cualidad de 
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poder reflejarse a sí misma invertida, aspira a convertirse en un reverso de la 

Historia, en la custodia de sus posibilidades. Pero, sobre todo, en su condición 

de isla pueden reconocerse varias observaciones de Fernando Ainsa. Partiendo 

de los análisis jungianos de los arquetipos, el agua evoca el seno materno, la 

fecundidad y también la perspectiva de viaje, cambio e iniciación. Así, el agua 

es uno de los medios más recurridos por la literatura para metaforizar la in-

tegración y comunión con la naturaleza, y señala el sentido más pleno de los 

distintos viajes míticos en busca de la identidad (Ainsa 1986: 260-261); una fe 

panteísta que se vincula, asimismo, con el sentido que adquieren las luces sim-

bólicas de las novelas dieciochescas de Rodríguez Juliá, como reapropiación de 

un sentido inmanente de la Historia ajena a las ideologías.

Lo opuesto a la ciudad es, para el obispo Trespalacios, el exilio (Rodríguez Juliá 

1984: 384), símbolo de la esperanza inconcreta y la melancolía. En su proyecto 

de recluir a los distintos colectivos de la isla -los peninsulares, los peripatéticos 

criollos avileños, los rebeldes bozales- en los límites de la ciudad amurallada a 

merced de su poder colonial (proyecto, con todo, remiso y enseguida contami-

nado de la misma melancolía y soberbia utópica que acecha a estos colectivos), 

el obispo teme ante todo la posibilidad del viaje: movimiento del espíritu o la 

imaginación como anhelo de revertir la Historia. Sin embargo, ninguna de las 

ciudades que aparecen en las novelas es un espacio posible. Y la propia ciu-

dad posible y real no es visible, ya que San Juan nunca asoma su perfil en las 

novelas del ciclo de Nueva Venecia, y hasta todas sus dobles diabólicas resul-

tan materiales en comparación. En realidad, la isla vivía tiempos de simbólica 

oscuridad, de imperioso anhelo de luz, para sus habitantes. Así se describe la 

llegada del Niño Avilés, nuevo Moisés: nada se veía del naufragio reciente, pero 

la alborada fue recibida con alegría, “porque la luz es buena amiga de náufragos 

y rescatadores”; una esperanza que no ocultaba cierto temor: “trémulos hachos 

extendidos frente a mar tan oscuro y tronante” (Rodríguez Juliá 1984: 17).

Así, sobre la cambiante oposición básica ‘‘ciudad-piedra-luz/ viaje-agua-oscu-

ridad’’ se fundan las alegorías lumínicas en este ciclo. “Crear un nuevo espacio 

luminoso, recinto donde el peregrino ya no vague más (...), esperanza para la 

noche oscura que es el exilio” (Rodríguez Juliá 1984: 372) será la tarea funda-

mental de Trespalacios para aplacar la pulsión utópica en el país, a partir de la 

que el prelado se apodera inicialmente del simbolismo de la luz, con un sentido 
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ilustrado y colonialista. Al mismo tiempo, el pecado capital de soberbia al que 

se expone esta misma búsqueda es “fijar la esperanza en murado recinto” (Ro-

dríguez Juliá 1984: 372), lo que significaría matarla, como imputa el obispo a la 

Ciudad del Sol, de Campanella. De ahí que para conjurar el pecado de soberbia 

utópica el obispo en su propio fuero avance incluso la satisfacción del deseo 

mismo: a la enfermedad por el remedio. 

El propio Trespalacios hace estas observaciones desde el Morro, espacio donde 

se contiene tanto la posibilidad de un recinto humano estable como la soberbia 

racionalista atribuida a la Ciudad de Dios:

A fe nuestra que la hazaña estará siempre en la memoria de los hombres, y es 

que se trata de fundar la Civitas Dei, ciudad ligera que trepada allá en las nubes 

es construida con la espesa maldad de los hombres (...). Eso es así por esa neblina 

de maldad que se anida en la voluntad de los hombres, verdadero manto de os-

curidad que oculta impíamente esta luz que hoy contemplo desde el mesetón del 

Morro. (Rodríguez Juliá 1984: 372).

De aquí que la luz, como símbolo de la concreción de un espacio definitivo, se 

oponga al tránsito místico del deseo y a la oscura libido histórica de una utopía 

inefable. Trespalacios trata de apoderarse del uso redentor de la luz, frente a 

las fuerzas demoníacas de los distintos colectivos, poseídos según él por la in-

fluencia del “lucífugo”, Satanás, y asentar así la ciudad posible. Sin embargo, el 

propio obispo nunca estará libre del pecado de soberbia leviatánica, ya que Le-

viatán será el único demonio que no consigue exorcizar de la ciudad, al tiempo 

que el cronista Gracián, su secretario, sospecha que éste se ha refugiado en el 

alma del obispo. Su ciudad posible, en tanto que hecha de luz, es ilusión tambi-

én suspendida en el aire, y sume al obispo por contraste en su propia oscuridad, 

su deseo leviatánico.

De este modo, el desarrollo de la acción irá matizando el propósito inicial de 

Trespalacios de pretender representar las ‘‘luces’’ de su época, ya que él mismo 

está imbuido de un sentido místico-demoníaco que aspira a la luz sin alcanzar-

la, condición que anula su propio fin: gozo en el puro deseo. Esto lo equipara 

con el resto de los utópicos, y el obispo va descubriendo la aspiración ya no 

lucífuga, sino implícitamente luminosa de los mismos. Así en la “batalla de los 
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prodigios”, donde Trespalacios testimonia, para sorpresa de Gracián, la presen-

cia de la “lamparilla de Satanás” que corona la torre humana con que arremete 

el caudillo negro Obatal. El prelado se explica: “se trata de la farola con que 

Satanás alumbra su paso por el mundo”, hecho del que el secretario deduce que 

“Satanás azufroso ya está ciego de tanta oscuridad padecida en el hondón de las 

regiones infernales” (Rodríguez Juliá 1984: 334). Debe notarse, por lo mismo, 

el significado del nombre de Obatal, que en la religión yoruba corresponde a la 

deidad orisha que representa la luz y el aire. Nueva Venecia se describe tambi-

én, en la visión nocturna con la que se le aparece al obispo, invadiendo su “lu-

cidez” (Rodríguez Juliá 1984: 452), como “una asombrosa ciudad iluminada por 

nimbo de luz tan blanca como la nieve”. De igual modo, el País de Arcadio, en 

El camino de Yyaloide, está dominado por la pequeña vela que la Indiana coloca 

todas las noches en la ventana, a hurtadillas de su padre. 

No obstante, la única luz definitivamente desacreditada en su propósito his-

tórico es la que representa la recta influencia del Iluminismo colonialista. El 

símbolo de las luces se aparta aquí intencionalmente de su reducción ideológica 

dentro de la Ilustración europea. Este hecho se resalta en el ciclo de Nueva Ve-

necia desde el momento en que la reforma borbónica ilustrada en Puerto Rico 

siempre la lleva a cabo un obispo (Larra y Trespalacios, en La noche oscura del 

Niño Avilés; éste, en El camino de Yyaloide), que opaca la labor de los sucesivos 

gobernadores y capitanes generales. Las parodias más evidentes de las Luces 

ilustradas son las que ceden el protagonismo a los catalejos e instrumentos 

ópticos propios de la modernidad traída de Europa, los cuales no pasan de ser 

“oscuras y monstruosas máquinas” para Gracián (Rodríguez Juliá 1984: 108), 

mientras que Trespalacios los destina a “olvidar los cuidos de tiempos tan ca-

tastróficos” (Rodríguez Juliá 1984: 110) y distraerse mirando las estrellas, a la 

vez que prueba el alucinógeno que para la ocasión guarda en unos pequeños 

povos. Igualmente, durante la batalla entre Obatal y Mitume, Gracián recurre 

a lo que llama el “perescopio”, con el que, sin embargo, sólo puede acercar los 

hechos del revés: “la máquina es un engendro óptico, cámara bruja para multi-

plicar siempre invertidos los ecos de la luz” (Rodríguez Juliá 1984: 275). 

La debilidad del estado secular metropolitano en la Isla, sostenida en gran me-

dida por la economía clandestina del contrabando, así como la insuficiencia de 

las estructuras asociadas a la Corona, comenzaría a explicar el fracaso posterior 
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de la autonomía puertorriqueña. Así, el símbolo de la luz adquiere un primer 

sentido redentor de la historia insular, como expiación de los “lucífugos” que la 

habrían dominado hasta la llegada de Trespalacios, al tiempo que, sin embargo, 

señala la inadaptación y la inutilidad relativa de los esquemas propiamente 

ideológicos de la modernidad.

A pesar de su terrenal cometido reformador, el impulso religioso que subordina 

la labor del obispo, por oposición a la ideología de las Luces, termina por asimi-

larse con el resto de colectivos “lucífugos” en su ansia de plenitud ontológica 

y de ascensión. Esto hará que el proyecto de Trespalacios revele su verdadero 

carácter místico y utópico. De aquí que, aunque su propósito declarado sea la 

construcción de la ciudad humana, Gracián advierta, como hace el narrador 

de Las tribulaciones de Jonás respecto a Muñoz Marín, la nostalgia del obispo por 

algo más. En esta doble facultad colonial y mística de la política regeneracio-

nista del prelado, analogía del proceso de “reconstrucción nacional” del PPD, 

Rodríguez Juliá observa, pues, tanto la necesidad de abolir el extravío mediante 

un orden ‘‘luminoso’’ posible (la dependencia), como el resquicio para la crea-

ción de otro orden ulterior y superior, simbolizado en el trascendentalismo de 

las luces místicas del obispo. Por esto, ha de ser el poeta Juliá Marín, dedicado 

como el pintor Silvestre Andino Campeche a descubrir los signos ocultos de la 

Historia, quien prolongue a pie de página las intuiciones de Gracián sobre la 

extrañ a nostalgia del prelado ante la puesta de sol:

Otros son los asuntos de su alma, distraído está (Trespalacios) de los mundanos 

menesteres... La precaria nostalgia de Dios asoma a sus ojos; pero el regreso es im-

posible; la eterna lejanía es esa belleza del mundo ante sus ojos, ese tiempo que ya 

olvidó su propio horizonte. Victorioso de mundo, el ministro contempla a su Dios, 

ese hueco carcomido por la incesante ciudad humana. Algún fanal oteó entre la 

lluvia. Dios era ese pequeño fanal escurridizo, insecto adivinado y volandero ven-

cido por la lluvia, el mar, la noche oscura del mundo. (Rodríguez Juliá 1984: 98).

Ocuparía mucho más espacio del reservado a este artículo seguir analizando 

los sentidos de la luz en el ciclo de Nueva Venecia, desde la prefiguración de las 

ciudades imaginarias y el deseo utópico en La noche oscura del Niño Avilés hasta 

la pedagogía política de El camino de Yyaloide, donde el obispo tutor libera la 

posibilidad del viaje del Niño Avilés, esperando que la ilusión de realidad sacie 
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el deseo, y que la sobreabundancia de luz colme sus ensueños. Pero donde, al 

contrario, el viaje iniciático descubre el camino real, y la inocente vanidad cre-

adora se transforma en peligrosa voluntad. 

A partir de la publicación de Las tribulaciones de Jonás la obra de Rodríguez Juliá 

abandona las ciudades imaginadas y recupera la ciudad real y contemporánea 

de San Juan. Surge un cambio de perspectiva que propicia el empirismo del 

nuevo cronista, para el que “el emblema de la ciudad súbitamente ha sido des-

plazado por la experiencia de la ciudad” (Rodríguez Juliá 1989: 194, las cursivas 

son del texto). Una apuesta empírica que arranca en 1981 con Las tribulaciones 

de Jonás, que analiza la figura del prócer populista Luis Muñoz Marín, fundador 

del PPD, gobernador entre 1948 y 1964 y creador del Estado Libre Asociado, con 

motivo de su muerte en 1980. Alfredo Matilla Rivas, recreando el sentido de las 

metáforas marinas de Juliá, afirma que las ‘‘tribulaciones’’ aquí presentes “no 

son otras que las del escritor lanzado al mar tormentoso de la historia de su 

pueblo y devorado por una ballena literaria” (citado en Caballero Wangüemert 

1995: 38). Una inmersión que se repetirá en la búsqueda de la esencia popular 

en El entierro de Cortijo (1983), incursión hacia el impenetrable ‘‘corazón de las 

tinieblas’’ del ser nacional, remontando el diverso río humano que compone la 

comitiva en el entierro de Rafael Cortijo, una multitud popular y mestiza de la 

que el cronista se siente desplazado como intelectual blanco. Estas inmersio-

nes acuáticas, y fundamentalmente el mar, se trasladan a las cinco crónicas 

playeras de El cruce de la bahía de Guánica, donde la natación, como entrada en 

un elemento inaprensible y constante, equivale a la vivencia desapasionada de 

la madurez, al tiempo que se relaciona con la luz en su común añ oranza de 

los ciclos estables de la naturaleza, de la Arcadia robada a la Historia. Como 

leemos en San Juan, ciudad soñada: “el mar, su contemplación como un modo de 

convertir en temperamento lo que ha sido irritación de nervios. El mar tendrá 

sus temperamentos, pero no es ansioso, no se agita respecto del tiempo” (Ro-

dríguez Juliá 2005: 178).

Esta segunda etapa crea nuevos ejes simbólicos, o reelabora los ya existentes. 

Así el idealismo quijotesco, y las sanchopancescas correcciones a su trágica 

hybris, de mano de los recordatorios de nuestra condición humana y limitada, 

como la comida -Elogio de la fonda (2001)- o la enfermedad -el cáncer, en Mujer 

con sombrero con sombrero Panamá (2004)-. Novela detectivesca, como esta últi-
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ma, Sol de medianoche (1995) preludiaba ya los mismos motivos y símbolos lumí-

nicos guiados ahora por una mayor introspección, con el trasfondo de la crisis 

de la medianía de edad, al igual que en la mencionada Cartagena, donde la crisis 

personal reaparece en un sistema metafórico donde el matrimonio, el adulterio 

y las referencias a la natación marítima guían las alusiones a la nostálgica y 

asumida pérdida de los subterfugios utópicos. Son personajes, los de ésta y sus 

novelas detectivescas, tan deseosos de la luz definitiva como abismados a la 

luz última de la muerte, “lucífugos” en denodada busca de unas Ray Ban, como 

el protagonista de Mujer con sombrero Panamá, que al tiempo que añoran la luz 

plena y arcádica de la infancia, la temen y se buscan en oscuros clubs, donde 

sólo la mirilla “marcaba el paso del tiempo crepuscular por la cantidad de luz 

que entraba por aquel agujerito” (Rodríguez Juliá 2004: 55) 

Los símbolos lumínicos terminan de hacerse evidentes en los ensayos sobre 

pintura de Rodríguez Juliá -Campeche o los diablejos de la melancolía (1986)-, don-

de el estudio de la luz trasciende su función pictórica para asimilarse a una 

búsqueda de la identidad perdida, soñ ada, a manos del pintor mulato, primer 

historiador cabal, así, de la Isla. Asimismo, los álbumes, como el menciona-

do Puertorriqueños, o Cámara secreta (1994), estudios de la luz detenida sobre 

sus objetos, inmortalizando la arcadia de la patria familiar, en el primero, o 

sorprendiendo la naturaleza del deseo erótico en los gestos solicitados de sus 

perversiones. Así en la glosa de la fotografía del pintor gallego Ángel Botello re-

tratando a dos jóvenes negras desnudas sobre una playa dominicana; orgulloso 

autorretrato del ensueñ o de colonizador, torvo deseo, más aún que el turístico 

encuentro con la promesa de lo exótico. Resistencia, al fin, a ir hacia lo verda-

dero caribeñ o: “fijémonos en la posición del lienzo sobre el caballete, resguarda 

las tonalidades de esa molestosa luz de mediodía” (Rodríguez Juliá 1994: 61). 

En definitiva, esta explicación, ilustrada con algunos ejemplos, de la función 

simbólica de la luz en la literatura de Edgardo Rodríguez Juliá no se propone 

agotar aquí sus conclusiones, sino abrir lecturas alegóricas de su obra, redon-

dear el modo en el que sus libros se buscan entre sí como espejos donde ter-

minan de definirse y afirman una asombrosa y diversa unidad; e invitar desde 

aquí a detallar este elemento, de anécdota a categoría, en cada una de sus obras. 
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