ISSN: 1646-5024 * ENERO-JULIO 2010 * REVISTA NUESTRA AMERICA N° 8 295- 279

La luz en la obra de Edgardo Rodriguez Julia
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RESUMEN
Este articulo realiza un estudio del simbolo de la luz a lo largo de la obra de Edgardo Ro-

driguez Julid, como constante definidora de su trayectoria literaria.
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ABSTRACT
This article analyses the symbol of light in Edgardo Rodriguez [ulid’s works, as a leit-

-motiv that defines his whole literary career.
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Si quieres saber cudnta oscuridad tienes a tu alrededor, has de agudizar la mirada
para ver las débiles luces lejanas

(Italo Calvino, Las ciudades invisibles)

Un repaso a la obra de Edgardo Rodriguez Julid permite comprobar su coheren-
cia y unidad de planteamientos, sin que esto la haya privado de una evolucién
diversa. A través de los géneros que ha seguido frecuentando -novela histori-
ca, novela negra, créonica, ensayo, periodismo- llama la atencién la asombrosa
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conciencia con que un autor de apenas veinticinco afos era capaz de dejar es-
tablecidos con precision en su breve épera prima, La renuncia del héroe Baltasar
(1974), los vértices tematicos por los que habria de discurrir su trayectoria: la
indagacion en el ser puertorriquefio y su resistencia a constituirse en nacion, el
fracaso popular de la idea a causa de la primacia de nacionalismos netamente
utdpicos, la distancia entre el intelectual y su pueblo, entre escritura y realidad,
o el soterrado conflicto de razas y generaciones en la historia de la Isla.

De todos los simbolos y alegorias puestos al servicio de estos temas, sobresalen
asimismo dos elementos de constante elaboracion a lo largo de la obra del escri-
tor. Dos simbolos de amplia evocacién, que han servido para crear y distribuir
los motivos y metaforas de la obra de Rodriguez Julid. Se trata de la ciudad y la
luz. La ciudad, en su doble aparicién como ciudad real y ciudad imaginada (San
José Vazquez 2008); vy la luz, simbolo de una esperanza difusa, como elemento
que propicia la revelacion de ambas y la elucidacion del ser sustancial de la Isla,
su verdadera esencia: ya concretada en la ciudad real, ya en ciudades imagina-
das fruto del deseo utépico.

En la obra de Rodriguez Julida Puerto Rico se ha transformado en un continuo
urbano, donde los asideros de la identidad colectiva han dejado de ser los ar-
cddicos de un nacionalismo jibarista, para trocar viejas y excluyentes utopias
nacionales por la “heterotopia” citadina; cadtica, multicultural, abigarrada y
excéntrica como las sen as de una ciudad que ha desbordado sus perfiles carac-
teristicos para prestar tributo a la confusa esperanza del progreso.

Si puede establecerse una cesura ilustrativa de las etapas del escritor, ésta debe
situarse entre su inicial preocupacion por las ciudades imaginadas, metaforas de
los proyectos o ilusiones de nacion, y sus posteriores ficciones y crénicas de la ciu-
dad real de San Juan. La cronologia parece no acompanar esta division, porque las
ciudades imaginadas ocupan el ciclo de novelas histéricas sobre el siglo XVIII (La
renuncia del héroe Baltasar y la saga Crénica de Nueva Venecia), cuya publicacién se
extiende de 1974 a 1994, fechas entre las que se solapan varias obras de la segunda
etapa. Pero en realidad son las fechas de redaccién las que certifican tal cesura,
que se situaria en la publicacién de Las tribulaciones de Jonds (1981), cuando Rodri-
guez Julid ya habia terminado la escritura de su ciclo histérico, con la tltima y aun
hoy inédita novela de la saga de Nueva Venecia, Pandemdnium. A partir de aqui las
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“ciudades invisibles” de su narrativa histérica dan paso a la ciudad real. Esta deja
de ser la Civitas Dei -utopia agustiniana, ilustrada e ignaciana- para convertirse
en la proliferante ciudad contemporanea. Aun asi los mismos temas y elementos
bdsicos de su obra se siguen confirmando en esta segunda etapa.

Las obras posteriores a Nueva Venecia no sélo contintan la centralidad de los
simbolos de la ciudad y la luz. Ademas los abren hacia motivos subsidiarios: la
crisis de la mediania de edad, propicia al desencanto utdpico, al sanchopances-
co correctivo del idealismo; el mar, portador de ritmos matriciales y eternos,
como aventura del conocimiento despojado de los juveniles y reductores cauces
de la ideologia; o la escritura, ancila de esas mismas utopias que nunca concita-
ron el &nimo popular en torno a sus proyectos de nacion, frente a la musica, la
fotografia o la pintura, verdaderas inauguradoras de una historiografia nacio-
nal, para el autor. Todos estos motivos y simbolos, ya avanzados en las primeras
novelas, se despliegan definitivamente en esta segunda etapa de la ciudad real,
siempre en relacion con los simbolos centrales de la ciudad y la luz.

Es preciso subrayar la relacion de mutua dependencia de las dos imdagenes. La
vinculacion simbdlica entre la luz y la ciudad puede verse a partir del hecho de
que la luz se asimila al tépico medieval que representa al ser humano como pe-
regrino entre dos ciudades, y la vida, como un pasaje desde la “ciudad de abajo”
a la “ciudad de arriba” (Chevalier/ Gheerbrant 1986: 310). Este es el motivo por
el que Jean Chevalier observa que a menudo las fronteras entre la “luz” sim-
bolo y la “luz”” metafora quedan indecisas, al relacionarse casi siempre aquélla
con elementos de sombra o implicarse en procesos de elevacion espiritual. Las
imagenes que recogen este elemento desde la antigliiedad pagana aparecen
ligadas a rituales de iniciaciéon o en la concepcion de ciclos histéricos. Sobre
este aspecto suelen recaer las connotaciones, posteriormente integradas en la
mistica, de decadencia y purificacién que hacen que la luz suceda a la oscuri-
dad, tanto en el orden de la manifestacion cosmica o histérica como en el de la
iluminacion interior. En esta simbologia evolucionista y escatoldgica, la tierra
designa las tinieblas, y el cielo, la luz, como figura en la patristica, donde la luz
es el simbolo del mundo celestial y de la eternidad (Post tenebras spero lucem).

De este modo, el simbolo de la luz se hace ya presente en La renuncia del héroe
Baltasar a través de la “luminosa visiéon” de Baltasar Montanez, en sus proyec-
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tos arquitecténicos para crear una linea de defensas que antes arruinarian la
ciudad, dando asi lugar a su venganza contra un orden social excluyente. La
luz, como cifra de la utopia de la plenitud, resume aqui el anhelo de un espa-
cio perfecto. Posteriormente, en el ciclo novelesco de Nueva Venecia -La noche
oscura del Nino Avilés (1984) y El camino de Yyaloide (1994)-, asimismo sobre un
siglo XVIII puertorriqueiio mas verosimil que veridico, el simbolo de la luz se
destina a desviar su leccion de la fraseologia ilustrada de las Luces. Aparecen
entonces otras luces del siglo (las hogueras de la rebelién o del Santo Oficio, las
luminarias marinas y celestes, los fuegos del rito sagrado), que hablan de su ca-
racter inasible y antidialético, como reaccion frente a las ideologias reductoras,
incapaces de despertar en el pueblo aquel “fuego sagrado del patriotismo” que
en 1891 echaba en falta Luis Munoz Rivera, el padre de Luis Mufioz Marin®®. La
tesis histdrica que entrafian las alegorias de la luz en esta narrativa alude, pues,
al destino mistico que parece fatalmente reservado a un nacionalismo popular
que aun no ha podido ser formulado en un programa real, capaz de representar
al pueblo fuera de la tnica opcion de la dependencia.

En La renuncia del héroe Baltasar, el simbolo de la luz muestra una rica correspon-
dencia con los tépicos arquitectonicos, partiendo de la figura del proyectista en
que se convierte el protagonista, Baltasar Montafiez. A través de las alegorias
originadas en estos simbolos, Rodriguez Julid guia sus reflexiones sobre el cen-
tralismo, la dependencia y la utopia en el Puerto Rico contemporaneo, extraidas
de su lectura histdrica de un siglo XVIII en el que se darian cita las primeras cau-
sas para el fracaso de la nacionalidad. A su vez, el desarrollo de estos simbolos
en La renuncia del héroe Baltasar sienta las bases semadanticas para el entramado
metafdrico sobre el que se compone la saga posterior de Nueva Venecia.

La cuestion racial ocupa un lugar preeminente en la explicacion de Rodriguez
Julia acerca del fracaso de la opcidn estatal en Puerto Rico y de su aplazamiento
como nacion. Al convertir al personaje historico de Baltasar Montafiez en mu-
lato, el escritor da su version sobre los motivos raciales del fraccionamiento de

la identidad puertorriquefia y su consecuente inoperancia en términos de una

96 “Todavia no hemos logrado sacudir a esas masas rompiendo el hielo de su indiferencia y encen-
diendo en su corazon el fuego sagrado del patriotismo” (citado en Quintero Rivera 1992: 242-243).
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organizacion nacional: ese “perfecto no ser” con que ha definido Arcadio Diaz-
Quifiones lo puertorriqueno (Diaz-Quifiones 1996: 79).

La responsable de la atencion de Rodriguez Julid hacia esta figura es la leyenda his-
tdrica que situa a Montafiez en la memoria colectiva: su muerte en las fiestas hipi-
cas de 1753, al caerse junto a su montura por encima del parapeto de la emblematica
fortaleza del Morro de San Juan. Este hecho, que en la novela no se traduce en la
muerte del protagonista, sino en su salvacion “milagrosa”, prefigura simbdlicamen-
te la exclusion sufrida por los mulatos y los colectivos populares en la concepcién
de una identidad nacional de Puerto Rico, al tiempo que avanza el sentido de la
rebelion contracultural y del desafio a las instituciones del Montafiez de la novela.

El protagonista pretende la destruccién de un edificio cultural que privaba la
entrada de colectivos raciales y populares enteros. Con un sentido comple-
mentario, se produce la identificacion de las Luces europeas con el proyecto
de blanqueamiento de la sociedad insular, a la vez que el sentido de las luces
simbdlicas que aqui aparecen se devuelve a un significado pleno, relacionado
con elementos naturales, magicos o religiosos, y ajeno a los tdpicos iluministas.
El racionalismo ilustrado aparece aqui tamizado de oscuridad por el maquia-
velismo, que pretende una armonia social y racial sometida a una jerarquia
blanca calculadamente diluida, como habria proyectado la reforma munocista
de la segunda mitad del siglo XX. El escritor examina asi el populismo ilustrado
por el que se guid el proyecto del Partido Popular Democratico de Munoz Marin,
que llegd a sustituir el concepto y la aspiracion de “nacionalidad” por el de una
“personalidad” del “pueblo” puertorriqueiio (Diaz-Quifiones 1996: 27).

El hecho de que el protagonista de la novela se insubordine a las intenciones
del obispo Larra para servir de mediador entre las razas mediante un apano
matrimonial se justifica en el resentimiento que siente el mulato tanto hacia los
blancos que mataron a su padre como hacia los negros que consintieron pasi-
vamente la ejecucion. Entre los propdsitos esencialistas y monopolizadores de
ambos extremos, residiria la amplia mezcla popular, depositaria del espiritu de
la Unica nacién viable, aquélla capaz de la inclusion.

En la voz tendenciosa del conferenciante y meta-narrador Alejandro Cadalso, la
novela comienza con un relato del siglo XVIII puertorriquefi o0 como explicacion
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del fracaso de una nacionalidad propia. La luz, en tanto que simbolo que repre-
senta ese ‘‘cielo” de la realizacién histdrica de un pais, se muestra significativa-
mente ausente en los comienzos de su narracion: “nuestro oscuro siglo XVIII”
(Rodriguez Julid 1974: 7) apunta, asi, al infausto recuerdo que le merece a Cadalso
la oportunidad histérica perdida entonces, del mismo modo que presenta a Balta-
sar como “testimonio de los aspectos mas oscuros, mas velados de la naturaleza
humana” (Rodriguez Julid 1974: 8). Como sucedera en el ciclo de Nueva Venecia,
la reiterada imprecacién al demonio, Lucifer, como ser “lucifugo”, refuerza el pa-
ralelismo de Montan ez con los aspectos oscuros del siglo y con las imputaciones
que el ateneista narrador le hace de maldad y traicién a la patria.

Sin embargo, Baltasar no se descamina en su desprecio al proyecto de Larra.
Los testimonios escritos del obispo subrayan la “exclusiva intencién farsica” (Ro-
driguez Julid 1974: 26) del desposorio de Baltasar con la hija del Secretario de
Gobierno Prats, ya que “a ojos del supremo hacedor su hija amadisima no se
casara con el muy impiadoso Baltasar Montanez” (Rodriguez Julid 1974: 25-26).
En cuanto se case, el obispo prevé que “ese hijo del demonio arrogante que tenia
ojos que lanzaban fuego comenzard su dilatado matrimonio con las sombras del
laberinto de piedra que es nuestra catélica y bendita fortaleza de San Felipe del
Morro” (Rodriguez Julid 1974: 26). Asi, este desafio de Larra hacia el mulato, que
terminara con la extenuacion de Montanez ante las imposiciones del estado colo-
nial (el laberinto de piedra de la fortaleza), desvela el &nimo jerarquico y racista
que subyace al proyecto del prelado. Si bien el narrador presenta a Larra como
la “eminencia gris de la politica colonial del siglo XVIII” (Rodriguez [ulid 1974:
10), su probidad se desmiente con las intenciones que oculta. Por eso, sobre todo,
Larra concibe su ministerio como parte del “delicado juego de ajedrez que es la
conservacion del poder” (Rodriguez Julid 1974: 27). Asi, puede descubrirse que el
“gris” de su plan reformista esconde los planes reales de una politica que concibe
la sociedad colonial como una partida entre “‘blancas’ y ‘““negras”.

Por su parte, en el ciclo de Nueva Venecia, la busqueda de la luz constituye un sis-
tema alegdrico capaz de reproducir no sélo este proceso histérico de Puerto Rico,
sino de identificar a su vez éste con la busqueda de identidad que supone la obra
del propio Rodriguez Julid. Asi, afios mas tarde su libro de crénicas San Juan, ciu-
dad sonada (2005) resultara una explicacion de la busqueda del ser de la ciudad a
través del estudio de su atmdsfera luminosa. Rodriguez Julid aclara aqui el senti-
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do que toma este simbolo en el resto de su obra. La indagacion en la luz variable
e inasequible del Caribe es sinénimo del cardcter de un pais definido en sus per-
manentes cambios y en su incapacidad para concretar sus aspiraciones fuera de
las meras “‘ilusiones” o “‘alucinaciones’ politicas. Para explicar su obsesion por la
luz, el autor se refiere a la lectura juvenil de los poemas de El contemplado (1946),
de la etapa puertorriquena del exilio de Pedro Salinas, en los que el poeta espanol
realiza variaciones sobre la luz y el mar de San Juan. Rodriguez Julid cuenta que
sintié una profunda afioranza por la intensidad de esta luz, al descubrirla desde
la mirada de un extranjero. Al volverse sobre San Juan, el autor explica, sin em-
bargo, que “la luz de la ciudad se me apagd”, en su anoranza de “una época en
que la luz sobre la ciudad fuera atin mas evidente” (Rodriguez Julid 2005: 97).
Esa luz real, distinta de la luz mitica, arcadica, que puede recordar de su infancia,
es ahora inaprensible, y sélo el pdlido recuerdo de una luz original perdida para
siempre. Asi se refiere a una fotografia en la que aparece de nino: “aparezco con
los ojos semi cerrados, como castigado por la resolana (...), tanta claridad, luego
perdida, entonces afiorada” (Rodriguez [ulid 2005: 16). Este hecho sintetiza las
preocupaciones y el sentido ultimo de su obra: “buena parte de mi busqueda
juvenil serfa la certeza de esa luz” (Rodriguez Julid 2005: 97). La luz instituye
simbdlicamente, pues, la interpelacion utdpica a un pais esquivo, a la vez que el
autor proyecta su obra en una particular linea historicista que arrancaria con los
estudios de la luz en los cuadros de José Campeche, el criollo mulato que habria
abierto asi el camino a una revelacion genuina de Puerto Rico, frente a un arte
academicista transplantado de Europa. Asi cuando, en Puertorriquenios (1998), Ro-
driguez Julid glosa el retrato fotografico de las senoritas de la europeista clase
patricia y usa la luz natural para exponer la conradiana angustia de esta casta
hacia la “barbarie” tropical de la Isla, su intimo desapego por ella:

Inclina el perfil con la delicadeza propia de las burguesias criollas, las manos recogi-
das a la cintura, la mirada huyéndole a la resolana, a ese implacable y omnipresente
sol; recordemos la Dama a caballo de Campeche. Y tal parece que el sol era el gran ene-
migo de esta clase, habia que borrar a como diera lugar ese involuntario bronceado

que podria confundirse con una siniestra y sigilosa raja. (Rodriguez Julid 1988: 40)97.

Q7 La cursiva es del texto. Por “raja” o “rajadura” se alude a la macula de sangre africana mds o menos
remota que podia deslucir el nombre de una familia.
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Un retrato de clase que volvera a asomar en las paginas de Cartagena (1997),
novela consagrada, como las de su ciclo de novelas detectivescas, a la oscuridad
existencial de la mediana edad y a su perentoria nostalgia de plenitud y armonia:

Record¢ las fotos de la antigua burguesia criolla (...); en aquellos “almuerzos cam-
pestres sobre la yerba”, se abrian, por todos lados, los parasoles: el sol parecia ser
el feroz enemigo omnipresente de aquella clase, cuyos antepasados concibieron
los trépicos sélo como el infierno a pagarse por la explotacion y el eventual enri-

quecimiento. (Rodriguez Julid 1997: 56).

El estudio de la luz, capaz de resumir la misién de su oficio de escritor, vuelve
a aparecer en la ultima novela escrita por Rodriguez Julid, largo tiempo anun-
ciada y que sélo muy recientemente ha comenzado a distribuirse. El espiritu
de la luz (2010) permite una mirada retrospectiva a su propia obra a través del
desarrollo de este simbolo, mientras se ocupa de los tanteos de otros creadores
para elucidar la esencia del Caribe en este elemento. Se trata del pintor puer-
torriqueno Francisco Oller, el también pintor venezolano Armando Reverodn,
y Joseph Lea Gleave, el arquitecto inglés del faro dedicado en Santo Domingo
a Cristobal Colon: figuras que ya glosara en su libro de semblanzas Cariben os
(Rodriguez Julid 2002: 72-73; 77-135, 145-168).

En El espiritu de la luz confluyen varias voces narrativas; cada una de las tres
personas gramaticales corresponde a la voz de uno de los tres protagonistas,
alternadas a lo largo de los capitulos: la primera persona, para Oller; la segun-
da, que emplea Reverodn; y la tercera, de Lea Gleave, si bien esta distribucion
comenzara a trocarse desde la mitad del capitulo 4, para llegar incluso a sinteti-
zarse en el final del capitulo 7 y ultimo; ya que “cuando huyes de la luz, siempre
hay un conflicto de identidad. Bien que se desvanecen los perfiles en uno solo”

(Rodriguez Julid 2010: 261).

Si bien comienza pareciendo una obra mads cercana a las créonicas, dlbumes y
semblanzas penultimas de Rodriguez Julid, la obra despega enseguida hacia la
forma novelesca, que por lo pronto parece recuperar los tonos de sus novelas
urbanas y de detectives, pero que en lo sustancial supone sin embargo un re-
greso por la senda de las oscuridades barrocas de su juventud. La accién dis-
curre por la mistica concrecion del ambiente luminoso de las playas de Macuto,
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“el Edén, una promesa de luz” (Rodriguez Julid 2010: 58), en Armando Reveron,
ultimo anacoreta en aquellos “paisajes que escapan hacia un estado de gracia,
la luz” (Rodriguez Julia 2010: 77); los meta-estudios de la luz de Francisco Oller,
toda una poética pictdrica e intelectual, discusion de la esencia entre la causa y
el efecto, entre considerar la luz directamente en la atmésfera o hacerlo en los
objetos donde se proyecta, a lo que el artista deberia preferir la primera: “una
presencia que nunca llega. Esa es, precisamente la luz” (Rodriguez [ulid 2010:
8); y Lea Gleave y su “mdquina para generar y proyectar luz (...), pura arrogan-
cia juvenil”, ya que “educar al trépico sobre cdmo la luz traspasa las nubes era
como ensenarle a esta gente a bailar un mambo compuesto en Glasgow” (Rodri-

guez Julid 2010: 28, la cursiva es del texto).

Los tres se vinculan por su uso de la luz como pretexto de un deseo de absoluto,
en una galeria de pasiones que hace que el estudio de la luz no sea aqui sino un
estudio del deseo, asi como de las oscuras desviaciones que éste es capaz de pro-
ducir: pedofilia, incesto, voyeurismo, adulterio y otros canales para el deseo in-
satisfecho o la mera perversion que acaban complicando a los tres personajes en
una unica trama por encima de su distancia temporal. Un estudio de la luz o del
deseo que el habitual de Rodriguez Julid sabrd leer, también, en clave politica, en
funcién de la larga noche oscura de la utopia nacional boricua; en clave, pues,
del deseo soberanista y de los monstruos que ha sido capaz de producir su sueno
incompleto, donde el artista, como su pais, parece preferir el viaje al destino, la
atmosfera al objeto, la resolana a la nitidez, la mistica a la eternidad, el deseo al
go0zo. Por eso, “algun dia te dards cuenta de que en estas cosas la mirada basta,
que el deseo se cumple mejor cuando no gozamos” (Rodriguez Julid 2010: 117).

La relaciéon del simbolo de la luz con el tépico de la fundacién mitica de una
ciudad, que ocupa casi en exclusiva el ciclo de Nueva Venecia y lo liga a Borges
o Italo Calvino, se vincula con ese deseo melancolico y casi mistico de imaginar
espacios que conciten una armonia perdida, de ascender a un sentido absoluto de
la existencia, sea éste la comunion con la identidad de un pais o su establecimien-
to como nacion. El gesto de fundar una huidiza ciudad imaginaria como metafora
del caracter de un pais heterogéneo y mediatizado por las definiciones forane-
as del colonialismo es, en esa condicion onirica, sefl al de la incapacidad de los
puertorriquen os para traducirse en una imagen posible. Ya en las semblanzas de
Caribenos, los “errores” que habria cometido el arquitecto Lea Gleave en su inter-
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pretacion de la luz caribena se comprendian como parte de los proyectos de una
“ciudad letrada’” en la que se citan las utopias cartesianas y falsas de la identidad.
Asi, sostiene el autor: “El Faro serd el simbolo de una gran identidad pretendida.
La nostalgia de una imagen propia es el motivo de esa melancolia tan nuestra, tan
caribefia” (Rodriguez Julid 2002: 99); pero, al comparar este Faro al “disparate
histérico” de La Citadelle haitiana de Henri Christophe, cierra su sentencia de
ecos carpenterianos afirmando: “Si: el Faro es la busqueda de una metafora que
establezca la coherencia redentora, que posibilite encontrar las huellas de los
pasos que se extraviaron. Su construccion ha sido, sin embargo, un semillero de
metaforas tragicas y comicas” (Rodriguez Julid 2002: 100).

La conciencia de este hecho repetido en la historia cultural de la Isla hace que el
autor proclame la falta de identidad definida que la caracteriza, pendiente aun
de un tropo reductor que la sitie en la Historia y permita prescindir de las re-
cursivas fundaciones de ciudades imaginarias. Para Rodriguez Julid, “la ciudad
caribena no contiene ese depdsito historicista que contiene la ciudad europea;
su anhelo de Historia siempre estara lastrado por la desmemoria de las socie-
dades recientes, jovenes, en todo caso en pleno desarrollo” (Rodriguez Julid
2004-2005: 23). Este hecho justifica por si mismo la melancolia sobre la que se
definen los reiterados intentos fundacionales de una cultura puertorriquena, y
da sentido a la obra del escritor.

Asi, regresando a la fundacion de ciudades invisibles que caracteriza el ciclo de
Nueva Venecia, anticipo de la busqueda y la fundacién mitica de la ciudad real
contemporanea que emprendera Rodriguez Julid en su cronistica y narrativa
posterior, podemos acotar la importancia de la luz en los vislumbres, ilusio-
nes y espejismos no soélo de la dudosa y quiza libresca Nueva Venecia, sino de
cuantas ciudades imaginarias conciben los personajes y colectivos de esta saga.

La noche oscura del Nin o Avilés sienta los datos contradictorios de la supuesta
fundacién de la ciudad extramuros. El hecho de que Nueva Venecia esté rode-
ada por las aguas resumiria, para el ilustrado obispo Trespalacios, el caracter
narcisista y pecaminoso de su fundacion, con lo que la ciudad diabdlica podia
ver reflejada su vanidad en los canales (Rodriguez Julid 1984: 456-457). Lejos de
esta interpretacion demonizadora, puede sostenerse que el elemento del agua
desvela que la ciudad utdpica de Nueva Venecia, desde esa precisa cualidad de
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poder reflejarse a si misma invertida, aspira a convertirse en un reverso de la
Historia, en la custodia de sus posibilidades. Pero, sobre todo, en su condiciéon
de isla pueden reconocerse varias observaciones de Fernando Ainsa. Partiendo
de los analisis jungianos de los arquetipos, el agua evoca el seno materno, la
fecundidad y también la perspectiva de viaje, cambio e iniciacidn. Asi, el agua
es uno de los medios mdas recurridos por la literatura para metaforizar la in-
tegracion y comunion con la naturaleza, y sefala el sentido mds pleno de los
distintos viajes miticos en busca de la identidad (Ainsa 1986: 260-261); una fe
panteista que se vincula, asimismo, con el sentido que adquieren las luces sim-
bélicas de las novelas dieciochescas de Rodriguez Julid, como reapropiacion de
un sentido inmanente de la Historia ajena a las ideologias.

Lo opuesto a la ciudad es, para el obispo Trespalacios, el exilio (Rodriguez Julia
1984: 384), simbolo de la esperanza inconcreta y la melancolia. En su proyecto
de recluir a los distintos colectivos de la isla -los peninsulares, los peripatéticos
criollos avilefios, los rebeldes bozales- en los limites de la ciudad amurallada a
merced de su poder colonial (proyecto, con todo, remiso y enseguida contami-
nado de la misma melancolia y soberbia utépica que acecha a estos colectivos),
el obispo teme ante todo la posibilidad del viaje: movimiento del espiritu o la
imaginacién como anhelo de revertir la Historia. Sin embargo, ninguna de las
ciudades que aparecen en las novelas es un espacio posible. Y la propia ciu-
dad posible y real no es visible, ya que San Juan nunca asoma su perfil en las
novelas del ciclo de Nueva Venecia, y hasta todas sus dobles diabdlicas resul-
tan materiales en comparacion. En realidad, la isla vivia tiempos de simbdlica
oscuridad, de imperioso anhelo de luz, para sus habitantes. Asi se describe la
llegada del Nino Avilés, nuevo Moisés: nada se veia del naufragio reciente, pero
la alborada fue recibida con alegria, “porque la luz es buena amiga de naufragos
y rescatadores”; una esperanza que no ocultaba cierto temor: “trémulos hachos
extendidos frente a mar tan oscuro y tronante” (Rodriguez Julid 1984: 17).

Asi, sobre la cambiante oposicién basica ‘‘ciudad-piedra-luz/ viaje-agua-oscu-
ridad” se fundan las alegorias luminicas en este ciclo. “Crear un nuevo espacio
luminoso, recinto donde el peregrino ya no vague mas (...), esperanza para la
noche oscura que es el exilio” (Rodriguez Julid 1984: 372) sera la tarea funda-
mental de Trespalacios para aplacar la pulsién utdpica en el pais, a partir de la
que el prelado se apodera inicialmente del simbolismo de la luz, con un sentido
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ilustrado y colonialista. Al mismo tiempo, el pecado capital de soberbia al que
se expone esta misma busqueda es “fijar la esperanza en murado recinto” (Ro-
driguez Julida 1984: 372), lo que significaria matarla, como imputa el obispo a la
Ciudad del Sol, de Campanella. De ahi que para conjurar el pecado de soberbia
utdpica el obispo en su propio fuero avance incluso la satisfacciéon del deseo
mismo: a la enfermedad por el remedio.

El propio Trespalacios hace estas observaciones desde el Morro, espacio donde
se contiene tanto la posibilidad de un recinto humano estable como la soberbia
racionalista atribuida a la Ciudad de Dios:

A fe nuestra que la hazana estara siempre en la memoria de los hombres, y es
que se trata de fundar la Civitas Dei, ciudad ligera que trepada alla en las nubes
es construida con la espesa maldad de los hombres (...). Eso es asi por esa neblina
de maldad que se anida en la voluntad de los hombres, verdadero manto de os-
curidad que oculta impiamente esta luz que hoy contemplo desde el mesetén del

Morro. (Rodriguez Julid 1984: 372).

De aqui que la luz, como simbolo de la concrecién de un espacio definitivo, se
oponga al transito mistico del deseo y a la oscura libido histdrica de una utopia
inefable. Trespalacios trata de apoderarse del uso redentor de la luz, frente a
las fuerzas demoniacas de los distintos colectivos, poseidos segun €l por la in-
fluencia del “lucifugo”, Satands, y asentar asi la ciudad posible. Sin embargo, el
propio obispo nunca estara libre del pecado de soberbia leviatdnica, ya que Le-
viatdn serd el inico demonio que no consigue exorcizar de la ciudad, al tiempo
que el cronista Gracian, su secretario, sospecha que éste se ha refugiado en el
alma del obispo. Su ciudad posible, en tanto que hecha de luz, es ilusién tambi-
én suspendida en el aire, y sume al obispo por contraste en su propia oscuridad,
su deseo leviatanico.

De este modo, el desarrollo de la accién ird matizando el propdsito inicial de
Trespalacios de pretender representar las “luces’” de su época, ya que él mismo
estd imbuido de un sentido mistico-demoniaco que aspira a la luz sin alcanzar-
la, condicion que anula su propio fin: gozo en el puro deseo. Esto lo equipara
con el resto de los utdpicos, y el obispo va descubriendo la aspiracion ya no
lucifuga, sino implicitamente luminosa de los mismos. Asi en la “batalla de los
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prodigios”, donde Trespalacios testimonia, para sorpresa de Gracidn, la presen-
cia de la “lamparilla de Satands” que corona la torre humana con que arremete
el caudillo negro Obatal. El prelado se explica: “se trata de la farola con que
Satands alumbra su paso por el mundo”, hecho del que el secretario deduce que
“Satands azufroso ya estd ciego de tanta oscuridad padecida en el hondoén de las
regiones infernales” (Rodriguez Julid 1984: 334). Debe notarse, por lo mismo,
el significado del nombre de Obatal, que en la religion yoruba corresponde a la
deidad orisha que representa la luz y el aire. Nueva Venecia se describe tambi-
én, en la vision nocturna con la que se le aparece al obispo, invadiendo su “lu-
cidez” (Rodriguez Julid 1984: 452), como “una asombrosa ciudad iluminada por
nimbo de luz tan blanca como la nieve”. De igual modo, el Pais de Arcadio, en
El camino de Yyaloide, estd dominado por la pequeia vela que la Indiana coloca
todas las noches en la ventana, a hurtadillas de su padre.

No obstante, la unica luz definitivamente desacreditada en su propdsito his-
torico es la que representa la recta influencia del Iluminismo colonialista. El
simbolo de las luces se aparta aqui intencionalmente de su reduccion ideoldgica
dentro de la Ilustracion europea. Este hecho se resalta en el ciclo de Nueva Ve-
necia desde el momento en que la reforma borbdnica ilustrada en Puerto Rico
siempre la lleva a cabo un obispo (Larra y Trespalacios, en La noche oscura del
Nino Avilés; éste, en El camino de Yyaloide), que opaca la labor de los sucesivos
gobernadores y capitanes generales. Las parodias mas evidentes de las Luces
ilustradas son las que ceden el protagonismo a los catalejos e instrumentos
Opticos propios de la modernidad traida de Europa, los cuales no pasan de ser
“oscuras y monstruosas maquinas” para Gracidn (Rodriguez Julid 1984: 108),
mientras que Trespalacios los destina a “olvidar los cuidos de tiempos tan ca-
tastréficos” (Rodriguez Julid 1984: 110) y distraerse mirando las estrellas, a la
vez que prueba el alucinégeno que para la ocasion guarda en unos pequenos
povos. Igualmente, durante la batalla entre Obatal y Mitume, Gracidn recurre
a lo que llama el “perescopio”, con el que, sin embargo, s6lo puede acercar los
hechos del revés: “la maquina es un engendro 6ptico, cdmara bruja para multi-
plicar siempre invertidos los ecos de la luz” (Rodriguez Julid 1984: 275).

La debilidad del estado secular metropolitano en la Isla, sostenida en gran me-
dida por la economia clandestina del contrabando, asi como la insuficiencia de
las estructuras asociadas a la Corona, comenzaria a explicar el fracaso posterior
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de la autonomia puertorriquena. Asi, el simbolo de la luz adquiere un primer
sentido redentor de la historia insular, como expiacion de los “lucifugos” que la
habrian dominado hasta la llegada de Trespalacios, al tiempo que, sin embargo,
senala la inadaptacion y la inutilidad relativa de los esquemas propiamente
ideoldgicos de la modernidad.

A pesar de su terrenal cometido reformador, el impulso religioso que subordina
la labor del obispo, por oposicion a la ideologia de las Luces, termina por asimi-
larse con el resto de colectivos “lucifugos” en su ansia de plenitud ontoldgica
y de ascension. Esto hara que el proyecto de Trespalacios revele su verdadero
caracter mistico y utépico. De aqui que, aunque su proposito declarado sea la
construccion de la ciudad humana, Gracian advierta, como hace el narrador
de Las tribulaciones de Jonds respecto a Mufioz Marin, la nostalgia del obispo por
algo mas. En esta doble facultad colonial y mistica de la politica regeneracio-
nista del prelado, analogia del proceso de “reconstrucciéon nacional” del PPD,
Rodriguez Julid observa, pues, tanto la necesidad de abolir el extravio mediante
un orden “luminoso’”’ posible (la dependencia), como el resquicio para la crea-
cién de otro orden ulterior y superior, simbolizado en el trascendentalismo de
las luces misticas del obispo. Por esto, ha de ser el poeta Julid Marin, dedicado
como el pintor Silvestre Andino Campeche a descubrir los signos ocultos de la
Historia, quien prolongue a pie de pagina las intuiciones de Gracian sobre la
extran a nostalgia del prelado ante la puesta de sol:

Otros son los asuntos de su alma, distraido esta (Trespalacios) de los mundanos
menesteres... La precaria nostalgia de Dios asoma a sus ojos; pero el regreso es im-
posible; la eterna lejania es esa belleza del mundo ante sus ojos, ese tiempo que ya
olvido su propio horizonte. Victorioso de mundo, el ministro contempla a su Dios,
ese hueco carcomido por la incesante ciudad humana. Algun fanal oteé entre la
lluvia. Dios era ese pequeno fanal escurridizo, insecto adivinado y volandero ven-

cido por la lluvia, el mar, la noche oscura del mundo. (Rodriguez Julid 1984: 98).

Ocuparia mucho mas espacio del reservado a este articulo seguir analizando
los sentidos de la luz en el ciclo de Nueva Venecia, desde la prefiguracion de las
ciudades imaginarias y el deseo utopico en La noche oscura del Nifio Avilés hasta
la pedagogia politica de El camino de Yyaloide, donde el obispo tutor libera la
posibilidad del viaje del Nino Avilés, esperando que la ilusion de realidad sacie
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el deseo, y que la sobreabundancia de luz colme sus ensuenos. Pero donde, al
contrario, el viaje inicidtico descubre el camino real, y la inocente vanidad cre-
adora se transforma en peligrosa voluntad.

A partir de la publicacién de Las tribulaciones de Jonds la obra de Rodriguez Julid
abandona las ciudades imaginadas y recupera la ciudad real y contemporanea
de San Juan. Surge un cambio de perspectiva que propicia el empirismo del
nuevo cronista, para el que “el emblema de la ciudad subitamente ha sido des-
plazado por la experiencia de la ciudad” (Rodriguez Julid 1989: 194, las cursivas
son del texto). Una apuesta empirica que arranca en 1981 con Las tribulaciones
de Jonds, que analiza la figura del précer populista Luis Mufioz Marin, fundador
del PPD, gobernador entre 1948 y 1964 y creador del Estado Libre Asociado, con
motivo de su muerte en 1980. Alfredo Matilla Rivas, recreando el sentido de las
metaforas marinas de Julid, afirma que las “tribulaciones’” aqui presentes “no
son otras que las del escritor lanzado al mar tormentoso de la historia de su
pueblo y devorado por una ballena literaria” (citado en Caballero Wangiiemert
1995: 38). Una inmersion que se repetird en la busqueda de la esencia popular
en El entierro de Cortijo (1983), incursién hacia el impenetrable ‘‘corazon de las
tinieblas” del ser nacional, remontando el diverso rio humano que compone la
comitiva en el entierro de Rafael Cortijo, una multitud popular y mestiza de la
que el cronista se siente desplazado como intelectual blanco. Estas inmersio-
nes acuaticas, y fundamentalmente el mar, se trasladan a las cinco crénicas
playeras de El cruce de la bahia de Gudnica, donde la natacién, como entrada en
un elemento inaprensible y constante, equivale a la vivencia desapasionada de
la madurez, al tiempo que se relaciona con la luz en su comun an oranza de
los ciclos estables de la naturaleza, de la Arcadia robada a la Historia. Como
leemos en San Juan, ciudad sonada: “el mar, su contemplacion como un modo de
convertir en temperamento lo que ha sido irritacién de nervios. El mar tendra
sus temperamentos, pero no es ansioso, no se agita respecto del tiempo” (Ro-
driguez Julid 2005: 178).

Esta segunda etapa crea nuevos ejes simbdlicos, o reelabora los ya existentes.
Asi el idealismo quijotesco, y las sanchopancescas correcciones a su tragica
hybris, de mano de los recordatorios de nuestra condiciéon humana y limitada,
como la comida -Elogio de la fonda (2001)- o la enfermedad -el cancer, en Mujer
con sombrero con sombrero Panamd (2004)-. Novela detectivesca, como esta ulti-
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ma, Sol de medianoche (1995) preludiaba ya los mismos motivos y simbolos lumi-
nicos guiados ahora por una mayor introspeccion, con el trasfondo de la crisis
de la mediania de edad, al igual que en la mencionada Cartagena, donde la crisis
personal reaparece en un sistema metaférico donde el matrimonio, el adulterio
y las referencias a la natacién maritima guian las alusiones a la nostalgica y
asumida pérdida de los subterfugios utépicos. Son personajes, los de ésta y sus
novelas detectivescas, tan deseosos de la luz definitiva como abismados a la
luz ultima de la muerte, “lucifugos” en denodada busca de unas Ray Ban, como
el protagonista de Mujer con sombrero Panamd, que al tiempo que afioran la luz
plena y arcddica de la infancia, la temen y se buscan en oscuros clubs, donde
solo la mirilla “marcaba el paso del tiempo crepuscular por la cantidad de luz
que entraba por aquel agujerito” (Rodriguez Julid 2004: 55)

Los simbolos luminicos terminan de hacerse evidentes en los ensayos sobre
pintura de Rodriguez Julid -Campeche o los diablejos de la melancolia (1986)-, don-
de el estudio de la luz trasciende su funcién pictdrica para asimilarse a una
busqueda de la identidad perdida, son ada, a manos del pintor mulato, primer
historiador cabal, asi, de la Isla. Asimismo, los dlbumes, como el menciona-
do Puertorriquenos, o Cdmara secreta (1994), estudios de la luz detenida sobre
sus objetos, inmortalizando la arcadia de la patria familiar, en el primero, o
sorprendiendo la naturaleza del deseo erdtico en los gestos solicitados de sus
perversiones. Asi en la glosa de la fotografia del pintor gallego Angel Botello re-
tratando a dos jovenes negras desnudas sobre una playa dominicana; orgulloso
autorretrato del ensuen o de colonizador, torvo deseo, mas aun que el turistico
encuentro con la promesa de lo exdtico. Resistencia, al fin, a ir hacia lo verda-
dero cariben o: “fijémonos en la posicién del lienzo sobre el caballete, resguarda
las tonalidades de esa molestosa luz de mediodia” (Rodriguez Julid 1994: 61).

En definitiva, esta explicacion, ilustrada con algunos ejemplos, de la funcién
simbdlica de la luz en la literatura de Edgardo Rodriguez Julid no se propone
agotar aqui sus conclusiones, sino abrir lecturas alegoéricas de su obra, redon-
dear el modo en el que sus libros se buscan entre si como espejos donde ter-
minan de definirse y afirman una asombrosa y diversa unidad; e invitar desde
aqui a detallar este elemento, de anécdota a categoria, en cada una de sus obras.
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