

Los mundos literarios de Lourdes Álvarez*

ELENA DE LORENZO ÁLVAREZ

Lourdes Álvarez enmárcase nesa Segunda Promoción de lo que tenemos davezu califícao comu “Surdimientu” o, con un sentíu hestóricu, “Resurdimientu”. Tres de los distintos intentos por facer lliteratura en llingua asturiana¹ paez que ye ésti'l que meyor ta cuayando, porque alcontrámonos, y ye perimportante el sorrayalo, ante “lliteratura” y non sólo ante testos escritos n'asturianu.

* LOURDES ÁLVAREZ GARCÍA: L'Agüeria d'Urbiés, Mieres. 1961. Llicenciada en Filoloxía Española (Lliteratura). Trabaya nel Serviciu d'Enseñanza Llingüística del Principáu d' Asturias.

Obra Poética:

• Espardida per revistes y publicaciones lliteraries d' Asturias : *Malku, Adréi, Lánula, Cuélebre literario, Lletres Asturianas. Ástura, Suplementos del Norte*, Suplemento *Cultura de La Nueva España*.

• Recoyida nes principales antoloxíes de poesía asturiana contemporánea :

Xosé Bolado, *Antoloxía poética del Resurdimientu*, Xixón, Ateneo Obrero, 1989. Colección Deva, 10.

José Ángel Cilleruelo, *Nórdica. Última poesía en asturiano*, Xixón, Llibros del Peixe, 1994.

Leopoldo Sánchez Torre, *Les muyeres y los díes de la poesía asturiana contemporánea*, Mieres, Editora del Norte, 1995.

• Editada en volumen :

Aldabes del olvidu, Uviéu, Alvizoras, 1990. (Citaráse A.O).

Cállices de la nueche, Málaga, Ángel Caffarena, 1992. Colección Sinera XXV. Plaquete con poemas recoyíos nos otros llibros.

Mares d' añil, Mieres, Casa Municipal “Teodoro Cuesta”, 1993. Citaráse M.A. II Premiu de Poesía “Teodoro Cuesta”, 6 de mayu de 1992.

Comu aquella que yeres, (ensin asoleyar). IV Premiu de Poesía “Teodoro Cuesta”, 1994.

¹ Álvaro Ruiz de la Peña, “La literatura bable: hitos de una frustración”, *Estudios y trabayos del Seminariu de Llingua Asturiana*, Uviéu, 1979. Páxs. 209-218.

Tocántenes a los xéneros podemos dicir que nesti movimientu hai poca novela, menos teatru, dalgo de rellatu curtiu y sobre too muncha, y perbona, poesía. Frente al tonu realista ya inclusu social y a la reivindicación del asturianu comu llingua lliteraria que predominaba nel que-facer poéticu de la I Xeneración del Resurdimientu (1974), tamién llamada “Xeneración del Remanecer”, la II Xeneración, ensin titular o llamada “Báramu del 85”, dafechu realizada la vindicación llingüística, busca nuevos calces poéticos que-y dean forma a la so particular sensibilidá estética. Asina, paez que la so búsqueda correspuéndese cola que se observa na lliteratura española. En cuantes a la crítica en xeneral vamos señalar que nos trabayos alredu del tema d’ Antón García², Berta Piñán³, Xosé Bolado⁴, Xuan Xosé Sánchez Vicente⁵ y José Ángel Cilleruelo⁶ señálase la esistencia d’un grupu de poetas vinculaos alrodiu de 1985 al *Taller de poesía y artes plástiques* “Aquí yace Virgilio” de la Facultá de Filoloxía y a revistes comu *Lletres Asturianas*.

La nómina de poetas varia según se incluya o non a un poeta nel grupu, y según lu encuadremos na I o na II Xeneración del Resurdimientu. Coles reserves aconseyaes, los nomes venceyaos al grupu son : Ricardo Algar, Lourdes Álvarez García, Xuan Bello, Ramón Díaz, Concha Fernández, Sabela Fernández, Yolanda María Fidalgo, Antón García, Humberto González, María Teresa González -por edá na I, poles publicaciones na II Xeneración-, Xilbertu Llano, Pablo Antón Marín Estrada, Berta Piñán, Esther Prieto y Miguel Rojo. Muncho más duldosa yá —y señalólo asina Xuan Xosé Sánchez Vicente— ye la inclusión que fizo Antón García de Pablo Ardisana y Concha Quintana. Del mesmu mou resulta curioso cómo esti críticu incluyía a poetas comu Sabela Fernández o Yolanda María Fidalgo, que diez años más tarde Sánchez Torre⁷ nun se decide a considerar comu voces poétiques acabaes.

D’ente los críticos hai que destacar l’asitiamientu de Leopoldo Sánchez Torre que renuncia al criteriu xeneracional y guíase poles afinidades poétiques -“linies comunes, daqué d’aire de familia” diz él⁸- pa incluyir na mesma antoloxía a María Teresa González, Concha Quintana,

² Antón García, “Poesía última asturiana”, *El ciervo* 325 (1985), páx. 19.

³ Berta Piñán, “La poesía asturiana”, *Literatura asturiana y futuru*, Uviéu, Conseyería de Cultura, 1987. Páx. 22.

⁴ Xosé Bolado, *Antoloxía poética del resurdimientu*, Xixón, Ateneo Obrero, 1989. Colección Deva, 10.

⁵ X. X. Sánchez Vicente, *Crónica del Surdimientu (1975-1990)*, Oviedo, Barnabooth Editores, 1991.

⁶ José Ángel Cilleruelo, *Nórdica. Última poesía en asturiano*, Xixón, Llibros del Peixe, 1994. Colección Universos, 5.

⁷ Leopoldo Sánchez Torre, *Les muyeres y los díes de la poesía asturiana contemporánea*, Mieres del Camín, Editora del Norte, 1995. Colección de poesía asturiana, 6. Páx. 21.

⁸ *Ob. cit.*, páx. 9.

Esther Prieto, Lourdes Álvarez y Berta Piñán. La so carauterización d'esta poesía ye una de les más solventes y sólo p'allugamos vamos dicir que destaca la cercanía a la poesía de la esperiencia en motivos cotidianos y tonu confesional; la obsesión pol recuerdu del pasáu y la infancia, el trescurrir de la vida y la imposibilidá del amor; la introducción de trazos novísimos; el predominiu del versollibrismu y l'emplegu de rexistros de tipu surrealista y coloquial.

No que fai al casu, Lourdes Álvarez enmárcase na II Xeneración. Polo xeneral estos poetas carauterícense pol venceyamientu a movimientos lliterarios a nivel nacional y peninsular más allá de toa tendencia al rexonalismu. Asina na búsqueda de nuevos calces lo mesmo alcontramos les alusiones lliteraries al poema de Dámaso Alonso "A un río le llamaban Carlos" ["Y nel estíu / desavezaos yá del agua, quedrién / que-yos llamaren Carlos", "Ríos", *A.O.* 15], les menciones de Blas de Otero, César Vallejo, o el xuegu con *Un mundo para Julius* de Bryce Echenique ["y l'ausencia de Yulius compartida con B", "Ente los ríos que pasen", *M.A.* 31], la metalliteratura na esperiencia del llector ["Adientrada en llectures, dafechu tresvolada na ficción", "Párvola ente los mares", *M.A.* 41] y los motivos cosmopolites ["el trespasu qu'evoca Budapest", "Agora sé que tú tamién vendrís", *A.O.* 41] —too ello propio del movimientu culturalista del posnovismu de los años 70— que la mención del jazz ["Jazz", *A.O.* 22], la cotidianidá urbana ["les cais d'entós con tantos autobuses", "Cartes", *A.O.* 23] y l'intimismu, presente en casi tolos poemas de Lourdes —notes propies de la poesía de la esperiencia, una de les principales vertientes de la poesía española de la Xeneración de los 80—.

Na búsqueda de formes espresives d'esti grupu dalgunos poetas vencéyense col tonu intimista de dellos autores de la xeneración asturiana anterior, comu Pablo Ardisana, Concha Quintana —aceutando qu'unque principia a escribir cuando los más xóvenes perteneza a la I Xeneración— y María Teresa González. Nel casu de Lourdes Álvarez paez que'l principal influxu ye la poesía —siempre calificada d'intimista— de Concha Quintana, influxu nunca negáu, ya que'l so segundu llibru, *M.A.*, ábrese con unos versos del poema "Deséu"⁹:

"Caltente na solombra,
querencia submarina :
quiciabis otru tiempu
y un mar más pacetible
nos devuelvan
(-«párvoles y desnudos»- a la playa)".

⁹ Concha Quintana, "Deséu", *Lletres Asturianas* 24 (1987), páx. 22.

C.N. entama cola alcordanza de les pallabres del narrador arxentinu Daniel Moyano en *Tres golpes de timbal*¹⁰, tornaes nel llibru al asturianu :

“Qué haremos cuando amanezca y ya no estés, cuando llegue la noche y no estés todavía”.

A.O. vien precedíu poles pallabres de Xavier R. Baixeras¹¹:

“Estou contando as tardes. E tamén unhas casas fechadas, aquelas que exalaron neboeiro e nunha luz de olvido permaneceron vivas”.

La “solombra” y el “mar” de la xeneración asturiana anterior, la “nueche” y l’ausencia en pallabres d’arxentinos arribaos a esta tierra, la poesía contemporánea en llingua española, o les tardes, la lluz y l’escaezu na lliteratura galega, lo que ye lo mesmo, cualquier lliteratura qu’a-
porte nuevos calces, tien sitiu nel mundu poéticu de Lourdes Álvarez.

L’articulación del mundu poéticu de Lourdes Álvarez organízase alreduro de la contraposición presente/pasáu a la que s’asocia inevitablemente’l trescurrir de la vida. Nesta contraposición impónse siempre la realidá pasada, que ye’l tiempu del amor y de la infancia, considerada comu’l paraísu perdíu y venceyada al rodiu domésticu y al aprendizaxe de la so llingua, l’asturiana. La realidá presente ye’l tiempu del desamor, aludíu medianes sintagmes que recalquen l’ausencia.

Alreduro d’esta contraposición temporal y de les sos connotaciones, apaecen una serie de motivos fundamentales, reiteraos y rellacionaos a ún de los elementos de la oposición y ente ellos medianes señes de corte surrealista, cásiqúe codificaos na so poesía, comu la mar, la nueche, l’añil, l’iviernu, l’atardecer, setiembre, la seronda, el fríu, la sal...

El llinguaxe de Lourdes Álvarez va simplificándose pasu ente pasu. En *M.A.* ye aparentemente cenciellu, coloquial, magar esto nun se consigue sinón tres d’una pulida elaboración. Poro, l’análisis percuriáu de los poemas amuesa la bayura de recursos espresivos y asociaciones que yá s’alvertien nel tonu surrealista del llinguaxe irracional de *A.O.*

La organización de tal mundu suel vese estructurada pentemedies de l’anáfora o la reiteración del versu completu, que van proporcionándo-yos xuntura a esos motivos, y les enumberaciones, que constituyen el desarrollu de la idega base y dan-y cuerpu al poema. Davezu es-

¹⁰ Daniel Moyano, *Tres golpes de timbal*, Madrid, Alfaguara, 1989. Alfaguara hispánica, 63. Páx. 79.

¹¹ Xavier R. Baixeras, *Anos de viaxe (poesía 1981-87)*, Vigo, Edicions Xerais de Galicia, 1987.

tes formes son les qu'abren el poema y apaecen inclusu nel títulu. Asina la espresión “vien la nueche agora” nos versos 1, 6 y 9 del poema de 10 versos “Anubrir” [A.O. 26], el verbu “conozo” constituyíu n'anáfora en 6 de los 16 versos de “Empírico” [A.O. 27], el nome de “María” que dende el títulu va apaeciendo cada dos o tres versos en “Lenta María” [M.A. 27], o les formes “siento, “siéntome”, “siéntote” qu'anicien 16 de los 24 versos de “Ente los ríos que pasen” [M.A. 31]. Nel poema “Doi fe” [M.A. 49] —dedicáu a Esther Prieto— los dos recursos xúntense pa estructurar ún de los poemas más compactos del poemariu, con anáfores d'una estructura “Verbu+Implementu+Suplementu” na que los sucesivos suplementos constitúyense n'enumeración:

*“Doi fe de lo pasao, póngome por testigu
de lo mentao enantes, en comuña,
de los retayos grises que vivimos
al calor del iviernu depués de tan pequeños.
Doi fe dende l'añil del mar, de les siendes
qu'abriemos nes rayes de la mano,
del pautu que marquemos nuna seronda incierta,
hai tantos años, a la sombra la lluz.
Doi fe, nesti añu bisiestu, de la calma
añerada, de la hestoria pa dientru
d'ente nós, depués de tan pequeños,
agora, dientru l'agua. nes nueches de la lluna”.*

Dalguna esceición no que cinca a tema y motivos hails, pero ye tan puntual y el so oxetivu tan evidente, que confirma dafechu la xeneralidá establecida, aunque no que ye la forma callien les carauterístiques señalaes. Abúltame que ye por eso polo qu'estos poemas nun tán re-coyíos nos llibros de Lourdes Álvarez, aunque yá taben escritos cuando publicó *M. A.*

“Yera una vez un día ensin ser cuentu”¹² estructúrase alrodiu d'estos mesmos recursos. Porro, la datación circunstancial, esi “ochu de marzu”, “ochu de marzu, ayer mesmo”, “foi ayer, ochu de marzu”, “un día, ochu de marzu, martes, de mil nuevecientos noventa y cuatro”, esi “Uviéu vieyu”, “una cai del vieyu Uviéu” reiteraos insistentemente y esi anafóricu “yera una

¹²Lourdes Álvarez, “Yera una vez un día en sin ser cuentu”, *Suplementos del Norte*, Especial Lletres Asturianas 94. Pliegos de Poesía, nº 1, 1994. Páx. 93.

vez ayer” vienen a convencer al lector de que les “pataes denotatives” que ta recibiendo la mu-
yer de los municipales son ciertas. Al delláu de la estructura del poema, ta la voluntá d’em-
pobinar al lector nuna determinada direición: alusiones comu “entendiésteislo bien”, “ya sa-
béis” impliquen la so complicidá.

El versu final condensando les tres idegues principales del testu, zarra un poema onde la poe-
ta fizo cola esperiencia del so oficiu una lliteratura mucho más cercana a la realidá exterior,
oxetiva, social, qu’a los mundos interiores a los que taba avezada :

“Nun ye cuentu, yá sabéis, ochu de marzu”.

La mesma referencia estratestual alcuéntrase nel poema “Dotramiente”. Nél el paisaxe
de la ciudá obrera —asina la define “la sirena de les fábricas”— dexa pasu al diálogu anóni-
mu, y asina xeneralizáu, sobre les esmoliciones —resaltaes zarrando l’versu— de la vida
obrero nella:

“- «Y Xixón yá nun ye lo que foi,
áscares queden sólo».
- «Si hai suerte, éntrase a *trabayar*,
a lo meyor hai *paro*,
otru día *barricaes*,
nun tiramos el mes».¹³

Pero nun son estos los mundos lliterarios de Lourdes Álvarez. El d’ella articúlase al rodiu
d’una oposición temporal na que’l yo poéticu, nun presente y nun espaciu marcaos pola au-
sencia amorosa, evoca’l pasáu prestosu. Podemos dicir que la so poesía ye poesía nel y del
tiempu, que ye realidá fondera y actualizada reiteradamente nos sos versos. En “Memoria de
los días” [A.O. 29] apaez dende’l títulu l’alusión temporal y l’actu de recordar, pero ye’l con-
cursu de semes alusivos al tiempu y l’ausencia lo que compacta’l poema.

“Son les coses del *tiempu*, de sópitu una *fecha*,
p’afitar *los ayeres* que creyimos *perdíos*
na rodiada los suaios de la celebración.
Yá nun quería mentar esi *espaciu rendíu*,

¹³Lourdes Álvarez, “Dotramiente”, *Cultura, La Nueva España*, XI Día de les Lletres. 4 de mayu de 1990. Páx. 40.

espurgáu na *memoria* dende hai *tantos años*,
alambrando a les *tardes* la imaxe d'aquel crú
que cuntaba mentires namái por *perdurar*".

La imaxe del ayer que torna a la memoria organízase pente medies de semes qu'impliquen escaecimientu —“los ayeres perdíos”, “el espaciu rendíu, espurgáu”— opuestos a esi “perdurar” que destaca pola posición final nel poema y pola oposición respetu al restu de conteníos convocaos. Esa mesma idega apaec en “La distancia aniellada” [M.A. 19] : “pa resguardase, pa *resistir*, al *tiempu*”. Poro, les alcordances dan-yos forma a muchos poemas. Asina en “Tarna”¹⁴ enumbérense alcordances comu retayos de la vida pa concluyir condensando :“recuerdu tres recuerdu : recordar”.

La contraposición presente/pasáu vese espresada constantemente nesti corpus pente medies d'elementos asociaos n'estructures paralelístiques que- y dan altor. Asina nel poema “Orielles d'otres nueches nesta nueche”¹⁵ apaecen dende l'mesmu títulu los sintagmes a les clares enfrentaos “esta nueche”/ “otres nueches”, sofítaos por espresiones comu “n'otru tiempu, naquellos díes”, “otros enfotos allumen el maxín”, “xiblando a orielles d'otra nueche cabera”, “Y la lluna, nesta nueche”, pa finar cola alusión explícita a la evocación : “*Orielles de tristura* semen mios llabios dolíos ; *orielles d'otres nueches* urxen nes alcordances”. Del mesmu mou funcionen en “Anubrir” [A.O. 26] los versos “*Vien la nueche agora*, / [...] a pintar les parés *d'otres nueches* / difuses”.

Nesta contraposición temporal impónse siempre la realidá pasada, que se siente más cercana que'l mesmu presente. Asina en “Estaciones”¹⁶ :

“Sientu cómu falaben, igual que si tuvieren al par de min :
agora mesmo”.

La consciencia d'esa duplicidá ente la realidá y el deséu —presente y pasáu— y d'esi encentar el deséu nel pasáu ye tal qu'apaec explícitamente formulada nel poema “Agora sé que tú tamién vendrías” [A.O. 41] comu inherente a la condición humana.

¹⁴Lourdes Álvarez, “Tarna”, ed. Xosé Bolado, *Antología poética del Resurdimentu*, ob. cit., páx. 100.

¹⁵Lourdes Álvarez, “Orielles d'otres nueches nesta nueche”, *Lletres Asturianas* 20 (1986), páx. 34.

¹⁶Sánchez Torre, ob. cit., páx. 103.

“Saben poco los dioses de la vida,
del escuro presaxu qu’envuelve la materia
y fai de los pretéritos el llugar del deséu”.

Pero tal torna al pasáu nun ye posible. Nel poema “Ara Caeli” [M.A. 15] el pasáu personificáu nesi cuellu de vieya que yá nun ye igual que'l que fuere, pero, y ye dafechu significatible, tampocu'l recordáu ye comu'l que yera. La imposibilidá vien marcada pola introducción d’esa idea de suañu, d’irrealidá.

“Volverfen a los tos brazos si pudieren
si entá los conservares igual que los soñaron”.

Esi pasáu irreal nun ye estáticu ya interrellaciónase col presente y fáilu llevaderu, comu en “Diariu ; páxina final”¹⁷, onde :

“el recréu a que nos convidaron pa vivir d’otru tiempu,
tiempu sagráu y n’ayén : los díes que nun tuvieron más que
l’anuncia breve d’un suañu : dos o tres minutos
—a lo meyor nin eso—.
Y agora caltiénennos los díes [...]”.

Nestos xuegos al rodiu del pasáu, la memoria, l’alcordanza, el sueñu, el deséu... recurrese n’ocasiones, y siempre asociada a la idega temporal, a la tradición lliteraria más clásica dende Jorge Manrique a la Xeneración del 27 qu’espresa esi pasu del tiempu medianes la imaxe del ríu que cuerre. La intertestualidá ye evidente en “Ríos” [A.O. 15] onde’l desarrollu de los ríos en función del tiempu ye identificable col ciclu vital del yo poéticu, y l’ausencia del agua cola de la vitalidá :

“Tú yá sabes que los ríos, anque
secu’l so caudal, anque tuerbu’l so
calce, van texendo l’olvidu coles breves
hestories de los homes. Y esos ríos al empar de los díes
van quedando escosos. Y nel estíu,
desavezaos yá del agua, quedríen
que-yos llamaren Carlos”.

¹⁷ Lourdes Álvarez, “Diariu; páxina final”, *Cultura, La Nueva España*, XV Día de les Lletres, 7 de mayu de 1994. Páx. 6.

Con mínimes variantes caltiénse l'asociación en “Cuentos d'iviernu” [A.O. 19], onde con motivu de los veinticinco años desendolca'l mesmu motivu del trescurrir de la vida, personificada en voces d'otros tiempos: “Ríu abaxu cuerren les voces vieyes / d'otros tiempos vivíos”. En “La voz de quien nun vuelve” [M.A. 53] la identificación ente'l yo poéticu y el ríu ye explícita. El yo vuelve dende la evocación del pasáu hacia'l presente, y el tránsitu metaforízase na corriente:

“Y agora, namás agua, vuelvo dende esti abril,
hasta conmigo, na vida de los ríos”.

En “Eli” [A.O. 38] rellaciónense la imposibilidá del escaezu arreyáu a una hora pasada y la imposibilidá del amor presente, condenáu'l yo poéticu a la pasividá, que s'opón a la movilidad del agua, esto ye, de la vida:

“Mala hora, *aquélla*, la que nun tien *olvidu*.
Mala hora, *ésta*, la qu'arrodiá presaxos:
la que l'amor desmiente ya *ve l'agua pasar*”.

El pasáu ta arreyáu a dos realidaes fundamentales: la infancia y l'amor. El tiempu de la infancia apaec venceyáu al entornu familiar y rural. Asina nel poema “Estaciones”¹⁸, pentemedies de paradoxes va desendolcando imáxenes d'un pasáu cercanu anque irrecuperable nel presente de la enunciación, comu: “l'andar de Nero pela Cuesta'l Ribeyu, la so emoción d'abrazu y pan riba la mesa pa cenar (el pan de cuandu nenos-y dicía a mio padre)”, en “La distancia aniellada” [M.A. 19] tráinos los xuegos vanales de neños:

“dos vidros de cocina que frañimos
pa dicir inconcientes que lleguemos primero”.

Otros personaxes familiares —María, Ara Caeli, el padre— van apaeciendo nos testos. Nel poema “Namái la condición” [M.A. 17] la figura materna ta personificada metonímicamente nes “manes d'un amor que se llamaba madre” que cuiden y atienden.

En tal contestu yera imposible la non alusión a la llingua asturiana. Asina nel poema “Palabres”, que reivindicativamente abre'l so primer llibru [A.O. 13], apaecen asociaes a esti mundu comu “Palabres clares de mio casa”. Recoyú na antoloxía de José Ángel Cilleruelo¹⁹ cuatro años después

¹⁸ Sánchez Torre, *ob. cit.*, páx. 103.

¹⁹ Cilleruelo, *ob. cit.*, páx. 81.

comu “Soles la mar y yo . II”, apaecen comu “Pallabres ñidies de la mio raza”, quiciabes más reivindicatives que nel primer poema, por esi pasu de lo particular a lo coleutivo, de la casa a la raza.

Un pasáu menos alloñáu pero igual d’imposible ye’l de la presencia amorosa. Ausente nel tiempu de la enunciación, lo enunciaio cíncase a esi mundu pasáu. A dicir de J.A. Cilleruelo ²⁰ nel so poemariu alcuéntrase “una voz dominante que reflexiona de un modo entrecortado y fragmentario sobre un aspecto de la experiencia, fundamentalmente amorosa”. Nesa llinia Xosé Bolado²¹ centra l’ámbitu de la so poetización en “los sentimientos amorosos y la reflexión sobre el olvido y la ausencia. Queda un poso amargo tras la lectura de sus versos de una belleza inquietante que nos recuerdan constantemente la pérdida y su trasunto, la muerte”.

La rellación opositiva cíncase al binomiu ausencia/presencia del amor. El amor siempre ye tratáu comu imposibilidá presente, y asítiase nun pasáu constantemente recordáu. En “Agora sé que tú tamién vendrís” [A.O. 41] indicábase qu’un escuru presaxu “fai de los pretéritos el llugar del deséu”. Comu nel casu de la madre, les manes son representación metonímica del cuerpu amante y preseos d’amor. Asina en “Na flor de los magnolios” [M.A. 21].

“Ehí, nel dolor de les manes,
onde siempre te guardo comu fiel
y permanezo tuya. [...]
Supi les manes tuyes
calmándome los güeyos”.

Del mesmu mou l’ausencia d’esi amor siéntese nes manes y aveza venir representáu per alusiones al fríu. Asina en “El frío medró en mí” [M.A. 13] esta sensación interior ye presaxu de la pérdida que se convierte en seguranza cuandu’l dolor llega a les manes. El fríu vien a ser la simbolización física del dolor pola ausencia

“Por eso ayer nun sabía desplicarte
cómu foi creciendo’l frío en mi,
cómu foi que quedé parada ente les fuentes
y esti presentimientu doloríu de les manes
que tienen comu cieto’l que te pierden”.

²⁰ *Ob. cit.*, páx. 17.

²¹ Xosé Bolado. “Voces que surgen del silencio : Berta Piñán y Lourdes García”. *Lúnula* 7 (1992), páx. 97.

Estes considerances son les que nos permiten lleer en “La nieve del Aramu” [A.O. 44] más allá d’un fríu físicu que podría valinos pol contestu, un fríu interior, una ausencia d’afectividá que’l yo poéticu nun ye quien a suplir.

“Sé que por más que vuelva, enxamás voi ser quien
a quitate, dafechu, el frío de les manes,
les tardes terecés buscando lo solano”.

Igual funciona l’iviernu comu representación del fríu en “Daqué de puerta escura” [M.A. 29], onde les espeutatives positives entevistes tres de l’afirmación “Siempre pensé” vense negaes pol fríu interior : “Pero l’iviernu impónse, con nieve trespresente / faciéndose más puro conforme s’ abre en mí”.

Les alusiones puen vese n’ocasiones aclaraes poles cites paratestuales. “Sólo quería llorar”²², ún de los pocos poemas llargos de Lourdes Álvarez, ábrese cola referencia de los últimos actos d’una suicida enantes de matase nun poema de Martha Medeiros²³. Nel poema de Lourdes, estructuráu medianes l’anáfora “quería /quier /quiero llorar”, la muerte omnipresente medianes la cita —atribuida a esa “ela” de la cita, y llueu al yo poéticu femenín—, esplicitasenos nesa espresión “poner na pesllera el frío”, fin al dolor qu’incapacita pa la vida.

“Quier llorar esti vienres ;
ensin entrar en casa quiso llorar
y poner na pesllera el frío que la entumez y que la tranca”.

Si l’ausencia se concreta nel fríu, y por estensión nel iviernu, el tiempu del amor vien de la man del branu y d’abril. Asina, el tiempu interior marcáu pola presencia/ausencia del amante, tien el so correllatu oxetivu nos tiempos esterores basaos fundamentalmente na ausencia/pre-
sencia de lluz, y nel fríu y el calor, siempre interiores suxetivos y esterores oxetivos. Les con-
notaciones de les metáfores llumíniques son les habituales na cultura occidental. Estos motivos
nun apaecen aisllaos sinón interrellacionaos formando estructures irracionales fonderamente lí-
riques, comu en “Mar de los iviernos” [M.A. 37] onde s’organicen alreduro de la mar motivos co-
mu la “lluz” —“plata” y “rellumos”—, el “deséu” —el pasáu—, el “iviernu” —la ausencia,
“agostu” —tiempu del amor—, y pa finar actualízase la obsesión llatente nesti corpus poéticu.

²² Sánchez Torre, *ob. cit.*, páx. 106-108.

²³ Martha Medeiros, *Meia-noite e un quarto*, Porto Alegre R. S. Brasil, L and Pm Editores S.A., 1987.

“Neila [na mar] muerren la lluz y los deseos
con cantares de plata ; nos iviernos, tránquense los quererres.
Puéblala la nostalxa de rellumos d’agostu
y pasa consumada, depués de la desdicha,
coles formes d’ayer y les sos foles :
ye deliriu del tiempu”.

Ye nesti contestu d’isotopíes onde somos a entender poemas comu “Mares d’abril” [M.A. 33] onde la súplica de “abril” opuestu a la nueche y al so trasuntu, la muerte, tráinos toles connotaciones amoroses pasaes.

“Pero esta muerte non, nueche maldita,
entá nun llegues, dexa’l cierzú pasar,
dexa que torne abril [...]”.

L’amante ausente nel tiempu la enunciación actualízase no enunciaio medianes el recuerdu de les realidades a él arreyaes precedíes de significativos posesivos : “tos güeyos”, “la to casa”, “to solombra” en “Per mayu”²⁴. “tos xuegos tremaos”, “los tos brazos” en “Orielles d’otres nueches nesta nueche”²⁵, “to nome”, “los llabios” en “Daqué de puerta escura”, [M.A., 29], “to sueñu”, “to nome”, “to cuerpu” en “Si fore preciso desplicase”²⁶.

Alredor d’esta contraposición temporal y de les sos connotaciones, apaecen una serie de motivos fundamentales, rellacionaos con ún de los elementos de la oposición y ente ellos pente medies d’atisbos de corte surrealista, casi codificaos na so poesía, comu la mar, la nueche, l’añil, abril, l’iviernu, el fríu... Dellos esplíquense en función de la oposición temporal, comu setiembre, el fríu y l’iviernu asociaos a la pérdida, opuestos al branu y fundamentalmente a abril, tiempu del amor por escelencia según vimos.

Pero dos figures garren simboloxía fundamental: son la nueche y la mar, mentaes en rellaciones distributives qu’oponen “esta nueche” y “esta mar” a “otres nueches” a “otros mares” recordaos. De la importancia del motivu de la nueche nesti corpus danmos bona idea estes palabres de Xosé Bolado:

²⁴ José Angel Cilleruelo, *ob. cit.*, páx. 74.

²⁵ Lourdes Álvarez, “Orielles d’otres nueches nesta nueche”, *Lletres Asturianas*, 20 (1986), páx. 22.

²⁶ José Angel Cilleruelo, *ob. cit.*, páx. 94.

“Lourdes Álvarez ye la poeta de la nueche. En *A.O.* camiento que los poemas van aguyándose dende la perspeutiva de la lluz ya va ser precisamente la solombra, la escuridá, la isotopía principal (...). Los símbolos de la nueche organicen el tonu xeneral del llibru. La nueche ye soledá pero tamién por ello alcordanza del tiempu que’afuxe ya de los amores perdíos y de les palabre adeprendíes ya fatalmente cómplices na memoria de les coses”²⁷.

Les connotaciones de la nueche son siempre negatives y n’algunos poemas asócienla a la muerte : “esta muerte non, nueche maldita”, en “Mares d’abril” [*M.A.* 33], la nueche —“definitiva”—, en “Ente los ríos que pasen” [*M.A.* 31]. Seya comu fore, nun poemariu cincáu nel pasáu y la pérdida nun ye d’estrañar que se recueya’l mitu de la muerte amiga. Asina en “Depués de suañar mares” [*M.A.* 53] tristura y nueche son benéfiques pal yo poéticu que ta avezáu a elles :

“Cuandu donda me llague la tristura
y m’acueya la nueche,
sé que te voi sentir comu llagu d’añil
y frío temible. [...]”.

La importancia de la mar na simboloxía d’esti corpus perescláriase nel títulu del so segundu llibru “Mares d’añil” y de poemas comu “Mares d’abril”, “Mar d’un tiempu”, “Mar de los iviernos”, “Párvola ente los mares”, “Los mares trespasaos”, “Depués de sueñar mares”, onde vemos que ta arreyada simbólicamente a cualquiera de les obsesiones na so poesía —abril, el tiempu, l’iviernu—. Pero tamién apaez comu motivu sueltu en poemas, asina en “Doi fe” [*M.A.* 49] : “doi fe, dende l’añil del mar”. Na serie “Soles la mar y yo”²⁸ esplicitásenos el so simbolismu fundamental, l’ausencia, y preséntanos tres motivos dependientes d’él : l’azul del agua, la sal y les foles.

“Agora, soles la mar y yo, tamién acariciamos la humidanza les foles
y escuéznos tanta sal de sabores perdíos,
duelmos el nun tener onde afitar los brazos,
ver que l’azul de l’agua s’espalma na nuesa ausencia”.

L’azul del agua, a menudu llamáu añil —yá nel títulu del llibru— va atribuyéndose a

²⁷ Xosé Bolado, “Una llectura inxenua de la nuesa cabera poesía”, *Lliteratura* 4 (1993), páx. 59.

²⁸ Cilleruelo, *ob. cit.*, páx. 81.

otres realidades, pero teniendo la so negatividá, comu “triunfu del añil agriu nel alma” en “Les cartes de la nueche” [M.A. 25], “mira de mar un miércos trespasáu dende añil”, en “Los mares trespasaos” [M.A. 45], “Hebio l’amor añil / trespasáu dende l’agua”, en “De los sueños del sur” [M.A. 47]. La sal apaez comu retal del pasáu que permanez nel presente, igual que permanez desapareció l’agua, y tien siempre tal connotación negativa. Asina en “El frío medró en mí” [M.A. 13] yera “costra de sal nos llabios mudos”. En tornu al motivu del mar ye fundamental la consideranza de Sánchez Torre, que nos esplica tamién correlaciones comu les de “esta nueche” / “otres nueches”, y a plurales comu los “iviernos”:

“[...] otu de los elementos simbolizadores de la obsesión mentada : la mar o, meyor, los mares (polo que'l plural pue connotar de pasáu, d’una mar o d’otra mar vivies y güei namái recordaes)”²⁹.

Estos motivos y los recursos que les sustentan, vienen aderezaos por dos tendencias que s’aprecien nos poemes: imprecisión ya interiorización. La imprecisión ye'l discursu lóxicu d’un yo poéticu que nun vive, sinón que reflexiona y recuerda. Asitiáu nel pasáu ámuésase inseguru y poco claru al respetive de lo vivió. Asina en “Doi fe” [M.A. 49] fai lo propio “del pautu que marquemos nuna seronda *incierto*”. Nel poema “Di-y tú” [A.O. 34]. Ana, el personaxe que nun espera nada de la vida, entrúgase indefinidamente ensin respuestes y lo que tien nel presente son “*namái imprecisions*” asociaes al olvidu. En “Anubrir” [A.O. 26] el pasáu son “otres noches *difuses*”.

En “Coordenaes” [A.O. 28] lo indefinío asocio al pasáu ye'l fundamentu del futuru, adquiriendo asina atemporalidá y permanencia:

*“D’esti tiempu de dubies fadré la casa
nueva. Convocaré esa idega de siempre indefiníu
les hores de les cartes, les nueches averaes
a lluna tresparente”.*

En ocasiones apaez la imprecisión esplicitada nos títulos, comu en “*Daqué de puerta escura*” [M.A., 29], onde llueu insístese :

²⁹ Sánchez Torre, *ob. cit.*, páx. 30.

“Que yo nun sufriría, que *daqué* del mio cuayu
tendría que me valir *daqué* de puerta escura
tendría que me quitar la flor en ti”.

Nel poema “El frío medró en mí” [M.A. 13] el “daqué” indefiníu déxanos una vaga impresión de desasosiegu, ya que ye, xunto a un “too” enforma indetermináu de tan ampliu y arreyaú al sal, el culpable de la incomunicación.

“Apuremos la risa de la suerte,
siempre desfavorable y too se nos dispunxo
comu costra de sal nos llabios mudos.
Yera difícil tresmitise y sabese,
na mirada de cuarzo *daqué* se nos prendiera.
Por eso ayer nun sabía desplicite [...]”.

Del mesmu mou predominen los presaxos sobre les certidumes, rellacionaos fundamentalmente cola atmósfera creada pola ausencia de lluz, n’atardeceres y anubrires. Los presaxos son siempre de calter negativu, comu nesti versu “Mala hora, ésta, la qu’arrodia presaxos” en “Ellí” [A.O. 38]. N’ocasiones dase un pasu más y por contigüidá metonímica esa escuridá atribúyese a los presaxos mesmos. Ye’l casu del “escuru presaxu” en “Agora sé que tú tamién vendrías” [A.O. 41].

Na poesía de Lourdes Álvarez tamién se tiende de contino a la interiorización de les realidades esterores. D’esti mou esterior ya interior inflúyense fasta la identificación del dolor. Asina en “La distancia aniellada” [M.A. 19] ye’l tiempu, esplicáu en términos espaciales, el que se siente nel interior ya influye nel suxetu : “pa resistir, al *tiempu*, / esta *distancia*, que *nos* medra pa *dientru*”. Del mesmu mou en “Daqué de puerta escura” [M.A. 29] ye l’iviernu’l que se tresforma nella: “pero l’iviernu impónse con nieve tresparente / faciéndose más puro *conforme s’abre en mí*”. En “La voz de quien nun vuelve” [M.A. 59] ye’l suxetu’l que s’inxerta nel elementu esternu : “Nada dexo de mi, el cielu amorgazáu / anaína *m’adientra* n’añil de mar”.

Nel poema “Mar d’un tiempu” [M.A. 35] los motivos habituales nos sos poemas tán arreyaos de mou irracional creando imáxenes surrealistes, afitae nel interior del yo :

“sólo agora qu’aporta lluz menguante
soi quien a ver, *dientru de mi*, la mar
que me trixo setiembre hasta la nueche”.

En “Estaciones”³⁰ el fenómenu vien esplicitáu y puestu de relieve pola reiteración d’una absoluta interiorización de tolos elementos del poema, y destácase lo extraordinario de tal identificación ente l’yo poéticu y el mundu exterior per sinestesies —oyer o sentir el cantar ya sentir el color pel tactu—:

“Siento, *dientru min*, canciar los páxaros, ye comu si les estaciones,
agora, *reposaren y duraren nel mio cuerpu, nel sangre que percuerven*
y dacuandu me pobla.
Siento *na piel*, agora, el color del maíz mayao, blanco comu la lleche [...]
Siento’l canciu los páxaros *bien dientru min*, comu na primavera, [...]
[...] Cómu, *dientru min*, guaña la primavera”.

Les rellaciones ente la realidá interior y la exterior puen ser tales que s’identifiquen voluntariamente, comu-y pasa al cielu, que personificáu “agora viste gris y asume la tristeza” [“Mar de los iviernos”, *M.A.* 37].

Nesti corpus confórmase un mundu poéticu articuláu alrodiu d’una nueche interior y exterior na que fríu, manes, mares y sal albidren o lleven al recuerdu d’otru tiempu pasáu —siempre indefiníu ya imprecisu, y delles veces irreal— que condiciona la imposibilidá del deséu. El sistema de connotaciones qu’articula esti poemariu perfái una voz personal reconocible, al tiempu que yos-proporciona a los poemas complexidá lliteraria. Caún de los motivos remiten en cada testu en rellación paradigmática a los conteníos asociaos al sintagma n’otros testos d’esi corpus, colo que’l poemariu adquier unidá lliteraria.

Anque’l soporte llingüísticu escoyíu —una llingua minoritaria— pudo determinar otru tipu de lliteratura, la poesía de Lourdes Álvarez —y valmos comu amuesa de la poesía asturiana actual— carauterízase pola universalidá. Universalidá de fontes ya influxos lliterarios más allá d’escuelas y países y sobre too de temes y motivos. L’atemporalidá d’elementos eternos, inanimaos y móviles comu la nueche, la mar y el fríu, súmase al universalismu del tema obsesivamente desendolcáu nesti corpus poéticu, la ausencia amorosa.

³⁰ Sánchez Torre. *ob. cit.*, páx. 103.