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Los argumentos de Santayana y Wittgenstein contra
el escepticismo: semejanzas y diferencias

Luis M. VALDES VILLANUEVA

I’ll teach you differences.
King Lear, IV i

Thinking in the Ruins de Michael Hodges y John Lachs ([7R],
de ahoraen adelante), es, ademds de un buen libro, un libro valiente.
Su propésito de comparar dos “talantes” filos6ficos tan aparentemen-
te distantes como los de George Santayana y Ludwig Wittgenstein se
resuelve con notable éxito. Las biografias de ambos pensadores tienen
efectivamente mucho en comun: si bien, a diferencia de Wittgens-
tein, Santayana nunca renuncié a su nacionalidad espafiola de ori-
gen, ambos vivieron la mayor parte de su vida en paises distintos de
los que los vieron nacer y fueron y son intelectualmente unos ozsi-
ders.' Compartieron también los dos un cardcter fuertemente con-
servador y sus estindares de “decencia” u “honestidad” les impulsa-
ron a contemplar a la “filosofia profesional” con acusado desprecio.
Asimismo, sus metas filos6ficas son muchas veces idénticas, aunque,
difieran con frecuencia en el camino que conduce a ellas. Tanto uno
como otro dedicaron importantes esfuerzos a combatir el escepticis-
mo filosdfico que Hodges and Lachs consideran como ejemplo de res-
puesta al “penoso descubrimiento de la contingencia” con el que hu-
bo de habérselas el siglo xx.

Mi comentario al texto de Hodges y Lachs se va a centrar en el
andlisis de las diferentes rutas por las que Santayana y Wittgenstein
transitan para rechazar el escepticismo. En [ TR], p. 32, podemos leer:
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Santayana y Wittgenstein estdin muy de acuerdo en su valoracién
del escepticismo. Ambos piensan que la duda persistente y sin tregua
muestra que hay algo que no funciona bien en la empresa intelectual
y ambos culpan a los filésofos de esta distorsién. Ninguno de los dos
piensa que el escepticismo puede ser derrotado en sus propios térmi-
nos, aunque mantienen que tales términos son irrelevantes para el pro-
ceso efectivo de investigacion. Estan de acuerdo en la estrategia para
combatir el escepticismo: ambos rechazan la certeza absoluta como es-
tindar de cognicién y quieren hacer que el criterio de conocimiento

vuelva a las précticas mds laxas de la vida ordinaria.

Se trata, desde luego, de semejanzas muy importantes a la hora
de abordar el problema filos6fico del escepticismo. Creo, sin embar-
go, que estas similitudes no hacen justicia a las muy importantes di-

ferencias que existen entre ellos y que, a mi juicio, Hodges y Lachs
pasan por alto en [TR]. Defiendo que la tinica esperanza de neutra-
lizar al escepticismo tiene que proceder de un relato argumentativo
en el que pongamos de acuerdo las desesperanzadoras pretensiones
de la filosofia con las siempre optimistas e impermeables del senti-
do comun. ;Cémo? Mostrando que la no existencia de la justifica-
cién que el escéptico reclama no tiene las devastadoras consecuen-
cias con las que se nos amenaza. Pero para lograr este resultado me
parece indispensable que podamos defender que nuestra practica or-
dinaria, aun careciendo de la justificacién que el escéptico le reclama,
es totalmente legitima. Ahora bien, esto implica que no podemos
rechazar de un plumazo las dudas que la filosofia se empena en po-
ner ante nuestros 0jos por el mero hecho de que no estemos dispues-
tos a sacrificar nuestras creencias cotidianas. El que estemos absolu-
tamente convencidos de nuestras creencias ordinarias y, por ende, de
la falsedad de las conclusiones del escéptico, no es en absoluto su-
ficiente para garantizar ninguna afirmacién de conocimiento. Re-
chazar el escepticismo sobre estas bases constituiria una inadmisi-
ble peticién de principio, una muestra de injustificado dogmatismo.
Veamos, pues, a donde nos conduce la comparacion.
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I. ESCEPTICISMO HASTA LAS ULTIMAS CONSECUENCIAS

Lachs y Hodges contemplan con razén la decisién de Santayana
de “hacer avanzar al escepticismo tan lejos como sea légicamente po-
sible” [Scepticism and Animal Faith [SAF], Nueva York, Dover, 1952,
p- 10] como el primer paso de un plan que tiene como meta la puesta
en evidencia de las pretensiones del filésofo escéptico. En esencia, el
argumento —una vez despojado de sus galas literarias— reza asi. El
escéptico sdlo se darfa por vencido si fuera capaz de alcanzar la abso-
luta certezay sumétodo es “la sospecha de error sobre los hechos”. Po-
driamos conjeturar que ciertos acontecimientos fisicos como el arco
iris o los anillos de Saturno son una ilusién o que “los postulados en
los que se basan el conocimiento empirico y la ciencia inductiva —a
saber, que ha habido un pasado, que ha sido tal como ahora pensamos
que ha sido, que habréd un futuro y que, por alguna razén inconcebi-
ble, tiene que parecerse al pasado— son dogmas gratuitos” [SEA, pp.
14-15].* Planteadas asi las cosas, el escéptico s6lo parece encontrar tal
certeza en el solipsismo del momento presente, una condicién en la que
¢l mismo deviene “espectador incrédulo de su propio relato y piensa
en sus propias aventuras como meras ficciones” [SFA, p. 15]. Ha de se-
falarse que, en este contexto, la expresion “momento presente” es des-
orientadora (pues parece implicar una cadena de “momentos”) y, a de-
cir verdad, los son también todas las expresiones del lenguaje publico
que parezcan describir cudl es la situacién en la que el solipsista se en-
cuentra.’ Santayana, sin embargo, confia en que la confusion se disipa-
ria si distinguiéramos entre las “convicciones” del solipsista y las de un
espectador que lo describe desde fuera. El solipsista, admite ¢, puede
percibir muchos detalles de su vision momenténea pero el ser escép-
tico requiere la determinacién de no ponerlas en relacién con nada.
De este modo, afirma, la actitud del escéptico no es inconsistente, s6-
lo es psicoldgicamente dificil, tan dificil quizds como lo serfa abstener-
se de comer un pastel que uno tiene delante cuando esta hambriento.

Un ejemplo paradigmatico de lo anterior es el analisis que San-
tayana hace de nuestra nocién habitual de cambio [SEA, pp. 27-32].
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Cuando contemplo un objeto sensible, la evidencia de la variacién
resulta abrumadora: “Cémo voy a negar que casi todo en la natura-
lezay en la fantasia va, viene y se desvanece, al modo en que lo hace
el fantasma de Hamler?”. Dado que el criterio que Santayana usa pa-
ra decidir aquello de lo que no se puede dudar es el de “presencia” o
“posesion intuitiva’, y dado que “la intuicién del cambio es més di-
recta y mas imperiosa que ninguna otra” [SEA, p- 27], la conclusién
que parece imponerse es que el cambio es absolutamente cierto. Aho-
ra bien, hemos de distinguir entre la iztuicion del cambio que quizas
es irresistible y estd inserta en nuestra animalidad, y la creencia en el
cambio que ninguna intuicién puede probar. En efecto, la creencia
en el cambio implica que estoy en condiciones de afirmar que, antes
de mi intuicién del cambio, ha ocurrido separadamente el primer
término de este cambio. Pero el escéptico no puede atribuirse tal
creencia ya que ninguna intuicién del cambio puede probarla. Los
humanos normales son ciertamente débiles e incapaces de resistir los
cantos de sirena con los que su propia biologia trata de enredarlos.
Pero el fildsofo escéptico, ain concediendo que el hombre corriente
—y él mismo lo es— vey siente el cambio, tiene el “coraje” de poner
sobre el tablero la irrelevancia argumentativa de tales intuiciones:

[Loshombres] pueden very sentir todos los cambios que quieran: ¢ pe-
ro qué razén hay para creer que ademas de esta intuicién efectiva, acom-
panada del cambio especioso que le concierne, un estado del universo ha
dado lugar a otro, o han existido distintas intuiciones? [...] Siuno siente
ahoraese estado anterior, no hay ahi cambio alguno. El dato que uno aho-
ra designa como el pasado, y que existe sélo en esta perspectiva, es mera-
mente un término en el sentimiento presente que uno tiene. Nunca fue
cosaalguna. Jamds fue dado de otramaneraa como esdado ahora, cuando
es dado como pasado. Por tanto, si las cosas son tan sélo tales como la in-

tuicion las hace, toda sugerencia de algo pasado es falsa [SEA, pp. 28-29].

El fildsofo escéptico es una especie de asceta que deja de lado cual-
quier cosa que esté mas alla de la escena que constituye el presente in-
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mediato por mor de la certeza absoluta. Lachs y Hodges aciertan al
sefialar [ 7R, pp. 29-30] que un escéptico asi constrenido no puede si-
quiera apelar ala distincién entre sujeto y objeto de sus intuiciones. A
la intuicién inmediata de algo no le pertenece internamentela distin-
cién entre sujeto y objeto, esto es: lo que Santayana denomina “el acto
de intuicién” (la mente, el sujeto que intuye) 70 estd incluido entre los
constituyentes de lo inmediatamente dado'y, por consiguiente, el pro-
pio cuadro de un sujeto al que le es dado algo de forma inmediata cae
también presa de la duda. Pero ¢puede el escéptico quedar satistecho
con la “contemplacién” de lo inmediatamente dado? Santayana argu-
menta que el propio escéptico es victima de sus propias aspiraciones
de certeza. Su concentracién en lo inmediatamente dado sélo es un
refugio seguro por unos momentos. “La teorfa de que el universo no
es nada sino un flujo de apariencias le resulta plausible; piensa que no
es creer demasiado el creer en ello” [SEA, p. 44]. Pero su actitud criti-
ca no puede detenerse, excepto arbitrariamente, en este punto. Pues
¢cudl es el estatuto de las propias apariencias? ; Puede el escéptico afir-
mar que existen? Cada uno de los datos que se le dieran en la intui-
cién inmediata no pueden existir tomados separadamente (carecen
de relacion externa alguna). Uno podria sentirse tentado a invocar
el hecho de que lo dado apareciese como garantia de su existencia pe-
ro, en cualquier caso, ese supuesto hecho 7o aparece en lo inmediata-
mente dado y, por consiguiente, estd ya sujeto a la duda. El escéptico
tendria que aceptar que la existencia de la intuicién sélo podria afir-
marse cuando la apariencia hubiera dejado de ser real, esto es: cuando
se contemplase desde fuera como algo que ha sucedido o que sucede.
Contemplada desde dentro toda apariencia es “cierta y dada”; no pue-
de apuntar a nada distinto de ella misma. Por ello, concluye Santaya-
na, “la nocién de que el dato existe carece de significado, y si se insis-
te sobre ello, es falsa. Lo que existe es el hecho de que el dato es dado
en ese momento particular [...]; la intuicién, y no el dato, es el hecho
que ocurre; y este hecho, si es que se conoce, tiene que aseverarse en
algin otro momento mediante una creencia arriesgada que podria ser
verdadera o falsa. Por el contrario, lo que es cierto y dado es algo de
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lo que no puede predicarse la existencia y que, hasta que no sea usado
como descripcion de algo diferente, no puede ser verdadero o falso”
[SFA, p. 45]. “Las existencias son, por tanto, desde el punto de vista
del conocimiento, hechos o eventos aseverados, no imagenes vistas o
temas meramente concebidos” [SEA, pp. 47-48]. Lo “parad¢jico” de
la posicién del escéptico queda pues al descubierto después esta re-
flexién de Santayna: la confianza en lo dado inmediatamente, que el
escéptico dice adoptar para satisfacer su criterio de certeza absoluta,
no s6lo acarrea la pérdida del mundos; se lleva también por delante la
existencia de lo inmediatamente dado. La razén de que el escéptico
se encuentre en este callejon sin salida es también clara: su criterio ha
comprado seguridad al precio de sacrificar el tiempo. Pero el juzgar
exige siempre una sintesis de elementos que involucran tiempo. De
este modo, la certeza que se materializa en lo inmediatamente dado
comporta la imposibilidad de aseverar cualquier cosa sobre las rela-
ciones, constitucion e incluso identidad de lo dado.

Lachs y Hodges concluyen inmediatamente que esta “victoria”
del escepticismo es, ala vez, su propia caida en desgracia. Pues aho-
ra hay que hacer frente a una chocante “anomalia”: a pesar de que
todo parece derrumbarse, lo cierto es que ninguna de nuestras prac-
ticas ordinarias se ve afectada en lo mas minimo. El filésofo escép-
tico es esencialmente “deshonesto” cuando nos pinta una situacién
en la que nuestra vida diaria se vuelve tedricamente imposible pero
Sus argumentos son incapaces de generar conviccion ni siquiera en
¢l mismo. “La brecha que se abre entre el pensamiento y la accién,
entre la teoria y la préctica, senala la irrelevancia del escepticismo y
justifica el que se le pase por alto” [TR, p. 31].

II. INTERLUDIO:
EL ACUERDO ENTRE LA FILOSOFIA Y EL SENTIDO COMUN

Aunque pienso que el patrén que Wittgenstein utiliza para des-
acreditar al escepticismo hunde sus raices en la época del Tractatus,*
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voy a referirme aqui sélo a los escritos de su tltima etapa y, de modo
muy particular, a las reflexiones que tienen su causa préxima en la fa-
mosa prueba de Moore’ de la existencia del mundo exterior. Creo que
merece la pena conocer el contexto en el que Wittgenstein, ya grave-
mente enfermo, se “obsesiona” casi literalmente con un asunto sobre
el que quizas pensaba que ya habia dicho todo lo que cabia decir. Me
referiré a ello a continuacién.

En 1949, cuatro anos antes de su muerte, Wittgenstein visit en
Cornell a Norman Malcoln, uno de sus antiguos estudiantes de Cam-
bridge y con quien habia entablado una buena amistad. Eran los tiem-
pos en los que en Oxford florecia la mal llamada “filosofia analiti-
ca del lenguaje ordinario” y Malcoln habia escrito anos antes para el
volumen de la célebre Library of Living Philosophers, que editaba P.
A. Schilpp, un articulo titulado “Moore and Ordinary Language”,
en el que argumentaba que la defensa de Moore del sentido comun
equivalia a la defensa del lenguaje ordinario en filosofia. Sin embar-
go, cuando Wittgenstein llegé a Cornell, Malcoln habia cambiado
de opinién; pensaba entonces que Moore era también culpable de
“pecar” contra el lenguaje ordinario. Sus cargos contra él eran cierta-
mente de raiz wittgensteniana: por ejemplo, le reprochaba que usase
expresiones como “Sé que tal y cual es verdad” en contextos en los que
no tiene sentido dudar de si tal y cual es verdad porque la pregunta so-
bre la verdad de tales enunciados simplemente no surge. A Wittgens-
tein no le dejaron indiferente las cuestiones con las que por aquel en-
tonces peleaba su antiguo discipulo; sabemos que ambos discutieron
con intensidad sobre este asunto y Wittgenstein, al regresar a Inglate-
rra, empez6 a hacer anotaciones en su estilo caracteristico® sobre el uso
correcto de aquellas expresiones sobe las que, presumiblemente, Moo-
re andaba desorientado y, en general, sobre el tema de la certeza.

Wittgenstein coincidia con Malcoln en que Moore hacia un 724/
uso de determinadas proposiciones, pero quizas lo que encontraba
mds intrigante era que el argumento de éste implicara que —en con-
tra de siglos de filosofia— proposiciones contingentes como “La Tie-
rra ha existido desde hace millones de anos” o “Dos manos humanas
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existen” fueran conocidas’ como verdaderas con absoluta certeza.
Moore sostenia que esta ultima proposiciéon podia probarse mos-
trando ambas manos y senaldndolas a continuacién de manera con-
secutiva mientras se afirma: “He aqui una mano” y “He aqui la otra”.
Desde luego, lo que Moore quiere demostrar es precisamente lo que
el escéptico niega que pueda hacerse, a saber: que hay objetos exter-
nos, y lo hace de un modo que, a primera vista, parece harto proble-
mdtico: presentando justamente ejemplos de proposiciones que el
escéptico pone en cuestion pero que nadie en sus cabales diria, a pri-
mera vista, que no conocemos. Moore no se embarca en la empresa
de ofrecer justificaciones de que conocemos esa proposicion, ni tam-
poco intenta hacer frente al escéptico argumentando que su preten-
sién de que no poseemos justificacién alguna para nuestras afirma-
ciones de conocimiento es infundada. Lo que hace es simplemente
afirmar un par de proposiciones como premisas y derivar de ellas la
conclusién de que hay objetos externos. ¢Sabe Moore las dos premi-
sas “He aqui una mano”y “He aqui la otra”? Bien, ¢l insiste en que se-
ria escandaloso negarlo. Qué absurdo seria sugerir que no las sabia,
que solo las crefa y que quizés esto no era el caso!”. El escéptico, por su
parte, parece que tiene derecho a protestar puesto que eso es precisa-
mente lo que ¢l niega que alguien tenga justificacion para saber. Si esto
es todo lo que Moore tiene que decir tendriamos que reconocer que
el escéptico ha ganado la partida. Sélo nos quedaria analizar cémo es
que Moore comete una peticion de principio tan ﬁagrante.

Pero el argumento de Moore nos deja un regusto, por asi decirlo,
agridulce. Por una parte, él es perfectamente consciente de la zensidn
ala que su razonamiento estd sometido, pues reconoce explicitamen-
te que “cualquier argumento valido que pueda aducirse en contra de
[nuestra incapacidad de conocer hechos externos] tiene que tener la
naturaleza de una petitio principii: tiene que dar por sentada la cues-
tién en disputa. ¢ Cémo puede un escéptico demostrarse a si mismo
que conoce algin hecho externo? Sélo aduciendo algtin ejemplo de
hecho externo que conozca; y al asumir que conoce ese hecho estd
dando por sentada la cuestién en disputa. Es, por tanto, completa-
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mente imposible el demostrarse a uno mismo, en el sentido estricto
del término, que uno conoce algin hecho externo” [“Hume’s Phi-
losophy” [HP], p. 160].* En consecuencia, Moore acepta que, desde
el punto de vista del escéptico, cualquier refutacion del escepticismo
serd inmediatamente tachada de falaz. Pero por otra, ¢l quiere de-
fender que “No hay razén alguna por la que no debamos [...] hacer
que nuestras opiniones filoséficas concuerden con lo que necesaria-
mente creemos en otras ocasiones. No hay razén alguna por lo que
yo no deba afirmar con toda confianza que realmente conozco algu-
nos hechos externos, aunque no pueda probar su asercién excepto
suponiendo que efectivamente los conozco” [HP, p. 163]. Esto es, el
argumento de Moore se plantea en un contexto donde se da por sen-
tado que sus premisas 70 tienen (ni pueden tener) una prueba de la
naturaleza que el escéptico reclama, y Moore nila da, ni intenta dar-
la. A pesar de ello ¢l defiende que seria una locura echarse en brazos
de una posicion filoséfica de acuerdo con la que seria imposible vi-
viry que en las situaciones ordinarias damos por falsa sin vacilacién
alguna. Su posicién consiste en que ha de ser la filosofia la que con-
cuerde con el sentido comun y no viceversa y que por ello estd autori-
zado a afirmar que conoce las premisas de su demostracién frente a las
protestas del escéptico. “Puedo, dice él, conocer cosas que no puedo
demostrar; y entre las cosas que ciertamente conocia [...] estdn las
premisas de mi [...] demostracidn. [...] Los que no estén satisfechos
con ella basaindose meramente en que no yo conocia sus premisas, no
tienen razén alguna para su insatisfaccion” [HP, p. 150].

Pero, como afirma McGinn,’ uno puede comprender las razones
de Moore para afirmar la primacia del sentido comun y rechazar el
escepticismo sin por ello admitir que la respuesta sea filoséficamen-
te satisfactoria. Es cierto que Moore no es ningtin ingenuo y que su
argumento tiene el valor filoséfico de arrojar una nueva luz sobre el
conflicto entre la filosofia y el sentido comun. De hecho, uno tie-
ne la sensaciéon que Moore estd tras una pista certera cuando afirma
“conocer cosas que no pued|[e] demostrar’, pero se trata solo de un
efimero destello al que no sabe sacar todo su jugo pues, al final, su
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rechazo del razonamiento escéptico no puede evitar el dogmatismo.
Moore se limita a aseverar una y otra vez que conoce la verdad de las
premisas de su argumento sin reparar en que con ello viola los pro-
pios estandares del sentido comun que no admite la conviccidn co-
mo fuente legitima de prueba.

III. WITTGENSTEIN:
EL ERROR CATEGORIAL DEL ESCEPTICO

Respecto de este trasfondo, la apuesta de Wittgenstein se podria
bosquejar del modo siguiente. El laberinto en el que se encuentra
perdida la prueba de Moore surge de tomar como punto de partida
indiscutible que ¢l conoce la verdad de sus dos famosas premisas. Pe-
ro, al mismo tiempo, se niega a reconocer que la exigencia de presen-
tar pruebas cuando uno es requerido para ello, es constitutiva de las
afirmaciones de conocimiento. De ahi que, ante la pregunta escép-
tica sobre cdmo conoce sus premisas, s6lo responda afirmando unay
otra vez que serfa una locura negar que sabe que “esto” que senala es
una mano y “aquello” es otra. Moore podria haber intentado buscar
una escapatoria aduciendo algtin razonamiento que mostrase, que
su incapacidad para probar sus dos proposiciones 7o desmentia que
las conociera. Presumiblemente, esto debia parecerle una empresa
imposible y por ello se aferraba a su convencimiento firme de que las
conocfa. No se trata, a mi juicio, de que Moore haya mostrado con
ello que el sentido comuin es impotente ante el problema.”” En algun
sentido, la solucién de Wittgenstein también se basa en el sentido
comun, aunque no usado como recurso para rechazar de plano por
incretbles las pretensiones del escéptico. La tdctica consistird ahora
en “mirar con cuidado lo que pasa” e impedir que las pretensiones
del escéptico consigan avanzar un sélo milimetro.

Las reflexiones de Wittgenstein sobre la prueba de Moore pueden
verse como una clarificacién de su diagndstico en el Tractatus 6.51.
Wittgenstein da ahora el paso que Moore no supo, o no pudo, dar
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ante el desafio del escéptico para que pruebe que sabe que “Estas son
dos manos”. Por supuesto, Moore era consciente de que las exigen-
cias del escéptico tenian una forma “general’,” preguntaban por la
legitimidad de cualquier afirmacién de conocimiento. Pero Moore
estaba todavia atrapado por el cuadro filoséfico cartesiano y nunca
penso en la posibilidad de su ruptura; para él, como para Descartes,
nuestra relacion con el mundo era siempre epistémica. Esto significa
que de la verdad cierta de “Sé que éstas son unas manos” puedo in-
ferir “Estas son unas manos” (pues conocimiento implica verdad)
y, por tanto, que hay objetos del mundo exterior. Pero a Moore se le
olvida algo importante: si nuestra relacién con el mundo es en cual-
quier caso epistémica, entonces siempre hay una rendija a través de
la cual puede colarse el escéptico. Como dice Wittgenstein en So-

bre la Certeza [SC), § 21:

El punto de vista de Moore parece reducirse a esto: el concepto “sa-
ber” es andlogo a los conceptos “creer”, “sospechar”, “dudar”, “estar con-
vencido” en la medida en que el enunciado “Sé...” no puede ser erréneo.
Y si esto es asi, entonces puede haber una inferencia desde tal emisiéon
ala verdad de una asercidn. Y aqui se pasaria por alto la forma de ex-

presion “Pensaba que lo sabia”.

Efectivamente, a partir de que es verdad tu afirmacién “Sé que
P’ puedes inferir p. El escéptico nos desafia a que probemos p y tal
prueba no puede darla la conviccién individual o colectiva de que
P> porque antes hay que excluir que la que podria ser verdadera es la
muy distinta proposicién “Pensaba que sabia que p”; y, en efecto, a
partir de esta ultima yz no se puede inferir p. Esta es, como Witt-
genstein diagnostica certeramente, la situacién en la que Moore se
encuentra atrapado.

Lo que Wittgenstein hace para vindicar sus tempranas afirmacio-
nes del Tractatus es romper con la idea tradicional de que nuestra re-
lacién con el mundo es esencialmente epistémica.” Descartes habia
plantado caraal escéptico ofreciendo una solucién “directa” (en el sen-
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tido de Kripke) al problema: él aduce una verdad autogarantizada —
el cogito— que es 0bjet0 de conocimiento y que no depende, a su vez,
del conocimiento de verdad adicional alguna. Es esto ultimo lo que
diferencia al cogito de las demas verdades conocidas, y lo que le da su
cardcter fundamental en el edificio del conocimiento. Wittgenstein,
sin embargo, rechaza por una parte la metafora de los fundamentos
que impregna la filosofia moderna, e introduce el concepto de certeza
para explicar el hasta entonces problematico papel que desempenan
las proposiciones que Moore dice conocer. Su “descubrimiento” fun-
damental consiste en utilizar la nocion de juego de lenguaje y colocar
la certeza como el “suclo” en que tales proposciones se apoyan. De es-
te modo, conceptos epistémicos tales como “conocer”, “dudar”, “creer”,
“justificar” o “aducir razones” tienen su uso dezntro de los juegos de len-
guaje, pero son inaplicables al marco dentro del que se desarrollan:

Pero dar fundamentos, justificar la evidencia, tiene un limite; —
ese limite, sin embargo, no son ciertas proposiciones que nos parecen
verdaderas de forma inmediata, esto es: no se trata de que veamos al-
go; muy al contrario, es nuestro actuar lo que esté en el fondo del jue-

go de lenguaje [SC, § 205].

Ahora bien, si “lo que estd en el fondo” no es verdadero ni falso,
ni conocido ni creido, ni justificable ni injustificable —y esto es jus-
tamente lo que quiere decir que es cierto—, se sigue entonces que
también estd mads alld de toda revision. Y esto es precisamente lo que
Wittgenstein afirma:

La pregunta es por tanto ésta: “Qué dirias si tuvieras que cambiar
tu opinidn sobre estas cosas tan fundamentales?” Y me parece que a

esto la respuesta es: “No tienes que cambiarla. En esto consiste su ser

‘fundamental” [SC, §s12].

Esta linea de razonamiento conduce a Wittgenstein a la conclu-
sién de que Moore estaba todavia en las garras de un antiguo error



Los argumentos de Santayana y Wittgenstein contra el escepticismo 83

categorial, pues ‘saber’ y ‘seguridad’ pertenecen a diferentes cazego-
rias. No son dos ‘estados mentales’ como ‘sospechar’y ‘estar seguro™
[SC§ 307]. Tanto el escéptico como Moore son de la idea de que el
armazé6n del juego de lenguaje y las actividades que se realizan dentro
de ¢l estan al 7ismo nivel. El primero saca rendimiento a esta concep-
cién para hacer que su fortaleza parezca inexpugnable. Moore, por su
parte, se rinde ante esa supuesta evidencia y estd convencido de que
su unica escapatoria es afirmar dogmaticamente que conoce las pre-
misas de su argumento, puesto que son infinitamente mds razonables
que las conclusiones escépticas. Pero si Wittgenstein estd en lo cierto
ambas posturas se quedan sin aliento: pues ahora es simplemente a6-
surdo preguntar de lo que es cierto (seguro) si es conocido (o no cono-
cido), verdadero o falso. Lo que es seguro es precisamente no que 70
es susceptible de tales adscripciones y, por consiguiente, tampoco hay
que atender los requerimientos del escéptico que pedian que se justi-
ficase la afirmacion “Sé que éstas son unas manos”.

IV. “TE ENSENARE DIFERENCIAS”

Serfa un error (y una injusticia) pasar por alto o minimizar las
diferencias que Lachs y Hodges senalan en 7R entre el tratamiento
que Santayana y Wittgenstein dispensan al escepticismo. La insisten-
cia de Wittgenstein en “el elemento social de la comunicacién” con-
trasta con la determinacién de Santayna de “concentrarse en nuestras
vidas como animales en un mundo natural™ [7R, p. 32]. Quizds la
raiz de sus divergencias resida, como certeramente sefalan nuestros
autores [ TR, pp. 33-34] en la diferente concepcion de la filosofia que
profesan. Por una parte, Wittgenstein siente una profunda descon-
fianza hacia la filosofia tradicional a la que acusa de estar fascina-
da por el modo de hacer de la ciencia. Por ello, su tratamiento del
escepticismo desenmascara las, en su opinidn, ilegitimas preten-
siones del escéptico sin ensayar ninguna feoria general acerca del
conocimiento y sus limites. Por su parte, Santayana, con toda la
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ironfa que uno quiera, sigue aferrado a una concepcién de la filo-
sofia que, si bien puede calificarse de “deflacionista’, aspira todavia
al desarrollo de sistemas “modestos” con la esperanza de que elimi-
nen “las ocasiones para la sofisteria, dando a las creencias ordinarias
una forma mds exacta y circunspecta’ [PAF, p. v]. Incluso, el pro-
pio tratamiento del escepticismo que hacen ambos es una elocuente
metafora de sus divergencias metafiloséficas. Santayana quiere lle-
var al escepticismo hasta sus tltimas consecuencias filoséficas pa-
ra poner de manifiesto su bancarrotay, para ello, acepza dialéctica-
mente su punto de partida. Wittgenstein, por el contrario, aspiraa
que el escéptico no pueda ni siquiera dar ¢/ paso previo que le capa-
citarfa para atrincherarse en su castillo de dudas. Uno confia que la
filosofia lo sacara del embrollo. El otro piensa que es precisamente
la filosofia la que lo causa.

Hay, sin embargo, una diferencia entre ambos que Lachs y Hodges
no mencionan y que considero crucial. Mi impresién es que, al final,
la critica de Santayana al escepticismo comete, como Moore, un pe-
cado de dogmatismo. Es verdad que no hay diferencias substancia-
les entre Santayana, Moore y Wittgenstein respecto de sus procla-
mas anti-escépticas. A los tres les parece que el escepticismo es una
doctrina con la que no se puede vivir, es “deshonesta’, “indecente”
o “escandalosa’, pero, como Moore, Santayana s6lo encuentra, una
vez que el escepticismo se lleva hasta sus ultimas consecuencias, que
el escéptico es un consumado actor que

finge inseguridad, que falsamente aparenta que no podemos estar segu-
ros de las mismisimas cosas que damos por sentadas en nuestras practi-
cas. La suya no es una duda sincera o la falta de creencia, sino un juego
intelectual, un juego de palabras sin propdsito o resultados concretos.
[...] El preguntarse sin cesar se convierte, de esta manera, en un diver-
timento de filésofos, un modo en que comprueban su agilidad men-
tal. [...] La brecha que se abre entre el pensamiento y la accién, entre la
teorfa y la practica, senala la irrelevancia del escepticismo y justifica el

que se le pase por alto” [TR, p. 31].
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Desde luego, Santayana no presenta un argumento elaborado
como el de Moore —su “talante” filoséfico es muy distinto— que
pruebe que hay objetos externos para, al final, afirmar dogmatica-
mente que los hay. Pero su reaccién ante el conflicto entre la filo-
sofia y nuestras practicas ordinarias, es un fiel reflejo de la de Moo-
re. Santayana opta por la vida como opcién mas razonable e ignora
por “irrelevantes” las quejas del escéptico sin reparar otra vez en que
elevar la conviccidn a criterio de conocimiento va en contra precisa-
mente de las practicas que pretende proteger.

Por el contrario, lo que Wittgenstein nos presenta es un cuadro
muy distinto, uno dirfa que izverso, de nuestras practicas ordina-
rias. Es sélo dentro de ellas donde afirmamos que conocemos, duda-
mos, etc. Sin embargo, tales practicas no se fundamentan en hechos
que conozcamos y, por tanto, la cuestidn de su justiﬁcacién 70 sur-
ge. “La Tierra ha existido desde hace millones de anos” o “Estas son
unas manos” sdlo aparentemente son enunciados singulares empiri-
cos. En boca del fil6sofo son realmente manifestaciones de esa prac-
tica que es “algo que estd mds alld de lo justificado o injustificado;
es, por asi decirlo, algo animal” [SC§ 359]; “No estd basado en fun-
damentos. No es razonable (ni no razonable). Estd aqui — como lo
estd nuestra vida” [SC § s59]. Esto quiere decir que debemos pen-
sar en la propia préctica como un fenémeno natural, como algo que
aparece y evoluciona a la par que nuestra historia natural. El que las
proposiciones que Moore utiliza en su prueba carezcan de justifica-
cién no representa carencia alguna; nuestra relacién con ellas no es
epistémica; no afirmamos que las sabemos como afirmamos que sa-
bemos que son verdaderas estas o aquellas proporciones empiricas.™
Lo que realmente hace Moore —y de lo que no llega a darse cuen-
ta— es ¢jercitar cierto dominio practico de una técnica en el que la
justificacién (o no justificacién) de esas proposiciones simplemente
no surge dado el papel légico que desemperian.

Pero, podria cuestionarse, ¢no es también Wittgenstein un “dog-
matico disfrazado”?” Pues la apelacién a las practicas ordinarias co-
mo fenémenos naturales ;no nos deja, al final del dia, con un recha-
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zo dogmatico del escepticismo que vuelve a cometer una peticién
de principio y con un Wittgenstein atrincherado —no de manera
distinta a como hacen Moore o Santayana— en el sentido comun?
Para ver por qué esto no tiene por qué ser asi, examinemos por un
momento en cémo surge el escepticismo en el contexto filoséfico.
El escéptico es alguien que toma una actitud reflexiva hacia las prac-
ticas humanas, en este caso la de hacer afirmaciones de conocimien-
to. Lo primero que ¢l observa en este contexto es que afirmamos “Sé
que p” dentro de un armazén que, o bien nunca se toma en cuenta,
o se acepta implicitamente, pero que nunca se pone en cuestion. Pero,
se pregunta entonces: ¢esta esta practica bien fundada? El que lo esté
realmente significa para él que el que afirma “Sé que esto son unas
manos” ha de ser capaz de aducir evidencia que sea epistemoldgica-
mente anterior a cualquiera de tales afirmaciones. Dicho de otra ma-
nera: el escéptico exige que quienquiera que afirme que sabe algo de-
muestre de antemano que su experiencia subjetiva esun modo ﬁable
de acceder al mundo. Como esto tltimo parece que no puede hacer-
se, el escéptico concluye que todas nuestras afirmaciones de cono-
cimiento son defectuosas, pues sucede que zu#nca podriamos respe-
tar, por ¢jemplo, la segunda maxima de cualidad de Grice: “Nunca
diga usted aquello de lo cual carezca de pruebas adecuadas™” Esto
tiene dos efectos; en primer lugar las conclusiones escépticas van en
contra de lo que hacemos todos los dias y, como dice Hume, “son
incapaces de generar conviccién”; de ahi la “irrelevancia” del escep-
ticismo de la que habla Santayana. Pero, por otra parte, el escéptico
destruye la propia prictica que crefa estar analizando. Podemos, des-
de luego, hacer afirmaciones de conocimiento, pero sabiendo siezz-
pre de antemano que zunca estaremos en posesion de pruebas ade-
cuadas. Ahora bien, si esto se acepta, la practica en cuestién queda
arrasada: si aseverar algo consiste en comprometerse con la verdad
de la proposicién expresada, eso requiere que, al menos algunas ve-
ces, tenga pruebas adecuadas de lo que afirmo. Si, por principio, nun-
ca puedo tenerlas, lo tnico que puede dar sentido a esa préctica es al-
gun género de fe. Es justamente en este momento cuando Santayana



Los argumentos de Santayana y Wittgenstein contra el escepticismo 87

y Moore aparecen en escena para afirmar su conflanza (dogmatica)
en el sentido comun e intentar salvar nuestra practica de hacer afir-
maciones de conocimiento de las garras del escepticismo.

¢Pero no es ya demasiado tarde? Desde la posicién de Wittgens-
tein si lo es y es por eso por lo que emprende un “ataque preventi-
vo”. Su tdctica consiste en 7o dejar que el escéptico empiece siquiera
a plantear dudas respecto de la justificacion (o no justificacion) del
marco en el que se hacen las afirmaciones de conocimiento y, para
ello, niega todo caracter epistémico alo que ¢l denomina proposicio-
nes-gozne.” Otorgarles tal cardcter serfa entregar el campo al escépti-
co. Pues, como hemos visto, si “Sé que éstas son unas manos” me re-
laciona epistémicamente con la proposicion “Estas son unas manos’,
el escéptico buscard a buen seguro la manera de deslizarse por la hen-
didura que el olvidadizo “Pensaba que lo sabia” deja desguarnecida.
Cuando esto sucede el escéptico es, en efecto, invencible: sélo pode-
mos pensar en intentar neutralizar la ventaja que nos saca echando
mano de un dogmatismo inaceptable. Pero la novedad del argumen-
to de Wittgensein —y también su notable diferencia con el de San-
tayana— consiste en que aquél no empieza a actuar después de que
el escéptico halevantado sus fortificaciones y, a la vez, nos ofrece una
explicacion de por qué no es ningun defecto el que la practica de hacer
afirmaciones de conocimiento carezca de justificacion. El pedirlas sélo
revela entonces la ausencia de una comprension cabal del papel légico
que desempenan las premisas del argumento de Moore.
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" El que califique a ambos fildsofos de outsiders quizas suene un poco exa-
gerado para algunos oidos. Respecto de Santayana, creo que esta afirmacién no
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serd demasiado controvertida. Pero en el caso de Wittgenstein serdn sin duda
muchos los que no la compartan. A ellos les pido que distingan entre la frecuen-
cia con la que se echa mano de un cita de Wittgenstein para apoyar casi cual-
quier cosa (algo parecido a lo que se hace con Aristételes) y la influencia rea/
de sus posturas filosdficas entre los pensadores contempordneos, incluso entre
los que se reclaman (con justeza o no) “analiticos”. Encontraran, quizds para su
sorpresa, que la influencia de Wittgenstein en el pensamiento contempordneo
es minima.

* Santayana mete aqui en el mismo cajén, dicho sea de pasada, proposiciones
que tienen contenidos muy heterogéneos —unas tienen que ver con el marco
y otras lo presuponen— vy a las que la duda escéptica les afecta de manera muy
distinta. No obstante, esta diferencia fundamental no afecta a su argumenta-
cién en este estadio.

* Santayana no parece percibir en este punto que la condicion del solipsis-
ta incluye internamente el que no es posible siquiera intentar describir su situa-
cién utilizando palabras del lenguaje publico dado que, o bien hacen de ella al-
go ininteligible o, de lo contrario, cancelarfan la propia pretension del solipsista
de estar en la posicién en la que pretende estar. Santayana reduce todo este im-
portante problema a la dificultad psicoldgica que para el solipsista representa-
ria el que las implicaciones convencionales de las palabras del lenguaje publico
le recordaran que no estd sélo. Nuevamente, este punto no es importante en es-
te estadio del argumento.

*+ Aunque debe reconocerse que la idea de “juego de lenguaje” —que es pos-
terior al Tractatus— desempena un papel muy importante en los argumentos
de Wittgenstein en contra del escepticismo, pienso que su contribucién funda-
mental consiste en hacer mas inteligible una tesis que se enuncia en el Tracza-
tus 6.51 “El escepticismo 70 es irrefutable, sino un sinsentido obvio, pues quiere
plantear dudas alli donde no se puede preguntar.// Pues una duda sélo puede
existir alli donde existe una pregunta; una pregunta sélo donde existe una res-
puesta y esta tltima s6lo donde puede decirse algo”. Es, dicho sea de paso, un pa-
trén similar al que se aplica a la “solucién” del problema del sentido de la vida
en el parrafo siguiente (6.521) y, en ambos casos, tiene, a mi juicio, un acusado
aroma tolstoiano.

5 G. E. Moore, “A Defense of Common Sense”, en Muirhead, J. H. (ed.),
Contemporary British Philosophy, y “Proof of a External World”, Proceedings of
the British Academy, vol. 25, 1939.

¢ Estas anotaciones constituyen el texto de lo que més tarde se publicé bajo
el titulo (no puesto por Wittgenstein) de Ueber GewifSheit/ On Certainty.

7 En lo que sigue uso los verbos castellanos “saber” y “conocer” como sind-
nimos.
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$G. E. Moore, “Hume’s Philosophy”, en Moore, G. E., Philosophical Studies,
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1970, pp. 147 y ss.

* M. McGinn, Sense and Certainty: A dissolution of Scecpticism, Oxford, Ba-
sil Blackwell, 1989, pp. so-s1

© Esta es, por ejemplo, la conclusion que extrae McGinn en op. cit., nota 8,
p- 51, y con la que no estoy de acuerdo.

" Pues si afirmo “Sé que esto es un papagayo’, tiene sentido, en condicio-
nes normales, preguntar “;Cémo lo sabes?”, y las respuestas a la pregunta tie-
nen un término (la pregunta no es general). Podemos imaginar situaciones en
que “Sé que éstas son unas manos” no sea una pregunta general y, en ese caso,
cabe imaginar también un término a las respuestas a la pregunta por la justifi-
cacién de que lo sé.

™ Uno no puede resistir aqui la tentacién de comparar esta ruptura con las
proclamas contenidas en las Investigaciones filosdficas en contra de la primacia
del acto de habla de enunciar; asf en § 303: “La paradoja desaparece sélo cuan-
do cortamos radicalmente con la idea de que el lenguaje funciona sélo de una
manera, siempre sirve para un mismo propoésito: transmitir pensamientos —
que pueden ser sobre casa, dolores, el bien, el mal o cualquier otra cosa que a
uno le plazca”

% Por cierto, Wittgenstein se refiere también a nuestra animalidad cuando
habla del cardcter de la certeza [SC, 475]. Aunque, a primera vista, podria en-
contrarse aqui una cierta similitud con Wittgenstein, en realidad no hay tal. En
el caso de Wittgenstein se trata s6lo de subrayar el cardcter no-epistémico de las
certezas bdsicas y no de “desarrollar, como Lachs y Hodges afirman, una filoso-
fia de la fe animal” [ TR, p. 33].

1+ “Estoy sentado con un filésofo en el jardin; él dice una y otra vez “Sé que
esto es un drbol” mientras sefiala un 4rbol que estd ante nosotros. Una tercera
persona llega y escucha lo que estd diciendo; yo le digo: “Este hombre no estd
majareta: tan solo filosofamos” [SC'§ 467].

s Cfr. Investigaciones filosdficas, § 307: “¢Pero no eres en realidad un con-
ductista disfrazado?”

¢ Véase McGinn, op. cit., pp. 147-150.

7 Cfr. H. P. Grice, “Légica y conversacion’, en Valdés Villanueva, Luis M.
(comp.), La bisqueda del significado, Madrid, Tecnos, 2005, pp. 520-538.

#“Es decir, las preguntas que planteamos y nuestras dudas descansan en el
hecho de que ciertas proporciones estdn exentas de duda; son como goznes so-
bre los que aquéllas se mueven” [SC, § 341].
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