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Los argumentos de Santayana y Wittgenstein contra 
el escepticismo: semejanzas y diferencias

Luis M. Valdés Villanueva

I’ll teach you diff erences.
King Lear, IV i

Th inking in the Ruins de Michael Hodges y John Lachs ([TR], 
de ahora en adelante), es, además de un buen libro, un libro valiente. 
Su propósito de comparar dos “talantes” fi losófi cos tan aparentemen-
te distantes como los de George Santayana y Ludwig Wittgenstein se 
resuelve con notable éxito. Las biografías de ambos pensadores tienen 
efectivamente mucho en común: si bien, a diferencia de Wittgens-
tein, Santayana nunca renunció a su nacionalidad española de ori-
gen, ambos vivieron la mayor parte de su vida en países distintos de 
los que los vieron nacer y fueron y son intelectualmente unos outsi-
ders.1 Compartieron también los dos un carácter fuertemente con-
servador y sus estándares de “decencia” u “honestidad” les impulsa-
ron a contemplar a la “fi losofía profesional” con acusado desprecio. 
Asimismo, sus metas fi losófi cas son muchas veces idénticas, aunque, 
difi eran con frecuencia en el camino que conduce a ellas. Tanto uno 
como otro dedicaron importantes esfuerzos a combatir el escepticis-
mo fi losófi co que Hodges and Lachs consideran como ejemplo de res-
puesta al “penoso descubrimiento de la contingencia” con el que hu-
bo de habérselas el siglo xx. 

Mi comentario al texto de Hodges y Lachs se va a centrar en el 
análisis de las diferentes rutas por las que Santayana y Wittgenstein 
transitan para rechazar el escepticismo. En [TR], p. 32, podemos leer: 
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Santayana y Wittgenstein están muy de acuerdo en su valoración 
del escepticismo. Ambos piensan que la duda persistente y sin tregua 
muestra que hay algo que no funciona bien en la empresa intelectual 
y ambos culpan a los fi lósofos de esta distorsión. Ninguno de los dos 
piensa que el escepticismo puede ser derrotado en sus propios térmi-
nos, aunque mantienen que tales términos son irrelevantes para el pro-
ceso efectivo de investigación. Están de acuerdo en la estrategia para 
combatir el escepticismo: ambos rechazan la certeza absoluta como es-
tándar de cognición y quieren hacer que el criterio de conocimiento 
vuelva a las prácticas más laxas de la vida ordinaria. 

Se trata, desde luego, de semejanzas muy importantes a la hora 
de abordar el problema fi losófi co del escepticismo. Creo, sin embar-
go, que estas similitudes no hacen justicia a las muy importantes di-
ferencias que existen entre ellos y que, a mi juicio, Hodges y Lachs 
pasan por alto en [TR]. Defi endo que la única esperanza de neutra-
lizar al escepticismo tiene que proceder de un relato argumentativo 
en el que pongamos de acuerdo las desesperanzadoras pretensiones 
de la fi losofía con las siempre optimistas e impermeables del senti-
do común. ¿Cómo? Mostrando que la no existencia de la justifi ca-
ción que el escéptico reclama no tiene las devastadoras consecuen-
cias con las que se nos amenaza. Pero para lograr este resultado me 
parece indispensable que podamos defender que nuestra práctica or-
dinaria, aun careciendo de la justifi cación que el escéptico le reclama, 
es totalmente legítima. Ahora bien, esto implica que no podemos 
rechazar de un plumazo las dudas que la fi losofía se empeña en po-
ner ante nuestros ojos por el mero hecho de que no estemos dispues-
tos a sacrifi car nuestras creencias cotidianas. El que estemos absolu-
tamente convencidos de nuestras creencias ordinarias y, por ende, de 
la falsedad de las conclusiones del escéptico, no es en absoluto su-
fi ciente para garantizar ninguna afi rmación de conocimiento. Re-
chazar el escepticismo sobre estas bases constituiría una inadmisi-
ble petición de principio, una muestra de injustifi cado dogmatismo. 
Veamos, pues, a donde nos conduce la comparación.
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I. Escepticismo hasta las últimas consecuencias

Lachs y Hodges contemplan con razón la decisión de Santayana 
de “hacer avanzar al escepticismo tan lejos como sea lógicamente po-
sible” [Scepticism and Animal Faith [SAF], Nueva York, Dover, 1952, 
p. 10] como el primer paso de un plan que tiene como meta la puesta 
en evidencia de las pretensiones del fi lósofo escéptico. En esencia, el 
argumento —una vez despojado de sus galas literarias— reza así. El 
escéptico sólo se daría por vencido si fuera capaz de alcanzar la abso-
luta certeza y su método es “la sospecha de error sobre los hechos”. Po-
dríamos conjeturar que ciertos acontecimientos físicos como el arco 
iris o los anillos de Saturno son una ilusión o que “los postulados en 
los que se basan el conocimiento empírico y la ciencia inductiva —a 
saber, que ha habido un pasado, que ha sido tal como ahora pensamos 
que ha sido, que habrá un futuro y que, por alguna razón inconcebi-
ble, tiene que parecerse al pasado— son dogmas gratuitos” [SFA, pp. 
14-15].2 Planteadas así las cosas, el escéptico sólo parece encontrar tal 
certeza en el solipsismo del momento presente, una condición en la que 
él mismo deviene “espectador incrédulo de su propio relato y piensa 
en sus propias aventuras como meras fi cciones” [SFA, p. 15]. Ha de se-
ñalarse que, en este contexto, la expresión “momento presente” es des-
orientadora (pues parece implicar una cadena de “momentos”) y, a de-
cir verdad, los son también todas las expresiones del lenguaje público 
que parezcan describir cuál es la situación en la que el solipsista se en-
cuentra.3 Santayana, sin embargo, confía en que la confusión se disipa-
ría si distinguiéramos entre las “convicciones” del solipsista y las de un 
espectador que lo describe desde fuera. El solipsista, admite él, puede 
percibir muchos detalles de su visión momentánea pero el ser escép-
tico requiere la determinación de no ponerlas en relación con nada. 
De este modo, afi rma, la actitud del escéptico no es inconsistente, só-
lo es psicológicamente difícil, tan difícil quizás como lo sería abstener-
se de comer un pastel que uno tiene delante cuando está hambriento. 

Un ejemplo paradigmático de lo anterior es el análisis que San-
tayana hace de nuestra noción habitual de cambio [SFA, pp. 27-32]. 
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Cuando contemplo un objeto sensible, la evidencia de la variación 
resulta abrumadora: “Cómo voy a negar que casi todo en la natura-
leza y en la fantasía va, viene y se desvanece, al modo en que lo hace 
el fantasma de Hamlet?”. Dado que el criterio que Santayana usa pa-
ra decidir aquello de lo que no se puede dudar es el de “presencia” o 
“posesión intuitiva”, y dado que “la intuición del cambio es más di-
recta y más imperiosa que ninguna otra” [SFA, p. 27], la conclusión 
que parece imponerse es que el cambio es absolutamente cierto. Aho-
ra bien, hemos de distinguir entre la intuición del cambio que quizás 
es irresistible y está inserta en nuestra animalidad, y la creencia en el 
cambio que ninguna intuición puede probar. En efecto, la creencia 
en el cambio implica que estoy en condiciones de afi rmar que, antes 
de mi intuición del cambio, ha ocurrido separadamente el primer 
término de este cambio. Pero el escéptico no puede atribuirse tal 
creencia ya que ninguna intuición del cambio puede probarla. Los 
humanos normales son ciertamente débiles e incapaces de resistir los 
cantos de sirena con los que su propia biología trata de enredarlos. 
Pero el fi lósofo escéptico, aún concediendo que el hombre corriente 
—y él mismo lo es— ve y siente el cambio, tiene el “coraje” de poner 
sobre el tablero la irrelevancia argumentativa de tales intuiciones:

[Los hombres] pueden ver y sentir todos los cambios que quieran: ¿pe-
ro qué razón hay para creer que además de esta intuición efectiva, acom-
pañada del cambio especioso que le concierne, un estado del universo ha 
dado lugar a otro, o han existido distintas intuiciones? […] Si uno siente 
ahora ese estado anterior, no hay ahí cambio alguno. El dato que uno aho-
ra designa como el pasado, y que existe sólo en esta perspectiva, es mera-
mente un término en el sentimiento presente que uno tiene. Nunca fue 
cosa alguna. Jamás fue dado de otra manera a como es dado ahora, cuando 
es dado como pasado. Por tanto, si las cosas son tan sólo tales como la in-
tuición las hace, toda sugerencia de algo pasado es falsa [SFA, pp. 28-29]. 

El fi lósofo escéptico es una especie de asceta que deja de lado cual-
quier cosa que esté más allá de la escena que constituye el presente in-
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mediato por mor de la certeza absoluta. Lachs y Hodges aciertan al 
señalar [TR, pp. 29-30] que un escéptico así constreñido no puede si-
quiera apelar a la distinción entre sujeto y objeto de sus intuiciones. A 
la intuición inmediata de algo no le pertenece internamente la distin-
ción entre sujeto y objeto, esto es: lo que Santayana denomina “el acto 
de intuición” (la mente, el sujeto que intuye) no está incluido entre los 
constituyentes de lo inmediatamente dado y, por consiguiente, el pro-
pio cuadro de un sujeto al que le es dado algo de forma inmediata cae 
también presa de la duda. Pero ¿puede el escéptico quedar satisfecho 
con la “contemplación” de lo inmediatamente dado? Santayana argu-
menta que el propio escéptico es víctima de sus propias aspiraciones 
de certeza. Su concentración en lo inmediatamente dado sólo es un 
refugio seguro por unos momentos. “La teoría de que el universo no 
es nada sino un fl ujo de apariencias le resulta plausible; piensa que no 
es creer demasiado el creer en ello” [SFA, p. 44]. Pero su actitud críti-
ca no puede detenerse, excepto arbitrariamente, en este punto. Pues 
¿cuál es el estatuto de las propias apariencias? ¿Puede el escéptico afi r-
mar que existen? Cada uno de los datos que se le dieran en la intui-
ción inmediata no pueden existir tomados separadamente (carecen 
de relación externa alguna). Uno podría sentirse tentado a invocar 
el hecho de que lo dado apareciese como garantía de su existencia pe-
ro, en cualquier caso, ese supuesto hecho no aparece en lo inmediata-
mente dado y, por consiguiente, está ya sujeto a la duda. El escéptico 
tendría que aceptar que la existencia de la intuición sólo podría afi r-
marse cuando la apariencia hubiera dejado de ser real, esto es: cuando 
se contemplase desde fuera como algo que ha sucedido o que sucede. 
Contemplada desde dentro toda apariencia es “cierta y dada”; no pue-
de apuntar a nada distinto de ella misma. Por ello, concluye Santaya-
na, “la noción de que el dato existe carece de signifi cado, y si se insis-
te sobre ello, es falsa. Lo que existe es el hecho de que el dato es dado 
en ese momento particular […]; la intuición, y no el dato, es el hecho 
que ocurre; y este hecho, si es que se conoce, tiene que aseverarse en 
algún otro momento mediante una creencia arriesgada que podría ser 
verdadera o falsa. Por el contrario, lo que es cierto y dado es algo de 
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lo que no puede predicarse la existencia y que, hasta que no sea usado 
como descripción de algo diferente, no puede ser verdadero o falso” 
[SFA, p. 45]. “Las existencias son, por tanto, desde el punto de vista 
del conocimiento, hechos o eventos aseverados, no imágenes vistas o 
temas meramente concebidos” [SFA, pp. 47-48]. Lo “paradójico” de 
la posición del escéptico queda pues al descubierto después esta re-
fl exión de Santayna: la confi anza en lo dado inmediatamente, que el 
escéptico dice adoptar para satisfacer su criterio de certeza absoluta, 
no sólo acarrea la pérdida del mundo; se lleva también por delante la 
existencia de lo inmediatamente dado. La razón de que el escéptico 
se encuentre en este callejón sin salida es también clara: su criterio ha 
comprado seguridad al precio de sacrifi car el tiempo. Pero el juzgar 
exige siempre una síntesis de elementos que involucran tiempo. De 
este modo, la certeza que se materializa en lo inmediatamente dado 
comporta la imposibilidad de aseverar cualquier cosa sobre las rela-
ciones, constitución e incluso identidad de lo dado. 

Lachs y Hodges concluyen inmediatamente que esta “victoria” 
del escepticismo es, a la vez, su propia caída en desgracia. Pues aho-
ra hay que hacer frente a una chocante “anomalía”: a pesar de que 
todo parece derrumbarse, lo cierto es que ninguna de nuestras prác-
ticas ordinarias se ve afectada en lo más mínimo. El fi lósofo escép-
tico es esencialmente “deshonesto” cuando nos pinta una situación 
en la que nuestra vida diaria se vuelve teóricamente imposible pero 
sus argumentos son incapaces de generar convicción ni siquiera en 
él mismo. “La brecha que se abre entre el pensamiento y la acción, 
entre la teoría y la práctica, señala la irrelevancia del escepticismo y 
justifi ca el que se le pase por alto” [TR, p. 31]. 

II. Interludio: 
el acuerdo entre la filosofía y el sentido común

Aunque pienso que el patrón que Wittgenstein utiliza para des-
acreditar al escepticismo hunde sus raíces en la época del Tractatus,4 
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voy a referirme aquí sólo a los escritos de su última etapa y, de modo 
muy particular, a las refl exiones que tienen su causa próxima en la fa-
mosa prueba de Moore5 de la existencia del mundo exterior. Creo que 
merece la pena conocer el contexto en el que Wittgenstein, ya grave-
mente enfermo, se “obsesiona” casi literalmente con un asunto sobre 
el que quizás pensaba que ya había dicho todo lo que cabía decir. Me 
referiré a ello a continuación.

En 1949, cuatro años antes de su muerte, Wittgenstein visitó en 
Cornell a Norman Malcoln, uno de sus antiguos estudiantes de Cam-
bridge y con quien había entablado una buena amistad. Eran los tiem-
pos en los que en Oxford fl orecía la mal llamada “fi losofía analíti-
ca del lenguaje ordinario” y Malcoln había escrito años antes para el 
volumen de la célebre Library of Living Philosophers, que editaba P. 
A. Schilpp, un artículo titulado “Moore and Ordinary Language”, 
en el que argumentaba que la defensa de Moore del sentido común 
equivalía a la defensa del lenguaje ordinario en fi losofía. Sin embar-
go, cuando Wittgenstein llegó a Cornell, Malcoln había cambiado 
de opinión; pensaba entonces que Moore era también culpable de 
“pecar” contra el lenguaje ordinario. Sus cargos contra él eran cierta-
mente de raíz wittgensteniana: por ejemplo, le reprochaba que usase 
expresiones como “Sé que tal y cual es verdad” en contextos en los que 
no tiene sentido dudar de si tal y cual es verdad porque la pregunta so-
bre la verdad de tales enunciados simplemente no surge. A Wittgens-
tein no le dejaron indiferente las cuestiones con las que por aquel en-
tonces peleaba su antiguo discípulo; sabemos que ambos discutieron 
con intensidad sobre este asunto y Wittgenstein, al regresar a Inglate-
rra, empezó a hacer anotaciones en su estilo característico6 sobre el uso 
correcto de aquellas expresiones sobe las que, presumiblemente, Moo-
re andaba desorientado y, en general, sobre el tema de la certeza. 

Wittgenstein coincidía con Malcoln en que Moore hacia un mal 
uso de determinadas proposiciones, pero quizás lo que encontraba 
más intrigante era que el argumento de éste implicara que —en con-
tra de siglos de fi losofía— proposiciones contingentes como “La Tie-
rra ha existido desde hace millones de años” o “Dos manos humanas 
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existen” fueran conocidas7 como verdaderas con absoluta certeza. 
Moore sostenía que esta última proposición podía probarse mos-
trando ambas manos y señalándolas a continuación de manera con-
secutiva mientras se afi rma: “He aquí una mano” y “He aquí la otra”. 
Desde luego, lo que Moore quiere demostrar es precisamente lo que 
el escéptico niega que pueda hacerse, a saber: que hay objetos exter-
nos, y lo hace de un modo que, a primera vista, parece harto proble-
mático: presentando justamente ejemplos de proposiciones que el 
escéptico pone en cuestión pero que nadie en sus cabales diría, a pri-
mera vista, que no conocemos. Moore no se embarca en la empresa 
de ofrecer justifi caciones de que conocemos esa proposición, ni tam-
poco intenta hacer frente al escéptico argumentando que su preten-
sión de que no poseemos justifi cación alguna para nuestras afi rma-
ciones de conocimiento es infundada. Lo que hace es simplemente 
afi rmar un par de proposiciones como premisas y derivar de ellas la 
conclusión de que hay objetos externos. ¿Sabe Moore las dos premi-
sas “He aquí una mano” y “He aquí la otra”? Bien, él insiste en que se-
ría escandaloso negarlo. “¡Qué absurdo sería sugerir que no las sabía, 
que sólo las creía y que quizás esto no era el caso!”. El escéptico, por su 
parte, parece que tiene derecho a protestar puesto que eso es precisa-
mente lo que él niega que alguien tenga justifi cación para saber. Si esto 
es todo lo que Moore tiene que decir tendríamos que reconocer que 
el escéptico ha ganado la partida. Sólo nos quedaría analizar cómo es 
que Moore comete una petición de principio tan fl agrante.

Pero el argumento de Moore nos deja un regusto, por así decirlo, 
agridulce. Por una parte, él es perfectamente consciente de la tensión 
a la que su razonamiento está sometido, pues reconoce explícitamen-
te que “cualquier argumento válido que pueda aducirse en contra de 
[nuestra incapacidad de conocer hechos externos] tiene que tener la 
naturaleza de una petitio principii: tiene que dar por sentada la cues-
tión en disputa. ¿Cómo puede un escéptico demostrarse a sí mismo 
que conoce algún hecho externo? Sólo aduciendo algún ejemplo de 
hecho externo que conozca; y al asumir que conoce ese hecho está 
dando por sentada la cuestión en disputa. Es, por tanto, completa-
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mente imposible el demostrarse a uno mismo, en el sentido estricto 
del término, que uno conoce algún hecho externo” [“Hume’s Phi-
losophy” [HP], p. 160].8 En consecuencia, Moore acepta que, desde 
el punto de vista del escéptico, cualquier refutación del escepticismo 
será inmediatamente tachada de falaz. Pero por otra, él quiere de-
fender que “No hay razón alguna por la que no debamos […] hacer 
que nuestras opiniones fi losófi cas concuerden con lo que necesaria-
mente creemos en otras ocasiones. No hay razón alguna por lo que 
yo no deba afi rmar con toda confi anza que realmente conozco algu-
nos hechos externos, aunque no pueda probar su aserción excepto 
suponiendo que efectivamente los conozco” [HP, p. 163]. Esto es, el 
argumento de Moore se plantea en un contexto donde se da por sen-
tado que sus premisas no tienen (ni pueden tener) una prueba de la 
naturaleza que el escéptico reclama, y Moore ni la da, ni intenta dar-
la. A pesar de ello él defi ende que sería una locura echarse en brazos 
de una posición fi losófi ca de acuerdo con la que sería imposible vi-
vir y que en las situaciones ordinarias damos por falsa sin vacilación 
alguna. Su posición consiste en que ha de ser la fi losofía la que con-
cuerde con el sentido común y no viceversa y que por ello está autori-
zado a afi rmar que conoce las premisas de su demostración frente a las 
protestas del escéptico. “Puedo, dice él, conocer cosas que no puedo 
demostrar; y entre las cosas que ciertamente conocía […] están las 
premisas de mi […] demostración. […] Los que no están satisfechos 
con ella basándose meramente en que no yo conocía sus premisas, no 
tienen razón alguna para su insatisfacción” [HP, p. 150].

Pero, como afi rma McGinn,9 uno puede comprender las razones 
de Moore para afi rmar la primacía del sentido común y rechazar el 
escepticismo sin por ello admitir que la respuesta sea fi losófi camen-
te satisfactoria. Es cierto que Moore no es ningún ingenuo y que su 
argumento tiene el valor fi losófi co de arrojar una nueva luz sobre el 
confl icto entre la fi losofía y el sentido común. De hecho, uno tie-
ne la sensación que Moore está tras una pista certera cuando afi rma 
“conocer cosas que no pued[e] demostrar”, pero se trata sólo de un 
efímero destello al que no sabe sacar todo su jugo pues, al fi nal, su 
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rechazo del razonamiento escéptico no puede evitar el dogmatismo. 
Moore se limita a aseverar una y otra vez que conoce la verdad de las 
premisas de su argumento sin reparar en que con ello viola los pro-
pios estándares del sentido común que no admite la convicción co-
mo fuente legítima de prueba. 

III. Wittgenstein: 
el error categorial del escéptico

Respecto de este trasfondo, la apuesta de Wittgenstein se podría 
bosquejar del modo siguiente. El laberinto en el que se encuentra 
perdida la prueba de Moore surge de tomar como punto de partida 
indiscutible que él conoce la verdad de sus dos famosas premisas. Pe-
ro, al mismo tiempo, se niega a reconocer que la exigencia de presen-
tar pruebas cuando uno es requerido para ello, es constitutiva de las 
afi rmaciones de conocimiento. De ahí que, ante la pregunta escép-
tica sobre cómo conoce sus premisas, sólo responda afi rmando una y 
otra vez que sería una locura negar que sabe que “esto” que señala es 
una mano y “aquello” es otra. Moore podría haber intentado buscar 
una escapatoria aduciendo algún razonamiento que mostrase, que 
su incapacidad para probar sus dos proposiciones no desmentía que 
las conociera. Presumiblemente, esto debía parecerle una empresa 
imposible y por ello se aferraba a su convencimiento fi rme de que las 
conocía. No se trata, a mi juicio, de que Moore haya mostrado con 
ello que el sentido común es impotente ante el problema.10 En algún 
sentido, la solución de Wittgenstein también se basa en el sentido 
común, aunque no usado como recurso para rechazar de plano por 
increíbles las pretensiones del escéptico. La táctica consistirá ahora 
en “mirar con cuidado lo que pasa” e impedir que las pretensiones 
del escéptico consigan avanzar un sólo milímetro. 

Las refl exiones de Wittgenstein sobre la prueba de Moore pueden 
verse como una clarifi cación de su diagnóstico en el Tractatus 6.51. 
Wittgenstein da ahora el paso que Moore no supo, o no pudo, dar 
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ante el desafío del escéptico para que pruebe que sabe que “Éstas son 
dos manos”. Por supuesto, Moore era consciente de que las exigen-
cias del escéptico tenían una forma “general”,11 preguntaban por la 
legitimidad de cualquier afi rmación de conocimiento. Pero Moore 
estaba todavía atrapado por el cuadro fi losófi co cartesiano y nunca 
pensó en la posibilidad de su ruptura; para él, como para Descartes, 
nuestra relación con el mundo era siempre epistémica. Esto signifi ca 
que de la verdad cierta de “Sé que éstas son unas manos” puedo in-
ferir “Éstas son unas manos” (pues conocimiento implica verdad) 
y, por tanto, que hay objetos del mundo exterior. Pero a Moore se le 
olvida algo importante: si nuestra relación con el mundo es en cual-
quier caso epistémica, entonces siempre hay una rendija a través de 
la cual puede colarse el escéptico. Como dice Wittgenstein en So-
bre la Certeza [SC], § 21:

El punto de vista de Moore parece reducirse a esto: el concepto “sa-
ber” es análogo a los conceptos “creer”, “sospechar”, “dudar”, “estar con-
vencido” en la medida en que el enunciado “Sé…” no puede ser erróneo. 
Y si esto es así, entonces puede haber una inferencia desde tal emisión 
a la verdad de una aserción. Y aquí se pasaría por alto la forma de ex-
presión “Pensaba que lo sabía”.

Efectivamente, a partir de que es verdad tu afi rmación “Sé que 
p”, puedes inferir p. El escéptico nos desafía a que probemos p y tal 
prueba no puede darla la convicción individual o colectiva de que 
p, porque antes hay que excluir que la que podría ser verdadera es la 
muy distinta proposición “Pensaba que sabía que p”; y, en efecto, a 
partir de esta última ya no se puede inferir p. Ésta es, como Witt-
genstein diagnostica certeramente, la situación en la que Moore se 
encuentra atrapado. 

Lo que Wittgenstein hace para vindicar sus tempranas afi rmacio-
nes del Tractatus es romper con la idea tradicional de que nuestra re-
lación con el mundo es esencialmente epistémica.12 Descartes había 
plantado cara al escéptico ofreciendo una solución “directa” (en el sen-
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tido de Kripke) al problema: él aduce una verdad autogarantizada —
el cogito— que es objeto de conocimiento y que no depende, a su vez, 
del conocimiento de verdad adicional alguna. Es esto último lo que 
diferencia al cogito de las demás verdades conocidas, y lo que le da su 
carácter fundamental en el edifi cio del conocimiento. Wittgenstein, 
sin embargo, rechaza por una parte la metáfora de los fundamentos 
que impregna la fi losofía moderna, e introduce el concepto de certeza 
para explicar el hasta entonces problemático papel que desempeñan 
las proposiciones que Moore dice conocer. Su “descubrimiento” fun-
damental consiste en utilizar la noción de juego de lenguaje y colocar 
la certeza como el “suelo” en que tales proposciones se apoyan. De es-
te modo, conceptos epistémicos tales como “conocer”, “dudar”, “creer”, 
“justifi car” o “aducir razones” tienen su uso dentro de los juegos de len-
guaje, pero son inaplicables al marco dentro del que se desarrollan:

Pero dar fundamentos, justifi car la evidencia, tiene un límite; — 
ese límite, sin embargo, no son ciertas proposiciones que nos parecen 
verdaderas de forma inmediata, esto es: no se trata de que veamos al-
go; muy al contrario, es nuestro actuar lo que está en el fondo del jue-
go de lenguaje [SC, § 205].

Ahora bien, si “lo que está en el fondo” no es verdadero ni falso, 
ni conocido ni creído, ni justifi cable ni injustifi cable —y esto es jus-
tamente lo que quiere decir que es cierto—, se sigue entonces que 
también está más allá de toda revisión. Y esto es precisamente lo que 
Wittgenstein afi rma:

La pregunta es por tanto ésta: “Qué dirías si tuvieras que cambiar 
tu opinión sobre estas cosas tan fundamentales?” Y me parece que a 
esto la respuesta es: “No tienes que cambiarla. En esto consiste su ser 
‘fundamental’” [SC, §512].

Esta línea de razonamiento conduce a Wittgenstein a la conclu-
sión de que Moore estaba todavía en las garras de un antiguo error 
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categorial, pues ‘saber’ y ‘seguridad’ pertenecen a diferentes catego-
rías. No son dos ‘estados mentales’ como ‘sospechar’ y ‘estar seguro’” 
[SC § 307]. Tanto el escéptico como Moore son de la idea de que el 
armazón del juego de lenguaje y las actividades que se realizan dentro 
de él están al mismo nivel. El primero saca rendimiento a esta concep-
ción para hacer que su fortaleza parezca inexpugnable. Moore, por su 
parte, se rinde ante esa supuesta evidencia y está convencido de que 
su única escapatoria es afi rmar dogmáticamente que conoce las pre-
misas de su argumento, puesto que son infi nitamente más razonables 
que las conclusiones escépticas. Pero si Wittgenstein está en lo cierto 
ambas posturas se quedan sin aliento: pues ahora es simplemente ab-
surdo preguntar de lo que es cierto (seguro) si es conocido (o no cono-
cido), verdadero o falso. Lo que es seguro es precisamente no que no 
es susceptible de tales adscripciones y, por consiguiente, tampoco hay 
que atender los requerimientos del escéptico que pedían que se justi-
fi case la afi rmación “Sé que éstas son unas manos”. 

IV. “Te enseñaré diferencias”

Sería un error (y una injusticia) pasar por alto o minimizar las 
diferencias que Lachs y Hodges señalan en TR entre el tratamiento 
que Santayana y Wittgenstein dispensan al escepticismo. La insisten-
cia de Wittgenstein en “el elemento social de la comunicación” con-
trasta con la determinación de Santayna de “concentrarse en nuestras 
vidas como animales en un mundo natural”13 [TR, p. 32]. Quizás la 
raíz de sus divergencias resida, como certeramente señalan nuestros 
autores [TR, pp. 33-34] en la diferente concepción de la fi losofía que 
profesan. Por una parte, Wittgenstein siente una profunda descon-
fi anza hacia la fi losofía tradicional a la que acusa de estar fascina-
da por el modo de hacer de la ciencia. Por ello, su tratamiento del 
escepticismo desenmascara las, en su opinión, ilegítimas preten-
siones del escéptico sin ensayar ninguna teoría general acerca del 
conocimiento y sus límites. Por su parte, Santayana, con toda la 
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ironía que uno quiera, sigue aferrado a una concepción de la fi lo-
sofía que, si bien puede califi carse de “defl acionista”, aspira todavía 
al desarrollo de sistemas “modestos” con la esperanza de que elimi-
nen “las ocasiones para la sofi stería, dando a las creencias ordinarias 
una forma más exacta y circunspecta” [PAF, p. v]. Incluso, el pro-
pio tratamiento del escepticismo que hacen ambos es una elocuente 
metáfora de sus divergencias metafi losófi cas. Santayana quiere lle-
var al escepticismo hasta sus últimas consecuencias fi losófi cas pa-
ra poner de manifi esto su bancarrota y, para ello, acepta dialéctica-
mente su punto de partida. Wittgenstein, por el contrario, aspira a 
que el escéptico no pueda ni siquiera dar el paso previo que le capa-
citaría para atrincherarse en su castillo de dudas. Uno confía que la 
fi losofía lo sacará del embrollo. El otro piensa que es precisamente 
la fi losofía la que lo causa.

Hay, sin embargo, una diferencia entre ambos que Lachs y  Hodges 
no mencionan y que considero crucial. Mi impresión es que, al fi nal, 
la crítica de Santayana al escepticismo comete, como Moore, un pe-
cado de dogmatismo. Es verdad que no hay diferencias substancia-
les entre Santayana, Moore y Wittgenstein respecto de sus procla-
mas anti-escépticas. A los tres les parece que el escepticismo es una 
doctrina con la que no se puede vivir, es “deshonesta”, “indecente” 
o “escandalosa”, pero, como Moore, Santayana sólo encuentra, una 
vez que el escepticismo se lleva hasta sus últimas consecuencias, que 
el escéptico es un consumado actor que

fi nge inseguridad, que falsamente aparenta que no podemos estar segu-
ros de las mismísimas cosas que damos por sentadas en nuestras prácti-
cas. La suya no es una duda sincera o la falta de creencia, sino un juego 
intelectual, un juego de palabras sin propósito o resultados concretos. 
[…] El preguntarse sin cesar se convierte, de esta manera, en un diver-
timento de fi lósofos, un modo en que comprueban su agilidad men-
tal. […] La brecha que se abre entre el pensamiento y la acción, entre la 
teoría y la práctica, señala la irrelevancia del escepticismo y justifi ca el 
que se le pase por alto” [TR, p. 31]. 
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Desde luego, Santayana no presenta un argumento elaborado 
como el de Moore —su “talante” fi losófi co es muy distinto— que 
pruebe que hay objetos externos para, al fi nal, afi rmar dogmática-
mente que los hay. Pero su reacción ante el confl icto entre la fi lo-
sofía y nuestras prácticas ordinarias, es un fi el refl ejo de la de Moo-
re. Santayana opta por la vida como opción más razonable e ignora 
por “irrelevantes” las quejas del escéptico sin reparar otra vez en que 
elevar la convicción a criterio de conocimiento va en contra precisa-
mente de las prácticas que pretende proteger. 

Por el contrario, lo que Wittgenstein nos presenta es un cuadro 
muy distinto, uno diría que inverso, de nuestras prácticas ordina-
rias. Es sólo dentro de ellas donde afi rmamos que conocemos, duda-
mos, etc. Sin embargo, tales prácticas no se fundamentan en hechos 
que conozcamos y, por tanto, la cuestión de su justifi cación no sur-
ge. “La Tierra ha existido desde hace millones de años” o “Éstas son 
unas manos” sólo aparentemente son enunciados singulares empíri-
cos. En boca del fi lósofo son realmente manifestaciones de esa prác-
tica que es “algo que está más allá de lo justifi cado o injustifi cado; 
es, por así decirlo, algo animal” [SC § 359]; “No está basado en fun-
damentos. No es razonable (ni no razonable). Está aquí — como lo 
está nuestra vida” [SC § 559]. Esto quiere decir que debemos pen-
sar en la propia práctica como un fenómeno natural, como algo que 
aparece y evoluciona a la par que nuestra historia natural. El que las 
proposiciones que Moore utiliza en su prueba carezcan de justifi ca-
ción no representa carencia alguna; nuestra relación con ellas no es 
epistémica; no afi rmamos que las sabemos como afi rmamos que sa-
bemos que son verdaderas estas o aquellas proporciones empíricas.14 
Lo que realmente hace Moore —y de lo que no llega a darse cuen-
ta— es ejercitar cierto dominio práctico de una técnica en el que la 
justifi cación (o no justifi cación) de esas proposiciones simplemente 
no surge dado el papel lógico que desempeñan.

Pero, podría cuestionarse, ¿no es también Wittgenstein un “dog-
mático disfrazado”?15 Pues la apelación a las prácticas ordinarias co-
mo fenómenos naturales ¿no nos deja, al fi nal del día, con un recha-
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zo dogmático del escepticismo que vuelve a cometer una petición 
de principio y con un Wittgenstein atrincherado —no de manera 
distinta a como hacen Moore o Santayana— en el sentido común? 
Para ver por qué esto no tiene por qué ser así, examinemos por un 
momento en cómo surge el escepticismo en el contexto fi losófi co.16 
El escéptico es alguien que toma una actitud refl exiva hacia las prác-
ticas humanas, en este caso la de hacer afi rmaciones de conocimien-
to. Lo primero que él observa en este contexto es que afi rmamos “Sé 
que p” dentro de un armazón que, o bien nunca se toma en cuenta, 
o se acepta implícitamente, pero que nunca se pone en cuestión. Pero, 
se pregunta entonces: ¿está esta práctica bien fundada? El que lo esté 
realmente signifi ca para él que el que afi rma “Sé que esto son unas 
manos” ha de ser capaz de aducir evidencia que sea epistemológica-
mente anterior a cualquiera de tales afi rmaciones. Dicho de otra ma-
nera: el escéptico exige que quienquiera que afi rme que sabe algo de-
muestre de antemano que su experiencia subjetiva es un modo fi able 
de acceder al mundo. Como esto último parece que no puede hacer-
se, el escéptico concluye que todas nuestras afi rmaciones de cono-
cimiento son defectuosas, pues sucede que nunca podríamos respe-
tar, por ejemplo, la segunda máxima de cualidad de Grice: “Nunca 
diga usted aquello de lo cual carezca de pruebas adecuadas”.17 Esto 
tiene dos efectos; en primer lugar las conclusiones escépticas van en 
contra de lo que hacemos todos los días y, como dice Hume, “son 
incapaces de generar convicción”; de ahí la “irrelevancia” del escep-
ticismo de la que habla Santayana. Pero, por otra parte, el escéptico 
destruye la propia práctica que creía estar analizando. Podemos, des-
de luego, hacer afi rmaciones de conocimiento, pero sabiendo siem-
pre de antemano que nunca estaremos en posesión de pruebas ade-
cuadas. Ahora bien, si esto se acepta, la práctica en cuestión queda 
arrasada: si aseverar algo consiste en comprometerse con la verdad 
de la proposición expresada, eso requiere que, al menos algunas ve-
ces, tenga pruebas adecuadas de lo que afi rmo. Si, por principio, nun-
ca puedo tenerlas, lo único que puede dar sentido a esa práctica es al-
gún género de fe. Es justamente en este momento cuando Santayana 
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y Moore aparecen en escena para afi rmar su confi anza (dogmática) 
en el sentido común e intentar salvar nuestra práctica de hacer afi r-
maciones de conocimiento de las garras del escepticismo.

¿Pero no es ya demasiado tarde? Desde la posición de Wittgens-
tein sí lo es y es por eso por lo que emprende un “ataque preventi-
vo”. Su táctica consiste en no dejar que el escéptico empiece siquiera 
a plantear dudas respecto de la justifi cación (o no justifi cación) del 
marco en el que se hacen las afi rmaciones de conocimiento y, para 
ello, niega todo carácter epistémico a lo que él denomina proposicio-
nes-gozne.18 Otorgarles tal carácter sería entregar el campo al escépti-
co. Pues, como hemos visto, si “Sé que éstas son unas manos” me re-
laciona epistémicamente con la proposición “Éstas son unas manos”, 
el escéptico buscará a buen seguro la manera de deslizarse por la hen-
didura que el olvidadizo “Pensaba que lo sabía” deja desguarnecida. 
Cuando esto sucede el escéptico es, en efecto, invencible: sólo pode-
mos pensar en intentar neutralizar la ventaja que nos saca echando 
mano de un dogmatismo inaceptable. Pero la novedad del argumen-
to de Wittgensein —y también su notable diferencia con el de San-
tayana— consiste en que aquél no empieza a actuar después de que 
el escéptico ha levantado sus fortifi caciones y, a la vez, nos ofrece una 
explicación de por qué no es ningún defecto el que la práctica de hacer 
afi rmaciones de conocimiento carezca de justifi cación. El pedirlas sólo 
revela entonces la ausencia de una comprensión cabal del papel lógico 
que desempeñan las premisas del argumento de Moore.
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Notas

1 El que califi que a ambos fi lósofos de outsiders quizás suene un poco exa-
gerado para algunos oídos. Respecto de Santayana, creo que esta afi rmación no 
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será demasiado controvertida. Pero en el caso de Wittgenstein serán sin duda 
muchos los que no la compartan. A ellos les pido que distingan entre la frecuen-
cia con la que se echa mano de un cita de Wittgenstein para apoyar casi cual-
quier cosa (algo parecido a lo que se hace con Aristóteles) y la infl uencia real 
de sus posturas fi losófi cas entre los pensadores contemporáneos, incluso entre 
los que se reclaman (con justeza o no) “analíticos”. Encontrarán, quizás para su 
sorpresa, que la infl uencia de Wittgenstein en el pensamiento contemporáneo 
es mínima.

2 Santayana mete aquí en el mismo cajón, dicho sea de pasada, proposiciones 
que tienen contenidos muy heterogéneos —unas tienen que ver con el marco 
y otras lo presuponen— y a las que la duda escéptica les afecta de manera muy 
distinta. No obstante, esta diferencia fundamental no afecta a su argumenta-
ción en este estadio. 

3 Santayana no parece percibir en este punto que la condición del solipsis-
ta incluye internamente el que no es posible siquiera intentar describir su situa-
ción utilizando palabras del lenguaje público dado que, o bien hacen de ella al-
go ininteligible o, de lo contrario, cancelarían la propia pretensión del solipsista 
de estar en la posición en la que pretende estar. Santayana reduce todo este im-
portante problema a la difi cultad psicológica que para el solipsista representa-
ría el que las implicaciones convencionales de las palabras del lenguaje público 
le recordaran que no está sólo. Nuevamente, este punto no es importante en es-
te estadio del argumento.

4 Aunque debe reconocerse que la idea de “juego de lenguaje” —que es pos-
terior al Tractatus— desempeña un papel muy importante en los argumentos 
de Wittgenstein en contra del escepticismo, pienso que su contribución funda-
mental consiste en hacer más inteligible una tesis que se enuncia en el Tracta-
tus 6.51 “El escepticismo no es irrefutable, sino un sinsentido obvio, pues quiere 
plantear dudas allí donde no se puede preguntar.// Pues una duda sólo puede 
existir allí donde existe una pregunta; una pregunta sólo donde existe una res-
puesta y esta última sólo donde puede decirse algo”. Es, dicho sea de paso, un pa-
trón similar al que se aplica a la “solución” del problema del sentido de la vida 
en el párrafo siguiente (6.521) y, en ambos casos, tiene, a mi juicio, un acusado 
aroma tolstoiano. 

5 G. E. Moore, “A Defense of Common Sense”, en Muirhead, J. H. (ed.), 
Contemporary British Philosophy, y “Proof of a External World”, Proceedings of 
the British Academy, vol. 25, 1939.

6 Estas anotaciones constituyen el texto de lo que más tarde se publicó bajo 
el título (no puesto por Wittgenstein) de Üeber Gewißheit/On Certainty.

7 En lo que sigue uso los verbos castellanos “saber” y “conocer” como sinó-
nimos.
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8 G. E. Moore, “Hume’s Philosophy”, en Moore, G. E., Philosophical Studies, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1970, pp. 147 y ss.

9 M. McGinn, Sense and Certainty: A dissolution of Scecpticism, Oxford, Ba-
sil Blackwell, 1989, pp. 50-51

10 Ésta es, por ejemplo, la conclusión que extrae McGinn en op. cit., nota 8, 
p. 51, y con la que no estoy de acuerdo.

11 Pues si afi rmo “Sé que esto es un papagayo”, tiene sentido, en condicio-
nes normales, preguntar “¿Cómo lo sabes?”, y las respuestas a la pregunta tie-
nen un término (la pregunta no es general). Podemos imaginar situaciones en 
que “Sé que éstas son unas manos” no sea una pregunta general y, en ese caso, 
cabe imaginar también un término a las respuestas a la pregunta por la justifi -
cación de que lo sé. 

12 Uno no puede resistir aquí la tentación de comparar esta ruptura con las 
proclamas contenidas en las Investigaciones fi losófi cas en contra de la primacía 
del acto de habla de enunciar; así en § 303: “La paradoja desaparece sólo cuan-
do cortamos radicalmente con la idea de que el lenguaje funciona sólo de una 
manera, siempre sirve para un mismo propósito: transmitir pensamientos — 
que pueden ser sobre casa, dolores, el bien, el mal o cualquier otra cosa que a 
uno le plazca”. 

13 Por cierto, Wittgenstein se refi ere también a nuestra animalidad cuando 
habla del carácter de la certeza [SC, 475]. Aunque, a primera vista, podría en-
contrarse aquí una cierta similitud con Wittgenstein, en realidad no hay tal. En 
el caso de Wittgenstein se trata sólo de subrayar el carácter no-epistémico de las 
certezas básicas y no de “desarrollar, como Lachs y Hodges afi rman, una fi loso-
fía de la fe animal” [TR, p. 33].

14 “Estoy sentado con un fi lósofo en el jardín; él dice una y otra vez “Sé que 
esto es un árbol” mientras señala un árbol que está ante nosotros. Una tercera 
persona llega y escucha lo que está diciendo; yo le digo: “Este hombre no está 
majareta: tan sólo fi losofamos” [SC § 467].

15 Cfr. Investigaciones fi losófi cas, § 307: “¿Pero no eres en realidad un con-
ductista disfrazado?”

16 Véase McGinn, op. cit., pp. 147-150.
17 Cfr. H. P. Grice, “Lógica y conversación”, en Valdés Villanueva, Luis M. 

(comp.), La búsqueda del signifi cado, Madrid, Tecnos, 2005, pp. 520-538.
18 “Es decir, las preguntas que planteamos y nuestras dudas descansan en el 

hecho de que ciertas proporciones están exentas de duda; son como goznes so-
bre los que aquéllas se mueven” [SC, § 341].
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