A Parte Rei. Revista de Filosofia

Hubo una noche en que atravesé el Mississippi.
Una incursién filoséfica por los senderos de Faulkner, de la mano de los
hermanos Cohen.

Francisco Javier Gil Martin

(Northwestern University)

Resumén.- Ethan y Joel Cohen aportaron en Oh Brother! una auténtica
deconstruccion no sélo del relato homérico, sino también de la recreacion surefia que
del mismo hiciera William Faulkner, autor a quien aquellos ya se habian aproximado
en Barton Fink. La incursion de los Cohen por el Mississippi es un alegato en favor de
la idea de que la mejor manera de mantener y promover una tradicion valiosa es
renovandola por completo, desmitologizandola y abriéndola de nuevo hacia el futuro.

Abstract.- Ethan and Joel Cohen’s film Oh Brother! furnishes a genuine
deconstruction of both the Homeric story and the southern recreation of such tale by
William Faulkner, an author that was convoked in another of their films, Barton Fink.
The Cohen’s incursion through Mississippi is a plea on behalf of the claim that the best
option in order to defend and promote a valuable tradition is to renew it entirely and to
open it again toward the future.

Me agradan los azares insignificantes. Uno de ellos me sorprendié al poco de
leer Santuario, una ganga felizmente hallada en una feria de libros viejos. Desde la
insegura plataforma de mi edad, me pregunté con curiosidad casi infantil como habia
sido capaz de dejar que corrieran los afios sin haberlo leido antes. Por supuesto, el
reproche resultaba un tanto estupido. En ocasiones como ésa, un amigo suele
apostillar con sorna que ‘toda pregunta capciosa esconde una respuesta implicita’.
Pero hete aqui que, justo el mismo dia en que conclui la lectura del libro, me desplacé
inadvertidamente en la butaca de un cine desde el Mississippi de William Faulkner al
de Ethan y Joel Cohen, enclavado como aquél en la Usamérica profunda alla por los
tiempos dificiles de la resaca de la Depresion. La coincidencia no tiene mayor
importancia. Pero la cabeza funciona a su manera vy, tal vez por ello, a mi devocion por
los hermanos Cohen se le anadié desde entonces una rara veneracion, escéptica a la
vez que entusiasta, por las novelas de Faulkner. {Como a los parroquianos de
Amanece que no es poco! Y es que la pelicula Oh Brother!, en la que los Cohen
embarcan a tres fugitivos en La Odisea, pero situando los paisajes y aventuras en
Pontos bien distintos, me agitd la cabeza a diestro y siniestro hasta verme
chapoteando en las aguas refrescantes del asombro.

Como suelen, los hermanos tachonaron de citas una originalisima historia. Asi,
por ejemplo, los tres presidiarios, muy parecidos a los que Jim Jarmush hiciera correr
en Down By Law, se topan con el gangster Baby Face Nelson, que es un reflejo irénico
del personaje neurdtico interpretado por James Cagney en Al rojo vivo, de Raoul
Walsh. Pero ahora la sesuda irreverencia de los Cohen, en la que tal vez pervivan
secularizados ciertos residuos de los compromisos doctrinales de la religion milenaria
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de sus antepasados, les lleva a hurgar ademas en rancios topicos surefios y en
tépicos literarios homéricos.

Ladeados a la izquierda, los Cohen no dejan pasar la ocasion de reirse del
oportunismo alicorto y de las mezquinas componendas de la politica de partidos. Pero
las risas morales no se ceban menos en otros tipos de adhesiones y de
correligionarios. Pues, como piensan que la patria esta en los zapatos (porque -no nos
engafiemos- los hombres no tienen raices, sino pies), los Cohen son tan sensibles a
las experiencias del ‘deslugar’ y del retorno como conscientes de la pérdida liberadora
de las esencias patridticas y las compactas adscripciones manejadas por las
mentalidades tradicionales. Entonces, ¢qué hay de extrafio en que la cultura surena
aparezca traspasada por la musica, de modo que la comunidad hegemonica, la
blanca, no pueda por menos que cantar también en negro? Y, por eso, la hilarante
escena del Ku-Klux-Klan, donde los bailes y canciones sirven de ceremonial
prolegdbmeno a un linchamiento, logra captar con precision la logica (ridicula por
dramatica) del tradicionalismo fundamentalista. El término “fundamentalista” ha
irradiado su significado justamente a partir de las comunidades cristianas
usamericanas que se atenian sin reservas, como su sefia de identidad, a los dogmas
esenciales (los fundamentals). Para la integridad de nuestra comunidad blanca y
creyente -sermonea el oficiante del linchamiento, a la postre un politicastro populista-
es esencial el asumir la profunda e indiscutible verdad del segregacionismo y del
creacionismo (es decir, de la literalidad del relato del Génesis, en detrimento de la
teoria darwinista de la evolucién); por tanto, ahorquemos a este negro.

Por otro lado, las figuras de La Odisea mudan sus perfiles por obra y gracia de
una comicidad iconoclasta. Si el remedo del persistente Poseidon (el Sheriff Cooley)
es al fin arrastrado por un torrente de aguas desatadas, o si Escila y Caribdis
abandonan el liquido elemento por un fuego cruzado de armas e incendios, las sirenas
lavanderas tienen todo el derecho a reforzar su canto atrayente con una carga
indeclinable de erotismo y de prohibidos licores. Por cierto, aunque las figuras de las
tentadoras sirenas perpetian la interpretacion cristiana, para la cual simbolizan la
lujuria y la perversion, también parecen fundirse con la encantadora Circe, la hechizera
que transmuta a los marinos en cerdos, si bien ahora el animal evoluciona y se adapta
a los tiempos que hoy corren y saltan. (;,O no le parece al lector que el escurridizo
batracio es -junto al mimético camaledn, al habil lagarto asustadizo o a la iguana
fronteriza- uno de los animales emblematicos de nuestra época?). No menos graciosa
se presenta una impaciente Penélope (Holly Hunter) que, tozudamente instalada en la
desconfianza hacia el ausente y con un Telémaco multiplicado en una sarta de nifas,
busca arrimo y seguridad en un unico pretendiente engreido y arribista. Y, a diferencia
del relato griego, donde el audaz Odiseo personifica la astucia del héroe capaz de
negarse a si mismo para salir triunfante caiga quien caiga (no en vano Ulises se
presenta ante el Ciclope como “Nadie” para asi poder burlarle, como subrayaron otros
dos judios errantes e independientes, Horkheimer y Adorno, en su Dialéctica de la
llustracion), los Cohen someten al pobre Everett Ulysses (George Clooney) al locuaz
escarnio y a la tramposa crueldad de un vendedor de Biblias sin escrupulos, también
miembro integrante del Ku-Klux-Klan, el tuerto Big Dan Teague interpretado por el
formidable John Goodman.

Como dije al comienzo, las coincidencias me asaltaron aquella noche en que
crucé el Mississippi. Pues entonces cai en la cuenta de que los Cohen ya recurrieron
explicitamente a William Faulkner en una pelicula anterior, Barton Fink. El personaje
del guionista alcohdlico, con cuya amante-secretaria intima Barton Fink en su encierro
kafkiano, se inspira de lleno (incluso en el aspecto fisico) en Faulkner, que también era
tan elegante y reservado estando sobrio como patético y excesivo cuando bebia.
Amigo problematico y respetado de Howard Hawks, Faulkner se dejé caer por
Hollywood por falta de dinero. Alli tuvo un romance espléndido y tormentoso con la

http://apareterei.com 2




Hubo una noche en que atravesé el Mississippi. Francisco Javier Gil Martin A Darte Rei 29

secretaria de dicho director, Meta Carpenter, quien se convirti6 en la bella
acompanante de sus fines de semana en la orilla del mar (algo que no dejaba de
insinuarse en el cuadro y en el final de la citada pelicula de los Cohen). Y, en fin, alli
también dejo tras de si una leyenda de conductas abruptas, cortantes respuestas y
alcohodlicos delirios. Se dice, por ejemplo, que en la puerta de los despachos que tuvo
en los estudios hollywoodienses colgaba a menudo un cartel rosa en el que se leia la
anotacion “Enfermo toda la semana”.

No es casual que en su dia los Cohen, procedentes del cine independiente, se
inspiraran en Faulkner, quien detestaba visceralmente Hollywood y todo lo que
representaba. El novelista, en cambio, tenia una irrefrenable querencia por su patria
del “ancho rio” (tal es el sentido de las palabras indias maesi sipu) y se tenia a si
mismo por el “Homero de los campos de algoddn”. Si no me equivoco, el
rocambolesco Estado del Mississippi fabulado en Oh Brother!, incluyendo sus
increibles ambientes rurales y sus episodios de dislocado costumbrismo, es en parte
una acrobatica y distanciada recreacion del Yoknapatwpha County de Faulkner. Asi
llamaba éste (de nuevo acudiendo a un idioma indio) al pais fantastico, al ambito
ficticio destilado desde el ambito fisico del Sur estadounidense, donde unos
personajes perdidos y abollados llevan sus sentimientos hasta el final bajo un destino
que los aplasta e ignora. Un ejemplo de esto ultimo lo encontramos en Christmas, el
asesino fugitivo de Luz de Agosto, quien se deja llevar “con esa forma de actuar de los
negros que, como no tienen nocidn del tiempo, no saben tomar una decision”. Hacia el
final de su inutil huida, Christmas asume con serena urgencia la fatidica anegacion de
una tierra profunda y oscura que olea:

“‘Camina como un hombre que sabe donde esta, a donde quiere ir y cuanto
tiempo -con una exactitud de minutos- le falta para llegar. Se diria que por primera y
ultima vez quiere ver su tierra natal en todas sus fases. Fue en esta region donde se
hizo hombre, fue en esta regidén donde -tal como un marino que no sabe nadar- su
forma fisica y su pensamiento fueron moldeados por las diversas fuerzas de la regiéon
misma, sin que nunca llegase a conocer la verdadera forma y las verdaderas
sensaciones... Y, no obstante, sigue dentro del circulo. ‘Y sin embargo me he alejado
mas en estos siete dias que en los otros treinta afos -piensa-. Pero nunca he salido
del circulo. Nunca he podido romper ese circulo de lo que ya he hecho y no puedo
deshacer’, piensa tranquilamente. Esta sentado en el pescante, y delante de él, en el
guardabarros, puede ver sus zapatos, los zapatos negros que huelen a negro: aquella
marca sobre sus tobillos, el indicador del nivel preciso e indestructible de la marea
negra que le va subiendo por las piernas, que le sube desde los pies hasta la cabeza,
lo mismo que sube la muerte”.

Las estilizaciones faulknerianas del condado imaginario de Yoknapatawpha y de
su espacio mitico, adaptado éste a tiempos modernos, sumergen a los permeables
individuos en una espesa atemporalidad que les arrebata la pura contingencia de sus
situaciones y que horada incluso sus intimos afectos. “El hombre es la suma de sus
desgracias”, escribio el autor de Mientras agonizo, para quien “generacion tras
generacion los hombres despiertan y gritan de jubilo, luchan y lloran y de pronto, en un
abrir y cerrar de ojos, ya no existen”. En la novela recién citada, la muerte diferida de
Addie Brunden, retardamiento del que da cuenta con mayor exactitud el titulo en el
idioma original: As | Lay Dying, queda relatada a través del solapamiento de las
perspetivas de los diversos personajes, los familiares y allegados de la moribunda.
Esas perspectivas se sobreponen desajustadas entre si, como si las inercias de la
incomprension fueran infinitamente mas poderosas que la anosa convivencia, pero
todas ellas convergen entre si desde la omnipresente e irrevocable presencia de ese
espacio mitico que constituye desde dentro a los personajes y a su forma de ver la
realidad: “Este es el problema con esta comarca: todo, el tiempo, todo, dura
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demasiado. Como nuestros rios, nuestras tierras, opacas, lentas, violentas; modelando
y creando la vida del hombre a su implacable imagen”.

A Jean Paul Sartre no le faltaba razon cuando sefialdé, en su ensayo La
temporalidad en Faulkner, que el genial novelista quiso asi mutilar el tiempo,
decapitarlo, quitarle el futuro, privarle de la dimensién de la accion vy la libertad. En sus
novelas, la vida humana se cuece en su propia salsa de impotencia; y los personajes
carecen de auténtico poder de decision, irremisiblemente indefensos ante los enigmas
del mundo: “Tampoco tu conoces la respuesta y nunca la conoceras” es, mas que una
frase descontextualizada, el dictamen ultimo de Faulkner.

Pues bien, ese es justamente un tema reiterado en Oh Brother!: el futuro nos
desconoce y a nuestras curiosidades y afanes soélo les es concedido formular
preguntas sin respuesta. Pero los Cohen entienden de otra manera las suaves
palabras con las que Odiseo trata de aliviar las penalidades de sus queridos
companeros: “Amigos, ya no somos inexpertos en desgracias”. De ahi que, mientras
que Faulkner se refugia en la fatalidad, en la inmutabilidad de un destino que el
hombre es incapaz de vencer, los Cohen se sobrepongan a la clausura del futuro
tomando como pretexto una Itaca encubierta tras un tesoro trocado por la fama
musical o tras la recuperacion de la anhelada libertad y de un deseado matrimonio.
Quiza algo de esa confianza liberadora en que el hombre coparticipe en un destino
que le supera se insinde en la inundacion final, cuando Ulises, sumido en las aguas
del inminente pantano, sugiere que acaso el vertiginoso progreso de la cultura y una
futura red global anegaran también todo ese mundo tradicional, cubriéndolo,
arrasandolo y dejandonos en herencia la ambivalente sensacion de un ‘mundo bien
perdido’.

O tal vez yerro en mi especulacion y los Cohen juegan mas bien con otra idea
ambivalente: que el desarraigo de las esencias patrias y el desfonde de las
adscripciones por linaje, entre otras tantas desubicaciones en las que nos vemos cada
vez mas inmersos en las actuales sociedades del riesgo, no lograran envejecer
definitivamente el poder de imantacion de lo originario. Eso da que pensar la pelicula
cuando concluye con un par de coordenadas que sobrepasan incluso el legado de
nuestra tradicion moderna y enraizan en los propios poderes miticos que ya evocara la
epopeya homérica. Sin duda, la familia y la patria han resultado hasta aqui
insustituibles como formaciones socioculturales para conformar y organizar nuestras
identidades individuales y colectivas. No obstante, también ha sido gracias a ellas
como nuestros mas elementales e imprescindibles sentimientos de afinidad y de
solidaridad han ido adquiriendo tonalidades que alcanzan mas alla de las emociones
con las que se entrelazan los vinculos biolégicos con los allegados o los vinculos
étnicos con los compatriotas. Pues, al fin y al cabo, la esfera privada de la familia y el
espacio territorial de la patria siguen siendo coberturas protectoras que nos permiten
articular las complejas identidades mediante las que nos entendemos como seres
humanos, como personas comprometidas con el destino de los otros, incluso con los
que no son directamente afines o son diferentes en lo que hace a su cultura, etnia o
religion. Este seria, entonces, el relato de la Musa: nosotros somos los otros,
embarcados en el desasimiento, expertos en desgracias, viajeros de muchos
mundos...

En cualquier caso, luego que Ulysses y Penny cortan la escena horizontalmente
con su abalorio de nifias ensartadas y desaparecen al fin por el encuadre del plano
hacia la cotidianidad; el viejo, ciego, negro Homero se adentra verticalmente en lo
profundo de la tierra atemporal y se despide con la promesa de que lo mismo siempre
retornara en lo diferente, puesto que ya no es necesario que la repeticion sea una
mera copia en lo idéntico.
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