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STUMBRE es antigua y laudable de esta Universidad — como
no ignorais—dar principio al discurso de apertura de cada
afio académico con algunas palabras de rememoracién y
afloranza consagradas a lcs compafieros y maestros fallecidos en el
curso anterior. Hoy me incumbe a mf{ este deber piadoso y por cierto
con respecto a una personalidad digna de recordacién muy sentida:
es, a saber, don Victor Diaz Ordoiiez y Escanddn, pasado de esta
vida en 12 de mayo tiltimo.

De marzo de 1876 databa el ingreso en esta Universidad del
sefior Diaz Ordofiez; esto es, de hace cincuenta y seis afios. Desem-
pefi¢ primero la cdtedra de Disciplina General de la [glesia, en que
ingreso por oposicién, y luego, a partir de septiembre de 1884, la de
Derecho Canénico, hasta que en 13 de diciembre de 1918, con cua-
renta y seis afios y nueve meses de servicios en la ensefianza, (pues
aun antes de ser catedrdtico numerario lo habia sido auxiliar) le
alcanzé la jubilacién forzosa,

A propuesta undnime de la Junta de Profesores, era don Victor
Diaz Ordofiez decano honorario de la Facultad de Derecho. Fué
nombrado Rector de {a Universidad en febrero de 1914; pero se
excus6 de tan alto cargo. La renuncia le fué admitida en 21 de
marzo siguiente. ‘

El profundo sentimiento que su defuncién ha causado en esta
corporacion universitaria, su Junta de gobierno lo dej6é consignado
muy adecuadamente en el acta de su sesién de 27 de mayo proximo
pasado, en la cual fueron undnime y fervorosamente encomiadas
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y enaltecidas las nobilisimas cualidades del finado, sus virtudes
publicas y privadas, su ciencia y sus ensefianzas.

La breve recordaciéon que ahora, en este acto solemne de la
apertura de un nuevo curso, nos es dado hacer de su personalidad
ilustre y benemeérita, sea como una corona de siemprevivas que po-
nemos en su sepulcro, en la que van simbolizados el carifio, el res-
peto y la admiracion que {e profesamos en vida y en muerte.

Cumplido asi este deber sagrado, me entro sin mds predmbu-
los en el tema de mi discurso, que ha de ser literario, como con-
viene a la asignatura que tengo a mi cargo en este centro de alta
cultura y versard sobre Costumbristas espafioles de la primera
mitad del siglo pasado.

En el resurgir indudable y no privado relativamente de mérito,
aunque en originalidad algo escaso, de nuestra literatura en la pri-
mera mitad del siglo pasado, el éxito y el aplauso se contrageron a
pocos géneros, y éstos de los mds abordables a Ia espontaneidad
improvisadora. Asi lo exigia la falta de preparacién y de medios en
que aquella generacién se habia formado, sobre un suelo devastado
por una invasién extranjera y asolado por una guerra civil, bajo un
régimen politico andrquico y opresor por turnos, en una sociedad
desorganizada y empobrecida. Estos géneros a que me refiero fue-
ron cuatro: la lirica, la leyenda poética, el teatro y el articulo de
costumbres.

En el sgran brasero apagado» que, segiin la expresion de Figa-
ro, era la literatura de nuestra patria al terciar el siglo XIX, la vena
costumbrista de nuestros padres, original y copiosa en los buenos
tiempos, en otros posteriores menos felices no escasa ni privada de
todo mérito, apenas era-ya —bien puede afirmarse— sino un mon-
tén de cenizas frias. No ha de entenderse por. esto, sin embargo,
que la falta de cultivadores del género hasta 1830 fuera precisa-

mente material o absoluta. Consta, por el contrario, que contem-
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pordneos y aun anteriores a los itrabajos de Mesonero, de Larra
o de Estébanez Calderén, entre los que siempre se encerré la
disputa de la precedencia en el género, hubo otros que llegaron
también al publico, a favor de publicaciones periédicas mas o
menos literarias. En la Minerva o El Redactor General (1817-18),
por ejemplo, en El Censor (1820-3) o en El Correo Literario y
Mercantil (1828-33), ingenios obscuros, hasta hoy no identificados
siquiera, ni acaso dignos de serlo, intentaron de tarde en cuando
pinturas o bocetos de la sociedad contempordnea, naas veces bajo
pseuddénimos expresivos de sus propositos, como E! Observador o
El Mirdn, otras anénimamente. Los titulos de estos trabajos revelan
su intencién literaria: «La ciencia del pretendiente o el arte de obte-
ner empleos», «Maricas a la dernier», «Los importantes», sCos-
tumbres de Madrid: fisonomia de esta villas, <Bailes de prima
noche», «Un marido y su mujer: didlogo», etc. Por lo que hace a
su contenido, las influencias a que obedecen estos ensayos apare-
cen mezcladas; pero lo extranjero y lo nuevo prevalecen, a no du-
darlo, scbre lo nacional y lo antiguo. No son nuestros costumbristas
del siglo XvilI los que les dan la norma, ni siquiera los que, como
Clavijo o Cadalso, mds dejaban traslucir su estudio de modelos
extrafios, sino escritores extranjeros contempordneos y principal-
mente franceses. Era un género renovado, con cierta solucion de
continuidad con lo conocido hasta entonces en el pais. La nota que
le distingue, y en que su modernidad se revela, es un espiritu de
curiosidad acogedor y benévolo, que comienza a interesarse por
cosas, tipos, instituciones, hdbitos, espectdculos y manifestaciones
de todas clases, en que se pone de manifiesto el alma de un
pueblo, por lo que puedan tener de propio y caracteristico, de
pintoresco, de original, de poético, apartando de sf algtn tanto el
criterio moralista de antafio o el de advertencia y de prevencidn
para incautos, y a cambio de ello, buscandole cierta trascendencia,
entre recreativa y cientifica, a la esfera politica algunas veces y
otras a la social. Por lo que hace al mérito literario de estos
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trabajos, si a algtlin curioso se le antojase conocer a qué nivel de
nulidad y ramploneria eran capaces de descender los cultivadores
del articulo de costumbres floreciente entre el 17 y el 30, uno que
pudiera hacerle al propdsito es, por ejemplo, el que se intitula:
Costumbres de Madrid: fisonomia de esta villa (publicado en el
Correo Literario y Mercantil de 8 de agosto de 1828), al cual hizo
Larra el saludo de un comentario, en el tono, por supuesto, que €l
reclamaba, en El Duende Satirico del Dia. «Visto desde cierto punto
de vista del Retiro—escribia—presenta [Madrid] un aspecto agra-
dablemente raro... El humo que continuamente sube de las chime-
neas obscurece la vista de los edificios, que parecen rodeados de
una espesa nube. El canto de las ciglieflas .y de las codornices
suelen (sic) acompafiar al sonido de las campanas, a lo cual suce-
den por la noche los amorosos maullidos de los gatos y la meliflua
‘entonacion de los serenos», Larra se preguntaba: < Cudl serd ese
punto del Retiro de donde se ven cosas tan nuevas?» El articulista
prosegufa: «Cualquier individuo de la clase media se muda cada
dia de camisa».—<«En eso de la camisa—le replicaba E! Duende
Safirico—veriamos cosas muy buenas, si nos fuéramos a meter en
honduras, y no siempre nos meteriamos en camisas de once varas.»

De esta pluralidad anodina, desaparecida en las sombras, de
precursores de nuestros costumbristas del siglo pasado, no hemos
de volver a occuparnos. Ni en honor siquiera de D. Sebastian Mi-
flano y Bedoya, que por alguno es contado entre ellos, puesto que
sus Lamentos de un Pobrecito Hoelgazan, o sus Cartas del Madrile-
7o o de Don Justo Balanza, no son estudios de costumbres, sino
articulos de politica. Hasta que hicieron su aparicidn en la escena
los tres de que en este discurso nos proponemos particularizar el
estudio, el articulo de costumbres no es alta en la literatura de
nuestro suelo. Los tres a que nos referimos fueron: don Serafin
‘Estébanez Calderén, El Solitario, don Ramén de Mesonero Roma-
nos, El Curioso Parlante y Mariano José de Larra, Figaro. Fué tan

simultdnea su llegada a la publicidad de la Prensa, que han podido
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prolongarse por mucho tiempo la duda y la discusién sobre quien
de ellos se adelantd a sus émulos. El grupo literario que ellos for-
maron lleno estd de interés, de contrastes y de ensefianzas: trimurti
literaria en que se condensa y completa todo el costumbrismo es-
pafiol de su tiempo. Vuelto el uno decididamente al pasado, a la
Espafia genuina y pintoresca, preferentemente a la regional, a los
{ipos y a los usos del pueblo humilde, al idioma eliptico, senten-
cioso, expresivo y lleno de sabor y de jugo de la «gente buena y
castiza» - de su tierra de Andalucfia, mezclado al de los autores clé-
sicos del gran siglo; poeta en prosa mds fecundo y mds inspirade
que en verso. Cronista el segundo de su pueblo natal, que era la
~villa y corte, a la comprobacién de cuya historia, a la indagacién
de cuya disposicién y estructura, al descubrimiento de cuyos re-
cursos y horizontes de vida, al estudio de cuya psicologia y tem-
peramento, a la preparacidén de cuyo engrandecimiento y expansio-
nes futuras consagré su existencia y sus dotes. Historiador y
ciudadano; ni poeta, ni fil6sofo; no vuelto al pasado ni al porvenir,
sino atendiendo preferentemente al presente, al que vive adaptado
y del cual es su preocupacion captar la silueta y fijar el recuerdo
para ensefianza y solaz de los venideros. No se concreta a una clase
social; atiende a todas, pero principalmente a la suya, que ni es el
pueblo bajo ni la alta aristocracia, sino la clase media.

Por (ltimo, el tercero, orientado hacia un porvenir de transfor-
macién y progreso, pensador sutil y avisado cuanto cdustico y pe-
simista, la primera avanzada considerable del pensamiento y crite-
rio centro-europeos penetrando en la vida espafiola. Costumbrista
sélo en la forma; en el fondo, politico y psicélogo, atento a la dind-
mica del espiritu mucho mds que a la exterioridad visible y efime-
ra; despegado del medio en que vive, hostil mds bien a é€l, con el
ideal fuera y lejos. Disciplente, solitario, misdntropo, ni el pueblo
ni la clase media le atraen, sino el lujo, la elegancia y el refina-
miento cultural de las cumbres sociales. Mas tampoco éstas le re-
tienen, y antes de cumplir la treintena es un desertor de la vida,
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Una fecha en el costumbrismo espafiol es el afio de 1831. En €t
aparecié una revista con el titulo de Cartas Espafiolas, dirigida por
D. José Maria Carnerero, antiguo diplomdtico, hombre de letras y
de corte, hédbil en grangearse el favor de los altos poderes del Esta-
do, que dié a conocer desde su primer niimero, salido a luz en 26
de marzo, sus intenciones literarias. El prospecto que llevaba a su
frente, de gusto barroco, hubiera denunciado a su autor desde el
mismo titulo si no fuera para el piiblico literario una de las prime-

ras muestras de la prosa de aquél. «Frontis en papel - era el ré-

tulo—que sale de paraninfo o viene de antefecha a ciertos discursos
que con lema de «Cartas Espafiolas» verd el benévolo publico an--
dando los dias.» Le habia trazado la pluma de D. Serafin Estéba-
nez Calderdn, nueva en la corte todavia, pero juvenil y ambiciosa,
que, necesitada de un 6rgano de publicidad para planes de trabajo
que acariciaba, se hizo alma de aquella publicacién desde el primer
dia, en la cual fué€ volcando apresurada y copiosamente el repuesto
de su produccién literaria, traido en parte de su provincia y de que
eran importante seccidn sus articulos de costumbres. Con ellos alter-
naron muy pronto los de Mesonero Romanos en la misma revista, y
esta quedé asi consagrada en la historia de nuestras letras como la
introductora en ellas modernamente de este género de que hablamos.

- Contaba por aquellos dias 30 afios D. Serafin Estébanez Calde-
rén, y le llevaba a la Corte desde su tierra, que era Mdlaga, un afdn
de abrirse camino no exento de impaciencia. Su biégrafo D. Anto-
nio Cdnovas del Castillo, que era también su deudo y su paisano,
nos lo explica cumpliidamente por la pasién en que se abrasaba por
una bella dama de su ciudad, de la que no era sino tibiamente co-
rrespondido y de cuya familia, de aplicados y ricos industriales, no
lograba favor ni entrada. Con estudios literarios de que diré algo
mads tarde, con vocacién por ellos muy decidida, pero no por el
foro, ni por las letras de cambio ni procesales, no podia ofrecer

horizontes Mélaga a su actividad y a sus dotes, por lo cual resolvié
6



dejarla. Contribuyé a decidirle a ello la traslacion a Madrid por
aqueltos dias de los condes de Teba o del Montijo, malaguefios
como €1, con quienes le unia estrecha amistad, mantenida en Mdlaga
y en Granada durante largos afios. El palacio de estos magnates,
concurrido en Madrid muy pronto por las mads ilustres y elevadas
personalidades de la nobleza, de la politica y de las artes, consti-
tuy6 para el joven andante en corte una suerte de continuacion de
su hogar provinciano, al mismo tiempo que un centro de vida lite-
raria y social en que empezar a rebullir y a darse a conocer.

El Solitario en acecho firmé Estébanez Calderdn los primeros
articulos que did al pablico en el Correo Literario y Mercantil de
Carnerero, en abril de 1830. A D. Antonio Cdnovas no parece haber
llegado tan curiosa noticia, que le hubiera servido mucho en sus
conjeturas acerca de la ocasién y el momento de la adopcién por
su deudo del pseudénimo con que fué conocido en las letras. A lo
menos no hubiera ignorado que cuando este dié a luz a principios
de junic de 1831 el tomo de sus poesias, que firmaba con su nom-
bre de guerra, no le estrenaba ni mucho menos; hacia ya mds de un
afio que le empleaba en sus prosas como en Sus versos, en las co-
lumnas del Correo. En estas venia haciendo su entrenamiento para
aquella labor asidua y variada que desarrolld después en las Cartfas
Espafiolas; por lo cual la afirmacién de Cdnovas, de que con la
publicacién de esta revista entréd Estébanez de repente en una arre-
batada actividad literaria, no se debe admitir sino con reservas.
Continud, mds bien, aumentdndola, la que no habia dejado de des-
arrollar desde su llegada a Madrid en la primavera de 1930, en el
Correo Literario y Mercantil. :

Lo cierto es, sin embargo, y lo importante para nosotros, que los
primeros articulos de costumbres del nuevo ingenio no aparecieron
sino en las Cartas. Lo hicieron en 27 de abril y en 10 de junio de
1931, bajo firma de El Solitario y con los titulos respectivos de
Pulpete y Balbeja, historia contempordnea de la Plazuela de Santa
Ana'y Los filosofos en el figon. Fueron los iniciadores del costum-
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brismo en la revista, anteriores a los de Mesoneéro, que no comer-
zaron a aparecer en ella hasta enero del afio siguiente.

Una clasificacién acertada de los articulos de El Solitario en
relacion con el género costumbrista no es cosa fdcil. Su labor en
este punto, esencialmente periodistica, no se limitaba a género algu-
no, ni excluia ningtin asunto que pudiera interesar al publico de la
revista, a que consagraba un intenso esfuerzo. Ocurre a muchos de
sus articulos simultanear aspectos variados y ser satiricos o politi-
cos o encomidsticos para alguna estrella del arte de Talia o de
Terpsicore, o informativos de alguna novedad interesante en la
sociedad madrilefia, al mismo tiempo que histéricos y eruditos, con
sus puntas y ribetes de costumbristas. Aun en el género de articulos
de costumbres propiamente tal, la especialidad de El Solitario, que
pasa con razén por ser andaluza, no se da, ni mucho menos, en
todos. De ‘suerte que no sin cierto embarazo y a favor de muchas
reservas se pueden ir sefialando en la produccién periodistica de
Estébanez Calderén sus estudios, que propiamente lo son, de cos-
tumbres. Su famosa coleccién publicada en 1846, conocida con. el
titulo de Escenas Andaluzas, iéds contribuye a confundir esta cues-
tion que a aclararla, porque ni de andaluzas, ni de escenas, ni de
bocetos o esbozos de cuadros de costumbres, tienen un adarme
siquiera-muchos de los articulos que alli entraron.

. - Lanzada por delante esta advertencia, cimpleme decir ahma que
en el afio 1832, y en la misma revista Curfas Espaiiolas, vieron la
luz unas cuantas de las «escenas» de E! Solifario, entre las que so-
bresale La Rifa Andaluza (febrero 23). Desde este afio hasta el de
1846, en el cual, segtin ya hizo notar D. Antonio Cdnovas, pasé por
€l otra réfaga de inspiracion de esta misma clase, que perdurd algtin
tiempo y produjo otro grupo relativamente copioso de estudios de
costumbres, s6lo de tarde en cuando y aisladamente le fué dado
ejercitar su buen humor en este género literario, entre las graves
preocupaciones y los apremiantes afanes de cargos de responsabi-
lidad por que fué pasando, y de estudios o empresas literarios de
8



mds empefio. Asi, en 1839, en el Semanario Pintoresco Espafiol dié
a luz La Feria de Mairena. Compuso en 1841 su articulo sobre
Manolito Gdzquez, el Sevillano, aunque no le publicd, que yo sepa,
hasta 1846; y en 1843 sacd al piiblico su estudio sobre la Celestina,
en Los Espafioles pintados por si mismos. A 1846 pertenecen La
Asamblea General de los caballeros y damas de Triana, dedicada a
Mad. Guy Stephan, bailarina francesa muy aplaudida a la sazén
en el teatro del Circo en Madrid; Un baile en Triana, E! Roque y
el Bronquis, Don Opando o unas elecciones, Gracias y donaires de
la capa y Fisiologia y chistes del cigarro. Asi, pues, en los dieciseis
afios transcurridos desde 1831 a 1846, entre los 32 y los 48 del
autor, los mds agitados y laboriosos de su vida, fueron compuestos
y publicados sus articulos de costumbres, los mds de ellos en sen-
das temporadas, bastante breves, dentro del primero y del tltimo
de los aiios citados, y en el intermedio, distanciados entre si, los
restantes, Periodista literario y politico, auditor general en el ejér-
cito de operaciones contra los carlistas, y hombre de confianza del
general en jefe don Luis Ferndndez de Cordoba; jefe politico de
Logrofio, de Cddiz, de Sevilla; diputado a Cortes por Mdlaga; aca-
démico de la Historia, en todos estos cargos y en comisiones nume-
rosas y en negocios particulares fué prodigada su actividad a lo
largo de esos dieciseis afios interesantes, Estudid asiduamente la
lengua drabe y di6 en el Ateneo lecciones de ella. Compuso obras
largas y utiles, de historia principalmente y de geografia, y coleccio-
né libros en abundancia, bien asf como romances populares.

Cabe aqui preguntarse la preparacién con que EI Solitario con-
taba para el género costumbrista y las influencias literarias bajo
las cuales entrd a abordarle y luego se desenvolvid en su cultivo. En
largos estudios literarios asaz brillantes, se habia pulimentado el
natural ingenio de don Serafin Estébanez Calderdn, cuando sus pri-
meras muestras aparecieron ante el piiblico de la Corte. Nacido en
Malaga, en uno de los. ultimos dias del afio 1799, y huérfano en su
nifiez, recibié asilo y proteccién carifiosos en el hogar de unos tios
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que disfrutaban de una posicioén desahogada. Aprendid las primeras
letras en la escuela de don Antonio Recalde, -donde tuvo por con-
discipulo a don Andrés Borrego, periodista ilustre mds tarde, his-
toriador y personaje politico de importancia, con quien vinieron a
unirle lazos estrechos de amistad al andar de los afios. Con los clé-
rigos menores de la iglesia de la Concepcidn, de Calle Nueva, y en
especial con los PP. Cordero y Garcia, a quienes conservé de por
vida recuerdo y gratitud, siguid estudios de humanidades y cien-
cias. Sus aficiones literarias fueron precoces. Se corria todavia a
pedradas con sus compaiieros de todas las clases sociales por los
alrededores del castillo de Gibralfaro, abandonado y en ruinas a la
sazén, y componia ya versos en el estilo-del siglo Xviil, imitando a
Meléndez o a Iglesias, que firmaba con el pseuddénimo de Safinio, y
que dirigia galantemente a bellas damas de la sociedad malagueiia,
que obtenian sus preferencias.

Estudié leyes en Granada, donde su aplicacién y sus éxitos
fueron tan descollantes, que en 1819 obtuvo la cdtedra de lengua
griega. Puso fin en 1822 a sus estudios de derecho, y gand por
oposicién en este mismo aflo la cdtedra de Retdrica y Bellas Letras
en el seminario de Mdlaga. Abrié bufete en esta ciudad en 1826,
después de recibirse definitivamente de abogado en la Real Chan-
cilleria de Granada, en 12 de diciembre de 1825; pero no manifesto
vocacion por el ejercicio de la abogacia. Figuraba en primera linea
entre los elegantes de la bella capital andaluza, entonces motejados
de paquefes y lechuguinos, unido en amistad inseparable a don
Miguel Imaz, que era a la sazén otro de su laya.- La vida de socie-
dad que hizo en este tiempo—de toda sociedad, de la alta y de la
baja—fué, en concepto de Cdnovas, su bidgrafo, su primera y acaso
mejor escuela de costumbrismo. Gran frecuentador, a [o que parece,
de los portales de las calles de Los Mdrmoles y de la Victoria o de
los de la Carrera de Capuchinos en dias de fiesta; cosa, dice Cédno-
vas, no mal vista nunca en aquel pais si los cantadores y las bai-
ladoras son de lo puro y neto de la tierra. Ni el trato y compaiiia
con la gente gitana le era extrafia.
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Otro periodo de gran provecho para las investigaciones de Es-
tébanez en los fondos populares de la sociedad andaluza fué el de
su. gobierno en Sevilla, que durd diez meses y termind en noviem-
bre de 1838. Probable es que antes de esa fecha — acaso en 1824,
en gue por cuestiones politicas sabemos que se desplazé a Gibraltar
desde Mdlaga—habia visitado ya a la reina del Guadalquivir, a
la gque él, en su entusiasmo admirativo, llama capital artistica de
Espafia; pero debid de ser durante los diez meses de su gobierno y
no antes cuando pudo desenvolver a su gusto sus dotes de obser-
vador agudo y minucioso de las bellezas y gracias de Sevilla. Sus
cuadros de costumbres localizados en esta poblacion, que son de
los mds estudiados y primorosos, son en general posteriores a la
fecha de su gobierno.

Fuente distinta de inspiracidn, pero importante también en gran
manera en el costumbrismo de Estébanez, fué la precoz y ardiente
~ pasion por los libros viejos de nuestra antigua y entonces hatto
olvidada y desconocida literatura de la Edad de Oro. No nos cons-
tan sus principios, que probablemente estarian en sus afios de es-
tudios en Granada; pero es notorio, desde sus primeros articulos
publicados en las Cartas Espaifiolas, su gusto por palabras, locu-
ciones, modismos y giros castellanos, teftidos de un sabroso arca-
ismo, imitado de nuestros cldsicos. Cuando fué como autoridad a
Sevilla en 1838, su biblioteca de libros de imaginacién y de historia
era labor ya en marcha, que le ocupaba y le apasionaba no poco.
Era ya un erudito de literatura espafiola, y vemos con efecto, entre
sus amigos, apenas pone el pie en la Corte de Espafia, a Duran, a
Gallardo, a Gayangos y a Usoz y Rio, con los cuales mantiene en
sus ausencias copiosa correspondencia que aftin se conserva, de-
mostrativa de sus desvelos bibliograficos. «Su gusto literario—decia
Estébanez de si mismo en aquel prospecto de que ya hablamos,
con que comenzaban las Cartas Espafiolas—es tal, que muy pocos
libros traspirenaicos hallan gracia a sus ojos, mas en trueque siem-
pre estd cercado de infolios y legajos empolvados a la espafiola
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antigua y para cuya caza frastea y escudrifia los trebejos de las
librerias y baratillos. Es celosisimo del habla castellana y no puede
sufrirla mal acompafada de galicismos, ni manchada con suciedades
de tal jaez.»

Su amor, pues, por lo espafiol y por lo castizo no dejaba de
acompafarse de un cierto desden por lo extranjero y especialmente
por lo francés, de donde sentia sin duda pesar sobre su patria y
sobre su lengua un influjo contintio y preponderante que mortificaba
su patriotismo, La eficacia de este prejuicio le confiri6 la nota es-
pecial que como costumbrista le caracterizé con mds energia en su
tiempo y entre sus émulos. Entre imitadores continuos y confesados
de Johnson y de Addison entre los ingleses, de Touchard-Lafosse,
de Mercier y sobre todo de Victor Joseph Etienne Jouy entre los
- franceses, él no se propuso otros ejemplares para sus cuadros de
costumbres, ni consintié en recibir influjo ni inspiracién de otros
escritores que de los espafioles de los siglos XVIl y XV, por él tan
frecuentados, y no por que le fueran, por cierto, desconocidos los
extranjeros: por confesién propia, que no economizaba en conver-
saciones confidenciales, si se movié a escribir de costumbres cuan-
do nadie ya en nuestra patria se acordaba de este género literario,
fué por el éxito que alcanzaban en Francia los articulos de jouy,
escritor difundidisimo a la sazén y que, salvando el Pirineo, era
celebrado en Espafia por considerable ntimero de lectores.

Ya he dicho que los cuadros de costumbres de Estébanez no
retratan otra clase social que [a popular y que su inspiracion es
poética, desentendida absolutamente de toda pretension filosdfica o
moralista. En el fondo de este observador siempre alegre, siempre
benévolo, siempre dispuesto a la admiracidn y pronto al entusias-
mo, hay un poeta lirico en actitud de lanzar su canto, Cantos son,
aunque en prosa, <escenas» enteras de su coleccidn y aun de las
mejores y mds famosas: La Rifa Andaluza, por ejemplo, La Feria
de Mairena: un par de solfas arcaizantes con su ritmo lento o allegro,
con sus pausas y ritornetlos, con amontonamiento de adjetivos mu-
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sicales, no tanto traidos por el sentido cuanto por, la cadencia, en
un tono sostenido de ponderacién y de alabanza. En La Rifa An-
daluza el «jviva mi barrio, viva mi barriol» de Capaypa, no es sino
el estribillo de esta cancidn festiva, en prosa poética, que esla ces-
cena» entera. En la cual, por cierto,—y es un lunar notorio que no
le pasaremos por alto—todo es sublimado en su especie al grado
mads alto, monétonamente; a lo cual mal se puede Hlamar maestria,
ni menos atin riqueza de recursos en el manejo del idioma.

La Ferig de Mairena da principio con un suspiro poético, casi
pudiera decirse en el argof del cante andaluz, con un jiplo, como
pudiera una soled o una malaguefia: «<jAy Mairena, ay Mairena del
Alcor!» Desahogo lirico que no deja de volver como un ritornello,
a animar la cancioén entusiasta de las glorias y seducciones de la
famosa feria. El autor no refiere; canta. Se dirige directamente con
sonoros y variados vocativos, ora a Mairena, ora a la donosa Basi-
lisa, reina de la gracia y del garbo que, a la grupa del caballo de su
amante, se entra por el concurso adelante, con estrago de cabezas
y corazones. '

«{Ay Mairena, ay Mairena del Alcor! Si tu nombre en la lengua
de los moros recuerda agua de la fuente; si con tus olivos eres la
mata de albahaca de los olivares que crecen entre Carmona y Sevi-
lla; si el Alcor sobre que estds situada te encima y sobrepone a
cuantas villas, lugares y alcairias ostenta el Guadalquivir y pre-
senta el Aljarafe, ¢quién no te celebrard ademds por aquella tu fa-
mosa feria de los finales de abril, precursora de la de Ronda, pri-
mera en todo el afio para aquellos paises y rica cual ninguna de las
dos Andalucias, alta y baja? Alli, a tu feria, acude toda la gente
buena, asi de manteliina como de marsellés; allf {as quebradas de
cintura y ojito negro; alli viene la mar de caballos y otro mar de
toros y ganados; alll las galas y preseas; alli los jaeces y las armas;
alli el dinerito del mundo y tras él sus golosos y enamorados de
toda laya y condicién: la buscona, la garduifia, el tahur, el truhdn,
¢l caballero de industria, el trapacero bribén y el perdonavidas,
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que come por el espanto. {Qué movimiento! jqué Babilonia! Desde
el Genil hasta la frontera de Portugal, desde la Sierra Morena
hasta las playas de Tarifa y Mdlaga, el universo mundo se con-
mueve para asistir a la famosa feria. Los caminos se cubren de
feriantes que llevan su poca o mucha hacienda al alegre mercado
de la Andalucia, de tratantes de toda especie que van alld a buscar
su provecho y ganancia, de curiosos regocijados que van a vivir
en éxtasis y por vapor tres dias en aquel centro de vida y de nue-
vas y variadas sensaciones. Todo es gloria, todo esperanzas, como
la vispera de una boda.

iAy Mairena, ay Mairena del Alcor! jComo recuerdo el delicioso
y sereno dia en quellegué desde Sevilla a tu rica y visitada ferial
Un sol claro y benigno daba vida al lindo paisaje de Alcald de
Guadaira, que jamds tendrd pincel que lo refrate en toda su belleza,
ni trovador que revele todos los dulces y risuefios pensamientos
que sugierel...»

«Asi entraste en Mairena aquel dia, donosa Basilisa, sobre el
soberbio martelefio de tu amante, pasando blandamente tu airoso
brazo en derredor del talle del mancebo. El caballo era bdrceno,
buen mozo, andando mucho, corriendo mds, suelto, saltador. Las
calles era necesario ensancharlas para su braceo; las piernas se
quebraran con una uva, tan dgiles y sutiles eran; la cola barriera
el camino.si no viniese recogida y sobre el lomo se pudieran contar
cien doblones ochavo a ochavo. En grupas viniste, hermosa Basi-
lisa, flor de la gracia, remate de lo bueno, ramo de azahares y es-
pumita de la sal. Llegaste y te derribaste del caballo con la limpieza
del mundo, con el donaire de una bailadora. Las gentes te admira-
ban y se agolpaban a verte: el curioso, el paseante te veia, te ala-
baba y sobre todo te codiciaba con el ahinco que yo me sé.»

De la feliz combinacién que en EI Solitario se daba del entusias-
mo lirico con la observacién minuciosa, a las veces, como veremos,
con la erudicidn copiosa y prolija, se originan las mayores bellezas
— sobre todo las més originales — de sus cuadros de costumbres,
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Sienta a maravilla, ademds, en la descripcién de tipos, de cosas y
de lugares de una region como-Andalucia, famosa en el mundo por
el ingenio hiperbdlico, humoristico y zumbén de sus naturales, la
exageracion y abultamiento perennes, entre admirativos e irénicos,
pero siempre regocijados y penetrados hondamente de efusién y de
simpatia, con que siente y expresa EI Solitario sus lienzos anda-
luces. Lo que domina en el fondo de éstos es siempre la exaltacion
y la alabanza; la ironia no parece tener otro objeto que condi-
mentar literariamente la fiesta y descargar de paso el espiritu de la
responsabilidad embarazosa de una benevolencia excesiva.

Nadie como EI Solifario para hacer pasar a la posteridad tipos
de aquella tierra como Manolito Gazquez, el sevillano, de quien se
hubieran perdido las sentencias y ponderaciones pasmosas, que
asombraron a la generacién que las escuché de sus labios, si Esté-
banez Calderdn, Jenofonte o Platdn de este nuevo Sécrates, como
dice D, Juan Valera, no las hubiera fijado para siempre en una de
sus mds conocidas «escenas». (Quién mejor hecho, mds preparado

para penetrar en el dnimo y contextura de aquel hombre represen-

tativo y, en su género, portentoso? «Los sevillanos—dice EI Soli-
tario—son los reyes de la inventiva, del miultiplo, del aumentativo
y del pleonasmo, y de entre los sevillanos el héroe y el emperador
era Manolito Gazquez.

«Manolito Gazquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como
un artista. El daba al estafio y al {atén la forma y la apariencia que,
con ayuda del zumo de la oliva, y de un mechén de lienzo viejo,
difundia la claridad y las luces por doquiera; en una palabra, era
velonero. Pero al propio tiempo era cazador; en los rosarios tocaba
el fagote o pimpoddo, como el decia; en los toros era un ordculo.
Por lo demds, no habia habilidad en que no descollase, aventura
extraordinaria por que no hubiera pasado, ni ocasién estupenda en
que no se hubiera encontrado. Y no se crea que esta aficién a ha-
cerse el héroe de sus historias era por vanidad, ni que encarecia por
gala o afectacién, ni menos que se alejaba de la verdad por aficién
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a la mentira. Nada de eso, Su imaginacion le ofrecia por verdadero
cuanto decia, los ojos de su alma veian los objetos cual los referia
y su fantasia lo ponia en el mismo lugar y grado del héroe cuya
historia relataba.» .

» Manolito tenia gran vanidad en su habilidad de fagotista. Na-
die, a juicio suyo, le prestaba a tal instrumento el empuje y la so-
noridad que él.

»En cierta ocasién—dijo—quise pasmar a Roma y al Padre San-
to. Para ello entré en la iglesia de San Pedro un dia del santo patro-
no, el primer apostol. Alii estaba el Papa y los cardenales y ciento
cincuenta y cinco obispos y toda la cristiandad. Tocaban veinte
6rganos y muchos instrumentos y mds de mil pitos y flautas y en~
tonaban el Pange lingua dos mil y cincuenta voces. Llega D. Mano-
lito con su casaca—iba yo de coddto—y me pongo detrds de una
columna que hay en la entrada, por oriente, asi conforme se entra
a mano derecha, y cuando mds bullicio habia, meto un pimpoddazo
y toda aquella algazara callé y la iglesia hizo bum, bum, a este lado
'y al otro, como para caerse. A poco siguié la funcidn, creyendo el
consistorio que el teddemoto habia pasado, y.entonces meto otro
pimpoddazo de mis maytisculos y la gente se asusta, y el Papa dijo
‘al punto: «O el templo se viene abajo o Manolito Gazquez estd en
Roma tocaundo el pimpoddo.» Salieron a buscarme, pero yo tenia
que hacer y me vine a Sevilla para ir al Rosario».

En el danzar, cuando sus verdes afios y creyendo sus propios
informes, habia sido don Manolito una Terpsicore del género mas-
culino, un portento de ligereza y habilidad.

—«Una noche—decia—estaba yo en la tertulia de la condesa de...
(siempre entre gente de calidad) y alli habian bailado unos italianos
bastante bien. Don Manolito no quiso bailar aquella noche; pero
las sefloras me rogaron tanto que al fin sali, haciendo mi reverencia
y mi paseo. Comienzan a tocar y yo a figurar y a trenzar; ellos to-
cando y yo trenzando y dando con la cabeza en el techo; todos mi-
rando y yo trenza que trenza. Las sefioras: <Manolito, bdjese V.»;
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y Manolito trenza que trenza.. Cuando conclui, por gusto saqué
el reloj... quince minutos estuve en el aire.»

La prosa [irica, hiperbélica, regocijada, eliptica y donairosa que
el Solitario maneja con tanto garbo, nadie podrd negar que estd
hecha a la medida de sus asuntos, de sus tipos y de sus cuadros
y de la regién que los cria. Porque, como él mismo lo afirma, =no
hay mds decir sino que Andalucia es fa mapa de los hombres rigu-
lares..., de donde salen al mundo los buenos mozos, los bien plan-
tados, los lindos cantadores, los tafiedores de vihuela, los decidores
en chiste, los montadores de caballos, los llamados atrés, los alan-
ceadores de toros y, sobre todo, aquellos del brazo de hierro y de
la mano airada.» Y también—esto soy yo quien lo aiade—Ilas bai-
ladoras de boleros, de oles, tanas y polos, de seguidillas y caleseras,
en la descripcién literaria de cuyas gracias y habilidades tanto pla-
cer tomaba el bueno de El Solitario, tanto sabia y a tanta altura se
remontaba, como se puede ver por sus cuatro articulos o «escenas»
intitulados El Bolero, Baile al uso y danza antiguna, Un baile en
Triana y Asamblea General de los caballeros y damas de Triana y
toma de hdbito en la orden de cierta rubia bailadora. Con razén
estimé don Antonio Cdnovas como uno de los trozos mds inspirados
y originales de la prosa de su pariente y la reprodujo a la larga en
su libro, la Carta de vecindad o albald de naturalizacién trianesca
en favor de la bailarina aparecida en los teatros de Madrid en 1846,
tan relevante en su habilidad, y que a tal punto se apoderd con ella
del publico madrilefio en la especialidad de los bailes andaluces,
que a pesar de ser extranjera merecid, en concepto de Estébanez, ser
declarada solemnemente por hija y portento legitimo de la tierra de
Andalucia, de su capital Sevilla y del propio barrio de Triana.

Supone E! Solitario, que en cierta tarde del mes de mayo, y en
una casa cercada por un vergel oloroso, a la vrilla del rio, presidida
por el sefior Planeta, cantador de renombre, y por su discipulo £I
Fillo, se reune en asamblea toda la gente buena de Triana, canta-
dores y bailadores de los dos sexos, a recibir en su cofradia a la
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bella y renombrada extranjera, como cabal y rematada en bailes de
la tierra. Conformes todos en el propdsito y ratificados en él undni-
memente, don Poyato, un castizo que entiende de escritura, se le-
vanta a leer el documento en que el titulo va extendido. No he de
insertarle en su integridad, porque eslargo y porque no es estilo
tampoco que en el dia de hoy se halle en boga, pero como muestra
de otro tipo de prosa lirica, picaresca, propio de nuestro autor y
demostrativo de la especialidad de su ingenio, no omitiré unos
parrafos, aunque breves:

«Estando en los estrados de costumbre, juntos en uno, en con-
sejo abierto... segtiin es antiguo fuero y usanza en el pueblo y re-
ptblica de los hombres de verdad y mujeres de carne y hueso,
tacto y contacto, puesto por cabecera y presidencia, en lugar de
privilegio, el sefior Planeta, conde y principe de la cofradia... efc.,
etc., dichos sefiores dijeron:

«Que por cuanto la dicha bailadora tiene la estampa y el corte
legitimo de la tierra, retrepada y echada atrds, con sus debidos
dares y tomares y sus altibajos correspondientes en el cuerpecillo,
cintura de anillo, pie de relicario, pantorrilla de gran catedral y de
alli' a los cielos, y a que los brazos son, si los despliega, las alas en
la paloma y si los enarca las armas del dios Cupido; el pecho bii-
caro de claveles y el cuello y la cabeza como los de la garza, si
mira al sol y luego a la tierra; atendiendo a que mide el suelo y
hiende el aire con la majestad de corregidora, la gracia y la sabi-
duria de la gitanilla de Menfis; a que suena y tafie, pica y repica
los palillos con vendabal y riguridades, con sus correspondientes
temblores, molinete, estremecimientos y serenidades; a que da el
paseo y hace la procesién con el boato y la misma gala que la jura
del Rey y la festividad del Corpus Cristi; a que sube y baja su
zaranda como Dios manda, pidiendo a voz en grito harina y mohi-
na para su zarandillo y cedazo; a que se coge y encoge, dilata y
desliza como anguila en el agua: teniendo en cuenta su manera de
navegar y tomar y soltar rizos, que se empavesa y arrisca, echando
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juanetes y escandalosa con fldmulas y gallardetes, llegdndose hasta
los cielos, amainando y arriando de stpito, quedando en facha,
desafiando con bandera de guerra potentados de la tierra y de los
mares; considerando que aquel braceo es de todo recibo, como de
jardinera que coge rosas y flores y gitanilla que lucha y baila con
su propia sombra...

«Y se declara asimismo que da las pavitas de Roma como paje
de cardenal; que su paso es callado, corto, cuco y cortés, pulido,
prusiano, perdido y puntero, segtin y conforme es 1til y se necesita
al caso; que su cuerpecillo es tunante, picarillo, muy pitero y con
mucho gancho en la retrecheria; que en el cuneo parece que va al
calacuerda-y es sonsacador, provocativo, cudicioso y con niucha
Juerza de chupe; que hace la tijera con soberano poder, como fld-
vica de cravos y capaz de cortar a cercén la cabeza de una criatura,
y esto aunque tenga turbante; que tiene el mareo muy suave y que
no hay mds que tenderle la manta; y por final y postre se afirma,
falla, sentencia y ratifica, que en la sofa de bastos es para matarla
y que en el remangue parece la Rial de Espaia que iza bandera;
que en la culebrita y sierpe enreda y cifie al préjimo per la cinturi-
lla arriba con los huesecillos y coyunturas, y que si se regocijay
rebulle y toca a aleluya parece sdbado de Gloria, que hard repicar
todos los campanarios del mundito y disparar todas las baterias
del sentido...» '

En contraste con la animacién y el aliento liricos que sabe dar
El Solitario a algunas—las mejores acaso—de sus =escenas», la
inercia y la pesadez de sus narraciones se hacen tan sensibles en
otras, que no sélo le han valido los mayores desdenes de la critica,
sino que han reducido su popularidad y su crédito en proporciones,
cierto, muy grandes. Por influjo, hasta cierto punto, de sus cldsicos
del gran siglo, autores conceptuosos o culteranos algunos de ellos,
que hufan de la sencillez por sistema, y no les parecia escribir lite-
rariamente si llamaban a las cosas por su nombre, sino que trataban
de pasmar a su ptiblico o deslumbrarlo con las ingeniosidades,
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agudezas o rebuscadas exiravagancias de su gusto desviado y ba-
rroco, caia Estébanez muy frecuentemente en la falta de dejar por
el giro raro, por la voz inaudita o extrafalaria, por la grotesca exa-
geracion deformante, la rapidez y viveza de movimientos en el tras-
lado de la vida real a sus cuadros. Error que perdone menos un
lector apenas existe: que invitado a seguir el hilo de una relacidn
literaria, se le frustre a cada paso su atencidén y su curiosidad ya
despierta por entretenerse en el ruido de las palabras y en la traca
de los donaires. Todo su interés se resfria y el aburrimiento le in-
vade. <Escenas» de E! Solitario, por ofra parte tan bien escritas,
como «Un baile en Triana> o como <El Roque y el Bronquis», no
estdn libres de este reparo, el cual sube mucho de punto en la que
lleva por titulo «Don Opando o unas elecciones», por ejemplo, en
que el autor se permite a la continua el abuso de términos y locu-
ciones en que lo rebuscado compite con lo grotesco y a la vez con
lo inexpresivo. «Don Opando era hombre viudo de un ojo, men-
guadisimo de pelo, profluente de narices, fertilisimo de orejas, muy
arrojado de juanetes, hendidisimo de jeta y desgarradisimo del
-agujero oral, que se mostraba todavia mds dilatado de confines por
la sonrisa inefable con que siempre lo bafiaba y embellecia...» etc.

La lentitud, la verbosidad, la redundancia: tres grandes enemi-
gos de la amenidad narrativa; tres defectos reducibles a uno, de
que a menudo no acierta a librarse nuestro Estébanez Calderdn.
Sus enumeraciones, sus descripciones, sus retratos de personajes,
sus didlogos, se resienten casi porigual de ellos. He dicho antes de
ahora que es un observador minucioso; prolijo podria decir y no
erraba; a sus ojos o a su memoria se ofrece y estd presente una
muchedumbre de objetos en cada cuadro, de aquellos en que un
testigo vulgar no repara ni se detiene y que dan a la pintura colo-
rido y cardcter. Aumenta el primor literario de su oportunidad y su
ntimero, la riqueza de vocabulario pertinente y. castizo con que
sabe nombrarlos, caudal en su tiempo jcudn raro! y en el dia de

hoy no digamos, en que un lenguaje abstracto y descolorido, soco-
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rrido de circunloquios y de férmulas algebraicas, se ha sustituido
al popular viejo y serrano, que no dejaba objeto sin nombre ni
calidad sin apelativo propio y sabroso.

Describe E! Solifario, pongo por caso, el teatro de su Asamblea
General de la gente buena de Triana, y escribe: <La puerta que
llevaba al zagudn y a los aposentos bajos de la casa se cobijaba
con dos hermosos parrales de una padmpana verde, vivida y luciente,
que se confundia con los véstagos de muchos jazmines altos y en-
redados por las paredes de la cerca. Tales jazmines, que si éstos
eran reales, aquéllos eran moriscos, dejaban todos asomar por entre
las oscuras y aspadas ramas de sus vdstagos, los blanquisimos
pétalos y los perfumados célices de sus flores. Con los jazmines, la
madreselva y la pasionaria se entrelazaban confundidas, ostentando
éstas su morado ribete y aquéllas sus perfiles albos y olorosos.
En los arriates de en medio crecian varios carambucos y mirabeles,
si coronados éstos de sus ramos de ndcar y oro, aquéllos lloviendo
sus glébulos de topacio que resaltaban mds entre los tallos de li-
moneros, cidros y naranjos vestidos de azahar, que se mecian pom-
posamente al viento. Numero sin cuento de {iestos y macetas de
flores se levantaban al frente en anfiteatro, colocados en andenes
de tablas, invisibles a los ojos por los festones de ramaje y verdura
que de todas partes rebosaban y se desprendian. Aqui, remedando
a lda rosa, las mosquetas y- diamelas daban alarma ala vista, dispa-
rando antes su aroma al ambiente; allf la nicaragua, las campdnulas,
las arreboleras, avergonzaban la pura luz del sol con sus matices y
cambiantes. El galdn de dia, abrochando ya sus capullos que duran-
te la siesta embalsamaron el contorno, daba jugar a que la dama
de noche desabrochara los suyos para embriagar en suavisimas
esencias el aire y los sentidos. También el nardo y los jacintos pa-
gaban allf copiosamente su tributo de olores, para formar con las
demds flores aquella nube de voluptuosidad y de amor que cobijaba
toda la estancia. De los ramos y de los vdstagos de arbustos y de
drboles de-aqui y de alld, colgaban alternativamente con cintas de
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todos colores tallas de fresquisimo barro y faroles pintados, aqué-
llas sin duda para resfriar el agua al halago del ambiente, y éstos
para alumbrar la escena que a poco habia de representarse. Alguno
que ofro pdjaro y colorin revolaba eatre las ramas, cemo queriendo
saber las aventuras de dos o tres mirlos y verderoles que, encerra-
dos en sus jaulas de cafia y alambre, colgadas entre las flores, se
deshacian en gorgeos y carrerillas y sentidas entonaciones, ceIe—
brando sin duda los encantos de aquel lugar.»

«Es indudable que cuantos pormenores van aqui apuntados, mds
parecian preparativos para pintar un pasaje de Dafnis y Lise que
para bambochar una escena de Rinconete y Cortadillo, si mds al
lejos de la estancia que hemos copiado fielmente no se dejaran ver
otros cachivaches y menudencias, menos bucdlicas en verdad por
lo que se apartan del idilio, pero mucho mds apfopésito por la boca
que los apuntes herbolarios y botdnicos que van bosquejados. Ello
es que entre la sombra de las vides y debajo de los ramos flexibles
de varios pldtanos y laureles que cerraban al lejos el jardin, se de-
jaba ver larga mesa corrida, cubierta a trozos (pues no llegaba a
mds la tela) con manteles de gusanillo, blancos y almidonados como
vestimenta de altar. A unlado y otro se miraban cestos de mimbres
colmados de pan rubio o candeal bajo mil formas caprichosasy
lucidas, pero todas tentando sabrosamente el paladar. Aqui las tele-
ras rubias de los panaderos de la Macarena, allf las roscas y hostias
del bizcocho delicado de Alcala. Los bollos y panecillos crocantes,
las hogazas y cuartales con anis, los roscones de pellizco y empe-
drado y el pan reblandecido y de miga, se miraban en altos y anchos
rimeros dando a entender golosamente el menester para que servian
y la buena ocasién en que debian emplearse con las viandas, se-
gin la calidad de las salsas y aledafios en que estas se brindasen
al apetito. En una mesa de pino de travesafio, apoyada por un
cabecero a la pared del huerto, se dejaban ver cubiertas de pam-
panos dos candiotas gualdrapeadas, es decir, cada su piquera por
opuesto lado, sin duda para que los escanciadores del vino, llegado
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el caso, mds holgadamente y con mayor prontitud pudiesen desem-
pefiar su cometido de chirriar la piquera, soltar el caldo, llenar la
vasija y pasarla en redondo a los sedientos, que se ahogaran lasti-
mosamente sin tan soberano auxilio. Como para que fuese mds
eficaz y supito si tocaban a fuego los gargueros de los convidados»
se miraban en derredor profundas hileras y anchas falanges de toda
laya de cristaleria. Los cortadillos, medios y chiquitas, eran como
los cazadores de tales escuadrones. Los vasos de menor talla, entre
los cuales se miraban como de uniforme y gala por sus colores y
dibujo los ricos y antiguos artefactos de la casa de la China, for-
maban el campo de batalla, y los vasos de ancha cabida y estu-
penda estatura, de toda procedencia y de toda diversidad de raza,
eran las mangas escogidas de granaderos y zapadores de aquel
numeroso y bien dispuesto ejército. Aunque todo él refiejaba luz y
brillantez por la limpieza y casi brufiido del cristal, bien se dejaba
ver por la manquedad de unos vasos, la melladura de otros, las
lafias curiosas de lacre de éstos y las cicatrices y falta de continui-
dad de aquéllos, que tales legiones de cristales y vaseria habian
rodado y peregrinado por muchas partes, y sobre todo que habian
militado y tomado parte en muchas escaramuzas, encuentros y re-
friegas del jaez y calibre propio de la que por entonces se preparaba.»

Haré gracia al ilustrado ptiblico que me atiende de los vinos y
licores, aperitivos, entremeses y condimentos que completan el pre-
parado y bien abastecido banquete en que el pincel de EI Solitario,
aqui si que verdaderamente flamenco, se extiende y se extasia.
Basta con lo transcrito, que sin esfuerzo pudiera confirmarse con
descripciones tomadas de distintos cuadros y escenas, para dejar
bien sentado que el autor sabe ver por menor y minuciosamente [as
cosas: la realidad variada y pintoresca de que nos ofrece la traspo-
sicidn literaria. Avanzdramos un paso mas en el mismo lienzo de
La Asamblea General, y en la notacién de los tipos que se nos van
poniendo delante admirdramos la misma riqueza de informacion y
de léxico. Llegaria el sefior Planeta el primero, con sus ojos negros
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y su gran boca poblada de blancos dientes, con la frente levantada,
bien calzada de pelo, con su pafiolito de yerbas bajo el alto calafi€s,
guarnecido de ancha faja de terciopelo y pespuntes y rapacejos
azules; con su rico marsellés de labradas mangas y golpes de sede-
ria «dejando ver por los remates de todo el ruedo, caidas, solapas
y cuello, Ja ancha franja de pasamaneria en donde resaltaban en
esmerada labor y prolijo dibujo de sedas de varios y vivos mati-
ces, todos los encuentros, grupos, lances y suertes de una corrida
de toros, desde el enchiqueramiento de las fieras hasta el trance del
cachetin y el arrastramiento de las mulillas y caleserillos; con su
jubetin morado y abierto y su camisa blanca y almidonada; con su
calzén de pana azul, tomados los jarretes con cenojiles copiosos de
lana fina de colores, dibujdndose en todo lo largo del pernil la bo-
tonadura de alcachofillas de plata»; con su faja encarnada, su pri-
moroso botin vaquero y su zapato voltizo, aunque bien cortado;
con su vihuela, en fin, bajo el brazo, que aun antes de sonar, bien
revela su oriundez malaguefia, como salida de las manos conocidas
y primorosas del grande y veterano artifice Martinez; «delineada a
maravilla, ancha en su base, con el mastil echado atrds, el ponte-
zuelo y los trastes de ébano, clavijas con ojete y de granadillo y
clavijero de marfil.» Al sefior Planeta seguiria E! Fillo, su discipu-
lo, y a éste, a su tiempo, don Poyato y una muchedumbre de per-
sonajes, héroes, proceres y magnates del arte popular de la tierra,
y se apreciara en todos, a tenor de su respectiva sandunga y cam-
panillas, la curiosidad y riqueza de pincel del poeta, a quien no se
esconde el atributo propio, oporiuno, pintoresco y menudo que
conviene a la circunstancia. ¢Fruto, acaso, de un estudio prelimi-
nar, paciente y metédico? Téngolo por seguro, si bien disimulado
con arte bajo el manto de una prosa risuefia, cadenciosa y galana.

Pero el tipo de estas descripciones de EI Solitario, tan comple-
tas, tan prolijas, recayendo constantemente sobre un conjunto de
seres inanimados, por su naturaleza accesorios, subordinados al in-
terés de la accién humana a que atiende y en que se recoge y con-
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centra la verdadera curiosidad de! lector, exceden muy a menudo
los términos que les asigna la prudencia.

Son mads largas de lo que la importancia de su contenido auto-
riza y contrastan, ademds, desairadamente con la parquedad de los
toques y pinceladas—aun con la entonacidn y el vigor muchas
veces--consagradas a la accion principal. De donde resutta en los
cuadros de E! Solifario cierta subversion de valores. Lo secundario
se antepone a lo sustancial, la materia a la psiquis, las enumera-
ciones y descripciones de objetos muertos a la accién y a las reac-
ciones del espiritu y de la vida. Ni las alabanzas de Cdnovas, ni la
defensa brillante de Valera, le han librado ni pueden librarle del
abandono de sus lectores ante muchas de sus escenas mds traba-
jadas, un primor de lenguaje y de estilo por otra parte, pero faltas
de interés en el fondo, de un arte narrativo juicioso y de aliento
y calor de vida.

La informacién que conviene a un escrifor de costumbres, la
que no puede suplir indudablemente con nada, pena de hablar de:
oidas y de dar en la frialdad mas insuisa, es la directa y personal
del observador por si mismo. Mas no le estd vedado que, a base
de ella, se ayude en sus trabajos de conocimientos histéricos que
la ilustren y aun de una erudicién que si acierta a ser pertinente,
rica y variada, puede ser elemento hasta de amenidad y atractivo.
Un erudito era Estébanez, como ya dijimos arriba; un erudito de
filiacion neta y exclusivamente espafiola, que llevaba muy de grado
por los caminos de sus aficiones folkldricas su curiosidad y sus
letras, y asi nada tiene de extrafio que explotara este recurso en
sus cuadros, si no sienipre a buen seguro con la misma fortuna,
pero no de vez en cuando sin cierta gracia y con éxito literario in-
negable. En sus dos escenas que se intitulan E/ Bolero y Baile al
uso y danza antigua, se nos presenta el autor asistiendo sucesiva-
mente en dos noches a dos funciones, una de teatro y otra de socie-
dad.” Absorto y complacido en el espectdculo coreografico, un
desconocido vejete que tiene al lado comienza a hacerle al oido
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oficiosamente y a propdsito de lo que sus ojos contemplan, el co-
mentario y la historia bien sazonados de la Terpsicore espafiola y
principalmentc andaluza. El didlogo se entabla; son dos apasio-
nados del arte, dos conocedores a fondo de formas y donaires
femeniles. Tiene cada cual su gusto, naturalmente; ora coinciden,
ora se contradicen; el espectdculo avanza siempre y el autor le va
describiendo con buen donaire; pero el comentario del viejo, de una
erudicidn entre pedantesca y copiosa, a que presta una nota cémica
el contraste mismo entre su objeto y sus pretensiones, entre la fri-
volidad del asunto y la pasién por él, tan documentada, de un cadu-
co carcamal resabido, da realce y matices nuevos al cuadro. Entre
burlas y veras, una regocijada y brillante crénica del movido baile
andaluz se deja seguir sin enojo y antes bien con agrado por el lec-
tor. El cual, sin someterse a un orden diddctico y cronoldgico, que
fuera disciplina molesta, sino al fluir zigzagueante de la taravilla
del viejo, {cudntas cosas no aprende divertidas, curiosas y autori-
zadas por sesudos autores sobre danzas sonadas y prestigiosas,
como la Zarabanda y la Jdacara, la Chacona, el Bureo y otras ciento,
que han llenado de su ruido y de su alborozo tablados y coliseos,
patios, salas, zaguanes y demds sitios de fiesta y de pataleo, en que
la juventud y el donaire se dan carreral Sobre si fué inventor del
Bolero, como afirmaba sin pruebas don Preciso, el hidalgo de la
Maincha don Sebastian Cerezo, o lo fué, como otros creian, un cale-
sero sevillano que se llamaba Antén Boliche, verd las opiniones
asaz discordes. Pero mds de un siglo de fecha nadie pudiera dar al
Bolero, siendo una glosa como es de las seguidillas, baile que dio
principio en tiempo de Cervantes, segtin se echa de ver en la aren-
ga de la Duefia Dolorida. Buen testigo Juan Esquivel Navarro, que
imprimié sus discursos sobre la danza en 1642, en Sevilla, que ci-
tando cnantos bailes se bailaban en su tiempo, no menciona el
Bolero. Halldbase éste a la sazén incluido en la Chacona y en el
Bureo, dos bailes distintos, de los que tomd para el suyo el inven-

tor del Bolero lo que mds a cuento le vino, y ademds del Fandango,
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de los Polos y la Tirana y de otros bailes contempordneos. jGuarda
que nadie le canonice de gran inventor de pasos y de mudanzas! No
hay que pensarlo. Hubo de contentarse con acomodar al compds y
a la medida del nuevo baile cuanto hallé de gracioso, de vivo y de
apasionado en los antiguos. Pero fueron después llegando los ale-
gres y fecundos ingenios que elevaron tan feliz invencidén a las
mismas nubes, afladiéndole a porfia la variedad y la perfeccidn con
que no naciera. «En Cadiz, el ayudante de ingenieros don Ldzaro
Chinchilla, inventé la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la vista
un tejido de pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un practicante
o mano de medicina de Burgos sacé el matfa-la-arafia, suerte muy
picante, singularmente en el pie y entre los pies de alguna peca-
dora a quien no obligue el ayuno. Juanillio el ventero, el de Chicla-
na, puso en feria el Laberinfo, trenzado de piernas de prodigioso
efecto; también a esta suerte la llamaron la Macarena. El Pasuré,
ya cruzado, ya sin cruzar, tuvo patente de invencion en Perete,
el de Ceuta, que gané gran fama por su habilidad. El Taconeo, el
Avance y Retirada, el Paso Marcial, las Puntas, la Vuelta de Pecho,
la Vuelta Perdida, los Trenzados y otras cien diferencias, son mues-
tras de otros tantos varones ilustres que consagraron sus estudios
al mayor encumbramiento de esta ciencia». <Todos o casi todos
expiraron patirrctos en los teatros o en las camas de algiin hos-
pital», habiendo autores que afirman que una sola mudanza del
Bolero, las llamadas vueltas de pecho, de que fué inventor Esieban
Morales, tiene llevada mds gente a los cementerios que las pulmo-
nias en Madrid y en Andalucia los tabardillos pintados.

<A remediar tanto mal sali¢ el buen ingenio y rara habilidad del
murciano Requejo, que después de haber asombrado a su patria y
a los reinos de Valencia y Aragon con su agilidad y destreza, con
sus giros, saltos y vueltas, aparecié en Madrid a ser nuevo legisla-
dor del Bolero... Comenz6 por descartar del baile lo demasiadamente
violento y estrepitoso; ajusté los movimientos a compases mds len-
tos y pausados, y chapodé las figuras, pasos y suertes de todo lo
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exuberante y rusticamente dificultoso, rematando con dejar al Bolero
armado en toda regla y obteniendo lugar y plaza de baile de cuenta
y escuela por el universo mundo, asi en los estrados particuiares,
como en los salones de la corte. Salté las fronteras, conquisté terri-
torios y fué a causar la maravilla y la felicidad en las capitales mas
remotas de la Europa.»

Pero los partidarios del Bolero disparado y rabioso se declara-
ron por enemigos y contrarios de la reforma; llamaron en su ayuda
otros bailes y danzas de toda la redondezde 1a Andalucia alta y baja,
y entonces fué cuando aparecieron en Madrid el Zorongo, el Fan-
danguillo de Cddiz, el Charandé y el Cachirhloyotras cien combina-
ciones del movimiento perpetuo con el fuego elemental y lo mds ila-
mativo y picante del amor. «[.a Mariana Mdrquez, apareciendo en
el coliseo del Principe y haciendo delirar de placer, con los jugue-
tes y remolinos de su Zorongo, a los hombres de aquel tiempo, puso
en verdad en gran conflicto y en peligroso trance al Bolero»; pero
este triunfé de todo... se derramé por todas partes, asegurd su im-
perio y si no di6 al traste de todo al todo con los demds bailes, sus
rivales, fué el que quedé como rey e imperante sobre los teatros
hasta el mismo momento en que el vejete los rememora. Antonia
Prado y la Caramba, dos incomparables bailadoras, ayudaron en
gran manera con su belleza y su donaire a este triunfo ya decisivo.
Al recuerdo de sus gracias y de sus personas, cae el erudito abuelo
en un enternecimiento y delicuescencia asaz cémicos, que le atajan
su perorata.

El amor del Solifario por lo popular y folklérico, bien asi como
porla zumba sentenciosa y regocijada, y no menos por la soflama
socarrona y verbosa con sus puntas de satirica y sus vivos y alama-
res de erudicion y de paradoja, le ilevd a resbalar a veces hasta
temas excesivamente insignificantes y baladies en que al derroche
de humor, de ingenio y de buen estilo, tan notable como se quiera,
no corresponden el interés y el placer artistico que’en un publico de
lectores un poco extenso son capaces de despertar. Algunos de sus

48



trabajos han quedado por esta causa para solaz exclusivo de cata-
dores golosos y un poco excéntricos dentro del oficio y del gremio
literario. Pase, en efecto, que en la danza, que al fin tiene su puesto
entre las artes bellas, aunque no entre las superiores, y su repre-
sentacion en el coro de las nueve hermanas, que cuenta con fervien-
tes apasionados muy numerosos y es o ptede ser expresiva de
impulsos o movimientos del dnimo, se emplee a fondo la pluma de
nuestro autor una, dos y hasta cuatro veces, y con el estudio y la
delectacion que se han visto. Pero que acerca de los pases, gracias
y suertes a que se puede prestar una prenda de uso andaluza, como
es la capa, o de los chistes, trucos y habilidades que en las manos
de un virtuoso del arte de extraer el humo o tragarlo pueda ser
ocasién de poner en fila un cigarro, se escriban muy ala larga
discursos en pura incongruencia y desbarro, fantasias humoristicas
sin ton ni tino, en ausencia de realidad o verdad alguna, no parece
ya soportable, a lo menos fuera de la tierra de origen, donde hay o
habia en los tiempos del Solifario y aun mucho después todavia,
«pelmazos» y jaleadores de oficio para todo alarde vano de inge-
nio, entre chirigota y jolgorio.

Nos cuenta El Solitario que al retorno de una partida de caza
en Bollullos del Condado, en compaiiia de cinco «alegres y regoci-
jados» amigos, «gala y flor de la gente legitima de la tierra», todos
se decidieron a hacer un alto, al entrar en Sevilla, en casa del es-
critor, al servicio del cual se hallaban el «par de buenas maulas»,
como €l carifiosamente los llama, conocidos por sus gracias y ha-
bilidades, que respondian por los respectivos remoquetes—de que
se ufanaban ellos no poco—de Capifa y Puntillas. Acomodados
los cazadores en sus asientos y servido que les fué un refrigerio,
que les restaurd las fuerzas perdidas y les renovd el buen humor,
atguien de ellos fué en proponer al duefio de la casa, con el asenti-
miento de todos, que sus dos fieles servidores alli presentes, dis-
pensdndose de cumplidos y ceremonias que la democracia préctica
de Andalucia dejaba ociosos, expusieran las doctrinas que atesora-
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ban y a las cuales debian su fama, sobre virtudes y excelencias el
uno de la capa y el otro del cigarro. Como se pide se acuerda, y
tomando la palabra por turno, primero Capita y después Puntillas,
cada cual hace su discurso sobre la especialidad que profesa, y he
aqui el asunto de los respectivos articulos Gracias y donaires de la
capa y Fisiologia y chistes del cigarro.

Pero es el caso que a ninguno de los dos preopinantes conse-
cutivos acierta a dar el autor fisonomia popular, ni verosimil, ni
propia o algiin tanto diferenciada entre si. Con dos nombres y con
dos especialidades harto distintas, no son sino un solo ingenio par-
lante, una entelequia psiquica llena de incoherencia, en lugar de
una creacién literaria con raices en la realidad circundante; un licur-
go pedante, hiperbdlico, paradojista, resabido, simultaneando con
una erudicién revesada y repetidas citas latinas, dislates de lenguaje
como feldmetro por termémetro, didascalica por didactica y cudiao
por cuidado, sobre los cuales se abate a veces la benigna correccién
de su dueflo, imitada de la de don Quijote sobre los <boquibles»
contrahechos de su escudero o de la de Maese Pedro sobre el mucha-
cho que declaraba las maravillas de su retablo. En cuanto a los
discursos, su paralelismo salta a la vista. Empezando por la genea-
logia picaresca de uno y otro parlante, hasta acabar por sendas
catdstrofes que en el comedor de la casa en que la escena se des-
arrolla, provocan los entusiasmos inmoderados de los enardecidos
discurseadores, en el intermedio se extiende y desenvuelve la larga
tiramira de [os embelecos, alardes, posturas, astucias, picardias,
guapezas y desplantes, sazonados de alusiones satiricas, principal-
mente politicas, y de un cierto aparato seundo-cientifico de enumera-
ciones, series y clasificaciones, entre agudas y altisonantes, con que
los maestros exponen y sustentan los principios de sus artes respec-
tivos. En todo lo cual, la imaginativa del escritor, si se afirma de
fecunda y de bien surtida, de sustancial y de literaria no tanto. A la
inmensa mayoria de los lectores queda absolutamente inaccesible el
mérito y el encanto de las soflamas de Capifa y Puntillas. Es mucha
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broma para poquita enjundia y el suefio se apodera del lector casi
sin remedio.

Los principales asuntos de El Solitario, los que propiamente son
de su cuerda y dan la nota de su personalidad de escritor y de cos-
tumbrista, son—segiin a mi se me alcanza—estos que aqui van tra-
tados o aludidos. De los que quedan, unos como el que lleva por
titulo Toros y ejercicios de la jineta, son estudios serios y documen-
tados de historia, en que no se destaca intencion literaria de interés
o relieve; alguno, como el que llama Egas el escudero y la dueiia
doiia Aldonza, que no se refiere a costumbres contempordneas ni a
tierras de Andalucia, ni pasa de una chanza o juguete en que lo
chusco se desliza hasta lo grotesco y no se alzan los personajes un
jeme de gruesas y chillonas caricaturas, estd desarrollado en len-
guaje antiguo, en una fabla que se esfuerza por darse un aire a len-
gua castellana de la Edad Media, sin pasar de parodia—huelga el
decirlo—y no merece que nos detengamos en él. Otro hay, por ulti-
mo, de que se han extremado las alabanzas y del que algo se me
ofrece decir ahora, aunque no sea sino lo preciso para reducir a un
buen término razonable.los excesos de la critica amistosa y bom-
bdstica. Se trata del que se intitula La Celestina, y fué publicado en
1843 en Los Esparioles pintados por si mismos.

Tampoco es de asunto andaluz, sino netamente castellano. Un
momento hay en que parece que el autor piensa referirse a tiempos
y costumbres contempordneos, de los que afirma que ofrecen gran
materia de semejanza con los que pintd en su inmortal tragi-come-
dia en el siglo XV el autor de Calixto y Melibea. Pero no. La Celes-
tina a que se refiere El Solitario no es distinta de la de Fernando de
Rojas. El medio social en que se revuelve, los personajes que la
circundan, las artes que domina y emplea, las victimas que hace,
todos son fésiles de otros siglos, sin realidad alguna en el del autor.
‘Obligado este a reconocerlo, como lo hace al fin de su articulo, alli
borra de una plumada cuanto viene en él declamando acerca del
poder nefando y nefasto de la «brujidiabla» perversa. ‘
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No es un relato seguido el que E! Solitario nos muestra, con ti-
pos y percances engarzados en el hilo de una narracién novelesca.
Es un comentario a la Celestina de Rojas, en que consideraciones
severas harto prolijas, harto retdricas, harto vulgares, se mezclan
a ciertas escenas que se proponen, no que se cuentan, Se ofrecen en
hipdtesis y van en prueba de la proposicion moral sustentada. La
imitacion que se hace en estos pasajes del estiloy lenguaje del
autor de la primera y gran Celestina es acaso lo mds digno de aten-
cién y de encomio del articulo entero de E! Solitario, demostrativo
del estudio de sus modelos, los castellanos del siglo de oro, en que
se le observa adiestrarse con esmero y atencidn singulares.

Que fué, si bien queremos considerarlo, [a clave de su méritoy de
su gloria: su estilo literario castizo, espafiol de cepa, suelto, numero-
so, opulento de 1éxico, hablando a la imaginacién y al oido, risuefio,
benévolo, con un dejo de arcaismo sabroso, que no estd solo—hay
que repararlo—en la frase ni en el vocablo; que trascienda al campo
de la moral y de las ideas: la expresién natural de un hombre que,
en su nacionalismo acendrado, hizo de él en su pais propic y en
medio de la multitud de sus compatriotas, como una profesién y un
distintivo. «Sus gustos, sus estudios, sus aficiones,—dijo don Juan
Valera—su manera de ser en todo y hasta su modo de vestir, de
andar, de hablar y de pronunciar lo que hablaba, hacian de é| el es-
pafiol puro y neto 'y exento de toda mezcla, con sus ribetes, puntas
y collar de andaluz chistosisimo.» Aunque Menéndez y Pelayo no
cita entre sus modelos nominalmente, sino a Mateo Alemdn y a
Quevedo, sin pretender, claro estd, que fueran los tinicos, mds acer-
tado me parece que anduvo Cénovas en su critica cuando sefialaba
a Cervantes por su principal maestro de estilo. De aquella gracia y
suavidad inefables, que han sido en la prosa de este y especialmente
en la del Quijote, encanto y desesperacién juntamente de legiones
de imitadores; de aquella risa divina, llena de regocijo.a la vez que
de -inteligencia, mansa y poderosa, benevolente y al :par demole-
dora, llena a un tiempo de ideal y de desengarfio, de aliento saluda-
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bie y de honda cuanta excelsa sabiduria; de aquel fluir delicioso de
diccién popular espontdnea, expresiva, armoniosa, pintoresca y va-
riada, que los siglos no extinguen ni marchitan, reflejos y vislum-
bres, ecos y resonancias lejanos brillan de vez en cuando o se escu-
chan en las prosas del Solifario. La idolatria de este por aquel
modelo inmortal llegd a tanto, segtin Cdnovas nos refiere, que en
trance de morir, recibidos los Santos Oleos y hechas todas las des-
pedidas propias del caso, como se retardase algun tanto el descon-
tado desenlace, pidié que le leyesen un capitulo del Quijote. A cuya
musica confortante, familiar y querida, abandond su espiritu dulce-
mente la mortal envoltura.

Del" cultivo del articulo de costumbres no puede decirse que en
la.vida literaria de EI Solitario pasase nunca de una veleidad espo-
rddica y pasajera. A plan no se sometié nunca, ni fué fruto de un
propdsito consistente y orgédnico. Resultd de una serie breve y algtin
tanto desconcertada de impulsos e inspiraciones incoherentes, que
en ocasiones alejadas entre si y con muy distintos motivos, fueron
removiendo su espiritu. Ni al realizar él mismo, en el afio 1846, la
coleccién o agrupacién en un libro de las que mds le hicieron al
caso, quiso significar otra cosa, como se ve por el titulo quele
puso, que no fué el de Escenas Andaluzas, asi, mondo y liso, como
vulgarmente se cree y como aparece, en efecto, en la edicion, hoy
corriente, de ia coleccion de Escritores Castellanos, dispuesta y or-
denada por Cdnovas (que se propasd, ademds, a alterar su conte-
nido notablemente), sino este otro, mucho mds comprensivo y mas
indeterminado: Escenas andaluzas, bizarrias de la tierra, alardes de
toros, rasgos populares, cuadros de costumbres y articulos varios,
que de tal o cual manera, ahora y entonces, aqui y aculld y por di-
verso sony compds, aunque siempre por lo espafiol y castizo, ha
dado a la estampa El Solitario. Era, pues, una misceldnea de la que
nada se rechazaba: una coleccién de trabajos breves de diferentes
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clases. Nota comiin a todos, ser de amena literatura; no otra ningu-
na mds especificada y concreta.

Pero el autor de que nos ocuparemos ahora se nos presenta muy
de otro porte. Por vocacién, primero, fuerte y temprana, y al andar
de los afios por extenso y bien madurado plan literario, en que puso
meditacion, esfuerzo y constancia, fué un costumbrista que se puede
decir de oficio, un profesional en el género y un maestro.

No pasaba de los diez y siete afios de su edad cuando, al calor
de ciertos influjos de que se hablard mds abajo y movido de un
como instinto de observacion humoristica que él notaba en el fondo
de su cardcter, combind un juego de doce cuadros de costumbres
de la sociedad de Madrid, que distribuy6 en doce meses consecuti-
vos, a partir del de octubre de 1820. Infantil e imperfecto cuanto se
quiera, el conjunto literario que forman no puede desconocerse que
es o pretende ser un boceto de la vida social madrilefia. Lo confirma
el titulo que le puso, a saber: Mis ratos perdidos o ligero bosquejo
de Madrid en 1820 y 1821: no siendo de extrafiar que el sefior
Foulché-Delbosc, que dié con él hacia 1920, que lo hallé andnimo
y no acerto a sospechar de su filiacion, lo sacara al piblico triun-
falmente, con cierta agresiva malignidad en él ordinaria, como «el
inconfesado modelo del Panorama Matritense».—«Me€me cadre,
mémes milieux et aussi mémes procédés, méme facture» —afirmaba.,
Todo lo cual no es a nosotros a quien toca negarlo. Antes lo deja-
remos bien consignado, como prueba asaz concluyente de la voca-
cion de su autor por la obra costumbrista que llevd a cabo, la cual
se presentd a su espiriti, como se ve, neta e integraimente en los
albores de su existencia y le acompafié después a lo largo de ella,
sin que ya la olvidase nunca o la diese por terminada.

Un conjunto de circunstancias que recordar aqui no es preciso,
llevo a Mesonero a trabajar largamente y con particular entusiasmo
en la confeccion de una Guia de Madrid que se halld en disposicién
de dar a la estampa, no sin remontar antes importantes contrarie-

dades, en el afio 1831, El éxito que le valié, que fué grande, de re-
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nombre y de libreria, le acotd, por decirlo asi, literariamente, este
asunto de la parte material de la villa y corte, y mucho mds cuando
después de viajes al extranjero, de fructuosas campaiias periodis-
ticas, de ediciones repetidas de su libro y de ver apadrinadas y aun
realizadas por las autoridades municipales de Madrid muchas de
las reformas por él propuestas, fué incorporado él mismo como
concejal al Ayuntamiento de la villa, trabajé un extenso Proyecto
de mejoras generales en ella y tuvo la satisfaccion de llevarlas en
considerable parte a la préctica. Por todas estas causas, mds ligado
cada dia con su pueblo natal, inas curioso de su historia, de su tra-
dicidn, de su cardcter, segiin iba penetrando en un conocimiento
mds intimo de su disposicion exterior, de sus necesidades y de sus
recursos, le ocurrié completar su cuadro, afiadiendo a la descrip-
cién que habia hecho de calles, plazas, edificios, fuentes y monu-
mentos, otra mds sutil e importante del alma y modo de ser de sus
naturales.

«Habia pintado en mi primera obrilla—dice Mesonero— el Ma-
drid fisico: quise aspirar en esta segunda a pintar el Madrid moral»,
Esta segunda no era otra que sus Escenas.

Las cuales se empezaron a publicar, como ya dijimos, aisladas,
en las columnas de las Cartas Espafiolas, alternando en cierta ma-
nera con las andaluzas de El Solitario. La primera, El Retrato, salio

-al ptiblico en 12 de enero de 1832, a la cual siguieron otras veinti-
una en las mismas Cartas y diez y seis mds en la Revista Espa-
fiola, que fué continuacién de las Cartas, hasta el 23 de abril de
1833. En esta fecha qued6 interrumpida su colaboracién en la Re-
vista. Viajé por el extranjero en aquel afio y en el siguiente. En el
de 1835, afiadiendo a los articulos de que se acaba de hacer men-
cién otros en niimero de siete, publicados aquel mismo afio, de abril
a octubre, en el Diario de Madrid, formo6 una obra en tres tomos a
que llam6 Panorama Matritense. En abril de 1836 di6 principio a la
publicaci6n de la famosa revista—una de las que lograron mas vida,
mds crédito y mds influjo entre” sus similares madrilefias de la pri-
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mera mitad de! siglo—el Semanario Pintoresco Espafiol, y en ella
comenzd a publicar desde sus primeros ndmeros una nueva serie
de «escenas>. Con una seleccién de éstas, que hizo en 1842, formo
una segunda parte del Panorama de 1835 y publicd la obra en su
integridad bajo el titulo de Escenas Matritenses, que es la capital,
aunque no la tinica de su autor en el género costumbrista. A la cual
sirve de «remate y coronacién» como el mismo Mesonero atestigua,
la que publicada en 1862, esto es, veinte afios mds tarde, lleva el
titulo de Tipos y caracleres.

Suave, pues, y naturalmente, por sus pasos Idgicos y contados,
por camino llano y seguido desde su mismo nacimiento, vino a ocu-
par don Ramén de Mesonero al mundo literario de nuestra patria el
puesto de distincion en que pudo hacer su nombre famoso y de su
obra una de las mas difundidas y celebradas de su generacién y de
las siguientes. Madrilefio, como nacido en el corazén de la villa, en
la calle del Olivo, que hoy lleva su nombre, en el seno de una fa-
milia tan acomodada como modesta, la educacion que recibid fué
para su tiempo esmerada; brillante, no, Deslizose humilde y obscura
por escuelas de vecindad de ningln aparato ni pretensiones de que
€] mismo, a lo menos en parte, nos ha conservado el recuerdo. Un
don Tomds Antonio del Campo, que regentaba en la calle del Car-
men, frente a las gradas de la parroquia, una escuela de primera
ensefianza, se habia encargado de iniciarle en la lectura y en la es-
critura y en las primeras reglas de la aritmética, entre los seis afos
y los ocho de su edad. Un poco mds tarde (1814) cursé latinidad
con un don Blas Sanchez Puertas y un don Ramon Estabiel, que te-
nfan en la calle de las Hileras y en la plaza vecina de Herradores
sus establecimientos docentes. Que siguiera o tan sélo iniciara una
carrera literaria, no consta; pero de su amor al estudio y de sus fe-
lices y tempranas disposiciones, ilustran suficientemente los ensa-
yos precoces en la lirica y en la dramdtica—aparte los ya citados en
el género costumbrista—de que se han conservado muestras.

Espiritu diligente, alerta y curioso, favorecido ademds por una
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posicion desahogada, con vocacién por las letras, y no sin ambi-
cién de notoriedad y de nombre, era natural y aparece confirmado
hasta la evidencia, que atesoré Mesonero desde muy joven conoci-
mientos literarios extensos y variados. Claro que en las materias
sobre que concentrd sus conatos, su informacién se enriquecid
especialmente. Por las indicaciones que nos da €l mismo y estu-
diando sus obras con atencidn, bien podemos tener por cierto que
ni nacional ni extranjero, entre los escritores de costumbres de su
tiempo y anteriores a él, ninguno de entidad y de mérito le fué des-
conocido. En sus escritos estdn citados y sin salir del afio 1832, en
que comenzo los articulos que después integraron su Panorama,
los ingleses Addison, Johnson, Steele y Sterne y los franceses Pre-
vost, Jouy, Colnet de Ravel, Tonchard-Lafosse y Dupré de Saint
Maure. De los espafioles, aunque no precisamente en la fecha dada,
sino un poco mas adelante, cita unos cuantos como Fernando de
Rojas, Cervantes, Velez de Guevara y Quevedo; pero aqui si que
no puede ser dudoso, para quien conoce sus cuadros, que su infor-
macidn se dilataba ampliamente por todos nuestros siglos XVIl y
XViI. Entro, pues, Mesonero en el cultivo de la especialidad litera-
ria a que debid muy pronto popularidad y renombre bien impuesto
asi del campo en que se disponia a desenvolverse, como de los re-
cursos que le asistian y de los modelos cuyas huellas le bastaba
seguir para abrirse paso. Pero es claro que en toda esta preparacién
de que se previno no todos los elementos fueron aprovechados del
mismo modo. ‘

Con razdn se ha dicho que la obra de José Addison, muy favo-
recida de citas y de elogios por nuestros costumbristas del siglo pa-
sado, fué poco frecuentada por ellos y muy imperfectamente cono-
cida. Lo que nada tiene de extrafio, dada la escasa difusion de la
lengua inglesa en nuestro pais. La revista de Quintana y de sus
amigos Variedades de ciencia, literatura y artes, que vié la luz en
Madrid entre 1803 y 1805, tradujo y ofrecid a nuestro piblico pa-
sajes escogidos del The Spectafor, publicacién periddica, literaria,
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en que aquel distinguido ingenio, uno de los jefes de los ensayistas
ingleses, presento un bosquejo brillante de la vida social britdnica en
los tiempos de la reina Ana. De otras traducciones a nuestro idioma,
anteriores a 1850, no tenemos noticia. Es muy sospechoso que Meso-
nero, que repetidamente se declara su devoto y admirador, no tenia
el Spectatfor en su idioma original entre sus libros y si s6lo una tra-
duccidn francesa de 1854. Pero si directamente en sus propias obras
pudo tal vez conocerle y gustarle poco, en las de sus plagarios e
imitadores franceses, como Tonchard-Lafosse, Colnet de Ravel,
Dupré de Saint Maure y Jouy, se habia empapado bien en su espi-
ritu, con 'la importante ventaja de haber aprendido en estos una
forma mds desarticulada, mds viva y mds ligera, menos cargada
también de dogmatismo y de teologia, mds adaptable, en suma, a las
necesidades y al gusto de un piiblico contempordneo.

En uno de estos costumbristas franceses que van citados va a
ser preciso que nos detengamos un poco. Su influjo entre nosotros
fué relevante y no sobre Mesonero tan sélo. Tratando de E! Solifa-
rio hemos tenido ya que citarle y no puede hablarse de Larra sin
dedicarle un capitulo muy extenso. Fué Victor Joseph Etienne Jouy,
cuyo brillo y renombre en la literatura de su pais no guardo propor-
cién ni escala con el éxito peregrino que le hicieron nuestros in-
genios de la vertiente Sur de los montes. «El escritor de los nuestros
que alborota a los espafioles—dice un critico frances de nuestros
dias—y que de paso nos admira a nosotros no poco de hallarle en
tan airosa postura en aquella tierra, en la primera mitad del siglo
pasado, es Etienne Jouy.» Yaen el afio 1817, revista tan conspicua
y tan literaria como la Minerva, dirigida por don Pedro Maria de
Olive, le alababa de «escritor ingenioso y muy fino y sagaz obser-
vador, que ha sobresalido en un género que perfeccionaron los in-
gleses.» Alli se publicé a poco la primera imitacién de su manera:
un articulo de escaso fuste sobre La ¢iencia del prefendiente o el arte
de obtener empleos. Pocos afios después, hacia 1821, nuevas imita-
ciones aparecen en El Censor (de Hermosilla, Lista y Mifiano) de
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I Hermite de la Chaussée d’Antin, la mas divulgada entre las obras
de suautor. Mesonero le tiene presente en su ensayo de adolescencia
Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid entre 1820 y 1821.
Por la boga que alcanza el escritor francés en Esparfia se decide El
Solitario a emplearse en articulos de costumbres. jQuién sabe si este
mismo seudoénimo que adopta no es una traduccion de I’ Hermite,
como alguien lo ha dado ya por averiguado! Larra, principiante, en
el numero primero de su Duende satirico dei! dia (1828) le plagia con
insigne frescura, y no sin gracia, ni sin ingenio. En el curso de sus
respectivas colecciones de articulos, Mesonero, lo mismo que Larra,
se benefician sin tasa de la mina del Eremifa, de la que extraen
asuntos, tipos, escenas, titulos, alusiones histéricas y reflexiones en
abundancia y aun, por lo que toca a Mesonero, cuyo temperamento
ecudnime y optimista se asemejaba mds al de su modelo, actitudes
morales, estados de dnimo, cierta indulgencia risuefia, cierto aire de
hombre de mundo y un prurito ejemplar o moralizante de que acierta
rara vez a librarse, Hasta catorce articulos por lo menos de las Es-
cenas de Mesonero tienen su precedente bien ostensible en el Her-
mite de Jouy. El profesor don Pedro Salinas, en un estudio que tuvo
la bondad de comunicarme y que es ldstima no haya visto la luz de
la publicidad, sefiala once articulos de costumbres de Larra que
imitan o copian otros tantos de /’Hermite de la Chaussée d’Antin y
ocho mds en que de un modo ocasional e incomplefo reproduce pa-
sajes del mismo autor, aun no siguiéndole en cuanto al fondo de su
trabajo. Larra y Mesonero, uno y otro, le aluden y le alaban en nu-
merosos pasajes de sus escritos, como a maestro reconocido e in-
discutible, con quien no suefian en competir, a quien no se desde-~
flan ni de imitar, ni aun de plagiar y de cuyo conocimiento del
corazén humano, de cuya amenidad y de cuya erudicién—de esta
por encima de todo-—se hacen lenguas. Quien guste detenerse a
comparar por menor todo lo que imité Larra de este modelo en su
coleccidn de articulos a que puso nombre de Figaro, larga tela tiene
cortada para una curiosa disertacion, atin inédita. Pero, al revés
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también, quien movido de esta admiracién y de este éxito, quiera
entrarse por la historia, tan curiosa y documentada, de la literatura
francesa, en busca de algunos datos informativos sobre el autor de
I'Hermite de la Chaussée @’ Antin, hallard la empresa probablemente
menos llana de lo que espere. En la inmensa obra critica de Saint
Veuve, en que tan despacio se pesan y justiprecian los valores lite-
rarios de Francia; el nombre de Jouy aparece una sola vez, en la
corta necrologia dedicada a Mr. Andrieux y tan sélo para dejar
notado que pertenece a una generacién literaria que ignoré.la len-
gua latina. Mr. Lanson, en su preciosa Historia de la Literatura
Francesa, de una critica y-de una seleccién exquisitas, hace de él
también una cita Gnica, al final de una breve nota y en que ningtin
interés o estimacién por el personaje se advierte. Tal es el lugar
que entre [os suyos lograra hacerse este autor de fortuna, que tanto
dejé sentir su influencia sobre nuestros costumbristas de la primera
mitad del siglo pasado.

La obra moderna que le presta alguna atencion es la de Mr. des
Granges, que liene por titulo La Presse Litteraire sous la Restaura-
tion, 1815-1818 y 1830. Habla de €l asi mismo, no tan de propésito,
y le trata severamente la de Mr. Feletz, Jugemenis historiques et litte-
raires (1840), Articulos sueltos en periédicos y en revistas aparecie-
ron en el siglo pasado unos cuantos, sin que falte algiin discurso
académico, como el de Mr. Empis, (1847) mds abundante en porme-
nores novelescos que en verdaderos rasgos biograficos. De los cua-
les, como con muy pocos hay para nosotros bastante si hemos de
proporcionarlos con algtin tino a la importancia en nuestro tema de
tan olvidado escritor, nos limitaremos a decir que nacid en Jouy,
del departamento de Seine et Qise, hacia 1764; que tras una juven-
tud agitada, dedicada a las armas en la Guayana francesa, en las
Indias y en Bengala, volvié a Francia y tomé parte en las guerras
de la Revolucidén; que retirado del servicio en 1797, ingreso en la
Administracién y se dedicé ala literatura. Escribié algunas obras
para el teatro, hoy completamente olvidadas, como La Vestale,
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Sylla, Fernando Cortez, Tippo-Saib, cultivando principalmente el
vaudeville y 1a dpera. Colaborg en diferentes diarics: en la Gazette
de France, en la -Minerve y en el Courrier francais. En 1815, en el
apogeo de su popularidad, principalmente periodistica, fué admitido
en la Academia Francesa. Fué bibliotecario del Louvre., Murid
en 1846.

Durante los afios del imperio y de la Restauracién, sus articulos
de costumbres publicados en la Gazefte de France, atrajeron la aten-
cién del gran piiblico parisiense y le dieron grande, aunque efimera
nombradia. Formd con ellos varias colecciones: la primera y mds
celebrada L’Hermife de la Chaussée d’Aniin (1812-14), a la que
siguieron Guillaume le Franc-Parleur (1815), L'Hermite de la Guia-
nne (1818-24), Les Hermites en prison (1823) y Les Hermites en li-
berté (1824). Sus obras completas formaron veintisiete volimenes,
de los cunales ocupan quince sus estudios de costumbres, bajo el
titulo general de Essai sur les moeuts.

Escritor sin originalidad, anodino, insoportablemente mondétono,
no carecia de cierta amenidad eclegante, de cierta facilidad insulsay
"documentada que al par que se dejaba seguir sin ningn esfuerzo,
causaba cierta impresion de sentido prdctico, de ciencia de la viday
de amplitud de horizontes intelectuales, muy del agrado de una
burguesia hacendosa, metodica, bonne vivante, amable, aprisionada
espiritualmente en el cerco angosto de sus negocios industriales
y mercantiles, como era la francesa contempordnea. Y como hay
que convenir, mal que pueda pesarnos, que la nuestra por aque-
llas Kalendas daba en la vida nacional sus primeros pasos y
retrasaba con respecto a aquella lustros y aun decenios, de que con-
viene no apurar la cuenta hasta el limite, no tenemos por qué asom-
brarnos si sus autores favorecidos eran para nosotros ordculosy
sus veleidades y gustos imposiciones.

Volviendo a nuestro asunto de los influjos literarios que se re-
velan en la obra de Mesonero y sin salir de los franceses, no debe-
mos pasar por alto a Mr. Mercier, de cuyo Trableau de Paris se
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halla el cuadro general y aun de sus compartimentos no pocos en
el Panorama y en las Escenas. Por aqui y por alid, ni aun las imi-
taciones directas faltan. Los paletos en Madrid, por ejemplo, renueva
el tema de Le nouveau debargué. Y también es Mr. Mercier de los
modelos de ultra puertos citados nominalmente por Mesonera.

Afirmé este solemnemente, en las notas que puso a su edicidn
de 1851 de las Escenas Matritenses, que volvié muy pronto la es-
palda a los autores extranjeros, desde Addison a Jouy, a cuyas
obras habfa ido a buscar tan sélo la forma mds exterior de sus ar-
ticulos de costumbres, para convertir sus miradas y su atencidn
lracia los ingenios de casa, hacia los Rojas y los Cervantes, los Ve-
lez de Guevara y Quevedo, y atribuye al estudio que de estos hizo,
a la filosofia que aprendié de ellos y al estilo literario que se le
peg6 de sus pdginas, todo el aprecio logrado por sus escritos. En lo
cual no le hallo acertado, aunque en su sinceridad no ponga sos-
pecha. El piiblico extenso que entendid sus escritos y gusté de elios
aquella sociedad en trance de transformacion rapidisima que se
contempla como en un espejo en sus cuadros, no era un ptiblico
literario que pudiera pagarse de primores de elocucién y de casti-
cismo, y era, en cambio, un fugitivo a marchas forzadas de la Espa-
fia vieja y caduca, peregrino en busca de un mundo nuevo, de luces,
de grandezas y de elegancias, de que vivia deslumbrado de lejos
tanto y mds que goloso. Por su espiritu como por su estructura, la
prosa de Mesonero es moderna y a serlo precisamente fué deudora
de un éxito que la de El Solitario, por ejemplo, su contemporaneo,
no tuve, con haber sido—y esto el mismo Mesonero lo confesaba—
mucho mds artista que él del lenguaje y mds cldsico a la espafiola.
Ciertos giros aislados, de Cervantes principalmente, que a veces se
complace en reproducir, frases pasadas de uso que por gala, de vez
en cuando, incorpora a su repertorio corriente, no son bastantes a
alterar el cufio de su expresién, que es del dia, ni el rumbo de su
pensamiento, que es sencillo, espontdneo, exacto, sin afectacion y
sin barroquismo, reflejando el influjo de literaturas y modelos de
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afuera. Si se puede hallar adelanto—que se halla en concepto mio y
sensible—entre sujuventud y su edad provecta, en lo referente a sus
medios de expresidn literaria, mds que a estudio gramatical o ret6-
rico de modelos de estilo, fué debido al esfuerzo continuo de refle-
xion con que trabajaba sus temas, penetrando en ellos con mds ex-
periencia y sagacidad cada dia, desdobldndolos con mds ciencia y
ofreciéndolos con mds orden a la consideracion de su puiblico, La-
bor de fondo tanto o mds que de forma, aunque un ensanche pa-
ralelo—que era obligado—en el léxico y la sintaxis le acompafara.
Palabra y pensamiento, ya se sabe, van de consuno. Nadie adelan-
ta en el uno sin adelantar en la otra. .. ......... S -

Reconocido en cierta manera por €l mismo, que condend al olvi-
do todas sus producciones anteriores, la obra literaria de Mariano
José de Larra (Figaro) da principio con El Pobrecito Hablador. Lo
que llevaba publicado a la aparicion de esta «revista satirica de cos-
tumbres» —que fué el subtitulo explicativo que €l mismo le puso—
eran versos-en el estilo del siglo XVIIl, alguno que otro arreglo o
traduccién de comedia francesa y otra revista o periddico, de cos-
tumbres también y también satirico, que murié en su quinto cuader-
no. Aunque apreciables casi todas, aunque algunas muy dignas de
cuenta, estas obras, fruto temprano del ingenio del escritor, son in-
teresantes para el estudio de su formacidn literaria, de que son tes-
tigos auténticos, mds bien que titulos a la admiracion de la poste-
ridad. Larra, en efecto, hace su aparicién ante el ptiblico, en plena
posesion de su talento y de supersonalidad de escritor, armado de
punta en blanco de todo su estilo, de toda su agudeza, su humor y
su amarga psicologia, en las cartas y articulos del bachiller Juan
Pérez de Munguia y de Andrés Niporesas.

Aparece desde luego en una actitud bien definida. Trae un ideal
consigo muy preciso, muy transparente—demasiado tal vez.—Este

43



ideal ya no ha de abandonarle hasta el fin de su carrera brillante y
breve. Alcontrario, se ird afirmando en él dia por dia; ird madurando,
contrastindose, perdiendo asperezas de forma y de expresion; ird
extendiéndose a nuevas esferas de su mundo mental. Este ideal es
la sociedad extranjera, hija de la revolucién del 89. Léase, si se
quiere, la sociedad francesa. La aspiracién del bachiller, la meta de
sus esfuerzos, es llevar hasta ella—elevdndola, por su puesto, en
concepto suyo—a la sociedad de su patria.

Esta nota establece un contraste enérgico entre los cuadros de
costumbres de Larra y los de sus contemporaneos Estébanez Cal-
derén y Mesonero Romanos. Porque estos aman lo que describen;
Larra, no; antes lo aborrece y lo desprecia. £{ Solitario—ya lo he-
mos visto—vive en la admiracién beatifica de cuanto es espafiol y
andaluz, castizo y a la antigua. Mesonero, en el fondo, es tan espa-
fiol como €él. Hijo de Madrid, amante de Madrid, orgulloso de su
Madrid, la sociedad de Madrid es su mundo. Y no la sociedad alta,
—va lo dijimos—Ila del gran tono, que ama las novedades del ex-
tranjero, sino la media y sosegada, la que conserva las costumbres
morigeradas a la usanza espafiola y antigua; la sociedad a la altura
de don Pidcido Cascabelillo, el de La comedia casera; de don Ho-
mobono Quifiones, el de El dia 30 del mes; de don Melquiades Reve-
sino, el de Los aires del lugar y, en fin, ¢a qué seguir? de don Matias
Mesonero y Herrera y de dofia Juana Romanos, en cuyo hogar la-
borioso, austero y apacible, nacié y crecié El Curioso Parlante.

Un gesto muy distinto trae el Bachiller Juan Pérez de Munguia
a esfa sociedad de la villa y corte. ¢Qué es para él toda ella, esta
sociedad tan amada de Mesonero, que al Curioso le parece tan ha-
lladera y hospitalaria? Es... las Batuecas. Es, conio si dijéramos, un
barrio del limbo, en que una poblacién inerte, tétrica, somnolienta,
ignorante, encogida y ristica, vegeta ensimismada y sin desasnar
en aislamiento del resto del mundo. Aquilos unos no escriben por-
que los otros no leen, y estos no leen porque no escriben aquellos.
Aqui los autores no componen comedias porque el piblico no acu-
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de a los teatros, y el piiblico se abstiene de los teatros porque [os
autores no componen cosa que valga nada. Los naturales de este
inculto pais no levantan [a voz. Temen siempre ser escuchados y
que se interpreten tal sus palabras, por sencillas que sean. Se mi-
ran unos a otros y callan «pazhuatos y apocados». Aborrecen por
instinto la luz, la anchura, la comodidad y el aseo. Llenan los cafés
obscuros, estrechos y sucios, en tanto que huyen y dejan arruinarse
otros mds espaciosos, mds claros, limpios y decorados con lujo y
arte. En las fondas gustan de comer en mesas estrechas, «sobre
manteles comunes a todos, [impidndose las babas con las del que
comié media hora antes, en servilletas sucias sobre toscas, servidas
diez, doce, veinte mesas, en cada una de las cuales comen cuatro,
seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos, mal
encarados y con el menos agrado posible».

Avancemos en nuestro examen, Veamos los articulos sueltos.
Leamos <El Castellano viejo». Si se ha hecho rechifla mds des-
piadada—ni mds animada tampoco, ni mds chistosa—del castizo y
y llano cardcter nacional, que se diga dénde. Véase si estdn abulta-
dos con arte y safia defectos, reales sin duda, pero no de gran im-
portancia después de todo, y al revés, si estdn disimuladas y pre-
“teridas con maligna parcialidad virtudes y cualidades que hubieran
podido hacerse ver y aun debido, aunque sélo fuese para integrar
Ta verdad moral del cuadro. Oigase después, que también es signi-
ficativa, la maldicion que se echa a si mismo el articulista para el
caso de reincidir en tales convites, «<en que reina la brutal franque-
za de los castellanos viejos»: «Quiero—dice—que me falte un roast-
beef, desaparezca del mundo el beefsteck, se anonaden los timbales
de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord,
se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos, menos yo,
la deliciosa espuma del Champagne». También puede recorrerse
el articulo Vuelva Usted mafiana. Se ponen en él frente a frente,
buscando los contrastes mds bruscos, de un lado la desidia espa-
fiola, del otro la actividad y disposicién francesas. Los sarcasmos,
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los chistes afilados llueven en granizada espesa sobre la sociedad,
sobre la administracién y gobierno de nuestro pueblo: a cual mds
certero, es verdad, y también a cual mds despectivo y lacerante.

Asfi, pues, aires de afuera han soplado sobre la pluma del escri-
tor. Un espiritu extrafio a nuestra casa nos amonesta y nos juzga
por su boca. Viene de otro pais; frae otro mundo en mientes y todo
lo halla en el nuestro chocante y malo. Estamos indudablemente en
presencia de un caso vivo de El exfranjero en su patria, que pinto
El Curioso Parlante en una de sus «escenas» mds celebradas. Esta
planta comenzaba a abundar en Espafia y principalmente en Madrid
en aquella fecha. Habia sido descrita por Cadalso en Los eruditos a
la violeta, por Clavijo y Fajardo en El Pensador, por otros varios
y por el mismo Larra en El Duende Satirico del! dia.

Causas muy llanas explican el evidente afrancesamiento de
Larra. En primer lugar, su propia familia. El Doctor Larra y Lange-
lot, su padre, médico que prestd sus servicios en el ejército de José
Bonaparte y salié de Espafia con éste tras la jornada sangrienta de
Vitoria, hombre distinguido en su profesidn, bien relacionado en
Paris, de tiempo atras, con otros médicos de notoriedad europea,
no hay que decir, en vista de su historia, si seria un afrancesado.
De su mujer, la madre de nuestro autor, no tenemos noticias ciertas;
pero aparte de no hallarse sino natural y corriente que una mujer
siga las orientaciones de su marido, y mds siendo este persona de
luces y de valer, y mucho mejor si aquellas van con la moda y li-
sonjean su vanidad, hay un indicio para juzgar en este punto de las
ideas de la madre de Larra, y es el bosquejo que el bachiller Mun-
guia hace de su hermana en el articulo El casarse pronto y mal.
Este articulo, en sus rasgos esenciales, es un capitulo de la auto-
biografia del escritor. Augusto es Larra, y de la madre de Augusto
Larra dice en substancia que, educada a la antigua usanza espaiiola,
se afrancesd mds tarde, por su trato con oficiales de la guardia im-
perial; que se casé y emigro a Francia, siguiendo la suerte del rey
intruso, (histérico rigurosamente, segiin datos con que contamos) y
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«adopté las ideas del siglo»; «pasé del Afio Cristiano a Pigault
Lebruns, y «ya no fué el pan pan, ni el vino vino», etc.

Larra salio de Espafia con sus padres a los cuatro afios de edad
en 1813. En Paris o en Burdeos (que esto no lo sabemos bien) y
quizd sucesivamente en un sitio y en otro, ya fuese en un colegio,
como afirma su biégrafo don Manuel Chaves, o ya en fa casa pater-
na, paso en Francia cinco afios, hasta 1818, en que una amnistia que
otorgd don Fernando VII abrid a sus padres las puertas de la patria.
Esta es, sin duda, la segunda causa de su extranjerismo, La tercera
lo fu€ el gran ntimero de obras francesas en que hubo de apacen-
tarse desde sus afios mds tiernos, de que él mismo nos ofrece tes-
timonios reiterados en sus escritos. En ellas formd el fondo de sus
ideas en filosofia, en literatura, en politica. En ellas modelé su
mentalidad.

No afirmamos que este extranjerismo de Larra—desde luego un
poco agresivo en los tiempos de £l Pobrecito Hablador y aun des-
pués a las veces—se hallé siempre exento de impertinencia y des-
plantes juveniles. Los tuvo también, jquién lo duda! Puede decirse,
en compensacion, que estos fueron muy poca cosa puestos al lado
de la penetracién sorprendente que demosiré en el estudio de la
realidad social que le circundaba. «Extranjero en su patria»: cierto,
un poco. Muy lejos, sin embargo, de un vulgar «<petrimetre» o «co-
rredor de cortes» de su tiempo. No, ciertamente, aquel boquirrubio
ignorante, infatuado de su equipaje parisino o londinense que des-
cribe Clavijo, el cual afectaba un desden soberano por cuanto era
espafiol, a reserva de demostrar en seguida con sus palabras que no
habia sabido cosechar nada de sus viajes por tierra extrafia, como
no fueran sus guantes y sus pelucas.

En Larra convivian el ardiente admirador de la cultura del ex-
tranjero y el patriota ferviente y orgulloso. Esta es la otra faceta de
su compleja figurd literaria y se explica tambi€n por su educacidn,
que en su segunda parte fué muy espaiiola, tanto como habia sido
francesa en la precedente. En los primeros pasos del literato, en fos
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dias de E!l. Duende y de E! Hablador, ambas educaciones, ambas
influencias Iucharon desordenadamente entre si, sin fundirse, pre-
valeciendo alternativamente una u otra. Un dia el alumno de las
escuelas pias de San Antonio Abad, o de los jesuitas del Colegio
Imperial, imbuido en los prejuicios literarios de su pais, arremetia
contra la literatura dramadtica francesa, contra la arrogancia de cri-
ticos y preceptistas de allende los montes, y otro dia el lector de
Voltaire y de Ninon de ’Enclos, el hijo del médico bonapartista, el
emigrado de Paris, se desataba en lluvia de sarcasmos sobre los
pobres batuecos, sus compafriotas.

Hemos dicho que la educacién de Larra fué espafiola en su se-
gunda parte. Pudiéramos afiadir que no dej6 de ser esmerada. A
ello confribuyeron su aplicacién extraordinaria y sus dotes felices
de atencién y de retentiva mds que el tiempo material empleado
en los estudios. Don Manuel Chaves ha recogido con laudable pa-
ciencia los certificados obtenidos por nuestro autor en las Escuelas
Pias de San Antonio Abad (1819-22), en el Colegio Imperial de Ia
Compaiiia de Jests (1823-24), en la Universidad de Valladolid (1825)
y en los Reales Estudios de San Isidro (1825-26). Aprendemos por
el sefior Chaves que los estudios oficiales de Larra, en fin de cuen-
tas, se redujeron a un mediano bachillerato: letras latinas y caste-
llanas, un poco de griego, un poco de filosofia y elementos de ma-
temdticas y ciencias fisicas. Esta fué la base firme—ancha, ya se ve
que no mucho—sobre la cual vinieron a sedimentar suavemente
tanta lectura desordenada, tantas ideas rodadas de todas partes,
tantas elementos tan mezclados, tan opuestos, aigunos bien pere-
‘grinos en nuestra patria, con que nutrid su espiritu febrilmente en
los afios afanosos de su primera juventud. La huella de aquellos
cursos de serias y sanas humanidades, de lectura de nuestros auto-
res castizos, estd clara y se ve reciente en la prosa de El Pobrecito
Hablador, de un dejo tan gustoso de buen estilo espafiol de cepa
afieja. El conocimiento y dominio que nuestro autor alcanzé en gra-
do tan eminente del idioma que manejaba, tuvo su origen en aquellos
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cursos y en aquellos estudios. Su padre, el Doctor Larra, atribuyo
mas tarde a esta maestria la parte principal de su éxito literario y
de su gloria. Probablemente no se equivocd en ello. De todos mo-
dos, es cierto que es uno de los grandes encantos de sus escritos.

Desde este doble punto de vista, de'su ideal francés por un lado,
de su patriotismo sincero por otro, es desde el que hay que juzgar
los cuadros de Larra. No hay que perder de vista su personal ca-
rdcter, ni su situacién en la sociedad. Algunos antecedentes biogrd-
ficos no se hallardn de sobra. Aqui estdn los focos de luz que ilu-
mminan esta parte de su produccién y la explican. Es de secundaria
importancia la cuestién de los precedentes y modelos del género, de
los cuales algo, por otra parte, se ha dicho al hablar de Mesonero
Romanos. ‘

La sociedad francesa y mds especialmente la de Paris, de €1 mds
conocida por el intermedio de sus libros, es el punto constante de
referencia, secreto o paladino; es la piedra de toque en que los jui-
cios del escritor se contrastan acerca de la sociedad esparfiola, pues-
ta por €l en observacion y en estudio. Con respecio a la vida de
Paris,—leemos entre lineas —LA VIDADE MADRID es triste, silenciosa,
mezquina, sin negocios, sin espectdculos, sin movimiento, sin lujo:
la vida de un lugar arrinconado, obscuro. Con respecto a los cultos
modales del pueblo de Paris, los del pueblo de Madrid son groseros,
insolentes, zafios, brutales. (¢ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?) En
comparacion de los literatos de Paris, hombres versados en todos
los ramos y disciplinas del saber y al mismo tiempo atildados, ele-
gantes, mezclados a la sociedad del gran tono, ved al pobre DON
TIMOTEO, O EL LITERATO que usamos en Madrid, roto, manchado
de tinta, apestando a tabaco, pedantén aparatoso y un ignorante de
la marca legitima. Vean Ustedes la consideracion social y el lucro
incalculable que obtiene en Paris un autor dramdtico, y comparen
ustedes ¢QUIEN ES POR ACA EL AUTOR DE UNA COMEDIA? Pobre
hombre, desahuciado hasta de la propiedad del fruto de su labor y
de su talento. Por este orden podriamos hacer una larga lista de
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articulos de costumbres de Larra, hasta terminar, por ejemplo, con
aquel, no coleccionado hasta ahora, que leva por titulo ¢QUE DICE
USTED? QUE ES OTRA COSA en que descubre su pensamiento des-
nudo y aborda el tema directamente, sin precauciones y sin rodeos.

jLa sociedad extranjera! jla sociedad de Paris! Aquella sociedad
de hombres verdaderamente libres, libres aun mds que en sus insti-
tuciones politicas, en los hdbitos de su vida y de su espiritu; y no
esta triste sociedad nuestra, sobre la cual pesa lalosa de plomo de
largos siglos de esclavifud, en que Ias leyes y las instituciones son
opresoras de consuno, pero en que lo mds opresor es la inercia, la
ignorancia, la imbecilidad y el apocamiento de los cindadanos. jLa
sociedad extranjeral Aquella sociedad en que la vida del pensa-
miento es fuerte, en que las iniciativas individuales son numerosas
y enérgicas, en que hay ciencia, en que hay arte, en que hay gloria,
en que el comercio de las ideas y el choque de las voluntades son
tumultuosos, fulgurantes y nunca interrumpidos, y no esta sociedad
espafiola, donde ni la ciencia, ni el arte, ni el talento, lanzan deste-
llos ni resplandores por ningun lado; donde, si los lanzasen, se per-
derian en la indiferencia mazorral de un piiblico inculto, embrute-
cido, estultamente maligno, sin necesidades y sin horizontes para el
espiritu. {La sociedad de Paris! Aquella sociedad opulenta, refinada,
que goza todos los esplendores de la elegancia, todas las delicias
del lujo; y no esta misera sociedad madrilefia, sin lucimiento, sin
bienestar, sin necesidades, que se amontona en viviendas Iébregas
y ahogadas, se alimenta de manjares groseros en tugurios sin luz
y sin limpieza, se entra a beber en antros inmundos brevajes insi-
pidos, v ni tiene comodidades, ni las ama, ni las adinite siquiera si
se le brindan. {La sociedad extranjeral Aquella sociedad en que hay
clases y tono, en que al talento, al mérito, a la importancia social,
al dinero, se doblegan humildemente, sin réplica, las frentes de la
gente servil y solicita; y no esta sociedad espafiola, en la cual, en
punto a clases y gerarquias, reina la mds chavacana confusién; en

que en un café, por ejemplo, puede V. ver con escdndalo que un
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mozo del servicio juega y alterna, como de igual a igual, con un
grupo de herederos de las mejores casas; en que un sastre tutea y
manosea a su parroquiano, tratando de halagarie; en que un aguador
o un carbonero, en mitad de cualquiera calle, es capaz de parar a
un grande de Espafia y de pedirle el cigarro para tomar candela.
iLa sociedad de Paris! Aquella sociedad en que un hombre de cien-
cia, un artista, un poeta, es un personaje. La fortuna le colma de
sus dones, la gloria le corona de sus laureles, la fama lleva su nom-
bre por todo el mundo, auras de popularidad la oreen y acarician
en su patria; y no esta sociedad menguada madrilefia, donde un li-
terato es un vago sin oficio ni beneficio, a quien no se da por su
comedianireputacidn, ni dinero, ni un asiento, aunque esté de sobra,
en el teatro; a quien un director de periddico puede estrujar y es-
truja en su redaccién por sola la comida; a quien un editor avaro
pone a jornal en sus oficinas, a traducir del francés novelas, en tra-
bajo servil y denigrante; a quien ni aun puede solicitar la ambicién
de empresas mds altas, porque, en efecto, «¢qué haria con crear y
con inventar? Dos amigos dirian al verle pasar por el Prado: «tie-
ne chispa.» Muchos no lo dirfan por no hacer esta triste confesion.
Los mds no lo sabrian. Las bellas creerian hacerle un gran elogio
diciéndole romdntico; algunos exclamarian: «es buen muchacho,
pero es poefa.» Otra parte y no la menor le calumniaria, le llamaria
inmoral y mala cabeza, infernaria su existencia y la llenaria de
amargura! El gobierno le enviaria en premio a las Baleares, 1lamén-
dole revolucionario, y el resto del piiblico le preguntaria en la calle
de la Montera, el dia que saliese a ver el efecto que hubiese heclto
su ltima obra:—«jHola, poeta! qué hay de Gémez?»

Larra tiene cuidado de advertirnos, no en un pasaje, por cierto,
sino en varios de sus articulos, que este extranjerismo suyo apa-
rente no es sino patriotismo acendrado en la realidad. Mil verdades
muy desabridas tiene él que cantar a sus compatriotas; pero se ha
de entender que es modo de revulsivo o estimulante que emplea
para arrancarlos al descuido y al error peligroso en que yacen. Es-
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pafia —quiere él significarles—fué grande; pero ha caido de su an-
tigua grandeza. Vosotros, espafioles, os obstinais en seguir sofiando
el pasado suefio de gloria y en creer que os hallais en el mundo al
nivel de los mds altos. Os engafiais. Vuestro error es el primer obs-
tdculo y el mds grande que hay que quitar de vuestro camino para
haceros subir realmente al lugar que teneis por vuestro y que no
ocupais, sino es en vuestra propia imaginacién infatuada. El verda-
dero patriota no es el que se hace coémplice de vuestro engafio y os
adula, atento tal vez a un medro egoista: es el que os quiere pre-
venir contra él, a’'gran peligro de incurrir en vuestro enojo.

¢A qué dudar de la sinceridad del autor? Creible es—muy crei-
blel—que en su orgullo padecia de ver la inferioridad de su pueblo.
El no habia renegado de su pais, ni de su gente, como otros mu-
chos han hecho después de él, siguiendo su camino hasta el fin.
Pero su orgullo, tal vez, le descarriaba. Que esa inferioridad fuese
tan grande como €l crefa, hay para dudarlo, y muchos, tan conspi-
cuos como €l, [o han negado; que tuviese los fundamentos que €l la
asignaba, no es mds seguro. Pasard el tiempo y las cosas se verdn
de otro modo. Para la critica histérica no hay fallo irrevocable. Mas
entre tanto, el humor altanero, misantrépico, desdefioso y arisco del
escritor, hallaba su ventaja en este punto de vista, desde el cual
contemplaba y despreciaba olimpicamente a la multitud circunstan-
te de quien se hacia oir y admirar. En sus criticas y en sus burlas
tomaba una actitud personal y solitaria. Una legién de importantes
hacia profesién a su lado de desdefiar y hallar malo todo lo que
llevaba sello espafiol. Figaro protestaba. Mofdbase de ellos; se reia
de sus censuras; tomaba la defensa de la sociedad espafiola menos-
preciada. Con una indignacidn ejemplar «que apenas reconoce limi-
tes en que contenerse», condenaba <la infernal conezén de vilipen-
diar este pais, que adelanta y progresa»—iquién iba a imaginarlol—
con rapidez consoladora. ,

Larra cuenta medio en burlas y medio en veras en uno de sus

articulos y repite luego en dos o tres mds, la impresién que hubo
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de causarle en su infancia y la influencia que tuvo luego en su vida
y en su cardcter una «mdxima de coqueta» que acertd a leer en las
cartas al Marqués de Sevignés atribuidas a la célebre cortesana Ni-
non de I’Enclos. «La constancia es el recurso de los feos»— procla-
ma alli desenfadadamente Ninon — . «Las personas de mérito, que
saben que por donde quiera han de encontrar ojos que se prenden
de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada. Los feos,
los necios, los que viven seguros de que dificilmente podran encon-
trar quien llene el vacio de su corazén, se adhieren al amor que una
vez por acaso encontraron, como las ostras a las pefias que en el
mar las sostienen y alimentan». «Chocome aquella maxima,—dice
Figaro—y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por apocade
me tuvieran, adoptela por regla general de mis aficiones. Tuve que
luchar en un principio con la costumbre, pero yo luché, y al cabo
de poco tiempo de ese empefio de cerrar mi corazén a las aficiones
que. pudieran llegar a dominarle, agregado esto 2 la necesidad de
viajar y variar de objetos, en que las revoluciones del principio del
siglo habian puesto a mi familia, lograron hacer de mi el ser mds
veleidoso que ha nacido».

Historia exacta y muy substanciosa en su brevedad que el autor
hace de su propio espiritu. En ella sefiala a nuestra mirada, con la
ordinaria seguridad psicoldgica de la suya, su pasién esencial y
primera, el resorte impulsor, el muelle real de todo su mecanismo
moral e intelectua!l; diremos también el monstruo tenebroso, insa-
ciable, que devoré su juventud, su dicha, su porvenir y su misma
vida: su orgullo intratable y devastador. Ya estd alli desde la ni-
fiez—Larra mismo es el que lo dice—domindndolo todo en torno,
ahogdndolo todo, prevaleciendo sobre las ruinas de todo afecto
-espantdneo y apacible.

Hay orgullos intrépidos y activos. Estos impulsan a la lucha y
al dominio sobre los otros hombres. Son viriles y pueden ser ale-
gres. Hay otros, al contrario, retraidos, susceptibles, dolientes, con-
centrados y rencorosos, que destilan el veneno del pesimismo sobre
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el corazén que los nutre. De estos era el de Larra. La vida en sus
albores—pongamos esto en cuenta también —habia tenido para él
lecciones muy duras. Pocos conocen hoy la calle de amargura y de
humillaciones que Larra recorrié en sus primeros afios de escritor
publico, a consecuencia en particular de su matrimonio, que realizo
contra la voluntad de sus padres, sin contar con medios de subsis-
tencia, al frisar en los veinte afios de su edad. [.lamd entonces a
muchas puertas que encontrd cerradas y mudas; acudié a muchas
amistades que le desconocieron y rechazaron. Pased muchos ma-
nuscritos inéditos, de puerta en puerta de empresarios y de editores,
por las calles de la Corte de Espafia. Hizo versos jay! que escritos
quedaron, en que mendigd y se humilld sin medida. Aprendié bien
y a su costa lo que suele haber en el fondo de muchas palabras dul-
cesy cortesanas, de muchas actitudes amables, de muchos aparatosy
posturas encantadores. Aprendiolo y no lo olvidd jamds. Quedd
como pozo negro y amargo en el fondo de su cardcter. Revolviase
al menor movimiento, y todo lo obscurecia y todo lo emponzofiaba
en la regidén dilatada de sus ideas y de sus afectos morales,

Es nota particular de los cuadros de costumbres de Larra su po-
breza en elementos pintorescos y exteriores. Bajo este aspectoy
dentro de este género, es un caso aparte en la literatura espafiola
de su tiempo. Descripciones de lugares, descripciones de objetos,
descripciones de mobiliarios o decorados, descripciones de escenas
vistosas y movidas, observacién siquiera de la parte fisica y mate-
rial de los tipos que nos presenta, de esto hay muy poco en sus
obras; hay lo justo para llegar a la médula psicoldgica y moral de
los asuntos. Su mundo es ef mundo incorpéreo de las pasiones, de
las inteligencias y de las voluntades de los hombres. Su especiali-
dad es la notacion penetrante del rasgo psicoldgico, la adivinacién
de las intenciones recatadas, de los secretos y reservas del danimo.
Y este es el campo abonado en que su hurafia misantropia triunfa.

Antes 1o hemos dicho; lo repetiremos de nuevo: la actitud de este
costumbrista, frente a frente de la sociedad que trata de pintarnos
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en sus cuadros, es de hostilidad decidida: es, a ratos, de odio y de
desprecio, a lo Juvenal. Es menester escucharle a él mismo para
hacerse cargo del tono de sus pinturas. Véase este pasaje de su ar-
ticulo La Sociedad:

«Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal so-
cial, y yo que no concibo que las cosas puedan ser sino del modo
que son; yo que no creo que pueda suceder sino lo que sucede, no
trato, por consiguiente, de negarlo. Puesto que vive en sociedad,
social es sin duda. No pienso adherirme a la opinién de los escrito-
res mal humorados que han querido probar que el hombre habla
por una aberracién, que su verdadera posicién es la de los cuatro
pies y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género
de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas
de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado
para fundar semejante opinién en que la sociedad le roba parte de
su libertad, si no toda. Pero tanto valdria decir que el frio no es
cosa natural porque incomoda. Lo mds que concederemos a los
abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de todas las ne-
cesidades de la vida, la peor. Eso si. Esta es una desgracia; pero
eh el mundo feliz que habitamos casi todas las desgracias son ver-
dad: razén por la cual nos admiramos siempre que vemos tantas
investigaciones para buscar esta. A nuestro modo de ver, no hay
nada mds fdcil que encontrarla: alli. donde estd el mal, alli estd Ia
verdad. Lo malo es lo cierto; s6lo los bienes son ilusion.

Ahora bien, convencidos de que todo lo malo es natural y ver-
dad, no nos costaria gran trabajo probar que la sociedad es natural
y que el hombre nacié, por consiguiente, social. No pudiendo im-
pugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla,

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el
mundo, blanco, inocente de la intemperie y de toda especie de ca-
rencias, trate de unir sus esfuerzos a los de su semejante para lu-
char contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza
entera, es decir, el que no puede evitar, el que por todas partes le

85




rodea; que busque a su hermano (que asi se llaman los hombres
unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio. De aqui
podria deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios
reciprocos. Grave error, Es todo lo contrario, Nadije concurre a la
reunidn para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella. Es un
fondo comiin donde acuden todos a sacar y donde nadie deja, sino
cuando sélo puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es,
pues,. un cambio mutuo de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que
la sostiene es, por una incomprensible contradiccidn, aquello
mismo que pareceria destinado a disolverla, es decir, el egoismo.
Descubierto ya el estrecho vinculo que nos reune a todos en socie-
dad, excusado es probar dos verdades eternas y, por cierto, conso-
ladoras, que de él se deducen; primera, que la sociedad, tal cual es,
es imperecedera, puesto que siempre nos necesitaremos unos a
otros; segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos
generosos; y en esto no cabe duda, puesto que siempre nos hemos
de querer a nosotros mismos mds que a los otros.

Felizmente, no se llega al conocimiento de estas tristes verdades
sino a cierto tiempo. En un.principio todos somos generosos atin,
francos, amantes, amigos... en una palabra, no symos hombres to-
davia. Pero a cierta edad nos acabamos de formar y.entonces ya es
otra cosa: entonces vemos por la primera vez y amamos por. la
ultinia. Entonces, no hay nada menos divertido que una diversién:
y si pasada cierta edad se ven hombres buenous todavia, esto estd
sin duda dispuesto asi para que ni la ventaja cortisima nos quede
de tener una regla fija a que atenernos y con el fin de que puedan
[levarse chasco hasta los mds experimentados.

Pero coimo no basta estar convencidos de las cosas para con-
vencer a los demds, inttilmente hacia yo las anteriores reflexiones
a un primo mio que queria entrar en el mundo hace tiempo, joven,
vivaracho, inexperto y por consiguiente alegre, Criado en el colegio
y versado en los autores cldsicos, traia al mundo llena la cabeza de
las virtudes que en los poemas y comedias se encuentran. Buscaba
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un Pilades; toda amante le parecia una Safo, y estaba seguro de
encontrar una Lucrecia el dia que la necesitase. Desengafiarle era
una crueldad. ¢Por qué no habia de ser feliz mi primo unos dias,
como lo hemos sido todos? Pero, ademds, hubiera sido imposible.
Limiteme, pues, a tomar sobre mi el cuidado de introducirle en el
mundo, dejando a Jos demds el de desengafiarle a €l.

Es indtil decir que quedoé contento de su introduccién.-- «<Es en~
cantadora—me dijo—la sociedad. jQué alegria! jqué generosidadi
Ya tengo amigos: ya tengo amante!! A los quince dias conocia a
todo Madrid; a los veinte, no hacia caso ya de su antiguo consejero.
Alguna vez llegd a mis oidos que afeaba mi filosofia y mis desca-
belladas ideas, como las llamaba.—«Preciso es que sea muy malo
mi primo—decia—para pensar tan mal de los demds». A lo cual
solia yo responder para mi: «Preciso es que sean muy malos los
demds para haberme obligado a pensar tan mal de ellos.»

Cuatro afios habian pasado desde la introduccién de mi primo
en la sociedad. Habiale perdido ya de vista, porque yo hago con el
mundo lo que se hace con los pieles en verano: voy de cuando en
cuando para que no entre el olvido en mis relaciones, como se sacan
aquellas tal cual vez al aire para que no se albergue en sus pelos
la polilla. Ocurriome en esto, noches pasadas, ir a matar a una casa
la polilla de mi relacién, y a pocos pasos encontreme con mi primo.

—«¢Tl en el mundo?» —me dijo. '

—«Si; de cuando en cuando vengo; cuando veo que se amorti-
gua mi odio, cuando me siento inclinado a pensar bien, cuando em-
piezo a echarle menos, me presento una vez y me curo para otra
temporada.»

Esto, por lo que respecta a la sociedad en general. Descendiendo
a los casos particulares, a la galeria de necios, de vanos, de egois-
tas, de tunantes y de gentes de poco fuste que discurren por los
articulos de costumbres de nuestro autor, de todos estd ausente la
simpatia, Y a menudo —Jo mds a menudo— no son ridiculeces in-
ofensivas, pdbulo de una sdtira alegre, las que alli se presentan a
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nuestra risa; son verdaderas taras morales, sucias mdculas, odiosas
o miserables, que se comentan con desprecio y con tristeza.

«¢Quién es aquel que cruza por aquella esquina? {Bello mucha-
cho! Pero no: conforme se acerca cuento las arrugas del rostro. jAh!
es un joven de sesenta afios. A las ocho de la mafiana sale vestido
ya y ceflido, prendido y ajustado. Ni una mota, ni una arruga lleva
el frac. La bota es un espejo, el guante blanco como la nieve, la
corbata no hace un pliegue, el pelo rizado, mejor diremos pintado;
en todos los conciertos, en todos los bailes, en el palco, en la lune-
ta, erguido siempre, bailando, coqueteando. ¢Nunca se descompo-
ne? ¢nunca se ensucia? qué secreto posee? ¢éno le crece nunca la
barba? Jamas. Es sélo de extrafiar que vaya solo. O acaba de dejar
a algunas sefioras o va a buscarlas. Las hablard de la 4pera, del
figurin, de lo mal que bailé el solo Gasparito. Esta es la existencia
del viejo verde. Miradle contraerse y revolcarse en su vanidad al
lado de una hermosa. ¢Es una serpiente que se roza contra un 4r-
bol? No. El viejo verde al lado de las bellas es una oruga que se
desliza por entre 1as rosas.

«¢Quién es aquel botarate?—¢Aquél? Un monstruo. Aquél se
prevale de la bondad, del candor de la casa donde le reciben. ¢Hay
una mujer hermosa? Nada la dice. Sin embargo, afecta ir a horas
de franqueza; la acompaifia al Prado; en baile o sarao en que estd
ella, estd ¢él; siempre €l al lado de la hermosa, siempre baila con
ella, Cuando ella no le ve, finge mirarla con celos de algtn otro.
Afecta disimulo que en realidad no puede existir, pues nada hay
que disimlilar. ¢Se retiran? Siempre da el brazo a la hermosa. Ella,
en tanto, ahquien nada dice, que nada nota en &l de galanteo, esta
bien lejos de creer que el publico malicioso no habla de otra cosa
que de sus amores con fulanito. Fulanito tiene amor propio, no
amor. Se contenta con que las gentes crean que es feliz, Para él no
hay otro modo de serlo. [Qué horrible cardcter! jQué friste buena |
fe la de su victima, que no lo conocels...

«Mi amigo Carlos, hijo del Marqués de... era heredero de bienes
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cuantiosos, que eran en €|, al revés que en el mundo, la menos
apreciable de sus circunstancias... Desgraciadamente, la diferencia
que existe entre los necios y fos hombres de talento suele ser sélo
que los primeros dicen necedades y los segundos las hacen. Mi
amigo entrd en sociedad y al poco tiempo hubo de enamorarse. Los
hombres de imaginacién necesitan mujeres muy picantes o muy
sensibles y esta especie de mujeres deben de ser mejores para age-
nas que para propias. La joven Adela era sin duda de las picantes.
Hermosa a sabiendas suyas y con una conciencia de su belleza
acaso harto pronunciada, sus padres habian tratado de adornarla de
todas las buenas cualidades de sociedad. La sociedad llama buenas
cualidades en una mujer lo que se llama alcance en una escopeta y
tino en un cazador, es decir, que se habia formado a Adela como
un arma ofensiva, con todas las reglas de la destruccién. En punto
a coqueteria, era una obra acabada y capaz de acabar con cualquie-
ra. Muy poco sensible en realidad, podia fingir admirablemente todo
ese sentimentalismo sin el cual no se alcanza en el dia una sola victo-
ria. Cantaba con una languidez mortal. Le miraba a usted con unos
ojos de victima expirante, siendo ella el verdugo. Bailaba conio una
silfida desmayada. Hablaba con el acento del candor y de la conmo-
cién; y de cuando en cuando un destello de talento o de gracia
venia a iluminar su tétrica conversacioén, como un reldmpago derra-
ma una rdfaga de luz sobre una noche obscura.

He oido decir muchas veces que suele salir de una coqueta una
buena madre de familia. También suele salir de una tormenta una
cosecha. Yo soy de opinion que la mujer que empieza mal acaba
peor. Adela fué un ejemplo de esta verdad. Medio afio hacia que se
habia unido con santos vinculos a Carlos. La moda exigia cierta
separacion, cierto abandono. ¢Cudnto no se hubiera reido el mundo
de un marido atento a su mujer? Adela, por otra parte, estaba de-
masiado bien educada para hacer caso de su marido. jLa sociedad
es tan divertida y los jévenes tan amables! (Qué hace V. en un
rigoddn si le oprimen la mano? ¢Qué contesta V. si le repiten cien
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veces que es interesante? Si tiene V. visita todos los dias, ¢cdmo
cierra V. sus puertas?» etc... El cuento termina con la muerte de
Carlos en vindicacion de su honer.

Este costumbrista, fervoroso demdcrata en politica, lleva deutro
un gran aristocrata, tieso y altanero. Con las clases humildes del
pueblo, nadie se ha mostrado mds duro que él ni mds despegado
en este suelo de Espafia. <En materia de sociedad—dice él mismo—
somos enteramente aristocrdticos. Dejamos la igualdad de los hom-
bres para la otra vida, porque en esta no la vemos tan clara como
la quieren suponer». Es lo cierto que no se observa una sola esce~
na popular en sus cuadros. Es de admirar el desprecio con que’
habla siempre de mozos y de criados, de menestrales y de gen-
tes de condicién servil. Compardndolos o poniéndolos a Ia par de
animales brutos, hace mil chistes crueles a su costa. Tiene estable-
cida rigurosamente su separacién y su inferioridad con respecto a
las clases cultas y principales. Es uno de los graves defectos que
tiene que echar en cara a nuestro pais: que aqui las clases bajas
son altivas y no conocen el lugar que les corresponde en el trato.
Este lugar es fdcil de discernir en la mente de Larra: obedecer, ser-
vir y ceder el paso.

No es menos digno de ser notado el tono habitual de Larra cuando
se ocupa dela mujer en sus articulos de costumbres. No esalli como
madre,—téngase bien en cuenta—no es como esposa, como rei-
na del hogar, como angel tutelar de la infancia o de la pobreza,
como compaiiera y colaboradora del hombre, como a él le preocupa,

~como ¢l suele considerarla en sus cuadros. Su preocupacion es,
cierto, la mujer peligrosa, la mujer armada de sus temibles encantos,
cazadora de voluntades, que tiende en torno las redes de la sen-
sualidad y aprisiona los corazones de los hombres. Un enemigo!
Larra se muestra constantemente con respecto a ella, suspicaz,
cabiloso, sombrio, &spero, poseido de un cierto rencor sordo y
agresivo. Jizgala capaz de todas las falsedades. La zahiere con las

agudezas mds malignas. Se complace en acumular en su dafio las
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paradojas mds estridentes y mds desprovistas de fundamento. Hié-
rela con mil dardos emponzofiados y vengativos. Se pone de mani-
fiesto con ellos en el alma de nuestro autor foda una region herida
y dolorosa. Ha dado albergue en su corazén—jquien lo ignoral—a
un monstruo tenebroso, implacable: a una inconfesable pasidn, de-
lincuente y a la vez mal correspondida. Del infierno en que pena y
se desconsuela se oyen sin-cesar los gemidos inconfundibles mez-
clados a sus observaciones, a sus juicios, a sus golpes de ingenio
que pretenden ser mds festivos. Maldice del amor; maldice de la
amistad; no hay sentimiento humano de afeccion o de simpatia que
no niegue, que no repudie, contra el que no se revuelva lastimado
y enfurecido. Ni le pudo faltar tampoco—a &l que tantos y fan va-
riados géneros de desprecio supo cultivar en su espiritu contra tan-
tas cosas tan diferentes—el desprecio por la vulgaridad insignifi-
cante y satisfechia. Hay que concederle que en esto tomé en cierto
modo la delantera a Flauvert, a Maupassant y a muchos otros artis-
tas y literatos que después hemos conocido. {Desden y menosprecio
al burgués orondo y redondo! Esto estaba en su sangre azul de es-
critor, de filésofo y de poeta: de «aristdcrata del talento», como €l
pudiera haber dicho sin salirse de su vocabulario corriente, ni, por
cierto, de la verdad. )

La nota displicente y amarga sube sin cesar y sube rdpidamente
en los articulos de costumbres de Larra, bien asi como en todos los
otros suyos, pertenecientes a diferentes géneros. Pierde a ratos su
cardcter local o nacional, que era su predominante al principio y va
buscando un alcance filoséfico y trascendente. Negros nubarrones
de pesimismo obscurecen los horizontes del espiritu del autor. De
dfa en dfa son mds opacos y mds frecuentes. Un tono de queja,
de reproche, de amargura, de safia reconcentrada, prevalece a
menudo en sus palabras. Se desata en ataques llenos de encono
contra la especie humana, contra la sociedad, contra la naturaleza
entera. Atin se dijera que llega a apuntar mds alto en sus tiros. No
alcanza este pesimismo, si no es por excepcién, a su entendimiento.
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Ve muy bien la verdad; de ello da pruebas brillantes a cada paso;
lo que hay es que gusta de agotar la fecundidad de su ingenio en
interpretarla negramente. A las cosas mds favorables busca por ro-
rodeos estrafalarios, las explicaciones mds desconsoladoras. Halla
una voluptuosidad indecible en descubrir bajo las apariencias mds
inocentes las mds abominables causas finales. La mentira universal,
el dolor, la desdicha, quedan como duefias del mundo en el pdramo
desolado de su filosofia negra y escéptica.

«Cuando me veo rodando dentro de él [del mundo]—escri-
be—por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué,
ni a donde; cuando veo nacer a todos para morir y morir sélo por
haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de todos
los puntos del orbe donde se la anda buscando y la felicidad siem-
pre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono que
no se le ve el fin a este cuadro halagliefio que, segin todas las pro-
babilidades, tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y me
responde cada cual quejdndose de su suerte; cuando contemplo que
la vida es un amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermeda-
des, de errores, de culpas y de arrepentimientos, me admiro de
varias cosas. Primera, del gran poder del Ser Supremo que, hacien-
do marchar al mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos
tengan deseos diferentes y encontrados, que no suceda mds que
una sola cosa a la vez y que todos queden descontentos. Segunda,
de su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y tercera, en fin,—y de
esta me asombro mds que de las otras todavia—de ese apego que
todos tienen, sin embargo, a esta vida tan mala. Esto dltimo basta-
ria a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diera ya claras
muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento.
Porque sélo un Dios, y un Dios todopoderoso, podia hacer amar
una cosa como la vida»,

Y en otro articulo:

«La vida es un viaje. El que lo hace no sabe donde va, pero
cree ir a la felicidad. Otro que ha liegado antes y viene de vuelta,
se aboca con el que estd todavia caminando y dicele:
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—«dA dénde vas? ¢por qué andas? Yo he llegado adonde se
puede llegar. Nos han engafiado. Nos han diclio que este viaje tenia
un término de descanso. ¢Sabes lo que hay al fin? Nada».

«El hombre, entonces, que viajaba (qué respondera? «Pues sino
hay nada, no vale la pena de seguir andando». Y sin embargo, es
fuerza andar, porque si la felicidad no estd en ninguna parte, si al
fin no hay nada, también es indudable que el mayor bienestar que
para la humanidad se da, estd todo lo mds alld posibles».

A tan contradictorias conclusiones, a la vez que tan desoladas,
llevaba a Figaro no tanto la agudeza extraviada de su inteligencia,
como la cabilosidad enfermiza de su corazén ulcerado. En la in-
genuidad de tomarlas demasiado en serio, claro que no caeremos.
Con todo, el fin desastrado a que levaron en la flor de sus afios
a tan preclaro ingenio, tampoco nos consiente ignorarlas. Hacen el
mds enérgico contraste, el mds doloroso, con la sagacidad admira-
ble de aquellos otros escritos suyos, de su galeria de costumbrista,
en que investigaba el atraso, la rusticidad, la ignorancia, la desidia,
el apocamiento y el necio orgullo de los habitantes de las Batue-
cas. Nadie hablé en Espafia en aquellos dias un lenguaje tan opor-
tuno, tan sincero, tan educador, tan valiente. En los defectos del
alma nacional, y especialmente en los mds funestos al desarrollo de
la vida entre los paises cultos modernos, nadie supo penetrar tanto.
Un siglo ha pasado sobre sus articulos de costumbres y son hoy
mds entendidos de los espafioles actuales, que lo fueron en su tiem-
po de los contempordneos del escritor. El Solitario y El Curioso
Parlante no pueden ya interesarnos sino como trozos de historia u
objetos de museo. Sélo Figaro permanece de actualidad en lo mejor
y mds de su obra.






