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-:4(/8&& 3 OS'TUMBRE es  antigua y laudable de esta Universidad- como 

hL f 
no ignorais-dar principio al discurso de  apertura de cada 
año acacléniico con algunas palabras de reinernoracidn y 

añoranza consagradas a los compañeros y maestros fallecidos e n  el 
curso anterior. Hoy me iiicumbe a tní este deber piadoso y por cierto 
con respecto a una personalidad digna de recordación iiiuy sentida: 
es, a saber, don Victor Díaz Ordoñez y Escandón, pasado de esta 
vicia en 12 de mayo últiiiio. 

De inarzo de 1876 databa el ingreso eii es ta  Universidad del 
seíior Diaz Ordoiiez; esto es, de hace cincuenta y seis años. Desetn- 
penó primero la cátedra de Disciplina Gcr7eral de la Iglesin, eti que 
ingresó pos oposición, y luego, a partir d e  septietnbre d e  1884, la de  
Derecho Canónico, hasta que en 13 de diciembre de  1918, con cua- 
rerila y seis años y nueve meses de servicios eii la enseñanza, (pues 
auil aiites de ser catedrático n~imerario lo había sido auxiliar) le 
alcanzó la jubilación forzosa. 

A propuesla ~inánime de la Jrinta de Profesores, era don Víctor 
Diaz Ordofiez decano honorario de la Facultad de  Derecho. F ~ i é  
nombrado Rector de la Universidad en febrero d e  1914; pero s e  
excusó de tan alto cargo. La renuiicia le f u i  admitida en 21 de  
niarzo siguieiite. 

El psofuiido sentimiento que su defuncidn ha causzdo e11 esta 
corporacidn ~iiiiversitaria, su  Junta de gobierno lo dejó consigiiado 
muy adecuadamente en el acta de  su sesión de 27 de  mayo próxiino 
pasado, en la cual iiieron unánime y Fervorosamente encotniadas 
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y enaltecidas las nobilisimas cualidades del finado, sus virtudes 
piiblicas y privadas, SLI ciencia y sus  ensefiarizas. 

La breve recordación q u e  aliora, en este acto solenlne de la 
apertura de  un nuevo curso, nos es  dado hacer de su personalidad 
ilustre y benemérita, sea como una coroiia de siemprevivas que po- 
nemos eri su sepulcro, en la qlIe van sitnbolizados el cariño, el res- 
peto y la admiración que  le profesamos en vida y en muerte. 

Cumplido asi este deber sagrado, me entro sin más preámbu- 
los cn el tetna de  mi discurso, que ha de ser literario, como con- 
viene a la asignatura que tengo a ini cargo en este centro de alta 
cultura y versará sobre Costrrnzbristas espafioles de la primera 
mitad del siglo pasado. 

En el resurgir indudable y no privado relativamente de niiirito, 
aunque en originalidad algo escaso, de  nuestra literatura en la pri- 
mera rnitad del siglo pasado, el éxito y el aplauso se contrageron a 
pocos géneros, y éstos de los más abordables a la espontaneidad 
improvisadora. Así lo exigía la falta de  preparaci6n y de medios en 
que  aquella generacióri se  había formado, sobre un suelo devastado 
por una invasión extranjera y asolado por una guerra civil, bajo Lin 
régimen político anárquico y opresor por tlirnos, en una sociedad 
desorganizada y empobrecida. Estos géneros a que me refiero fue- 
ron cuatro: la lírica, la leyenda poética, el teatro y el artículo de 
costuinbres. 

En el .gran brasero apagado. que, segiin la expresi6n de Figa- 
rol era la literatura d e  nuestra patria al terciar el siglo XIX, la vena 
costumbrista de  nuestros padres, origiilal y copiosa en los buenos 
tiempos, en otros  posteriores lninos felices no escasa ni privada de 
todo inerito, apenas era ya -bien puede afirmarse- sino un mon- 
t6n de cenizas frias. N o  ha  de entenderse por esto, sin embargo, 
q u e  la falta d e  cultivadores del genero hasta 1830 fuera precisa- 
rneiíte material o absoluta. Consta, por el contrario, que contem- 
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poráneos y aun anteriores a los trabajos de Mesonero, de  Larra 
o de Estébanez Calderón, entre los que  siempre s e  encerró la 
disputa de la precedencia en el género, hubo otros que llegaron 
también al piiblico, a favor d e  publicaciones periódicas más o 
menos literarias. En la Minerva o El Redacior General (1 81 7-18), 
por ejeinplo, en El Censor (1820-3) o en  El Correo Lil~rario y 
Mercaniil (1828-33), ingenios obscuros, hasta Iioy no identificados 
siquiera, ni acaso dignos de serlo, intentaron d e  tarde en cuando 
pinturas o bocetos de la sociedad contemyorinea, uiias veces bajo 
pseudónirnos expresivos de sus  propósitos, como El Observlrdor o 
El Mirón, otras anóniman~ente. Los titulos de  estos trabajos revelan 
su intención literaria: .La ciencia del pretendiente o el arte de  obte- 
ner empleos., <Maricas a la derniern, «Los iinportantes*, ~ C o s -  
tumbres de Madrid: fisonornia de esta villa., +Bailes de  prima 
noche)), .Un marido y su  itiujer: diilogo», etc. Por  lo que  hace a. 
su contenido, las influencias a que obedecen estos ensayos apare- 
cen inezcladas; pero lo extranjero y lo nuevo prevalecen, a no du- 
darlo, scbre lo nacional y lo antiguo. No son nuestros costumbristas 
del siglo XVIII los que les dan la norma, ni siquiera los  que, como 
Clavijo o Cadalso, más dejaban traslucir su estudio de modelos 
extraños, sino escritores extranjeros conten~poráneos y principal- 
mente franceses. Era un gitnero renovado, con cierta soluci6n d e  
continuidad con lo conocido Iiasta entonces en el país. La nota que  
le distingue, y en que su modernidad s e  revela, e s  un espíritu de  
curiosidad acogedor y benévolo, que comienza a interesarse por 
cosas, tipos, instituciones, hábitos, espectáculos y manifestaciones 
de todas clases, en que se pone de manifiesto el alriia de un 
pueblo, por lo que  puedan tener de propio y caracteristico, de  
pintoresco, de original, de  poético, apartando d e  sí  algún tanto el 
criterio inoralista de antaííu o el de advertencia y d e  prevención 
para incautos, y a cambio de ello, buscandole cierta trascendencia, 
entre recreativa y científica, a la esfera política algunas veces y 
otras a la social. Por lo que hace al mérito literario de  estos 
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trabajos, si a algún curioso s e  le antojase conocer a q ~ i é  nivel de 
nulidad y ramploneria ei'ati capaces de  descender los cultivadores 
del artículo d e  costumbres floreciente entre el 17 y cl 30, uno que 
pudiera liacerle al propdsito es, por ejeinplo, el clue s e  irititlila: 
Cost~cmbres de Madrid: fisonorizia de esta vil[n (publicado en el 
Correo Literario y Mercantil d e  8 de agosto d e  1828), al cual liizo 
Larra el s a l ~ i d o  de  un comentario, eti el tono, por sup~iesto,  que el 
rccleiiiaba, en E l  Duertde Satírico del Día. ((Visto desde cierto punto 
d e  vista del Retiro-escribia-presenta [Madrid] u11 aspecto agra- 
dablemente raro... El humo que  coritiiiuamei-ile sube de las cliinic- 
neas obscurece la vista d e  los edificios, que parecen rodeados de 
una espesa n ~ i b e .  El canto de  las ciglieñas y de  las codornices 
suelen (sic) acoinpañai- al sonido de las campanas, a lo cual suce- 
den por la noche los aii-iorosos inaullidos de los gatos y la ineliflua 
entoiiación de los serenos.. Larra s e  preguntaba:  cuál será ese 
plinto del Retiro d e  doiide s e  ven cosas tan n i ievas?~  El articulista 
proseguía: cCiialquier individuo de la clase Inedia se  nilida cada 
día de  caiiiisa~.-.En eso d e  la cariiisa-le replicaba E[ Dr!ende 
Safit-ico-veríamos cosas inuy buenas, si nos fuéramos a ineter en 
Iionduras, y no  sieinpre 110s iiieteríainos eii camisas de once varas.. 

De esta pluralidad anodina, desaparecida en las sombras, de 
precursores d e  nuestros costuiiibristas del siglo pasado, no Iienios 
de  volver a ocuparnos. Ni e11 Iionor siquiera de D. Sebastian Mi- 
ñano y Bedoya, que  por alguno e s  colitado entre ellos, puesto que 
sus  Lamentos de un Pobrecito Holgazan, o sus  Cartas del Madrile- 
ño o de DonJrlsto Balanza, no so11 estudios de cost~imbres, sino 
artículos de política. Hasta que hicieron su  aparición cn la escena 
los tres de  que  en este disc~irso nos proponemos particularizar el 
estudio, el articulo d e  costumbres no  es  alta en la literatura de 
nuestro suelo. Los tres a q u e  nos referirnos fueron: don Serafin 
Estébanez Calderón, El Solitario, do11 Ram61i de Mesonero Roma- 

- nos, E l  Crrrioso Parlante y Mariano José de Larra, Fígaro. 17ué tan 
siinultá~iea s u  llegada a la publicidad de  la Prensa, que  han podido 
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prolongarse por mucho tieinpo la duda y la discusión sobre quien 
de  ellos se adelantó a sus  émulos. El grupo literario que ellos for- 
maron lleno está de interés, de  contrastes y de enseñanzas: tr imurti 
literaria en clLie se condensa y completa todo el costumbrismo es- 
pañol de su tiempo. Vuelto el uno decididaiuenie al pasado, a la 
España genuina y pintoresca, preferentemente a la regional, a los 
tipos y a los usos del pueblo humilde, al idioma elíptico, senten- 
cioso, expresivo y lleno de sabor y de jugo de la .gente buena y 
castiza. de su  tierra de Andalucía, mezclado al de  los autores clá- 
sicos del gran siglo; poeta en prosa más fecundo y más inspirado 
que en verso. Cronista el segundo de su pueblo natal, que era la 
villa y corte, a la comprobación de  cuya I~istoria, a la indagación 
dc  cuya disposición y estructura, al descubrimiento de  cuyos re- 
cursos y horizontes de vida, al estudio de cuya psicología y tem- 
peramento, a la preparación de cuyo engrandecimiento y expansio- 
nes futuras consagró su  existencia y su s  dotes. Historiador y 
ciudadano; ni poeta, ni filósofo; iio vuelto al pasado ni al porvenir, 
sino atendiendo preferenteniente al presente, al que  vive adaptado 
y del cual e s  su preocupación captar la silueta y fijar el recuerdo 
para enseíianza y solaz de los venideros. No se  concreta a una clase 
social; atiende a todas, pero principalmente a la suya,  q u e  ni es  el 
pueblo bajo ni la alta aristocracia, sino la clase media. 

Por  último, el tercero, orientado hacia Lin porvenir de transfor- 
maci61.i y progreso, pensador sutil y avisado cuanto cáustico y pe- 
simista, la primera avanzada considerable del pensamiento y crite- 
rio centro-europeos penetrando en la vida española. Cost~inibrista 
sólo en la forma; en el fondo, político y psicólogo, atento a la diná- 
mica del espíritu mucho más que a la exterioridad visible y efiine- 
ra; despegado del medio en que vive, hostil m i s  bien a él, con el 
ideal fuera y lejos. Disciplente, solitario, misántropo, ni el pueblo 
ni la clase media le atraen, sino el lujo, la elegancia y el refina- 
miento cultural de  las cumbres sociales. Mas tanipoco éstas le re- 
tienen, y antes de cumplir la treintena es un desertor de  la vida. 
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Una fecha en el costuinbrisino español e s  el año de 1831. Eri él 
apareció una revista con el titulo de Cartas Espaiiolas, dirigida por 
D. José María Carnerero, antiguo diplomático, hombre de letras y 
de  corte, hábil en grangearse el favor d e  los altos poderes del Esta- 
do, que dió a conocer desde su primer número, salido a luz en 26 
de  marzo, s u s  intenciones literarias. El prospecto que llevaba a su 
frente, de  g ~ i s t o  barroco, Iiubiera denunciado a su autor desde el 
mismo titulo si 110 fuera para el público literario una de las prime- 
ras  muestras d e  la prosa d e  aquél. -Frontis en papel - era el 1-6- 
tulo-que sale de  paraninfo o viene d e  antefecha a ciertos discursos 
que  con lema de  .Cartas ~ s p a ñ o l a s »  verá el benévolo público an- 
daiido los días.. Le había trazado la pluma de D. Serafin Estéba- 
nez Calderón, nueva en la corte todavía, pero juvenil y ambiciosa, 
que, necesitada d e  un órgano de publicidad para planes de trabajo 
que acariciaba, s e  hizo alma de aquella publicacióii desde el primer 
día ,  en la cual fue volcando apresurada y copiosanierite el repuesto 
de  s u  producción literaria, traído en parte de  su provincia y de que 
eran importante secci6n sus  artículos d e  cos t~~mbres .  Con ellos alter- 
naron muy pronto los de  Mesonero Romanos en la misma revista, y 

" esta quedó así consagrada en la historia de nuestras letras como la 
introductora eii ellas modernainente d e  este género de que liablamos. 

Contaba por aquellos d i a s  30 anos D. Serzfin Estébanez Calde- 
rón, y le llevsba a la Corte desde su tierra, que era Málaga, u11 afán 
de  abrirse camino no exento de impaciencia. Su  biógrafo D. Anto- 
nio Cánovas del Castillo, que  era tanibién su  deudo y su paisano, 
110s lo explica cumplidamente por la pasi6n en que se  abrasaba por 
una bella dama de  s u  ciudad, d e  la que no era sino tibiamente co- 
rrespondido y de  cuya familia, d e  aplicados y ricos industriales, rio 
lograba favor  ni entrada. Con estudios literarios de  que diré aIgo 
rnás tarde, cott vocación por ellos muy decidida, pero no por el 
foro, ni por las letras de cambio ni procesales, no podía ofrecer 
horizontes Málaga a su  actividad y a s u s  dotes, por lo cual resolvió 
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dejarla. Contribuyó a decidirle a ello la traslación a Madrid por 
aquellos días de los condes de Teba o del Montijo, malagueños 
como él, coi1 quienes le unía estrecha amistad, mantenida en Málaga 
y en Granada durante largos años. El palacio de estos  magnates, 
concurrido en Madrid muy pronto por las  más ilustres y elevadas 
persorialidades de la nobleza, de la política y de las artes, consti- 
tuyó para el joven andante eri corte una suerte d e  continuación de 
s u  hogar provinciano, al inismo tiempo que un centro d e  vida lite- 
raria y social en que empezar a rebullir y a darse a conocer. 

El Solitario etz acecho firinó Estébanez CalderOn los primeros 
artículos que di6 al público en el Correo Literclrio y Mercantil de 
Carnerero, en abril de 1830. A D. Antonio Cánovas no parece haber 
llegado tan curiosa noticia, que le hubiera servido mucho en sus  
.conjeturas acerca de la ocasión y el momento d e  l a  adopción por 
s u  deudo del pseudónimo con que  fué conocido en las letras. A lo 
menos no hubiera ignorado que cuando este dió a luz a principios 
de  junio de  1831 el tomo de  sus poesías, que  firmaba con su nom- 
bre de guerra, no le estrenaba ni mucho menos; hacía y a  más de  un 
año que le empleaba en sus  prosas como en sus versos, en las co- 
lumnas del Correo. En estas venia haciendo su entrenamiento para 
aquella labor asidua y variada que desarrolld después en las Cartas 
Espaiiolas; por lo cual la afirmaciÓi1 de  Canovas, de que con la 
publicación de  esta revista entró Estébanez de repente en  una arre- 
batada actividad literaria, no se  debe admitir sino con reservas. 
Continuó, más bien, aumentándola, la que n o  había dejado de  des- 
arrollar desde su llegada a Madrid en la primavera de  1930, en el 
Correo Literario y ~tlercantil. 

Lo cierto es, si11 embargo, y lo importante para nosotros, que  los 
primeros artículos de costunlbres del nuevo ingenio no aparecieron 
sino en las Cartas. Lo hicieron en 27 d e  abril y en 10 d e  junio d e  
1931, bajo firma de  El Solitario y con los títulos respectivos de  
Pulpete y Balbeja, historia contemporanea de la Plazllela de Santa 
Ana y Los filósofos en el figón. Fueron los iniciadores del costrim- 
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brisino en la revista, anteriores a los de  Mesonero, que no comen- 
zaron a aparecer en ella hasta enero del año siguiente. 

Una clasificación acertada de los artículos de E l  Solitario en 
relación coi1 el género costumbrista no e s  cosa fácil. Su labor en 
este puiito, esencialinente periodística, no se limitaba a género algu- 
no, ni excluía iiingtin asunto que pudiera interesar al piiblico de la 
revista, a que consagraba Lin intenso esfuerzo. Ocurre a muchos de 
s u s  artículos simultanear aspectos variados y ser satiricos o políti- 
cos o encoiniásticos para alguna estrella del arte de Talía o de 
Terpsícore, o iiiformativos d e  alguna novedad interesante en la 
sociedad madrileña, al misino tiernpo que  históricos y eruditos, con 
sus  puntas y ribetes d e  costtrinbristas. Aun en el género de artículos 
de costumbres propiamente tal, la especialidad de  E l  Solifario, que 
pasa con razón por ser  andaIuza, no se  da, ri i  mucho iiienos, en 
todos. D e  suerte que  no s in cierto embarazo y a favor de niuchas 
reservas se pueden ir señalando en la producción periodística de 
Estébancz Calderón sus  estudios, que propiamente lo son, de cos- 
tumbres. Su faniosa colección publicada en 1846, conocida con el 
titulo de  Escenas Andaluzas, inás contribuye a coiifundir esta cues- 
tión que  a aclararla, porque iii de andaluzas, ni de escenas, ni de 
bocetos o esbozos de  cuadros d e  cost~iilibres, tienen iin adarme 
siquiera muchos de  los artícuIos qlie allí entraron. 
- Lanzada por delante esta advertencia, cirrnplerne decir aliora qiie 
en el año 1832, y en la misma revista Carfas Espaliolas, vieron la 
luz unas cuantas d e  las  «escenas. de E l  Solifal-io, entre las que so- 
bresale La Rifn A~zduluza (febrero 23). Desde este año hasta el de 
1846, en el cual, según ya hizo notar D. Antonio Cdnovas, pasó por 
él otra rzifaga de inspiracióii de  esta niisina clase, que perduró algiin 
tiempo y produjo otro grupo relativarneiite copioso de estudios de 
costumbres, sólo de tarde en cuando y aisladamente le f u e  dado 
ejercitar su buen huinor eii este género literario, entre las graves 
preocupaciones y los apreiniantes afanes de cargos de responsabi- 
lidad por que  fué pasando, y de  estudios o empresas literarios de 
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más empeño. Así, en 1839, eil el Senzanario Pirzforesco Español di6 
a luz La Feria de Mairena. Coittpuso en 1841 s u  articulo sobre 
Monolito Gdzquez, el Sevillatio, aunque no le publicó, que  yo sepa, 
hasta 1846; y eit 1843 sacó al piiblico su estudio sobre la Celesfina, 
en Los EspaAoles piritados por símismos. A 1846 pertenece11 La 
Asanzblea General de los cabaileros y damas de TtAiana, dedicada a 
Mad. Guy Stephan, bailarina francesa muy aplaudida a la sazón 
en el teatro del Circo en Madrid; UIZ baile en Triana, El Roque y 
rl Bronquis, Don Opando o utzas elecciofzes, Gracius y donaires de 
la capa y Fisiología y chistes del cigarro. Asi, pues, en los dieciseis 
anos transcurridos desde 1831 a 1846, entre los 32 y los 48 del 
autor, los más agitados y laboriosos de su vida, fueron conipuestos 
y publicados sus articulas de costumbres, los n!ás de  ellos en sen- 
das  temporadas, bastante breves, dentro del primero y del últiino 
de los afios citados, y en el interinedio, distanciados entre si, los 
restantes. Periodista literario y político, auditor general en el ejér- 
cito de  operaciones contra los carlistas, y Iioinbi'e de  confianza del 
general en jefe do11 Luis Fernández de Córdoba; jefe político de 
Logrofio, de Cádiz, de Sevilla; dipulado a Cortes por Málaga; aca- 
démico de la Historia, en todos estos cargos y en con-iisiones nume- 
rosas y en negocios particulares fué plodigada s u  actividad a lo 
largo de esos dieciseis años interesantes. Estudió asiduamente la 
lengua árabe y di6 eii el Ateneo lecciones de ella. Cotiipuso obras 
largas y Útiles, de historia principalnlente y de geografía, y coleccio- 
lió libros en abundancia, bien así coiuo romances populares. 

Cabe aquí preguntarse la preparacióii con que El Solitario con- 
taba pasa el género costuinbrista y las influencias literarias bajo 
las cuales eiitró a abordarle y luegose desenvolvió en su cultivo. En 
largos estudios literarios asaz brillantes, se había pulimentado el 
natural ingenio de do11 Serafin Estébanez Calderón, cuaiido sus  pri- 
meras muestras aparecieron ante el piiblico de la  Corte. Nacido en 
Málaga, en uno de los últimos días del año  1799, y htiérfano en su  
niñez, recibió asilo y protección cariñosos en el hogar de unos tíos 
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que  disfrutaban de  una posición desahogada. Aprendió las primeras 
letras en la escuela de  don Antonio Recalde, .donde  tuvo por con- 
discípulo a don Andrés Borrego, periodista ilustre más tarde, his- 
toriador y personaje político de  iinportancia, con quien vinieron a 
unirle lazos estrechos d e  amistad al andar de  los años. Con los clé- 
rigos menores d e  la iglesia d e  la Concepción, de  Calle Nueva, y en 
especial con los PP. Cordero y Garcia, a quienes conservó de por 
vida recuerdo y gratitud, siguió estudios de humanidades y cieii- 
cias. S u s  aficiones literarias fueron precoces. Se corría todavía a 
pedradas con s u s  coinpafieros de todas las clases sociales por los 
alrededores del castillo de Gibralfaro, abandonado y en ruinas a la 
s azó~ i ,  y componía ya  versos en el estilo del siglo xvirr, imitando a 
Meléndez o a Iglesias, que firmaba con el pseudónimo de Safinio, y 
que  dirigía galantemente a bellas damas de la sociedad malaguefia, 
que  obtenían s u s  preferencias. 

Estudió leyes en Granada,  donde su aplicación y sus éxitos 
fueron tan descollaiites, q u e  en 1819 obtuvo la cátedra de lengua 
griega. P ~ i s o  fin eii 1822 a su s  estudios de derecho, y ganó por 
oposición e11 este misino año  la cátedra de Retórica y Bellas Letras 
en el seminario de  Málaga. Abrió bufete en esta ciudad en 1826, 
después de recibirse definitivaivente d e  abogado eri la Real Chan- 
cilleria de Granada,  en 12 de  diciembre de  1825; pero no manifestó 
vocación por el ejercicio d e  la abogacía. Figuraba en primera línea 
entre los elegantes de  la bella capital andaluza, entonces inotejados 
de paqrletes y Iecl2~1guinos, unido en amistad inseparable a don 
Miguel Imaz, que  era a la sazón otro d e  su laya. La vida de socie- 
dad que hizo en este tiempo-de toda sociedad, de la alta y de la 
baja-fue, en concepto de Cánovas, s u  biógrafo, su primera y acaso 
mejor escuela de  costumbrismo. Gran frecuentador, a lo que parece, 
d e  los portales de  las  calles d e  Los Mármoles y de la Victoria o de 
los de la Carrera de  Capucliinos e11 días de fiesta; cosa, dice Cáno- 
vas, no mal vista nunca en  aquel país si los cantadores y las bai- 
ladoras son d e  lo puro y neto de  la tierra. Ni el trato y coinpañía 
can  la gente gitana le era extraiia. 
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Otro período de gran provecho para las investigaciones de Es- 
tébanez en los fondos populares de la sociedad andaluza f u i  el de 
su gobierno en Sevilla, que duró diez ineses y terminó en noviem- 
bre de 1838. Probable e s  que antes de esa fecha - acaso en 1824, 
en que por cuestiones políticas sabemos que se desplazó a Gibraltar 
desde Málaga-había visitado ya a la reina del Guadalquivir, a 
la que él, en su entusiasmo admirativo, Ilaina capital artistica de 
España; pero debió de ser durante los diez nleses de  su gobierrio y 
no antes cuando pudo desenvolver a su gusto s u s  dofes de obser- 
vador agudo y minucioso de las bellezas y gracias de Sevilla. Sus  
cuadros de costunlbres localizados en esta población, que son de 
los más estudiados y prin~orosos, son en general posteriores a la 
fecha de su gobierno. 

Fuente distinta de inspiracii>n, pero importante también en gran 
manera en el costuinbrismo de Estébanez, fué la precoz y ardiente 
pasidn por los libros viejos de riuestra antigua y entonces harto 
olvidada y desconocida literatura de la Edad de Oro. No 110s cons- 
tan sus principios, que probablemente estarían en sus años de es- 
tudios en Granada; pero es  notorio, desde sus primeros artículos 
publicados en las Cartas Españolas, su gusto por palabras, locu- 
ciones, n~odisri-ios y giros castel la~~os,  tenidos de  un sabroso arca- 
ismo, imitado de nuestros clásicos. Cuando f u e  coino autoridad a 
Sevilla en 1838, su biblioteca de libros de iinaginación y de Ilistoria 
era labor ya en marcha, que le ocupaba y le apasionaba no poco. 
Era ya un erudito de literatura española, y vemos con efecto, entre 
sus  amigos, apenas pone el pie en la Corte de España, a Duran, a 
Gallardo, a Gayangos y a Usoz y Río, con los cuales mantiene en 
sus  ausencias copiosa correspondettcia que  aún se conserva, de- 
mostrativa de sus desvelos bibliográficos. .Su gusto literario-decía 
Estébanez de sí misnio en aquel prospecto de q u e  y a  hablamos, 
con que comenzaban las Cartas Españolas-es tal, que muy pocos 
libros traspirenaicos hallan gracia a sus  ojos, mas en trueque siern- 
pre está cercado de infolios y legajos empolvados a la espaiiola 
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antigua y para cuya caza trastea y escudriña los trebejos de las 
librerías y baratillos. E s  celosísiino del Iiabla castellana y no puede 
sufrirla inal acompañada de galicismos, ni manchada con suciedades 
de tal jaez.. 

Su amor, pues, por lo espanol y por lo castizo iio dejaba de 
acompañarse de un cierto desden por lo extranjero y especialmente 
por lo franc6s, de donde sentía sin duda pesar sobre SLI patria y 
sobre s u  lengua Lin influjo contín~io y preponderante que mortificaba 
s u  patriotismo. La eficacia d e  este prejuicio le confirió la nota es- 
pecial que  como costumbrista le caracterizó con inás energía en su  
tiempo y entre s u s  éinulos. Entre imitadores continuos y confesados 
d e  Johnson y de Addison entre los ingleses, de Touchard-Lafosse, 
de  Mercier y sobre todo d e  Victor Joseph Etienne J o ~ i y  entre los 
franceses, él no se  propuso otros ejemplares para sus cuadros de 
costumbres, ni consintió en recibir influjo ni inspiración de otros 
escritores que  d e  los españoles de  los siglos xvir y XVllr, por él tan 
frecuentados, y no por  que le fueran, por cierto, desconocidos los 
extranjeros: por confesión propia, que no economizaba en conver- 
saciones confidenciales, si  s e  movió a escribir de costumbres cuan- 
d o  nadie ya eti nuestra patria se acordaba d e  este genero literario, 
fu6 por el éxito que  alcanzaban en Francia los artículos de Jouy, 
escritor difiindidisimo a la sazón y que, salvaildo el Pirineo, era 
celebrado en España  por coilsiderable núinero de lectores. 

Ya he dicho que los cuadros de costumbres de  Estébanez no 
retratan otra clase social que  l a  popular y que su  inspiración es 
poética, desentendida absolutamente de toda pretensión filosófica o 
inoralista. En el fondo de este observador siempre alegre, siempre 
benévolo, siempre dispuesto a la admiración y pronto al entusias- 
mo, Iiay un poeta lírico en actitud de lanzar su canto. Cantos son, 
aunque en prosa, .escenas» enteras de su colección y aun de las 
mejores y niás famosas: La Rifa Andaluza, por ejemplo, La Feria 
de Moirena: un par de solfas arcaizantes con su ritmo lento o allegro, 
con s u s  pausas y ritorneflos, con ainontonamiento de adjetivos mu- 
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sicales, no tanto traídos por el sentido cuanto por. la cadencia, en 
un tono sostenido de ponderación y de alabanza. En La Rifa An- 
daluza el ((;viva mi barrio, viva mi barrio!), de  Capaypa, no es  sino 
el estribillo de esta canción festiva, en prosa poética, que  es la .es- 
cenan entera. En la cual, por cierto,-y es  un lunar notorio que  no 
le pasaremos por alto-todo es sublimado en su especie al grado 
más alto, monótonamente; a lo cual mal se  puede llamar maestría, 
ni menos alin riqueza d e  recursos en el manejo del idioma. 

La Feria de Mairena da principio con un suspiro poético, casi 
pudiera decirse en el argot del cante andaluz, con un jlpio, como 
pudiera una soleá o una malagueña: %¡Ay Mairena, a y  Mairena del 
Alcor!. Desahogo lírico que no deja de volver coino un ritornello, 
a animar la canción entusiasta de las glorias y seducciones de la 
famosa feria. El autor no refiere; canta. S e  dirige directamente con 
sonoros y variados vocativos, ora a Mairena, ora a la donosa Basi- 
lisa, reina d e  la gracia y del garbo que, a la grupa del caballo de  s u  
amante, se entra por el concurso adelante, con estrago d e  cabezas 
y corazones. 

uiAy Mairena, ay Mairena del Alcor! Si tu nombre e n  la lengua 
d e  los moros recuerda agua de la fuente; si con tu s  olivos eres la 
mata de  albahaca de  los olivares que crecen entre Carmona y Sevi- 
lla; s i  el Alcor sobre que estás situada te encima y sobrepone a 
cuantas villas, lugares y alcairias ostenta el Guadalquivir y pre- 
senta el Aljárafe, ¿quien no te celebrará además por  aquella tu fa- 
inosa feria de  los finales de  abril, precursora de la de Ronda, pri- 
mera en todo el año para aquellos países y rica cual ninguna de las 
dos  Andalucías, alta y baja? Allí, a tu feria, acude toda la gente 
buena, así de  mantellina como de  marselles; allí las quebradas de 
cintura y ojito negro; alli viene la mar de caballos y otro mar d e  
toros y ganados; allí las galas y preseas; allí los jaeces y las armas; 
allí el dinerito del niundo y tras él sus golosos y enamorados d e  
toda laya y condición: la buscona, la garduña, el tahur, el truhán, 
el  caballero de industria, el trapacero bribón y el perdonavidas, 
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que come por el e s p a ~ t o .  ¡Que inovimiento! ¡qué Babilonia! Desde 
el Genil hasta la frontera d e  Portugal, desde la Sierra Morena 
hasta las  playas de  Tarifa y Málaga, el universo mundo se con- 
mueve para asistir a la faniosa feria. Los caminos se cubren de 
feriantes que llevan su  poca o mucha hacienda al alegre mercado 
de  la Andalucía, de  tratantes de toda especie que van allá a buscar 
su  provecho y ganancia, de  curiosos regocijados que van a vivir 
en éxtasis y por vapor  tres dias  en aquel centro de vida y de nue- 
vas  y variadas sensaciones. Todo es  gloria, todo esperanzas, como 
la víspera de una boda. 

¡Ay Mairena, ay  Mairena del Alcor! ¡Cómo recuerdo el delicioso 
y sereno día en quellegué desde Sevilla a tu rica y visitada feria! 
Un sol claro y benigno daba  vida al lindo paisaje de  Alcalá de 
Guadaira,  que jamás tendrá pincel que lo retrate en toda su belleza, 
ni trovador q u e  revele todos los dulces y risueños pensamientos 
que sugiere! ... a 

((Así entraste eri Mairena aquel día, donosa Basilisa, sobre el 
soberbio marteleño de tu atnante, pasando blandamente tu airoso 
brazo eii derredor del talle del mancebo. El  caballo era bárceno, 
buen mozo, andando n ~ u c h o ,  corriendo más, suelto, saltador. Las 
calles era necesario ensancharlas para su braceo; las piernas se  
quebraran con una  uva, tan ágiles y sutiles eran; la cola barriera 
el camino.si no viniese recogida y sobre el loino se pudieran contar ' 

cien doblones ochavo a ochavo. En grupas viniste, hermosa Basi- 
lisa, flor de la gracia, remate de lo bueno, ramo de azahares y es- 
pumita de  la sal. Llegaste y te derribaste del caballo con la limpieza 
del mundo, con el donaire de una bailadora. Las gentes te admira- 
ban y s e  agolpaban a verte: el curioso, el paseante te veía, te ala- 
baba y sobre todo te codiciaba con el ahinco que yo me sé.. 

De la feliz coinbinación que  en El Solitario se daba del entusias- 
mo lírico con la observación minuciosa, a las  veces, como veremos, 
con la erudición copiosa y prolija, se  originan las niayores bellezas 
- sobre todo las más originales - de  sus  cuadros de costumbres. 
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Sienta a maravilla, adetnis, en la descripcióií de tipos, d e  cosas y 
de lugares de una región como Aiidalucía, famosa en  el mundo por 
el ingenio hiperbólico, humoristico y zumbón de s u s  naturales, la 
exageración y abultamiento perennes, entre admirativos e irónicos, 
pero siempre regocijados y penetrados hondamente de  efusión y de 
simpatía, con que siente y expresa E l  Solitario s u s  lienzos anda- 
luces. Lo que domina en el fondo de  estos es  siempre la exaltación 
y la alabanza; la ironia no parece tener otro objeto que  condi- 
mentar literariamente la fiesta y descargar de  paso el espiritu d e  la 
responsabilidad embarazosa de una benevolencia excesiva. 

Nadie como El Solitario para hacer pasar a la posteridad tipos 
de aquella tierra conlo Maiiolito Gazquez, el sevillano, de  quien se 
h~ibieran perdido las sentencias y ponderaciones pasinosas, que 
asombraron a la generación que las escuchó de s u s  labios, si Esté- 
banez Calderón, Jenofonte o Platón de este nuevo Sócrates, como 
dice D. Juan Valera, no las hubiera fijado para siempre en una de 
sus  mi s  conocidas UescenasD. CQuiéil mejor hecho, más preparado 
para penetrar en el ánimo y contextura de aqueI hombre represen- 
tativo y, en su género, portentoso? <<Los sevillanos-dice El Soli- 
tario-son los reyes de la inventiva, del múltiple, del aumentativo 
y del pleonasmo, y de entre los sevillanos el héroe y el emperador 
era Manolito Gazquez. 

((Manolito Gazquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como 
un artista. El daba al estaño y a l  Iatóií la forma y la apariencia que, 
con ayuda del zumo de la oliva, y de un mechón de lienzo viejo, 
difundia la claridad y las luces por doquiera; en una palabra, era 
velonero. Pero al propio tienipo era cazador; en los  rosarios tocaba 
el fagote o pitnpoddo, corno el decía; en los toros era un oráculo. 
Por lo demás, no había habilidad en que  no descollase, aventura 
extraordinaria por que no hubiera pasado, ni ocasión estupenda en 
que no se hubiera encontrado. Y no se crea que esta afición a ha- 
cerse e1 héroe de sus  historias era por vanidad, ni que  encarecía por 
gala o afectación, ni menos que se  alejaba de la verdad por afición 
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a la mentira. Nada  de eso. Su  imaginacidn le ofrecia por verdadero 
cuanto decía, los ojos d e  su alma veían los objetos cual los refería 
y su  fantasía lo ponía eri el mismo lugar y grado del héroe cuya 
historia relataba., 

fiMariolito tenía gran vanidad en su habilidad de fagotista. Na- 
die, a juicio SLIYO, Ie prestaba a tal instrumento el empuje y la so- 
noridad que 61. 

.En cierta ocasión-dijo-quise pasmar a Rotna y al Padre San- 
to. Para ello entre en la iglesia de San Pedro un día del santo patro- 
no, el primer apóstol. Allí estaba el Papa y los cardenales y ciento 
cincuenta y cinco obispos y toda la cristiandad. Tocaban veinte 
órganos y muchos instrumentos y m i s  de  mil pitos y flautas y en- 
tonaban el Pange li~zgua dos tnil y cincuenta voces. Llega D. Mano- 
lito con su casaca-iba yo d e  coddto-y me pongo detrás de una 
columna que hay en la entrada, por oriente, así conforn~e se entra 
a mano derecha, y cuando más bullicio había, meto un pimpoddazo 
y toda aquella algazara calló y la iglesia hizo Dum, brrtn, a este lado 
y al otro, como para caerse. A poco siguió la funcidn, creyendo el 
coilsistorio que el teddeinoto había pasado, y entonces meto otro 
piinpoddazo d e  nlis rnayiisculos y la gente se  asusta, y el Papa dijo 
al punto: NO el templo se viene abajo o Manolito Gazquez está en 
Roma tocaiido el pimpoddo.. Salieron a buscarme, pero yo tenía 
que hacer y me vine a Sevilla para ir al Rosario.. 

EII e1 danzar, cuando sus  verdes años y creyendo sus propios 
ii~forrnes, habia sido do11 Manolito una Terpsícore del género mas- 
culino, un portento de ligereza y habilidad. 

-«Una noche-decía-estaba yo en la tertulia de  la condesa de ... 
(siempre entre gente d e  calidad) y allí habían bailado unos italianos 
bastante bien. Don Manolito no quiso bailar aquella noche; pero 
las señoras me rogaron tanto que al f i i i  salí, haciendo mi reverencia 
y mi paseo. Comienzan a tocar y yo a figurar y a trenzar; ellos to- 
cando y yo trenzando y dando con la cabeza en el techo; todos mi- 
rando y yo trenza que  trenza. Las señoras: ~Manoli to,  bijese V..; 
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y Manolito trenza que trenza ... Cuando concluí, por gttsto saqué 
el reloj ... quince minutos estuve en el aire.> 

La prosa Iirica, hiperbólica, regocijada, elíptica y donairosa que 
el Solitario nianeja con taiito garbo, nadie podrá negar que está 
hecha a la medida de  sus asuntos, de su s  tipos y de s u s  cuadros 
y de la región que los cría. Porque, como él mismo lo afirma, uno 
hay niás decir sino que Andalucía es la mapa de los Iloinbres rigu- 
lares ..., de donde salen al mundo los buenos mozos, los bien plan- 
tados, los lindos cantadores, los taííedores de vihuela, los decidores 
en  chiste, los inontadores de caballos, los llamados atrás, los alan- 
ceadores de toros y, sobre todo, aqliellos del brazo de hierro y de 
la mano airada.. Y también-esto soy yo quien lo añade-las bai- 
ladoras de boleros, de oles, tanas y polos, de seguidillas y cnleseras, 
en la descripción literaria de cuyas gracias y habilidades tanto pla- 
cer tomaba el bueno de E l  Solitario, tanto sabia y a tanta altura s e  
remontaba, como se puede ver por sus cuatro artículos o .escenas* 
intitulados El Bolero, Baile a l  uso y darlza antigrra, Un baile en 
Triana y Asanlblea General de los caballeros y damas  de  Triarla y 
tonla de hábito en la orden de cierta rubia bailadorn. Con razón 
estimó don Antonio Cánovas como uno de Ios trozos más inspirados 
y originales d e  la prosa de  su pariente y la reprodujo a la larga en 
su  libro, la Carta de vecirzdad o albalh de natnrolización trianesca 
en favor de la bailarina aparecida en los teatros de  Madrid en 1846. 
tan relevante en su habilidad, y que a tal punto s e  apodero con ella 
del público madrileño en la especialidad de los bailes- andaluces, 
que a pesar de  ser extranjera mereció, en concepto d e  Estébanez, ser 
declarada soleinnemente por hija y portento legítimo de  la tierra de 
Andalucía, de su capital Sevilla y del propio barrio de  Triaila. 

Supone El  Solitario, que  en cierta tarde del mes  de mayo, y en 
una casa cercada por un vergel oloroso, a la urilla del río, presidida 
por el seiíor Planeta, cantador de  renombre, y por su discípulo E l  
Fillo, se reune en asamblea toda la gente buena de Triana,  canta- 
dores y bailadores de los dos sexos, a recibir en su cofradía a la 
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bella y reriotnbrada extranjera, como cabal y reniatada en bailes de  
la tierra. Coilforrnes todos en el propósito y ratificados en él unáiii- 
memente, doti Poyato, rin castizo que entiende de escritura, se  le- 
varita a leer el documento eri que  el titulo va extendido. No he de 
insertarle en su integridad, porque e s  largo y porque no e s  estilo 
tampoco que en el día de hoy  se halle en boga, pero como muestra 
de  otro tipo de prosa lírica, picaresca, propio de  nuestro autor y 
deinostrativo de  la especialidad de su ingenio, no omitiré unos 
párrafos, aunque breves: 

.Estando eii los estrados de cost~irnbre, juntos en LIIIO, en con- 
sejo abierto ... segiin e s  antiguo fuero y usanza en el p~ieblo y re- 
pública de los hombres de verdad y mujeres de  carne y h~ieso,  
tacto y contacto, puesto por cabecera y presidencia, en lugar de 
privilegio, el señor Planeta, conde y priiicipe de la cofradía ... ctc., 
etc., dichos señores dijeron: 

$Que  por cuanto la diclia bailadora tiene la estampa y el corte 
legítirilo de la tierra, retrepada y echada atr js ,  con sus  debidos 
dares  y toinares y s u s  altibajos correspondientes en el cuerpecillo, 
c int~ira  de aiiillo, pie de  relicario, pantorrilla de gran catedral y de 
alli 'a los cielos, y a que  los brazos son, si los despliega, las alas en 
la paloma y si los erlarca las armas del dios Ciipido; el peclio bú- 
caro de  claveles y el cuello y la cabeza como los de la garza, si 
mira al sol y luego a la tierra; atendiendo a que mide el suelo y 
I-iiende el aire con la majestad de  corregidora, la gracia y la sabi- 
duría de  la gitanilla de Menfis; a que suena y taRe, pica y repica 
los palillos con vendaba1 y rigtiridades, con sus  correspondientes 
tembiores, n~olinete,  estremecimientos y serenidades; a que da el 
paseo y hace la procesióii con el boato y la misma gala que la jura 
del Rey y la festividad del Corpiis Cristi; a que sube y baja su 
zaranda como Dios manda, pidiendo a voz en grito harina y iiiohi- 
iia para su zarandillo y cedazo; a que  s e  coge y encoge, ditata y 
desliza como anguila en el agua: teniendo eil cuenta su inanera de  
navegar y tomar y soltar rizos, que  s e  enipavesa y arrisca, echando 
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juanetes y escaridalosa con flárnulas y gallardetes, llegándose hasta 
los cielos, amainando y arriando de stipito, quedando en facha, 
desafiando con bandera de  guerra potentados de la tierra y de  los 
mares; considerando que aquel braceo e s  de todo recibo, como de 
jardinera que coge rosas y flores y gitanilla que lucha y baila c w  
su propia sombra ... 

« Y  se declara asimismo que d a  las pavitas de Roma como paje 
de cardenal; que su paso es  callado, corto, cuco y cortes, pulido, 
prusiano, perdido y puntero, segun y conforme e s  útil y se  necesita 
al caso; que su cuerpecillo es tuiiante, picarillo, muy pitero y con 
mucho gancho en la retrecheria; que en el cuneo parece que va al 
calacuerda y es  soi-isacador, provocativo, cudicioso y con mucha 
juerza de chupe; que hace la tijera con soberano poder, comoflb- 
vica de craiios y capaz de cortar a cercén la cabeza de una criatura, 
y esto aunque tenga turbante; que tiene el mareo n-iuy suave y que 
no hay rn5s que tenderle la manta; y por final y postre se afirnla, 
falla, sentencia y ratifica, que  en la sota de bastos es  para matarla 
y que en el remangue parece la Rial de  España que  iza bandera; 
qtie en la culebrita y sierpe enreda y cifíe al prójimo por la cinturi- 
lla arriba con los huesecillos y coytinturas, y que si s e  regocija y 
rebulle y toca a aleluya parece sábado d e  Gloria, que  liará repicar 
todos los campanarios del mundito y disparar todas las baterías 
del sentido.... 

En contraste con la animación y el aliento líricos que sabe dar 
El Solitario a algunas-las mejores acaso-de s u s  aescenasn, la 
inercia y la pesadez de sus  narraciones s e  hacen tan sensibles en 
otras, que no súlo le han valido los mayores desdenes d e  la critica, 
sino que han reducido su popularidad y su crédito en proporciones, 
cierto, muy grandes. Por influjo, hasta cierto punto, de su s  clbsicos 
del gran siglo, autores conceptuosos o culteranos algunos de ellos, 
que huían de la sencillez por sistema, y no  les parecía escribir lite- 
rariamente si llamaban a las cosas por sti nombre, sino que  trataban 
de pasmar a su público o deslumbrarlo con las ingeniosidades, 
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agudezas o rebuscadas extravagancias de su  gusto desviado y ba- 
rroco, caía Estébanez muy frecuentemente en la falta de dejar por 
el giro raro, por la voz inaudita o extrafalaria, por la grotesca exa- 
geración defortnante, la rapidez y viveza de movimientos en el tras- 
lado de  la vida real a sus  cuadros. Error que perdone menos un 
lector apenas existe: que  iiivitado a seguir el hilo de una relación 
literaria, se  le frustre a cada paso s u  ateiicibn y su  ctiriosidad ya 
despierta por entretenerse en el ruido de las palabras y en la traca 
d e  los donaires. T o d o  su  interés se  resfría y el aburrimiento le in- 
vade. .Escenas* d e  El Solitario, por otra parte tan bien escritas, 
como <Un baile eti Triana. o coino *El Roque y el Bronquis)), no 
están libres d e  este reparo, el c~ i a l  sube mucho de punto en la que 
lleva por título .Don Opando o unas elecciones\), por ejemplo, en 
que  el autor s e  permite a la continua el abuso de  tériniiios y locu- 
ciones en que  lo rebuscado compite con lo grotesco y a la vez con 
lo  inexpresivo. .Don Opando era hombre viudo de un ojo, meii- 
guadísiino d e  pelo, profluente de narices, fertilisimo de orejas, miiy 
arrojado d e  juanetes, heiididísimo d e  jeta y desgarradisimo del 
agujero oral, que  s e  mostraba todavía inás dilatado de confines por 
la sonrisa inefable con que sienipre lo baííaba y em.bellecía .... eic. 

La lentitud, la verbosidad, la redundaricia: tres grandes enemi- 
gos  de  la amenidad narrativa; tres defectos reducibles a ~iiio, de 
que a menudo no  acierta a librarse n~iestro Estébanez Calderón. 
S u s  enunieraciones, su s  descripciones, su s  retratos de  personajes, 
s u s  diálogos, s e  resienten casi por igual de  ellos. He dicho antes de 
allora que e s  un observador minucioso; prolijo podria decir y iio 
erraba; a s u s  ojos o a su memoria s e  ofrece y está presente una 
tn~ichedumbre d e  objetos en cada cuadro, de  aq~iellos en que Lin 
testigo vulgar no  repara ni s e  detiene y que  dan a la pintura colo- 
rido y carácter. Aumenta el primor literario de  su oportunidad y su 
n~íinero, la riqueza de  vocabulario pertinente y castizo con que 
sabe nombrarlos, caudal en su tiempo icuáii raro! y en el día de 
hoy no digamos, en que un lenguaje abstracto y descolorido, soco- 
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rrido de circunloquios y de  fórinulas algebraicas, s e  ha sustituido 
al popular viejo y serrano, que no dejaba objeto sin nombre ili 

calidad sin apelativo propio y sabroso. 
Describe El Solitario, pongo por caso, el teatro de su  Asanlblea 

General de la gente buena de Triana, y escribe: .La puerta que 
llevaba al zaguán y a los aposentos bajos de la casa s e  cobijaba 
con dos herinosos parrales de una pámpana verde, vívida y luciente, 
que  s e  confundía con los vástagos de muchos jazmines altos y en- 
redados por las paredes d e  la cerca. Tales  jazmines, que  si éstos 
eran reales, aquéllos eran moriscos, dejaban todos asomar por entre 
las oscuras y aspadas ramas d e  sus vástagos, los blatiquisimos 
pétalos y los perfuinados cálices de su s  flores. Con los jaztniiles, la 
madreselva y la pasionaria s e  entrelazaban confundidas, ostentando 
éstas su morado ribete y aquéllas sus  perfiles albos y olorosos. 
En los arriates de en medio crecían varios cararnbucos y mirabeles, 
s i  coronados éstos de su s  ramos de  nácar y oro, aquéllos lloviendo 
s u s  glóbulos de topacio que resaltaban más entre los tallos de li- 
moneros, cidros y naranjos vestidos de azahar, que  s e  mecían pom- 
posamente al viento. Número sin cuento de  tiestos y macetas de 
flores s e  levantaban al frente eti anfiteatro, colocados en andenes 
de  tablas, invisibles a los ojos por los festones de  ramaje y verdura 
q u e  de  todas partes rebosaban y se desprendían. Aquí, remedando 
a Mrosa, las mosquetas y diamelas daban alarma a la vista, dispa- 
rando antes su aroma al ambiente; allí la nicaragua, las campánulas, 
las arreboleras, avergonzaban la pura luz del sol con s u s  matices y 
cambiantes. El galán de día, abrochando ya  sus capullos que duran- 
t e  la siesta embalsamaron el contorno, daba jugar a q u e  la dama 
de noche desabrochara los suyos para embriagar en suavisimas 
esencias el aire y los sentidos. También el nardo y los jacintos pa- 
gaban allí copiosamente su tributo de olores, para formar con las  
deinás flores aqiiella nube de voluptuosidad y de  amor que  cobijaba 
toda la estancia. De los ramos y de los vástagos de  arbustos y d e  
árboles de  aqui y de allá, colgaban alternativamente con cintas d e  
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todos colores tallas d e  fresquisimo barro y faroles pintados, aqué- 
llas sin duda para resfriar el agua al halago del ambiente, y éstos 
para alum1)rar la escena que a poco había de  representarse. Alguno 
que  oiro pájaro y colorin revolaba entre las ramas, corno queriendo 
saber las aventuras  de dos o tres mirlos y verderoles que, encerra- 
dos  en su s  jaulas de  caña y alambre, colgadas entre las flores, se  
deshacían en gorgeos y carrerillas y sentidas entonaciones, cele- 
brando sin duda los encantos de aquel Iiigar.. 

( E s  indudable que  cuantos porinenores van aquí apuntados, inás 
parecían preparativos para pintar iin pasaje de Dafnis y Lise que 
para bainbocliar uiia escena de Ritlconefe y Corfadillo, si más al 
lejos d e  la estancia que hemos copiado fielmente no se dejaran ver 
otros cachivaches y menudencias, nienos biicólicas en verdad por 
lo que  se  apartan del idilio, pero mucho más apropósito por la boca 
que los apuntes Iierbolarios y botánicos que van bosqiiejados. Ello 
e s  que  entre la sombra de las vides y debajo de los rainos flexibles 
d e  varios plátanos y laureles que cerraban al lejos el jardin, se  de- 
jaba ver larga mesa corrida, cubierta a trozos (pues no llegaba a 
más  la tela) con manteles de  gusaiiillo, blancos y almidonados co11io 
vestimenta d e  altar. A un lado y otro se  miraban cestos de iniliibres 
colmados d e  paii rubio o candeal bajo mil fornias caprichosas y 
lucidas, pero todas tentando sabrosainei-ite el paladar, Aqui las tele- 
ras rubias de los panaderos'de la Macarena, allí las roscas y I-iostias 
del bizcocho delicado de Alcalá. Los bollos y paiiecillos crocantes, 
las liogazas y cuartales con anís, los roscones de pellizco y einpe- 
drado y el pan reblandecido y de miga, se miraban en altos y anchos 
rimeros dando a entender golosamente el menester para que servían 
y la buena ocasión en que debían emplearse con las viatidas, se- 
gún la calidad d e  las  salsas y aledaños en que  estas se  brindasen 
al apetito. E n  una mesa d e  pino de travesaho, apoyada por un 
cabecero a la pared del hiierto, s e  dejaban ver cubiertas de páni- 
panos dos candiotas gualdrapeadas, e s  decir, cada su piquera por 
opuesto lado, sin duda  para que los escanciadores del vino, llegado 
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el caso, más l-iolgadamente y con mayor prontitud pudiesen desern- 
pcñar su cometido de cliirriar la piquera, soltar el caldo, llenar la 
vasija y pasarla en redondo a los sedientos, qiie s e  ahogaran lasti- 
rnosamente si11 tan soberano auxilio. Como para que fuese inis 
eficaz y súpito si tocaban a fuego los gargueros de  los convidados, 
se miraban en derredor profundas hileras y anchas falanges de toda 
laya de cristalería. Los cortadillos, medios y chiquitas, eran corno 
los cazadores de tales escuadrones. Los vasos de menor talla, entre 
los cuales se miraban coino de uniforme y gala por  sus  colores y 
dibujo los ricos y antiguos artefactos de la casa de  la China, for- 
maban el campo de batalla, y los vasos d e  ancha cabida y estu- 
penda estatura, de toda procedencia y de toda diversidad de raza, 
eran las mangas escogidas de granaderos y zapadores de aquel *.' y * .  

4, -,=*vr, b' 
Y %  

,* > y6 - numeroso y bien dispuesto ejército. Aunque todo él reflejaba luz y 
brillantez por la limpieza y casi bruñido del cristal, bien se dejaba , 

ver por la ma~iqiiedad de unos vasos, la melladura d e  otros, las 1' 
laiias curiosas de lacre de éstos y las cicatrices y falta d e  continui- 

, d . "  

dad de aquéllos, que tales legiones de cristales y vaseria habían 8- : 
. .<:o . I .a-' . i 

rodado y peregrinado por muchas partes, y sobre todo que habían "“&il B 

militado y tomado parte en muchas escaramuzas, encuentros y re- 
'- .[;::# idd. 

friegas del jaez y calibre propio de la quepor entonces se preparaba.. 
Haré gracia al ilustrado piiblico que me atiende de los  vinos y 

licores, aperitivos, entremeses y condimentos que completan el pre- 
parado y bien abastecido banqiietc en que  el pincel de El Solitario, 
aquí si que verdaderamente flamenco, se  extiende y se  extasia. 
Basta con lo transcrito, que sin esfuerzo pudiera confirmarse con 
descripciones tomadas de distintos cuadros y escenas, para dejar 
bien sentado que el autor sabe ver por menor y minuciosamente las 
cosas: la realidad variada y pintoresca de que nos ofrece la traspo- 
sición literaria. Avanzáramos un paso más en el mismo lienzo d e  
La Asamblea General, y en la notación d e  los tipos que se nos van 
poniendo delante admiráramos la misma riqueza d e  información y 
d e  léxico. Llegaría el señor Planeta el primero, con sus  ojos negros 
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y s u  gran boca poblada de blancos dientes, con la frente levantada, 
bien calzada d e  peIo, con su pañolito de yerbas bajo el alto calañés, 
guarnecido d e  ancha faja d e  terciopelo y pespuiítes y rapacejos 
azules; con su rico inarsellés de  labradas niaizgas y golpes de sede- 
ría .dejando ver por  los remates de  todo el ruedo, caídas, solapas 
y cucllo, la ancha franja de  pasarnaneria en donde resaItaban en 
esmerada labor y prolijo dibujo d e  sedas de varios y vivos mati- 
ces, todos los encuentros, grupos, lances y suertes de  una corrida 
de  toros, desde el enchiqueramiento de las fieras hasta el trance del 
caclietin y el arrastramiento de las uiulillas y caleserillos; con su 
jubetin morado y abierto y s u  camisa blanca y alniidonada; con su 
calzón de  pana azul, tomados los jarrctes con cenojiles copiosos de  
lana fina de  colores, dibujandose en todo lo largo del periiil la bo- 
tonadura de alcachofillas de plata.; con su faja encarnada, su pri- 
moroso botin vaquero y s u  zapato voltizo, aunque bien cortado; 
con su vihuela, en fin, bajo el brazo, que  aun antes de sonar, bien 
revela su  oriundez malagueíía, colno salida de  las manos conocidas 
y priinorosas del grande y veterano artífice Martínez; ((delineada a 
maravilla, ancha en su base, coi1 el másti1 echado atrás, el ponte- 
zuelo y los trastes de  ébano, clavijas coi1 ojete y de granadillo y 
clavijero de marfil.. Al señor Planeta seguiría E l  Fillo, su discipu- 
lo, y a éste, a su  tiempo, don Poyato y uiia muchedumbre de per- 
sonajes, héroes, próceres y itiagnates del arte popular de la tierra, 
y s e  apreciara en todos, a tenor de su respectiva sandunga y cam- 
panillas, la curiosidaci y riqueza d e  pincel del poeta, a quien no se  
esconde el atributo propio, oportuno, pintoresco y menudo que 
conviene a la circunstancia. ~ F r i i t o ,  acaso, de  un estudio prelimi- 
nar, paciente y metódico? Téngolo por seguro, si bien disilnulado 
con arte bajo el manto de  una  prosa risueña, cadenciosa y galana. 

Pero el tipo de estas  descripciones de E l  Soliiario, tan comple- 
tas, tan prolijas, recayendo constantemente sobre un coiijunto de 
seres íiianimados, por su  naturaleza accesorios, subordiiiados al in- 
ter& de  la acción huinana a que atiende y en que se  recoge y con- 
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centra la verdadera curiosidad del lector, exceden inuy a menudo 
los términos que les asigiia la prudencia. 

Son inás largas de lo que la importancia de su coiitenido auto- 
riza y contrastaii, además, desairadaniente con la parquedad d e  los 
toqiies y pinceladas-aun con la entonaciúri y el vigor rnuclias 
veces--consagradas a la acción principal. De  donde resiilta cn los 
cuadros de El Solifflrio cierta subversion de  valores. Lo secundario 
se antepone a lo sustancial, la materia a la psiquis, las enumera- 
ciones y descripciones de objetos iniiertos a la acción y a las reac- 
ciones del espíritu y de la vida. Ni las alabanzas de  CAnovas, ni la 
defensa brillante de Valera, le han librado ni puederi librarle del 
abandono de su s  lectores ante niuchas de s u s  escei-ias ntcis traba- 
jadas, un primor de leriguaje y dc estilo por otra parte, pero faltas 
de interés eil el fondo, de un arte narrativo juicioso y de aliento 
y calor de vida. 

La inforinación que conviene a iin escritor d e  costuinbres, la 
que no puede suplir indudableinente con nada, pena de  hablar de 
oidas y de dar e1.i la frialdad inás insulsa, e s  la directa y personal 
del observador por sí  mismo. Mas no le está vedado que,  a base 
de ella, se ayude en sus  trabajos de conocirnientos Iiistóricos que 
la iliistren y aun de una erudición que si acierta a ser pertinente, 
rica y variada, puede ser elenleiito hasta de amenidad y atractivo. 
Un erudito era Estebanez, como ya dijimos arriba; un erudito de 
filiación neta y exclusivainente espaíiola, que llevaba muy de grado 
por los cainiilos de siis aficiones folklóricas su curiosidad y sus 
letras, y así nada tiene de extraño que explotara este recurso en 
sus cuadros, si no siempre a buen seguro con la misma fortuna, 
pero no de vez en cuando sin cierta gracia y con éxito literario iii- 
negable. En s ~ i s  dos escenas que se intitulan El Bolero y Baile al 
uso y danza antiglra, se nos presenta el autor asistiendo sucesiva- 
inente en dos noches a dos funciones, una de  teatro y otra de sacie- 
dad. Absorto y coinplacido en el espectáculo coreográfico, un 
desconocido vejete que tiene al lado coinieilza a hacerle al oído 
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oficiosatnente y a propósito d e  lo que sus  ojos conteinplan, el co- 
mentario y la llistoria bien sazonados de la Terpsicore espaiiola y 
principaln~ent: andaluza. El diálogo s e  entabla; son dos apasio- 
nados del ar te ,  dos  conocedores a fondo de formas y donaires 
feineniles. Tiene cada cual su  gusto, naturalmente; ora coinciden, 
ora  se  contradicen; el espectáculo avanza siempre y el autor le va 
describiendo con buen donaire; pero el comentario del viejo, de una 
erudición entre pedantesca y copiosa, a que presta una nota cómica 
el contraste inismo entre sil objeto y sus  pretensiones, entre la fri- 
volidad del asunto y la pasión por él, tan documentada, de L I ~  cadu- 
co  carcamal resabido, da realce y matices nuevos al cuadro. Entre 
butlas y veras, una regocijada y brillante crónica del nlovido baile 
andaluz se  deja seguir sin enojo y antes bien con agrado por el lec- 
tor. El cual, sin sonieterse a un orden didáctico y cronol0gic0, que 
fuera disciplina rnolesta, s ino al fluir zigzagueante de la taravilla 
del viejo, icuántas cosas no aprende divertidas, curiosas y autori- 
zadas por sesudos autores sobre danzas sonadas y prestigiosas, 
como la Zarabanda y la Jácara, la Chacona, el Bureo y otras ciento, 
que  han llenado de  su  ruido y de SLI alborozo tablados y coliseos, 
patios, salas, zagLianes y demds sitios de fiesta y de pataleo, en que 
la juventud y el donaire se  dan carrera! Sobre si fué inventor del 
Bolero, como afirmaba sin pruebas don Preciso, el hidalgo de la 
Mancha don Sebastian Cerezo, o lo fué, como otros creían, un cale- 
sero sevillano que s e  llamaba Antón Boliche, verá las opiniones 
asaz discordes. Pero m i s  de  un siglo cle fecha nadie pudiera dar al 
Bolero, siendo una glosa como e s  de las seguidillas, baile que di6 
principio en tiempo d e  Cervantes, según se echa de ver en la aren- 
ga  de la Dueíía Dolorida. Buen testigo Juan Esquive1 Navarro, que 
imprimió sus  discursos sobre la danza en 1642, en Sevilla, que ci- 
tando ciiantos bailes s e  bailaban en su tiempo, no inencioiia el 
Bolero. Hallábase éste a la sazón iilcluido en la Chacona y en el 
Bureo, dos bailes distintos, de  los que tomó para el suyo el inven- 
tor del Bolero lo que  más a cuento le vino, y además del Fandango, 
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de  los Polos y la Tirana y de otros bailes conteniporáneos. \Guarda 
que nadie le canonice de  gran iliventor de pasos y d e  mudanzas! No 
hay que pensarlo. Hubo de contentarse con acoinodar al compíis y 
a la medida del iilievo baile cuanto lialló de  gracioso, de  vivo y de 
íipasionado en los antiguos. Pero fueron después llegando los ale- 
gres y fecundos ingenios que elevaron tan feliz invención a las 
misinas nubes, afiadiindole a porfía la variedad y la perfección con 
ql:e no naciera. «En Cádiz, el ayudante de  ingenieros don Lázaro 
Chinchilla, inventó la mudanza de  las Glisas, ofreciendo a la vista 
un tejido de pies de efecto deslun~brador y pasmoso. Un practicante 
o mano de medicina de Burgos sacó el mata-la-arafia, suerte muy 
picante, singularmente eil el pie y entre los pies de  alguna peca- 
dora a quien no obligue el ayuno. Juanillo el veritero, el de  Chicla- 
na, ptiso en feria el Laberinto, tielizado de  piernas de prodigioso 
efecto; tanibién a esta suerte la Ilainaron la Macarena. E l  Pasuré, 
ya cruzado, ya sin cruzar, tuvo patente de  invención en Perete, 
el de Ceuta, que ganó gran fama por su habilidad. El Taconeo, el 
Avance y Refil'ada, el Pa so  Marcial, las Puntas, l a  Vuelta de Pecho, 
Irr Vuelto Perdida, los Trenzados y otras cien diferencias, so11 iillies- 
tras de otros tantos varones ilustres que consagraron s u s  estudios 
al  mayor encumbramiento de  esta ciencia.. *Todos  o casi todos 
expiraron patirrctos en los teatros o en las camas de  algún 110s- 
pital*, habiendo autores que afirinan que  una sola mudanza del 
Bolero, las llamadas vueltas de pecho, de que  fué inventor Esteban 
Morales, tiene llevada rnas gente a los cementerios que  las pulmo- 
nías en Madrid y eii Andalucía los tabardillos pintados. 

.A remediar tanto mal salió el buen ingenio y rara habilidad del 
murciano Requejo, que despues de  haber asombrado a s u  patria y 
a los reinos de  Valencia y Aragón con su agilidad y destreza, con 
sus  giros, saltos y vueltas, apareció en Madrid a ser  nuevo legisla- 
dor del Bolero ... Comenzó por descartar del baile lo demasiadamente 
violento y estrepitoso; ajustó los movimientos a compases tnás len- 
tos y pausados, y chapodó las figuras, pasos y suertes de  todo lo 
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exuberante y rústicamente dific~iltoso, rematando con dejar al Bolero 
armado eii toda regla y obteniendo lugar y plaza de baile de cuenta 
y escuela por  el universo mundo, así en los estrados particulares, 
como en los salones de  la corte. Saltó las fronteras, conquistó terri- 
torios y fué a causar la maravilla y la felicidad en las capitales niás 
reinotas de  la Europa.. 

Pero los partidarios del Bolero disparado y rabioso se declara- 
ron por  enemigos y contrarios d e  la reforma; llamaron en su ayuda 
otros bailes y danzas d e  toda la redondezde la Andalucía alta y baja, 
y entonces fue cuando aparecieron en Madrid el Zorongo, el Fan- 
danguillo de CdJiz, el Cliarandé y el Cacl-iiruloyotras cien combii-ia- 
ciones del inovimiento perpetuo coi1 el fuego elemental y lo iiiás Ila- 
iiiativo y picante del ainor. .Ida Mariana hlárquez, apareciendo en 
el coliseo del Príncipe y haciendo delirar de placer, con los jugue- 
tes y remolii-ios d e  su Zorongo, a los hombres de aquel tiempo, puso 
en verdad en gran conflicto y en peligroso trance al Bolero.; pero 
este triunfó d e  todo ... se  derranió por todas partes, aseguró su im- 
perio y si no di6 al traste d e  todo al todo con los demás bailes, s ~ i s  
rivales, fué el que  quedó como rey e imperante sobre los teatros 
hasta el inismo momento en que el vejete los rememora. Antonia 
Prado y la Caramba, dos  ii-icomparables bailadoras, ayudaron en 
gran tnanera con SLI belleza y su donaire a este triunfo ya decisivo. 
Al recuerdo d e  s u s  gracias y de su s  personas, cae el erudito abuelo 
en un ei-iterneciiniento y delicuescencia asaz cómicos, que le atajan 
s u  perorata. 

El amor del Solitario por  lo popular y folltlórico, bien así como 
por la zliiriba sentenciosa y regocijada, y no menos por la soflama 
socarrona y verbosa con sus  puntas de  satírica y sus  vivos y alaina- 
res d e  erudición y d e  paradoja, le llevó a resbalar a veces hasta 
tcinas excesivamente insignificantes y baladies en que al derroche 
de humor, de  ingenio y de  buen estilo, tan notable como se quiera, 
no corresponden el interés y el placer artístico que"en un público de 
lectores L I ~  poco extenso son  capaces de  despertar. Algunos d e  sus  
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trabajos han quedado por esta causa para solaz exclusivo de cata- 
dores golosos y un poco excéntricos dentro del oficio y del gremio 
literario. Pase, en efecto, que en la danza, que al fin tiene su puesto 
entre las artes bellas, aunque no entre las superiores, y su repre- 
sentación en el coro de las nueve hermanas, que cuenta con fervien- 
tes  apasionados inuy nuinerosos y es  o puede ser  expresiva de 
iinpuIsos o n~ovimientos del ánimo, se e~npIee  a fondo la pluina de 
nuestro autor una ,  dos y hasta cuatro veces, y con el estudio y la 
delectación que se han visto. Pero que acerca de los  pases, gracias 
y suertes a que se  puede prestar tina prenda de uso andaluza, coi110 
e s  la capa, o de los chistes, trucos y habilidades q u e  en las manos 
de  iin viituoso del arte de extraer el humo o tragarlo pueda ser 
ocasión de poner en fila un cigarro, se  escriban muy a la larga 
discursos en pura incongruencia y desbarro, fantasías hurnoristicas 
sin ton ni tino, en ausencia de realidad o verdad alguna, 110 parece 
ya soportable, a lo nleilos fuera d e  la tierra d e  origen, donde hay o 
había en los tiei-ilpos del Solitario y aun mucho después  todavía, 
upelmazos)) y jaleadores de oficio para todo alarde vano de inge- 
nio, entre chirigota y jolgorio. 

Nos cuenta El Solitario que a¡ retorno de  una partida de caza 
en  Bollullos del Condado, en compañia de  cinco aalegres y regoci- 
jados. amigos, .gala y flor de la gente legítima de  la tierra., todos 
s e  decidieron a hacer un alto, al entrar en Sevilla, en casa del es- 
critor, al servicio del cual se hallaban el cpar de buenas maulasz, 
como él cariñosamente los Ilanía, conocidos por s u s  gracias y ha- 
bilidades, que respondian por los respectivos remoquetes-de que 
s e  ufanaban ellos 110 poco-de Capita y Pzzntillas. Acoinodados 
los cazadores en sus asietitos y servido que les fué un refrigerio, 
que  les restauró las fuerzas perdidas y les renovó el buen humor, 
alguien de ellos fué en proponer al dueíío de la casa, con el asenti- 
miento de todos, que su s  dos fieles servidores allí presentes, dis- 
pensándose de  cumplidos y ceremonias que la democracia práctica 
d e  Atldalucía dejaba ociosos, expusieran las  doctrinas q u e  atesora- 
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ban y a las cuales debían su fama, sobre virtudes y excelencias el 
uno de la capa y el otro del cigarro. Como se pide se acuerda, y 
tomando la palabra por turno, priinern Capita y después Puntillas, 
cada cual hace su  discurso sobre la especialidad que profesa, y he 
aquí el asunto de los respectivos artículos Gracias y donaires de la 
capa y Fisiologia y clzistes del cigarro. 

Pero es el caso que  a ninguno de los dos preopinantes conse- 
cutivos acierta a dar  el autor fisonomía popular, ni verosimil, n i  
propia o algún tanto diferenciada entre sí. Con dos nombres y con 
dos especialidades harto distintas, no son sino u n  solo ingenio par- 
lante, una entelequia psíquica llena de incoherencia, en lugar de 
una creación literaria con raíces en la realidad circundante; un licur- 
go pedante, hiperbólico, paradojista, resabido, simultaneando con 
una erudición revesada y repetidas citas latinas, dislates de lenguaje 
como teldmetro por termdmetro, didascúlica por didáctica y cudiao 
por cuidado, sobre los cuales se abate a veces la benigna corrección 
de su dueño, imitada de  la d e  don Quijote sobre los aboquiblesfi 
contrahechos de su escudero o de la de Maese Pedro sobre el mucha- 
clio que declaraba las  maravillas de su retablo. En cuanto a los 
discursos, su paralelismo salta a la vista. Empezando por la genea- 
logía picaresca de  uno y otro parlante, hasta acabar por sendas 
catástrofes que  en el comedor de la casa en que la escena se des- 
arrolla, provocan los entusiasmos ininoderados de los enardecidos 
discurseadores, en el intermedio s e  extiende y desenvuelve la larga 
tiramira de los ernbelecos, alardes, posturas, astucias, picardías, 
guapezas y desplantes, sazonados de alusiones satíricas, principal- 
mente políticas, y de  un cierto aparato seudo-científico de enumera- 
ciones, series y clasificaciones, entre agudas y altisonaiites, con que 
los maestros exponen y sustentan los principios de sus artes respec- 
tivos. En todo lo cual, la imaginativa del escritor, si se  afirma de 
fecunda y de bien surtida, de sustancial y de literaria no tanto. A la 
inmensa mayoría de los lectores queda absolutamente inaccesible el 
mérito y el encanto de las sofIamas de Capita y Puntillas. Es mucha 
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broma para poquita enjundia y el sueño s e  apodera del lector casi 
s in  remedio. 

Los principales asuntos de El  Solitario, los que propiamente son 
d e  su cuerda y dan la nota de su personalidad de escritor y de  cos- 
tumbrista, son-según a mi s e  me alcanza-estos q u e  aqui  van tra- 
tados o aludidos. De los que quedan, unos como el que  lleva por 
titulo Toros y ejercicios de la jineta, son estudios serios y documen- 
tados de historia, en que no s e  destaca intención literaria de  interés 
o relieve; alguno, como el que llama Egas el escr~dero y la dueña 
dofia Aldonza, que no s e  refiere a costumbres contemporáneas ni a 
tierras de Andalucía, ni pasa de una chanza o juguete en q u e  lo 
cliusco se desliza hasta lo grotesco y no s e  alzan los  personajes un 
jeme de gruesas y chillonas caricaturas, está desarrollado en len- 
guaje antiguo, en una fabla que s e  esfuerza por darse u11 aire a len- 
gua castellana de la Edad Media, sin pasar de parodia-huelga el 
decirlo-y 110 merece que nos detengamos en él. Otro hay, por últi- 
mo, de  que s e  han extremado las alabanzas y del que  algo s e  ine 
ofrece decir ahora, alinque no sea sino lo preciso para reducir a un  
buen término razonable los excesos de la crítica amistosa y boin- 
bástica. Se trata del que se intitula La Celestina, y fué publicado en 
1843 en Los Españoles pintados por  si  mismos. 

Tampoco es de asunto andaluz, sino netamente castellano. Un 
momento hay en que parece que el autor piensa referirse a tiempos 
y costumbres contemporáneos, de  los que afirma que  ofrecen gran 
materia de semejanza con los que pintó en su  inmortal tragi-come- 
dia en el siglo XV el autor de Calixto y ikfelibea. Pero  no. La Celes- 
tina a que se refiere E l  Solitario no es distinta de la de  Fernando de 
Rojas. El medio social en que s e  revuelve, los personajes q u e  la 
circundan, las artes que domina y emplea, las víctimas que hace, 
todos son fósiles de otros siglos, sin realidad alguna en el del autor. 
$Obligado este a reconocerlo, como lo hace al fin d e  su  artículo, allí 
borra de una plumada cuanto viene en él declamando acerca del 
poder nefando y nefasto d e  la cbrujidiablao perversa. 
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No e s  u11 relato seguido el  que El Solitario nos muestra, con ti- 
pos y percances engarzados e n  el hilo de  una narración novelesca. 
Es  un comentario a la Celesfilza de  Rojas, en que consideraciones 
severas harto prolijas, harto retóricas, harto vulgares, se mezclan 
a ciertas escenas que  s e  proponen, tio que se cuentan. Se ofrecen en 
tiipótesis y van en prueba d e  la proposición moral susteiitada. La 
imitación que s e  hace en estos pasajes del estilo y lenguaje del 
autor de  la primera y gran Celestina es acaso lo niás digno de aten- 
ci6n y de  encoinio del artículo entero d e  El Solitario, demostrativo 
del estudio d e  su s  niodelos, los  castellanos del siglo de oro, en que 
s e  le observa adiestrarse con esniero y atencion singulares. 

Que fué, si bien queremos considerarlo, la clave de su mérito y de 
su gloria: su estilo literario castizo, español de cepa, suelto, numero- 
so, opulento d e  léxico, habtando a la imaginacidn y al oido, risueño, 
beiiévolo, con un dejo d e  arcaisino sabroso, que no está solo-hay 
que repararlo-en la frase ni en el vocablo; que trascienda al canipo 
de  la nioral y d e  las  ideas: la expresión natural de un hombre que, 
eii su nacionalisino acendrado, Iiizo d e  41 en su país propio y eii 
inedio d e  la multitud d e  sus  conipatriotas, como una profesión y un 
distintivo. .Sus gustos, sus  estudios, s u s  aficiones,-dijo don Juan 
Valera-su manera de  ser e11 todo y hasta su  modo d e  vestir, de 
aiidar, d e  hablar y d e  pronunciar lo que hablaba, hacían de él el es- 
pañol puro y neto y exento d e  toda inezcla, con sus ribetes, puntas 
y collar de  aiidaluz chis tosis imo.~ Aunque Meiiéndez y Pelayo no 
cita entre s u s  modelos nominalmente, sino a Mateo Alemán y a 
Quevedo, sin pretender, claro está, que fueran los únicos, iiiás acer- 
tado me parece que  anduvo Cánovas en su  critica cuando señalaba 
a Cervantes por sir principal maestro de  estilo. De aquella gracia y 
suavidad inefables, que  ha11 s ido e11 la prosa d e  este y especialmente 
en la del Quijote, eiicanto y desesperación juntamente de legiones 
de iinitadores; de  aquella risa divina, llena de regocijo E la vez que 
de  inteligencia, mansa y poderosa, benevolente y al par  demole- 
dora, llena a un tiempo de ideal y de  desengaño, de aliento saluda- 
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ble y de honda cuanta excelsa sabiduría; de  aquel fluir delicioso de 
dicción popular espoiitáilea, expresiva, armoniosa, pintoresca y va- 
riada, que los siglos no extinglien ni  marchitan, reflejos y vislum- 
bres, ecos y resonancias lejanos brillan de vez en cuando o se  escu- 
chan en las prosas del Solitario. La idolatría de este por aquel 
modelo iilmortal llegó a tanto, según Cánovas nos refiere, que  en 
trance de morir, recibidos los Santos Oleos y hechas todas las des- 
pedidas propias del caso, como se retardase algún tanto el descon- 
tado desenlace, pidió que le leyesen Lin capitulo del Quijote. A cuya 
música confortante, familiar y querida, abaildonó su  espíritu d~ilce- 
mente la mortal envoltura. 

Del cultivo del articulo de costuinbres no puede decirse que en 
la vida literaria de E l  Solitario pasase nunca de una veleidad espo- 
rádica y pasajera. A plan no se sometió nunca, ni fué fruto de  un 
propósito consistente y orgánico. Resultó de una serie breve y algún 
tanto desconcertada de impulsos e inspiraciones incoherentes, que 
en ocasiones alejadas entre si y coi1 muy distintos motivos, fueron 
removiendo su espíritu. Ni al realizsr él misrno, en el a n o  1846, la 
colección o agrupación en un libro de las que m i s  le hicieron al 
caso, quiso significar otra cosa, corno se ve por el titulo que  le 
puso, que no fué el de Escenas A~zdaluzcs, asi, inondo y liso, como 
vulgarmente se  cree y como aparece, en efecto, eii la edición, hoy 
corriente, de la colección de  Escritores Castellanos, dispuesta y or- 
denada por Cánovas (que se propasó, adeinis,  a alterar su conte.- 
nido notablemente), sino este otro, inucho más cornpreilsivo y más 
indeterminado: Escenas andaluzas, bizanias de la tierra, alardes de 
toros, rasgos populares, cuadros de costumbres y articrzlos varios, 
que de tal o cual manera, alzorn y entonces, aqui  y acrillli y por  di- 
verso son y comphs, aunque siempre por  lo espaiiol y custizo, ha 
dado a la estampa El Solitario. Era, plies, una iniscelánea de la que 
nada s e  rechazaba: una colección de trabajos breves de diferentes 
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clases. Nota coiiii~n a todos, ser de  amena literat~ira; no otra ningu- 
na más especificada y concreta. 

Pero el autor de  que  nos ocupareillos ahora se  nos presenta muy 
de  otro porte. Por  vocación, primero, fuerte y temprana, y al andar 
de los años por extenso y bien madurado plan literario, en que puso 
meditación, esfuerzo y constancia, fue un costumbrista que se  puede 
decir d e  oficio, un profesional en el género y un maestro. 

No pasaba de  los diez y siete años de s u  edad cuaiido, al calor 
de ciertos influjos d e  que s e  llablará más abajo y movido de un 
como instinto de observación huinoristica que él notaba en el fondo 
de su carácter, combinó iin juego de doce cuadros de costumbres 
de  la sociedad de  Madrid, q u e  distribuyó en doce meses consecuti- 
vos, a partir del d e  octubre d e  1820. Infantil e imperfecto cuanto se 
quiera, el conjunto literario que forman no puede desconocerse qiie 
e s  o pretende ser un boceto d e  la vida social madrileña. Lo confirma 
el titulo que le PLISO, a saber: Mis ratos perdidos o ligero bosquejo 
de Madrid en 1820 y 1821: no siendo de extrañar que  el señor 
Foulché-Delbosc, que  di6 con él hacia 1920, que lo lia116 anónimo 
y no acertó a sospechar de  su Filiación, lo sacara al público tritin- 
falmente, con cierta agresiva malignidad en el ordinaria, como .el 
inconfesado modelo del Panorama Matritensen.-((Men-ie cadre, 
memes milieux et aussi memes procédés, meme factui-e»-afirmaba. 
Todo lo cual no e s  a nosotros a quien toca negarlo. Antes lo deja- 
remos bien consignado, como prrieba asaz concluyente de la vota- 

ción de su aiitor por la obra costumbrista que llevó a cabo, la cual 
se presentó a su espíritu, como se ve, neta e integralrnente en los 
albores de sri existencia y le  acompaiió después a lo largo de ella, 
sin que  ya la olvidase nunca o la diese por terminada. 

Un conjunto de  circunstancias que recordar a q ~ i í  no e s  preciso, 
llevó a Mesonero a trabajar largamente y coi1 particular entusiasmo 
en la confección de  una Guía de Madrid que se halló en disposición 
de dar a 1a estampa, no sin remontar antes in~portantes contrafie- 
dades, en e l ' año  1831. El éxito que le valió, que fué grande, de re- 
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nombre y de  librería, le acotó, por decirlo así, literariamente, este 
asunto de la parte material de la villa y corte, y mucho inás ciiando 
después de viajes al extranjero, de fructuosas canlpaiías periodís- 
ticas, de ediciones repetidas de s u  libro y de  ver apadrinadas y aun 
realizadas por las autoridades municipales de Madrid miichas de 
las reformas por él propuestas, fue incorporado éI mistno como 
concejal al Ayuntainiento de la villa, trabajó un extenso Proyecto 
de mejoras getterales en ella y tuvo la satisfacción de  llevarlas en 
considerable parte a la práctica. Por todas estas causas, más ligado 
cada día con su piieblo natal, i n i s  curioso de su historia, de su tra- 
dición, de su carácter, según iba penetrando en un cotiociiniento 
más intimo de su disposición exterior, de  su s  necesidades y de s u s  
recursos, le ocurrió completar su  cuadro, añadiendo a la descrip- 
cion que había hecho de calles, plazas, edificios, fuentes y rnonu- 
nientos, otra más sutil e iinportante del alma y modo d e  ser de s u s  
naturales. 

.Había pintado en mi primera obrilla-dice Mesonero- el Ma- 
drid físico: quise aspirar en esta segunda a pintar el Madrid moral). 
Esta segunda no era otra que sus  Escenas. 

Las cuales se empezaron a publicar, coino ya dijimos, aisladas, 
en las columnas de las Cartas Españolus, alternando en cierta ma- 
nera con las andaluzas de E l  Solitario. La primera, El Retrato, salió 
al público en 12 de enero de 1832, a la cual siguieron otras veinti- 
una en las misinas Cartas y diez y seis ~ n á s  en la Revista Espa- 
ñola, que fué continuación de  las Cartas, hasta el 23 de  abril d e  
1833. En esta fecha quedo interrumpida su  colaboración en la Re- 
vista. Viajó por el extranjero en aqueI año y en el siguiente. En el 
d e  1835, añadiendo a los articulos de que  s e  acaba de hacer men- 
ción otros en número de  siete, p~iblicados aquel mismo año, de  abril 
a octubre, en el Diario de Madrid, forinó una obra en tres tomos a 
que llarnd Panorama Matritetise. En abril d e  1836 di6 principio a la 
publicaci6n de  la famosa revista-una de las  que lograron más vida, 
inás crédito y más influjo entre sus  similares madrileñas de  la pri- 
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mera inilad del siglo-el Semanario Pintoresco Espaiigl, y en ella 
comenzd a publicar desde sus prirncros nuineros una nueva serie 
de  ((escenas.. Con una selección de éstas,  que hizo en 1842, forinó 
una segunda paste del Panoranza de 1835 y publicó la obra en su 
integridad bajo el titulo de Escenas Matritenses, que es  la capital, 
auiique no la única de  su autor en el género costuinbrista. A la cual 
sirve de  .reinate y cosonaci6n~~ como el misino Mesonero atestigua, 
la que publicada en 1862, esto es,  veinte años más tarde, lleva el 
t i t~i lo  de  Tipos y caracteres. 

Suave,  pues, y naturalmente, por su s  pasos lógicos y contados, 
por camino llano y seguido desde su mismo nacimiento, vino a ocu- 
par don Ramón d e  Mesonero al inundo literario de nuestra patria el 
puesto de distincióii en que pudo hacer su nombre famoso y de su 
obra una d e  las más  difundidas y celebradas cie s ~ i  generación y de 
las siguientes. Madrileño, como nacido en el corazón de la villa, en 
la calle del Olivo, q u e  hoy lleva su nonibi-e, en el seno de una fa- 
milia tan acomodada como modesta, la educación que recibió fué 
para su  tiempo esmerada; brillairte, no. Deslizose humilde y obscura 
pos esc~ielas  d e  vecindad d e  ningún aparato ni pretensiones de que 
él inisnio, a lo menos en parte, 110s ha conservado el recuerdo, Un 
don Totnás Antonio del Campo, que regentaba en la calle del Car- 
nien, frente a las gradas de la parroquia, una escuela de primera 
enseñanza, s e  había encargado d e  itiiciarle en la lectura y en la es- 
critura y en las  priineras reglas de la aritmética, entre los seis años 
y los oc l~o  d e  s u  edad. Un POCO más tarde (1814) cursó latinidad 
con un don Blas Sárichez Puertas  y Lin don Rainon Estabiel, que te- 
nían en la calle de  las Hileras y eii la plaza vecina de Herradores 
s u s  estableciinientos docentes. Que siguiera o tan s61o iniciara una 
carrera literaria, no consta; pero de SLI amor al estudio y de sus fe- 
lices y tempranas disposiciones, ilustran s~ificientemente los ensa- 
yos precoces en la lírica y en la dramática-aparte los ya citados en 
el género costuinbrista-de que se  han conservado muestras. 

Espíritu diligente, alerta y curioso, favorecido adeinás por una 
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posición desahogada, con vocación por las  letras, y no  sin ambi- 
ción de notoriedad y de nonibre, era natural y aparece confirmado 
hasta la evidencia, que atesoró Mesoiiero desde muy joven conoci- 
mientos literarios extensos y variados. Claro que en  las  materias 
sobre que concentró su s  conatos, su inforinación se  enriqueció 
especialmente. Por las indicaciones que nos da él nlismo y estu- 
diando sus obras con atención, bien podemos tener por cierto que 
ni nacional ni extrarijero, entre los escritores de costumbres de su 
tiempo y anteriores a él, ninguno de  entidad y de  mérito le fué des- 
conocido. En sus escritos están citados y sin salir del año  1832, en 
que  comenzó los articulas que después integraron su Panorama, 
los ingleses Addison, Johnson, Steele y Sterne y los franceses Pre- 
vost, Jouy, Colnet de Ravel, Tonchard-Lafosse y Dupre de Saint 
Maure. De los espaíioles, aunque no precisamente en la fecha dada, 
sino un poco más adelante, cita unos cuantos como Fernando de 
Rojas, Cervantes, Velez de Guevara y Quevedo; pero aquí  si que 
no  puede ser dudoso, para quien conoce sus  cuadros, q u e  su infor- 
mación se dilataba ainpliainente por todos nuestros siglos xvi1 y 
XVIII. Entró, pues, Mesonero eri el cultivo de  la especialidad litera- 
ria a que debió muy pronto popularidad y renombre bien impuesto 
así del campo en que s e  disponía a desenvolverse, como de los re- 
cursos que le asistían y de los modelos cuyas huellas le bastaba 
seguir para abrirse paso. Pero es  claro que  en toda esta preparacióii 
de que se previno no todos los elementos fueron aprovechados del 
inismo modo. 

Con razón se ha dicho que la obra de  José Addisoil, muy favo- 
recida de citas y de elogios por nuestros costumbristas del siglo pa- 
sado, fué poco frecueiltada por ellos y muy imperfectamente coiio- 
cida. Lo que nada tiene de  extraño, dada la escasa difusión de la 
lengua inglesa eh nuestro país. La revista de Quintana y d e  sus 
amigos Variedades de ciencia, literatrrra y artes, q u e  vi6 la luz en 
Madrid entre 1803 y 1805, tradujo y ofreció a nuestro público pa- 
sajes escogidos del Tlze Spectator, publicación peribdica, literaria, 
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en que aquel distinguido ingenio, uno de  los jefes de los ensayistas 
ingleses, preseiitó un bosquejo brillante de  la vida social británica en 
los tiempos d e  la reina Ana. De otras traducciones a nuestro idioma, 
anteriores a 1850, no tenemos noticia. Es muy sospechoso que Meso- 
nero, que repetidamente s e  declara s u  devoto y admirador, no tenía 
el Spectafor en su idioma original entre sus libros y si sólo una tra- 
duccidn francesa de  1854. Pero si directamente en sus  propias obras 
pudo tal vez conocerle y gustarle poco, en las de sus  plagarios e 
imitadores franceses, como Toncliard-Lafosse, Coliiet de Ravel, 
Dupré de Saint Maure y Jouy, s e  había empapado bien en su espi- 
ritu, con la importante ventaja de  haber aprendido en estos una 
forma inás desarticulada, más viva y más ligera, inenos cargada 
también de doginatismo y d e  teología, más adaptable, en suma, a las 
necesidades y al gus to  de u n  público contemporáneo. 

En uno d e  estos  costumbristas franceses que van citados va a 
se r  preciso q u e  nos detengamos un poco. Su influjo entre nosotros 
fué relevante y no sobre Mesonero tan sólo. Tratando de ElSolifa- 
rio hemos tenido ya que  citarle y no puede hablarse de Larra sin 
dedicarle u11 capitulo rnuy extenso. Fue Víctor Joseph Etienne Jouy, 
cuyo brilIo y renombre en la literatura de s ~ i  país no guardó propor- 
ción ni escala con el éxito peregrino que le hicieron nuestros in- 
genios de  la vertiente Sur  d e  los montes. aEl escritor de los iiuestros 
que  alborota a los espa8oles-dice un critico frances de nuestros 
días-y que de  paso nos  admira a nosotros no poco de hallarle en 
tan airosa postura en aquella tierra, en la primera mitad del siglo 
pasado, es  Etienne Jouy.. Ya en el año 1817, revista tan conspicua 
y tan literaria como la Minerva, dirigida por don Pedro María de 
Olive, le aIababa d e  .escritor ingenioso y muy fino y sagaz obser- 
vador, que ha sobresalido en un género que perfeccionaron los in- 
g l e s e s . ~  Allí s e  publicó a poco la primera imitación de su manera: 
rin artículo d e  escaso fuste sobre La ciencia delpreferidierrfe o el arte 
de obtener empleos. Pocos anos después, hacia 1821, nuevas imita- 
ciones aparecen en El Censor (de Hermosilla, Lista y Mifiano) de 
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1'Herntite de la Chaussée d'Anfin, la inás divulgada entre las obras 
de  su autor. Mesonero le tiene presente en su ensayo de  adolescencia 
Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid entre 1820 y 1821. 
Por la boga que alcanza el escritor francés en España  s e  decide El 
Solifario a emplearse en articulos de costumbres. ¡Quién sabe si este 
mismo seudónimo que adopta no es una traducción d e  Z'Hermite, 
como alguien lo ha dado ya por averiguado1 Larra, principiante, en 
el número primero de su Duende satirico del dia (1828) le plagia con 
insigne frescura, y no sin gracia, ni sin ingenio. EII el curso de  sus 
respectivas colecciones de articulos, Mesonero, lo  mismo que Larra, 
s e  beiiefician sin tasa de la mina del Eremita, de, la que  extraen 
asuntos, tipos, escenas, títulos, alusiones históricas y reflexioces en 
abundancia y aun, por lo que toca a Mesonero, cuyo temperamento 
ecuánime y optimista s e  asemejaba más al de  su modelo, actitudes 
morales, estados de ánimo, cierta indulgencia risueña, cierto aire de 
hombre de inundo y un prurito ejemplar o nioralizante de que acierta 
rara vez a librarse. Hasta catorce artículos por lo menos de  las  Es- 
cenas de Mesonero tienen su precedente bien ostensible en el Her- 
mite de Jouy. El profesor don Pedro Salinas, en un estudio que tuvo 
la bondad de comunicarme y que es lástima no tiaya visto la luz de 
la p~iblicidad, seiiala once articulos de  costumbres d e  Larra que 
imitan o copian otros tantos de l'iíermife rie la Chaussde d'Antin y 
ocho más en que de  un modo ocasional e incompleto reproduce pa- 
sajes del mismo autor, aun no siguiéndole en cuanto al fondo de  su  
trabajo. Larra y Mesonero, uno y otro, le aluden y le alaba11 en nu- 
merosos pasajes de sus escritos, como a maestro reconocido e in- 
discutible, con quien no sueiian en competir, a quien tio s e  desde- 
ñan ni de imitar, ni aun de plagiar y de  cuyo conocimiento del 
corazón humano, de cuya amenidad y de  cuya erudición-de esta 
por encima de todo-se hacen lenguas. Quien guste  detenerse a 
comparar por menor todo lo que imitó Larra de  este  modelo en s u  
colección de articulos a que  puso nombre de  Fígaro, larga tela tiene 
cortada para una curiosa disertación, aún inédita. Pero, al revés 
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también, quien movido de esta admiración y de este éxito, quiera 
entrarse por la historia, tan curiosa y documentada, de la literatura 
francesa, en busca d e  algurios datos informativos sobre el autor de 
1'FIermiie de la ClzanssZe d'Antin, hallará la empresa probnbleitiente 
menos llana d e  lo que  espere. E n  la inmensa obra crítica de Saint 
Veuve, en que  tan despacio s e  pesan y justiprecian los valores lite- 
rarios d e  Francia, el nombre de Jouy aparece una sola vez, en la 
corta necrologia dedicada a Mr. Andrieux y tan sólo para dejar 
notado que  pertenece a un¿\ generación literaria que ignoró la len- 
gua latina. Mr .  Laiison, en su preciosa Historia de la Litcratlrra 
Francesa, de  una crítica y d e  una selección exquisitas, hace de él 
también una cita Única, al final d e  una breve nota y eii que ningún 
interés o estimación por el personaje se  advierte. Tal  e s  el lugar 
q u e  entre los suyos lograra hacerse este autor de fortuna, que tanto 
dejó sentir su influencia sobre nuestros costunibristas de la primera 
mitad del siglo pasado. 

La obra moderna que  le presta alguna atención es  la de Mr. des 
Granges, que  tiene por título La Presse Littfraire sous la Restaura- 
tiorz, 1815-1818 y 1830. Habla de él así mismo, no tan de propósito, 
y le trata severamente la de  Mr.  Fcletz, jugernenis hisforiques ef litte- 
raires (1840). Artículos sueltos en periódicos y en revistas aparecie- 
ron en el siglo pasado unos cuantos, sin que  falte algún discurso 
académico, como el d e  Mr. Empis, (1847) más abundante en porme- 
nores novelescos que en verdaderos rasgos biogriíficos. De los ciia- 
les, como con inuy pocos hay  para riosotros bastante si heinos de 
proporcionarlos con algún tino a la importancia en nuestro tema de  
tan olvidado escritor, nos limitaremos a decir que nació en Jouy, 
del departamento de  Seine et  Oise, hacia 1764; que t ias  una juven- 
tud agitada, dedicada a las  armas en la Guayana francesa, en las 
Indias y en Bengala, volvió a Francia y tom6 parte en las guerras 
d e  la Revolución; que  retirado del servicio en 1797, ingresó en la 
Administración y s e  dedicó a la literatura. Escribió algunas obras 
para el teatro, hoy completamente olvidadas, como La  Vestale, 
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Sylla, Fernando Cortez, Tippo-Saib, cultivando principalniente el 
vaudeville y la ópera. Colaboró en diferentes diarios: en la Gazette 
de Frunce, en la vMinerve y en el Courrier frangais. Eii 1815, en el 
apogeo de su popularidad, principalnieiite periodistica, fué admitido 
en la Academia Francesa. FuC bibliotecario del Louvre. Murid 
en 1846. 

Durante los años del imperio y de la Restauración, su s  artículos 
de costumbres publicados en la Gazette de Frunce, atrajeroil la aten- 
ción del gran ptíblico parisiense y le dieron grande, aunque efímera 
nombradía. Formó con ellos varias colecciones: la primera y más 
celebrada L'Hermite de la  Charrssée dJAniin (1812-14), a la que 
siguieron Grlillaume le Franc-Porleur (181 5), LJHermife de la Guia- 
tzne (1 8 18-24), Les Hcrmifes e11 prison (1823) y Les Herltzites en li- 
berte' (1824). Sus obras completas formaron veintisiete volún~enes, 
de los cuales ocupan quince sus estudios d e  costutnbres, bajo el 
titulo general de Essai sur les moeurs. 

Escritor sin originalidad, anodino, insoportablemente inonótono, 
no carecía de cierta amenidad elegaiite, d e  cierta facilidad insulsa y 
documentada que al par que  s e  dejaba seguir sin ningún esfuerzo, 
causaba cierta iiiipresión de sentido práctico, de ciencia d e  la vida y 
de amplitud de Iiorizontes intelectuales, muy del agrado de  una 
btirguesía hacendosa, metddica, bonne vivante, amable, aprisionada 
espiritualmente en el cerco angosto de s u s  negocios industriales 
y mercatltiles, como era la francesa contemporánea. Y como hay 
qLie convenir, mal que  pueda pesarnos, que  la iiuestra por aque- 
llas Kalendas daba en la vida nacional sus  primeros pasos y 
retrasaba con respecto a aquella lustros y aun decenios, de que  con- 
viene no apurar la cuenta hasta el límite, no  tenemos por qué  asom- 
brarnos si SLIS autores favorecidos eran para  nosotros oráculos y 
sus  veleidades y gustos imposiciones. 

Volviendo a ntiestro asunto de  los influjos literarios que  se re- 
velan en la obra de Mesonero y sin salir de los franceses, no debe- 
mos pasar por alto a Mr. Mercier, de cuyo Trableatr de Par i s  s e  
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halla el cuadro general y aun de  sus compartiinentos no pocos en 
el Panoramu y en las Escenas. Por aquí y por allá, ni aun las imi- 
taciones directas faltan. Los paletos en Madrid, por ejeinpto, renueva 
el tema de Le nouveau debarquk. Y también es Mr. Mercier de los 
modelos de ultra puertos citados nominalmente por Mesonero. 

Afirmó este sole~ntiemente, en las notas que puso a su edición 
de 1851 de las Escenas Matritenses, que volvió muy pronto la es- 
palda a los autores extranjeros, desde Addison a Jouy, a cuyas 
obras Iiabía ido a buscar tan sólo la forma más exterior de sus ar- 
tículos de costumbres, para convertir sus miradas y su atención 
hacia los ingenios de  casa, hacia los Rojas y los Ceivaiites, los Ve- 
lez d e  Guevara y Quevedo, y atribuye al estudio que de estos liizo, 
a la filosofía que  aprendió d e  ellos y al estilo literario que se le 
pegó d e  sus páginas, todo el aprecio logrado por su s  escritos. En lo 
cual no le liallo acertado, aunque en su  sinceridad no ponga sos- 
pecha. El público extenso que  entendió sus  escritos y gustó de ellos 
aquella sociedad en  trance de transforinación rapidisima que se 
contempla corno en Lin espejo en s u s  cuadros, no era un público 
literario que  pudiera pagarse de  primores de elocución y de casti- 
cismo, y era, en cambio, un fiigitivo a marchas forzadas de la Espa- 
ña vieja y caduca, peregrino en busca de un mundo nuevo, de luces, 
d e  grandezas y d e  elegancias, de  que  vivía deslumbrado de lejos 
tanto y más que  goloso. P o r  s ~ i  espíritu como por su estructura, la 
prosa de Mesonero e s  mode rnay  a serlo precisamente fué deudora 
de  un éxito que  la de  El Solitario, por ejemplo, su contemporáneo, 
no tuvo, con. haber sido-y esto el mismo Mesonero lo confesaba- 
inucho más artista que  él del lenguaje y más clásico a la española. 
Ciertos giros aislados, de Cervanles principalniente, que a veces se  
complace en reproducir, frases pasadas de uso que por gala, de vez 
en cuando, incorpora a su  repertorio corriente, no son bastantes a 
alterar el cuño de  s u  expresión, que es  del día, ni el rumbo de su 
pensarnieiito, q u e  es  sencillo, espontáneo, exacto, sin afectación y 
sin barroquismo, reflejando el influjo de literaturas y i~iodelos de 
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afuera. Si se puede hallar adelanto-que se  halla en concepto mío y 
sensible-entre su juventud y su edad provecta, en lo referente a sus 
medios de expresidn literaria, más que a estudio grai~iatical o retó- 
rico de modelos de estilo, fué debido al esfuerzo cotltinuo de refle- 
xión con que trabajaba sus temas, penetrando en ellos con inás ex- 
perier~cia y sagacidad cada día, desdobláiidolos con más  cieiicia y 
ofreciéndolos con más orden a la consideración de  su público. La- 
bor de fondo tanto o más que de  forma, aunque un ensanche pa- 
ralelo-que era obligado-en el léxico y la sintaxis le acon~pañara. 
Palabra y pensamiento, ya se sabe, van de  consuno. Nadie adelan- 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ta en el uno sin adelantar en la otra..  

Recoriocido en cierta manera por él mismo, que condenó al olvi- 
do todas sus producciones anteriores, la obra literaria d e  Mariano 
José de Larra (Figuro) da principio con El Pobrecito Hablador; Lo 
que llevaba publicado a la aparición de  esta arevista satirica de  cos- 
tumbres~-que fué el subtítulo explicativo que él rnistno le puso- 
eran versos en el estilo del siglo xviil, alguno que otro arreglo o 
traducción d e  comedia francesa y otra revista o periódico, de cus- 
turnbres también y también satírico, que nlurió en su  quinto cuader- 
no. Aunque apreciables casi todas, aunque algunas muy dignas de  
cuenta, estas obras, fruto temprano del ingenio del escritor, son in- 
teresantes para el estudio de su formacibn literaria, de  que  son tes- 
tigos auténticos, más bien que títulos a la admiracidn d e  la poste- 
ridad. Larra, en efecto, hace su aparición ante el público, en plena 
posesión de su talento y de supersonalidad de escritor, armado de 
punta en blanco de todo s u  estilo, de toda su agudeza, su huiilor y 
su amarga psicología, en las cartas y artículos del bachiller Juan 
Perez de Munguía y de  Andrés Niporesas. 

Aparece desde luego en una actitud bien definida. Trae  un ideal 
consigo muy preciso, muy transparente-demasiado tal vez.-Este 
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ideal ya 110 Iia de abandonarle hasta el fin de su carrera brillante y 
breve, Al contrario, s e  irá afirinando en él día por día; irá madurando, 
coiitrastAndose, perdiendo asperezas de forma y de expresión; irá 
extendiéndose a nuevas esferas de su mundo rnental. Este ideal es 
la sociedad extranjera, hija de la revolución del 89. Léase, si se 
quiere, la sociedad francesa. La aspiración del bachiller, la meta de 
SLIS esfuerzos, e s  llevar hasta ella-elevándola, por su puesto, en 
concepto suyo-a la sociedad d e  su patria. 

Esta nota establece un contraste enérgico entre los cuadros de 
costumbres de  Larra y los d e  sus  conten~poráneos Estébanez Cal- 
der6n y Mesonero Romanos. Porque estos aman lo que describen; 
Larra, no; antes lo aborrece y lo desprecia. El Solitario-ya lo he- 
inos visto-vive en la admiración beatifica de cuanto es español y 
andaluz, castizo y a la antigua. Mesonero, en el fondo, es tan espa- 
Aol como él. 1-Iijo de Madrid, amante de  Madrid, orgulloso de su 
Madrid, la sociedad d e  Madrid es  s u  mundo. Y no la sociedad alta, 
-ya lo dijimos-la del gran tono, que  ama las novedades del ex- 
tranjero, sii-io la media y sosegada, la que conserva las cost~iitibres 
morigeradas a la usanza española y antigua; la sociedad a la altura 
d e  don Plácido Cascabelillo, el de La  comedia casera; de don Ho- 
moborio Quiñones, el de E l  día 30 del mes; d e  don Melquiades Reve- 
sino, el de Los aires del lugar y, en fin, La qué seguir? de don Matías 
Mesonero y Herrera y de doña Juana Romanos, en cuyo hogar la- 
borioso, austero y apacible, nació y creció E l  Crlrioso Parlante. 

Un gesto m u y  distinto trae el Bachiller Juan Pérez de Munguía 
a esta sociedad de  la villa y corte. ~ Q u i  es  para él toda ella, esta 
sociedad tan ainada de  Mesonero, que  al Curioso le parece tan I-ia- 
lladera y hospitalaria? Es  ... las Batuecas. Es, conio si dijérairios, Lin 
barrio del limbo, en que una  población inerte, tétrica, somnolienta, 
ignorante, encogida y rústica, vegeta ensimismada y sin desasilar 
el1 aislainiento del resto del mundo. Aquí los unos no escriben por- 
que los otros no leen, y estos no leen porque no escriben aquellos. 
Aqui los autores no componen comedias porque el público no acu- 
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d e  a los teatros, y el pUblico se abstiene de los teatros porque los 
autores no componen cosa que valga nada. Los naturales d e  este 
inculto país no levantan la voz. Temen siempre ser  escuchados y 
que  se  interpreten rnal sus palabras, por sencillas que  sean. Se  mi- 
ran unos a otros y callan .pazhuatos y apocados.. Aborrecen por 
instinto la luz, la anchura, la comodidad y el aseo. Llenan los cafés 
obscuros, estrechos y sucios, en tanto que huyen y dejan arruinarse 
otros más espaciosos, más claros, limpios y decorados con lujo y 
arte. En las fondas gustan de comer en mesas estreclias, asobre 
manteles comunes a todos, limpiándose las babas con las del que 
comió inedia hora antes, en servilletas sucias sobre toscas, servidas 
diez, doce, veinte mesas, en cada una de  las cuales comen cuatro, 
seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos, mal 
encarados y con el menos agrado posible.. 

Avancemos en nuestro exainen. Veamos los artículos sueltos. 
Leamos .El Castellano viejo>. Si se ha hecho rechifla más des- 
piadada-ni tnás animada tan~poco, ni más chistosa-del castizo y 
y llano carácter nacional, que se diga dónde. Véase si están abulta- 
dos con arte y saiía defectos, reales sin duda, pero no d e  gran im- 
portancia después de todo, y al revés, si están disimuladas y pre- 
tei-idas con maligna parcialidad virtudes y cualidades q u e  hubieran 
podido hacerse ver y aun debido, aunque sólo fuese para integrar 
la verdad moral del cuadro. oigase después, que también e s  signi- 
ficativa, la maldición que s e  echa a sí mismo el articulista para el 
caso de reincidir en tales convites, «en que reina la brutal franque- 
za  de  los castellanos viejos)): «Quiero-dice-que me falte un roast- 
beef, desaparezca del mundo el beefsteck, se  anonaden los timbales 
de macarrones, no haya pavoseri Perigueux, ni pasteles eti Perigord, 
s e  sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos, menos yo, 
la deliciosa espuma del Chanipagne)). También puede recorrerse 
el articulo Vuelva Usted mafiana. Se ponen en 61 frente a frente, 
buscando los contrastes niás bruscos, d e  un lado la desidia espa- 
ríola, del otro la actividad y disposición francesas. Los sarcasmos, 
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los cliistes afilados llueven en granizada espesa sobre la sociedad, 
sobre la administración y gobierno d e  nuestro pueblo: a cual más 
certero, e s  verdad,  y también a cual más despectivo y lacerante. 

Así, pues, aires d e  afuera han soplado sobre la pluma del escri- 
tor. Un espiritu extraño a nuestra casa nos amonesta y nos juzga 
por su boca. Viene d e  otro país; trae otro niundo en mientes y todo 
lo halla en el nuestro chocante y malo. Estamos indudablemente en 
presencia de  un caso vivo d e  El exfranjer'o en su patria, que pintó 
El Curioso Parlarzte en una de  sus  aescenasn más celebradas. Esta 
planta comenzaba a abundar  en España y principalmente en Madrid 
en aquella fecha. Había sido descrita por Cadalso en Los eruditos a 
la violeta, por Clavijo y Fajardo en El Pensador, por otros varios 
y por el iilismo Larra en El Duende Satil'ico del dia. 

Causas muy llanas explican el evidente afrancesamiento de 
Larra. En primer lugar, su propia familia. El Doctor Larra y Lange- 
lot, su padre, niédico que  prestó sus  servicios en el ejército de José 
Bonaparte y salió d e  España coi1 éste tras la jornada sangrienta de 
Vitoria, hombre distinguido en s u  profesión, bien relacionado en 
París,  d e  tiempo atrás,  con otros inédicos de notoriedad europea, 
no Iiay que decir, en vista d e  su Iiistoria, si seria un afraiicesado. 
D e  su mujer, la madre de nuestro autor, no tenemos noticias ciertas; 
pero aparte de  no hallarse sino natural y corriente que una mujer 
siga las orientaciones de  su marido, y más siendo este persona de 
luces y de valer, y mucho mejor si aquellas van con la moda y li- 
sonjean su vanidad, hay un indicio para juzgar en este puiito de las 
ideas de  la madre de Larra, y es el bosquejo que el bachiller Mun- 
guía hace de  s u  hermana en el articulo El casarse pr'onto y mal. 
Este articulo, en s u s  rasgos esenciales, es  un capítulo de la auto- 
biografía del escritor. Augusto e s  Larra, y de  la madre de Aug~isto 
Larra dice en substancia que, educada a la antigua usanza española, 
se  afrancesó inás tarde, por su  trato con oficiales de la guardia im- 
perial; que s e  casd y emigró a Francia, siguiendo la suerte del rey 
intruso, (hist6rico rigurosamente, segUn datos con que coiltainos) y 
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[[adoptó las ideas del siglo.; .pasó del Año Cristiano a Pigault 
Lebrunn, y aya no fué el pan pan, ni el vino vino,, etc. 

Larra salió de Espafia con s ~ i s  padres a los cuatro afios d e  edad 
en 1813. En París o en Burdeos (que esto no lo sabemos bien) y 
quizá sucesivamente en un sitio y en otro, ya fuese en un colegio, 
como afirnia su biógrafo don Manuel Chaves, o ya en la casa pater- 
na, pasó en Francia cinco aRos, hasta 1818, en que una amnistía que 
otorgó don Fernando VI1 abrid a sus  padres las puertas d e  la patria. 
Esta es, sin duda, la segunda causa de su  extranjerismo. La tercera 
lo f u e  el gran número de  obras francesas en que hubo de  apacen- 
tarse desde sus años más tiernos, de que 61 mismo nos ofrece tes- 
timonios reiterados en s u s  escritos. En ellas formd el fondo d e  sus  
ideas en filosofía, en literatura, en política. En ellas modeló su 
mentalidad. 

No afirinainos que este extranjerismo d e  Larra-desde luego un 
poco agresivo en los tiempos de El Pobrecito Hablador y aun des- 
pués a las veces-se halló siempre exento de  impertinencia y des- 
plantes juveniles. Los tuvo tambiéi?, ¡quién lo duda! Puede decirse, 
en compensación, que estos fueron muy poca cosa puestos al lado 
de la penetración sorprendente que demostró en el estudio de la 
realidad social que le circundaba. «Extranjero en s u  patria.: cierto, 
Lin poco. Muy lejos, sin embargo, de un vulgar upetrimetren o eco- 
rredor de cortes. de su tiempo. No, ciertamente, aquel boquirrubio 
ignorante, infatuado de su equipaje parisino o londinense que  des- 
cribe Clavijo, el cual afectaba un desden soberano por cuanto era  
espaiiol, a reserva de  demostrar en seguida con sus  palabras que no  
I-iabia sabido cosecllar nada de sus  viajes por  tierra extraña, como 
no fueran sus  guantes y sus pelucas. 

En Larra convivían el ardiente admirador d e  la  cultura del ex- 
tranjero y el patriota ferviente y orgulloso. Esta e s  la otra faceta d e  
su  compleja figuí-a literaria y s e  explica también por su  educación, 
que  en su segunda parte fué muy española, tanto como había sido 
francesa en la precedente. En los primeros pasos del literato, en los 
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dias  de  El Duende y de  El Hablador, ambas educaciones, ambas 
influencias luclíaron desordenadamente entre si, sin fundirse, pre- 
valeciendo alteri~ativarnente iina u otra. Un dia el alumno de las 
escuelas pías de  San Antonio Abad, o de los jesuitas del Colegio 
Imperial, imbuido en los prejuicios literarios de su país, arremetía 
contra la literatura dramática francesa, contra la arrogancia de cri- 
ticos y preceptistas d e  allende los montes, y otro día el lector de 
Voltaire y de Ninon de  I'Enclos, el hijo del médico boi~apartista, el 
emigrado de París,  s e  desataba en lluvia d e  sarcasnios sobre los 
pobres bat~iecos,  su s  compatriotas. 

Hetnos dicho qiie la educación de  Larra f u e  española en su se- 
gunda parte. Pudiéramos añadir que no dejó de ser esmerada. A 
ello contribuyeron s u  aplicación extraordinaria y sus dotes felices 
de  atencióii y de  retentiva m i s  que el tiempo material empleado 
en los estudios. Don Man~ ie l  Chaves ha recogido con laudable pa- 
ciencia los certificados obtenidos por nuestro autor en las Escuelas 
Pías  de San Antonio Abad (1819-22), en el Colegio Iniperial de la 
Compañia de  Jesús (1823-24), en la Universidad de  Valladolid (1825) 
y en los Reales Estudios d e  San Isidro (1825-26). Aprendeinos por 
el señor Chaves que  los estudios oficiales de  Larra, en fin de cuen- 
tas,  se  redujeron a un mediano bachillerato: letras latinas y caste- 
llanas, un poco d e  griego, un  poco de  filosofía y elementos de ma- 
te~nát icas  y ciencias físicas. Esta fué la  base firme-ancha, ya se ve 
que  no mucho-sobre la c ~ i a l  vinieron a sedimentar suavemente 
tanta lectura desordenada, tantas ideas rodadas de todas partes, 
tantas elementos tan mezclados, tan op~iestos ,  algunos bien pere- 
gr inos en nuestra patria, con que nutrió su espíritu febriImente en 
10s años afanosos de su  primera juventud. La huella de aquellos 
cursos de serias y sanas  humanidades, de  lectura de nuestros auto- 
res castizos, está clara y s e  ve reciente e11 la prosa de El Pobrecito 
Hablador, d e  un dejo tan giistoso d e  buen estilo español de cepa 
añeja. El conocimiento y dominio que nuestro autor alcanzó en gra- 
d o  tan eminente del idioma que  manejaba, tuvo su origen en aquellos 
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cursos y en aquellos estudios. Su padre, el Doctor Larra, atribuyó 
nlás tarde a esta maestría la parte principal de su  éxito literario y 
de su gloria. Probablemente no s e  equivocó en ello. De todos mo- 
dos, es  cierto que es  uno de los grandes encantos de SLIS escritos. 

Desde este doble punto de vista, de su ideal francés por  un lado, 
de  su patriotisino sincero por otro, es desde el que  hay que juzgar 
los cuadros de  Larra. No hay que  perder de  vista SLI personal ca- 
ricter, ni su sitiiación en la sociedad. Algunos antecedentes biogr5- 
ficos no se hallarin de sobra. Aqui están los focos de luz que ilu- 
ininan esta parte de su producción y la explican. E s  de secundaria 
importancia la cuestión de los precedentes y modelos del género, de 
los cuales algo, por otra parte, s e  ha dicho al hablar de  Mesonero 
Romanos. 

La sociedad francesa y más especialmente la de Paris, de él  más 
conocida por el interinedio de s u s  libros, e s  el punto constante de  
referencia, secreto o paladii~o; es  la piedra de toque en que  los ju i -  
cios del escritor s e  contrastan acerca de  la sociedad espanola, pues- 
ta por 61 en observación y en estudio. Cotl respecto a la v i ~ i a  de 
Paris,-leemos entre líneas -LAVIDADE MADRID e s  triste, silenciosa, 
mezquina, sin negocios, si11 espectáculos, sin movimiento, sin lujo: 
la vida de un lugar arrinconado, obscuro. Con respecto a los crrltos 
modales del plleblo de Paris, los del pueblo d e  Madrid son groseros, 
insolentes, zafios, brutales. (¿ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?) Etz 
comparaci6n de los literatos de París, hombres versados en todos 
los ramos y disciplinas del saber y al mismo tiempo atildados, ele- 
gantes, inezclados a la sociedad del gran tono, ved al pobre DON 
TIMOTEO, O EL LITERATO que usamos en Madrid, roto, manchado 
de tinta, apestando a tabaco, pedantón aparatoso y un ignorante de  
la marca legitima. Vean Ustedes la consideración social y el lucro 
incalculable que obtiene en Paris rrn autor dramático, y comparen 
ustedes ¿ Q U I ~ N  ES POR ACA EL AUTOR DE UNA COMEDIA? Pobre 
hombre, desahuciado hasta de  la propiedad del fruto de s u  labor y 
de  su talento. Por este orden podríamos hacer una larga lista de - 
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artículos de costumbres de  Larra, hasta terininar, por ejemplo, con 
aquel, no coleccioiiado hasta ahora, que  lleva por título ¿QUE DICE 

USTED? QUE ES OTRA COSA en que descubre su pensamiento des- 
nudo y aborda el tema directaiiiente, sin precauciones y sin rodeos. 

¡La sociedad extranjera! ila sociedad de Paris! Aquella sociedad 
de  hombres verdaderamente libres, libres aun niás que en sus insti- 
tuciones politicas, en los hábitos de su  vida y de su espiritu; y no 
esta triste sociedad nuestra, sobre la cual pesa la losa de plomo de 
largos siglos de  esclavitud, eri que  las leyes y las instituciones son 
opresoras d e  consuno, pero en que lo más opresor es la inercia, la 
ignorancia, la inibecilidad y el apocamiento de los ciudadanos. ¡La 
sociedad extranjera1 Aquella sociedad en que la vida del pensa- 
miento es  fuerte, eii que  las iniciativas individuales son numerosas 
y enérgicas, en que  hay ciencia, en que hay arte, en que hay gloria, 
en que  el comercio de las ideas y el choque de las voluntades son 
tumult~iosos, fulgurantes y nunca interrumpidos, y no esta sociedad 
española, donde ni la ciencia, ni el arte, ni el talento, lanzan deste- 
llos n i  resplandores por ninguii lado; donde, si los lanzasen, se  per- 
derían en la indiferencia niazorral de  un público inc~ilto, einbrute- 
cido, estultamente inaligno, sin necesidades y sin horizontes para el 
espíritu. ¡La sociedad de Paris! Aquella sociedad opulenta, refinada, 
que  goza todos los esplendores de la elegancia, todas las delicias 
del lujo; y iio esta mísera sociedad madrileña, sin lucimieoto, sin 
bienestar, siii necesidades, que se amontona en viviendas Idbregas 
y ahogadas, s e  alimenta d e  manjares groseros en tugurios sin luz 
y sin limpieza, se  entra a beber en antros inmundos brevajes insi- 
pidos, y ni tiene coinodidades, ni las ama, ni las adinite siquiera si 
s e  le brindan. ]La sociedad extranjera! Aquella sociedad en que hay 
clases y tono, en que al talento, al mérito, a la importancia social, 
al dinero, s e  doblegan humildemente, sin réplica, las frentes de la 
gente servil y solicita; y no  esta sociedad española, en la cual, en 
punto a clases y gerarquías, reina la más chavacana confusi6n; en 

" 
que en un café, por ejemplo, puede V. ver con escándalo que 1111 
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mozo del servicio juega y alterna, corno de  igual a igual, con un 
grupo de herederos de las mejores casas; en que un sastre tutea y 
inanosea a su parroquiano, tratando de halagarle; eii q u e  LIII aguador 
o un carbonero, en initad de cualq~iiera calle, e s  capaz de parar a 
un grande de  España y de pedirle el cigarro pa t a  tomar candela. 
¡La sociedad de París! Aquella sociedad en que un hoinbre de  cien- 
cia, rin artista, un poeta, es  un personaje. La fortuna le colma d e  
sus dones, la gloria le corona de sus laureles, la fama lleva su  nom- 
bre por todo el mundo, auras d e  popularidad la oreen y acarician 
en su patria; y no esta sociedad menguada madrileiia, donde Lin li- 
terato es un vago sin oficio ni beneficio, a quien no s e  da por su 
comedia ni reputación, ni dinero, ni un asiento, aunque esté de sobra, 
en el teatro; a quien un director de periódico puede estrujar y es- 
truja en su redacción por sola la comida; a quien un editor avaro 
pone a jornal en sus  oficinas, a traducir del francés novelas, en tra- 
bajo servil y denigrante; a quien ni aun puede solicitar la ambición 
de empresas más altas, porque, en efecto, .¿qué haría con crear y 
con inventar? Dos airiigos dirían al verle pasar por  el Prado: ~ t i e -  
ne chispa.. Muchos no lo dirían pos no hacer esta triste confesi0n. 
Los más no lo sabrían. ¿as bellas creerían hacerle LIII  gran elogio 
diciéndole romántico; algunos exclamarían: «es  buen n~uchaclzo, 
pero e s  poeta.. Otra parte y no la menor le caluniniaria, le llamaría 
inmoral y mala cabeza, infernasia su existencia y la llenaría d e  
amargura! El gobierno le enviaría en premio a las Baleares, Ilainán- 
dole revolucionario, y el resto del público Ie preguntaría en la calle 
de la Montera, el día que saliese a ver el efecto q u e  hubiese hecho 
su última obra:-#¡Hola, poeta! ¿qué hay  de  Gómez?. 

Larra tiene cuidado de  advertiriios, no en un pasaje, por cierto, 
sino en varios de sus artículos, que este extranjerismo suyo apa- 
rente no es sino patriotismo acendrado en la realidad. Mil verdades 
i~ iuy  desabridas tiene él que cantar a sus  compatriotas; pero se h a  
de entender que es  modo de revulsivo o estiinulante que  emplea 
para arrancarlos al descuido y al error peligroso en q u e  yacen. Es- 
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paiia -quiere él significarles-fué grande; pero ha caído de su  an- 
tigua grandeza. Vosotros, españoles, o s  obstinais en seguir soñando 
el pasado sueño de  gloria y en creer que o s  hallais en el mundo al 
nivel de  los más  altos. Os  engañais, Vuestro error e s  el primer obs- 
táculo y el más  grande que hay que  quitar de vuestro camino para 
haceros subir realmente al  lugar que  teneis por vuestro y que no 
ocupais, sino es en vuestra propia imaginación infatuada. El verda- 
dero patriota no es el que s e  hace cómplice de vuestro engaño y os  
adula, atento tal vez a un medro egoista: e s  el que o s  quiere pre- 
venir contra él, a 'g ran  peligro d e  incrirrir en vuestro enojo. 

¿A qué  dudar  d e  la sinceridad del autor? Creíble es-muy creí- 
ble!-que cn sri orgul1o padecía de  ver la inferioridad de  su pueblo. 
El no había renegado de sti país, ni de su gente, como otros rnu- 
chos han hecho después de él, siguiendo su cainino hasta el fin. 
Pero su  orgullo, tal vez, le descarriaba. Que  esa inferioridad fuese 
tan grande como 41 creía, hay  para dudarlo, y muchos, tan conspi- 
cuos como él, lo han negado; que tuviese los fundamentos que él la 
asignaba, n o  e s  más  seguro. Pasará el tiempo y las cosas se  verán 
de otro modo. Para  la critica histórica no hay fallo irrevocable. Mas 
entre tanto, el humor altanero, misantrópico, desdeñoso y arisco del 
escritor, hallaba su ventaja en este punto de vista, desde el cual 
contemplaba y despreciaba olimpicamente a la multitud circunstan- 
te de quien s e  hacía oir y admirar. En sus criticas y en sus burlas 
tomaba una actitud personal y solitaria. Una legión de in~portantes 
hacia profesión a s u  lado d e  desdeñar y hallar malo todo lo que 
llevaba sello espaiiol. Figaro protestaba. Moiábase de  ellos; s e  reía 
d e  su s  censuras; tomaba la defensa de la sociedad española menos- 
preciada. Con una indignación ejemplar .que apenas reconoce limi- 
tes eii que  contenerse., condenaba ala infernal comezón de vilipen- 
diar este país, que  adelanta y progresa»-iquién iba a imaginarlo!- 
con rapidez coi-isoladora. 

Larra cuenta medio en burlas y medio en veras en uno de sus 
artículos y repite luego en  dos o tres más, la impresión que hubo 
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d e  causarle en su infancia y la influencia que  tuvo luego en su vida 
y en su carácter una .máxima de coqueta* que acertó a leer en las 
cartas al Marqués de Sevignés atribuidas a la célebre cortesana Ni- 
non de  I'Enclos. .La constancia es  el recurso de los feos.- procla- 
ma allí desenfadadainente Ninon - .  .Las personas de mérito, que 
saben que por donde quiera han de  encontrar ojos que s e  prenden 
d e  ellas, no se curan de  conservar la prenda conquistada. Los feos, 
los necios, los que viven seguros de  que dificilmente podrin encon- 
trar quien llene el vacío de su corazón, se  adhieren al amor que una 
vez por acaso encontraron, como las ostras a las peñas que en el 
mar las sostienen y  alimentan^. echocome aquella máxima,-dice 
Figuro-y fuese pueril vanidad, fuese temor de  que  por  apocado 
me tuvieran, adoptela por regla general de  mis aficiones. Tuve  que  
luchar en un principio con la costumbre, pero yo luché, y a l  cabo 
d e  poco tiempo de ese empeño de  cerrar mi coraz6n a las aficiones 
qlie pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad d e  
viajar y variar de objetos, en que las revoluciones del principio del 
siglo habían puesto a mi famiIia, lograron hacer d e  mi el ser más 
veleidoso que ha nacido.. 

Historia exacta y muy substanciosa en s u  brevedad que  el autor 
hace de  su propio espiritu. En ella señala a nuestra mirada, con Ia 
ordinaria seguridad psicológica de la suya, su pasión esencial y 
primera, el resorte impulsor, el muelle real de todo su mecanismo 
moral e intelectual; direinos también el monstruo tenebroso, insa- 
ciable, que devoró su juventud, su dicha, su porvenir y si1 misma 
vida: su orgullo intratable y devastador. Ya está allí desde la ni- 
ñez-Larra misino es el que lo dice-dominándolo todo en torno, 
ahogándolo todo, prevaleciendo sobre las ruinas de  todo afecto 
espontáneo y apacible. 

Hay orgullos intrépidos y activos. Estos impulsan a la lucha y 
al dominio sobre los otros hombres. Son viriles y pueden ser  ale- 
gres. Hay otros, al contrario, retraídos, susceptibles, dolientes, con- 
centrados y rencorosos, que destilan el veneno del pesimismo sobre 

53 



el corazón que  los nutre. D e  estos era el de  Larra. La vida en sus 
albores-pongamos esto en  cuenta también - había tenido para él 
lecciones muy duras,  Pocos coilocen hoy la calle de amargura y de 
humillaciones que  Larra recorrió en sus  primeros alíos de escritor 
público, a consecuei~cia en particular de  su matrimonio, que realizó 
contra la voluntad de  sus padres, sin contar con medios de subsis- 
tencia, al frisar en los veinte aRos de  su edad. 1,IainÓ entonces a 
muchas puertas que  encontró cetradas y mudas; acudió a muchas 
amistades que  le desconocieron y rechazaron. Pase6 inuchos ma- 
nuscritos inéditos, d e  puerta en puerta de empresarios y de editores, 
por las calles de  la Corte d e  EspaRa. Hizo versos jay! que escritos 
quedaron, en que  mendigó y se humilló sin medida. Aprendió bien 
y a su costa lo que suele haber en el fondo de inuchas palabras dul- 
ces y cortesanas, de muchas actitudes amables, de inuchos aparatos y 
posturas encantadores. Apreildiolo y no lo olvidó jamás. Quedó 
como pozo negro y amargo en el fondo de su carácter. Revolviase 
al menor movimiento, y todo  lo obscurecía y todo lo emponzoñaba 
en la región dilatada de s u s  ideas y de sus afectos morales, 

Es  nota particular de los cuadros de costumbres de Larra su po- 
breza en elenlei~tos pintorescos y exteriores. Bajo este aspecto y 
dentro de este género, es LIII caso aparte en la literatura española 
de su  tiempo. Descripciones de lugares, descripciones de objetos, 
descripciones de  mobiliarios o decorados, descripciones de escenas 
vistosas y movidas, observación siquiera de  la parte física y mate- 
rial de los tipos que nos presenta, de  esto hay muy poco en sus 
obras; hay lo justo para llegar a la médula psicológica y moral de 
los asuntos. Su mundo es  eI mui-ido incorpóreo de las pasiones, de 
¡as inteligencias y de  las voluntades de los hoit~bres. Su especiali- 
dad es la notación penetrante del rasgo psicológico, la adivinación 
de las intenciones recatadas, de los secretos y reservas del ánimo. 
Y este es el campo abonado en que su huraña misantropía triunfa. 

Antes lo hemos dicho; lo repetiremos d e  nuevo: la actitud deeste 
costumbrista, frente a frente d e  la sociedad que trata de pintarnos 
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en sus cuadros, es de hostilidad decidida: es, a ratos, d e  odio y de  
desprecio, a lo Juvenal. Es menester escucharle a él rnismo para 
hacerse cargo del tono de sus  pinturas. Véase este pasaje de  s u  ar- 
tículo La Sociedad: 

.Es cosa generalmetite reconocida qiie el hoinbre e s  animal so- 
cial, y yo que no concibo que las  cosas puedan s e r  sino del modo 
que son; yo que no creo que pueda suceder sino lo  que  sucede, no 
trato, por consiguiente, de negarlo. Puesto que vive en  sociedad, 
social es  sin duda. No pienso adherirme a la opinión de  los escrito- 
res inal humorados que han querido probar que el hombre habla 
por una aberración, que su verdadera posición es  la de  los cuatro 
pies y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género 
d e  comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas 
de una encina el mes, por ejemplo, en que vivitnos. 1-Ianse apoyado 
para fundar semejante opinión en que la sociedad le roba parte d e  
su  libertad, si no toda. Pero tanto valdría decir que  el frío no e s  
cosa natural porque incomoda. Lo más que concederemos a los 
abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de todas las ne- 
cesidades de la vida, la peor. Eso sí. Esta es una desgracia; pero 
eh el mundo feliz que habitamos casi todas las desgracias son ver- 
dad: razón por la cual nos adiniramos siempre q u e  vemos tantas 
investigaciones para buscar esta. A nuestro modo de ver, no hay 
nada más fácil que encontrarla: allí donde está el iital, allí está la 
verdad. Lo malo es  lo cierto; s61o los bienes son ilusión. 

Ahora bien, convencidos de que todo lo malo e s  naturaI y ver- 
dad, no nos costaría gran trabajo probar que la sociedad es  natural 
y que el hombre nació, por consiguiei~te, social. No pudiendo im- 
pugnar la sociedad, no nos queda otro recurso q u e  pintarla. 

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el 
mundo, blanco, inocente de la intemperie y de toda especie d e  ca- 
rencias, trate de iinir su s  esfuerzos a los de su semejante para lu- 
char contra sus enemigos, de los cuales el peor  es  la naturaleza 
entera, es decir, el que no puede evitar, el que por todas partes le 
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rodea; que busque a su hermano (que asi se  Ilainan los hoinbres 
unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio. De aquí 
podría deducirse que  la sociedad es un cambio mutuo de servicios 
recíprocos. Grave  error. E s  todo lo contrario. Nadie concurre a la 
reunión para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella. Es uii 
fondo comUn donde acuden todos a sacar y donde nadie deja, sino 
cuando sólo puede tomar en virtud d e  permuta. La sociedad es, 
pues, un catnbio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que 
la sostiene es, por  una incomprensible contradicción, aquello 
mismo que parecería destinado a disolverla, es  decir, el egoisino. 
Descubierto ya el estrecho vinculo que  nos reune a todos en socie- 
dad, excusado e s  probar dos  verdades eternas y, por cierto, coiiso- 
ladoras, q u e  d e  él s e  deducen: primera, que la sociedad, tal cual es, 
e s  imperecedera, puesto que  siempre nos necesitaremos unos a 
otros; segunda, que  e s  franca, sincera y movida por sentirnientos 
generosos; y en esto no cabe  duda, puesto que siempre nos hemos 
de  querer a nosotros mismos más que  a los otros. 

Felizmente, no s e  llega al conociiiliento de estas tristes verdades 
sino a cierto tiempo. En un principio todos somos generosos aUn, 
francos, amantes, amigos ... en una palabra, no sumos hombres t8- 
davía. Pero a cierta edad nos acabamos de  formar y entonces ya es 
otra cosa: entonces venlos por la priniera vez y ailiamos por la 
Últifia. Entonces, no  hay riada menos divertido que una diversión: 
y si pasada cierta edad se ven hombres buenos todavia, esto está 
sin duda dispuesto así  para que ni la ventaja cortisitna nos quede 
de tener uiia regla fija a q u e  atenernos y con el fin de que puedan 
llevarse chasco hasta  los m5s experimentados. 

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para con- 
vencer a los demás, inút i ln~ente hacia yo las anteriores reflexiones 
a un primo mío que  quería entrar en el mundo hace tiempo, joven, 
vivaracho, inexperto y por consiguiente alegre. Criado en el colegio 
y versado en los autores clásicos, traía al inundo llena la cabeza de 
las virtudes que  en los poemas y comedias se  encuentran. Buscaba 
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un Pílades; toda amante le parecia una Safo, y estaba seguro de 
encontrar una Lucrecia el día que la necesitase. Desengañarle era 
uíia crueldad. ¿Por qué no había de ser feliz n i i  prinio unos dias, 
como lo hernos sido todos? Pcro, ademis, hubiera sido irnposiliile. 
Limiteme, pues, a tomar sobre mi  el cuidado de introducirle en el 
inundo, dejando a los demás el de  desengaiiarle a él. 

Es iiiiitil decir que quedó contento de su iiitroducci6n.-- .Es en- 
cantadora-n~e dijo-la sociedad. ¡Qué alegria! ¡qué generosidadi 
Ya tengo amigos: ya tengo amante!! A los quince días coiiocia a 
todo Madrid; a los veinte, no hacia caso ya de  su antiguo consejero. 
Alguna vez llegó a mis oídos que afeaba ini filosofía y inis desca- 
belladas ideas, como las 1laniaba.-.Preciso es que  sea muy malo 
mi primo-decía-para pensar tan mal de  los dei.ilás». A Io cual 
solia yo respoiider para mí: ccPieciso es  que sean muy inalos los 
demás para haberme obligado a pensar tan mal de  ellos.. 

Cuatro años habían pasado desde la introducci6n de mi primo 
eli la sociedad. Habíale perdido y a  de vista, porque yo hago con el 
mundo lo que se liace con los pieles en verano: voy de  cuando en 
cuaiido para que no entre el olvido en niis relaciones, como se sacan 
aquellas tal cual vez al aire para que no se  albergue en sus pelos 
la polilla. Ocurriome en esto, noches pasadas, ir a matar a una casa 
la polilla de mi relación, y a pocos pasos encontreme con mi primo. 

-.¿Tú en el mundo?.-me dijo. 
-#Si; de cuando en cuando vengo; cuando veo que  se  amorti- 

gua mi odio, cuando me siento inclinado a pensar bien, cuando em- 
piezo a echarle menos, ine presento una vez y me curo para otra 
temporada.. 

Esto, por lo que respecta a la sociedad en general. Desceiidiendo 
a los casos particulares, a la galeria de necios, de vanos, de egois- 
tas, de tunantes y de gentes de poco fuste que discurren por los 
artículos de costumbres de  nuestro autor, de  todos esta ausente la 
simpatía. Y a menudo -lo más a menudo- no son ridiculeces in- 
ofensivas, pábulo de una sátira alegre, las que alli se  presentan a 
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nuestra risa; son verdaderas taras morales, sucias n~áculas,  odiosas 
o niiscrables, que se  comentan con desprecio y con tristeza. 

ctQ~iiCn e s  aquel que  cruza por aquella esquina?  bello inucha- 
cho! Peso no: conforme se acerca cuento Izs arrugas del rostro. iAh! 
es  un joven d e  sesenta anos. A las ocho de  la mañana sale vestido 
ya y ceñido, prendido y ajustado. Ni una mota, ni una arruga lleva 
el frac. La bota e s  u n  espejo, el guante blanco como la nieve, la 
corbata no hace un pliegue, el pelo rizado, mejor diremos pintado; 
en todos los conciertos, eii todos los bailes, en el palco, en la lune- 
ta, erguido siempre, bailando, coqueteando. ¿Nunca se descoinpo- 
ne? ¿nunca s e  ensucia? ¿ q ~ ~ é  secreto posee? ¿no le crece nLinca la 
barba? Jamás. Es sólo de  extrañar que vaya solo. O acaba de dejar 
a algunas señoras  o va a buscarlas. Las hablará de la Ópera, del 
figurin, de  lo mal que  bailó el solo Gasparito. Esta es  la existencia 
del viejo verde. Miradle contraerse y revolcarse en su vanidad al 
lado d e  una hermosa. ¿Es una  serpiente que se roza contra un ár- 
bol? No. El viejo verde al lado de las bellas es una oruga que se  
desliza por entre las rosas. 

.¿Quién es  aquel botarate7-¿Aquél? Un monstruo. Aquél se  
prevale de la bondad, del candor de la casa donde le reciben. ¿Hay 
una mujer hermosa? Nada la dice. Sin embargo, afecta ir a horas 
de  franqueza; la acompaña al Prado; en baile o sarao en que está 
ella, está el; siempre él al lado de la hermosa, siempre baila con 
ella. Cuando ella no le ve, finge mirarla con celos de algún otro. 
Afecta disimulo que  en realidad no puede existir, pues nada hay 
que  disimular. ¿Se retiran? Siempre d a  el brazo a la hermosa. Ella, 
en tanto, a quien nada  dice, que nada nota en él de galanteo, está 
bien lejos de  creer que  el público malicioso no habla de otra cosa 
que  de sus amores con fulaiiito. Fulanito tiene amor propio, no 
amor. S e  contenta con que las  gentes crean que es feliz. Para él no 
hay otro modo d e  serlo. ]Qué horrible carácter! ¡Qué triste buena 
f e  la de su víctima, q u e  no lo  conoce!. ... 

.Mi amigo Carlos, hijo del MarquCs de ... era heredero de bienes 
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cuantiosos, que eran en él, al revés que en el nluildo, la menos 
apreciable de sus circunstancias ... Desgraciadamen te, la diferencia 
que existe entre los necios y los hombres de taleiito suele ser sólo 
que los primeros dicen necedades y los segundos las hacen. Mi 
amigo entró en sociedad y al poco tiempo hubo de  ellamorarse. 1.0s 
hombres de imaginación necesitan mujeres muy picantes o iiiuy 
sensibles y esta especie de mujeres deben de ser mejores para age- 
nas que para propias. La joven Adela era sin duda de  las  picantes. 
Hermosa a sabiendas suyas y con una conciencia d e  su belleza 
acaso Iiarto pronunciada, sus  padres habían tratado d e  adornarla de  
todas las buenas cualidades de sociedad. La sociedad llatna buenas 
cualidades en una mujer lo que s e  Ilaina alcance en una escopeta y 
tino en un cazador, es decir, que se  había formado a Adela como 
un arma ofensiva, con todas las reglas de la destrucción. En punto 
a coqiieteria, era una obra acabada y capaz de  acabar con cualquie- 
ra. Muy poco sensible en realidad, podia fingir adinirableinente todo 
ese sentimentalismo sin el cual no s e  alcanza en el día una sola victo- 
ria. Cantaba con una languidez iiiortal. Le miraba a usted con Linos 
ojos de víctima expirante, siendo ella el verdugo. Bailaba conio una 
silfida desmayada. Hablaba con el acento del candor y de  la conmo- 
ción; y de cuando en ciiando un destello d e  talento o de gracia 
venía a iluminar su tétrica conversación, como un reldmpago derra- 
ma una ráfaga de luz sobre una noche obscura. 

He oído decir muchas veces que  suele salir d e  una coqueta una 
buena madre de familia. También suele salir de  una tormenta una 
cosecha. Yo soy de opinión que la mujer que empieza mal acaba 
peor. Adela fué uii ejemplo de esta verdad. Medio año  hacia que  s e  
había unido con santos vínculos a Carlos. La moda exigía cierta 
separación, cierto abandono. LCurinto no s e  hubiera reido el mundo 
de  un marido atento a su  mujer? Adela, por  otra parte, estaba de- 
masiado bien educada para hacer caso de si1 marido. iLa sociedad 
es  tan divertida y los jóvenes tan amables! ¿Qué hace V. en un 
rigodón si le oprimen la mano? ¿Qué contesta V. si  le repiten cien 
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veces que es  interesante? Si tiene V. visita todos los días, ¿cóino 
cierra V. su s  puertas?» etc ... El cuento termina con la miierte de 
Carlos en viiidicacion de  su Iionor. 

Este cost~imbrista,  fervoroso demócrata en política, lleva deiitro 
un gran aristócrata, tieso y altanero. Con las clases h~itnildcs del 
pueblo, nadie s e  ha mostrado inás duro que él ni inás despegado 
en este suelo de Espaila. < E n  materia de sociedad-dice él mismo- 
somos enteramente aristocráticos. Dejainos la igualdad de  los hom- 
bres para la otra vida, porque en esta no la vernos tan clara coino 
la quieren supoiier.. Es  lo cierto que no se observa una sola esce- 
na popular en SLIS cuadros. Es de admirar el desprecio con que '  
habla siempre d e  inozos y de criados, de inencstrales y de  geii- 
t es  de condición servil. ComparAndolos o poniéiidolos a la par de 
animales brutos, hace mil cliistes crueles a s ~ i  costa. Tiene estable- 
cida rigurosamente su separacióii y su inferioridad con respecto a 
las clases cultas y principales. Es Lino de los graves defectos que 
tiene que echar en cara a nuestro país: r l ~ ~ e  aquí las clases bajas 
son altivas y no conocen el lugar que Les correspoiide en el trato. 
Este lugar es  fácil d e  discernir en la mente de  Larra: obedecer, ser- 
vir y ceder el paso. 

No es nieiios digno de ser notado el toiio habitual de Larra cuando 
s e  ocupa de la mujer en SLIS artículos de  costumbres. No es allí como 
madre,-téngase bien en cuenta-no es  coino esposa, coi110 rei- 
na del hogar, como angcl tutelar de  la iiifancia o de la pobreza, 
como compaííera y colaboradora del Iiombre, conio a él le preocupa, 
como 61 suele considerarla en sus  cuadros. Su preocupación es, 
cierto, la inujer peligrosa, la nilijer armada d e  siis temibles encantos, 
cazadora de voluntades, que  tiende eii torno las redes de la sen- 
sualidad y aprisiona los corazones de los Iioinbres. Un enemigo! 
Larra se muestra constantemente con respecto a ella, suspicaz, 
cabiloso, sombrío, áspero, poseído de  un cierto rencor sordo y 
agresivo. Júzgala capaz de todas las falsedades. La zahiere con las 
agudezas más malignas. S e  complrice en acumular en su daño las 
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paradojas inás estridentes y más desprovistas d e  fundamento. Hié- 
rela con inil dardos emponzoñados y vengativos. Se pone d e  niani- 
fiesto con ellos en el alma de nuestro autor toda ~ i n a  región herida 
y dolorosa. Ha dado albergue en su corazón-iquien lo ignora!-a 
un monstruo tenebroso, iinplacable: a una inconfesable pasión, de- 
lincuente y a la vez mal correspondida. Del infierno en que  pena y 
s e  desconsuela s e  oyen sin cesar los gemidos inconfundibles mez- 
clados a sus observaciones, a sus juicios, a s u s  golpes de ingenio 
que  pretenden ser más festivos. Maldice del ainor; maldice de la 
amistad; no hay sentiiiiiento hiimano de afección o de  sitnpatia que 
no niegue, que no repudie. contra el que no s e  revuelva lastimado 
y enfurecido. Ni le pudo faltar tampoco-a él que tantos y tan va- 
riados géiieros d e  desprecio supo cultivar en su espíritu contra tan- 
tas  cosas tan diferentes-el desprecio por la vulgaridad insignifi- 
cante y satisfecl~a. Hay que concederle que en esto tomó en cierto 
modo la delantera a Flauvert, a Maupassant y a muchos otros artis- 
tas  y literatos que desp~iés hemos conocido. ¡Desden y menosprecio 
al burgués orondo y redondo! Esto estaba en su  sangre azul de es- 
critor, de  filósofo y de poeta: de .aristócrata del talento>, como él 
pudiera haber diclio sin salirse de s u  vocabulario corriente, ni, por 
cierto, de la verdad. 

La nota displicente y atnarga sube siii cesar y sube  rápidameiite 
en los artículos de costumbres de Larra, bien así como en todos los 
otros suyos, pertenecientes a diferentes géneros. Pierde a ratos su 
carácter local o nacional, que era su predominante al principio y va 
buscando un alcance filosófico y trascendente. Negros nubarrones 
de pesiiiiismo obscurecen los horizontes del espíritu del autor. De 
día en día son más opacos y más frecuentes. Uii tono d e  queja, 
de reproche, de  amargura, de saña reconcentrada, prevalece a 
menudo en sus palabras. Se  desata en ataques llenos d e  encono 
contra la especie humana, contra la sociedad, contra la naturaleza 
entera. ASin se dijera que llega a apuntar más alto en sus  tiros. No 
alcanza este pesiinismo, si no es por excepción, a su entendimiento. 
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Ve muy bien la verdad; d e  ello da pruebas brillantes a cada paso; 
lo que hay es que gusta de  agotar la fecundidad de su ingenio en 
interpretarla negramente. A las cosas más favorables busca por ro- 
rodeos estrafalarios, las explicaciones más desconsoladoras. Halla 
una voluptuosidad indecible en descubrir bajo las apariencias más 
inocentes las inás abominables causas finales. La mentira universal, 
el dolor, la desdicha, quedan como dueíias del mundo en el páraino 
desolado de su filosofía negra y escéptica. 

.Cuando me veo rodando dentro de él [del ~iiuiido]-escri- 
be-por los espacios imaginarios, sin qlie sepa nadie para clué, 
ni a donde; cuando veo nacer a todos para inorir y inorir sólo por 
haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de todos 
los puntos del orbe donde se  la anda buscando y la felicidad siem- 
pre en casa del vecino a j~iicio de  cada uno; cuando reflexiotio que 
no se le ve el fin a este cuadro lialagtieíio que, según todas las pro- 
babilidades, tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y ine 
responde cada cual quejándose de  s ~ i  suerte; cuando contemplo que 
la vida es un amasijo de contradicciones, de  llanto, de eiifermeda- 
des, de  errores, de culpas y de  arrepentimientos, ine adiniro de 
varias cosas. Priinera, del gran poder del Ser Suprenio que, hacien- 
do  marchar al niundo de un modo dado, ha podido hacer que todos 
tengan deseos diferentes y encontrados, que no suceda mis  que 
una sola cosa a la vez y q u e  todos queden descoiiteiitos. Segunda, 
de su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y tercera, en fin,-y de 
esta me asombro inás que de las otras todavia-de ese apego que 
todos tienen, sin embargo, a esta vida tan inala. Esto últiino basta- 
ría a confundir a un ateo, si uti ateo, al serlo, no diera ya claras 
muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento. 
Porque sólo un Dios, y un Dios todopoderoso, podía liacei- amar 
una cosa como la vida>. 

Y eil otro articulo: 
.La vida es  un viaje. El que lo hace no sabe donde va, pero 

cree ir a la felicidad. Otro que ha llegado antes y viene de vuelta, 
se  aboca con el que está todavia caminando y dicele: 
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-.¿A dónde vas? ¿por qué aridas? Yo he llegado adonde s e  
puede llegar. Nos haii engañado. Nos han diclro que este viaje tenía 
un término de descanso. ¿Sabes lo que hay al fin? Nada.. 

.El hombre, entonces, que viajaba ¿qué responderá? < P u e s  si no 
Iiay riada, no vale la pena de seguir andandoD. Y sin embargo, es  
fuerza andar, porque si la felicidad no está en ninguna parte, si al 
f i n  iio hay liada, tartibién es indudable que el inayor bienestar que 
para la humanidad se da, está todo lo más allá posible.. 

A tan contradictorias conclusiones, a la vez que tan desoladas, 
llevaba a Fígaro no taiito la agudeza extraviada de s u  inteligencia, 
coino la cabilosidad enfermiza de su  corazón ulcerado. En la in- 
genuidad de tomarlas demasiado en serio, claro que  no caeremos. 
Con todo, el fin desastrado a que llevaron en la flor de  sus  años 
a tan preclaro ingenio, tampoco nos consiente ignorarlas. Hacen el 
más enérgico contraste, el ma's doloroso, con la sagacidad admira- 
ble de aquellos otros escritos suyos, de su galería d e  costumbrista, 
eii que investigaba el atraso, la rusticidad, la ignorancia, la desidia, 
el apocamiento y el necio orgullo de  los habitantes d e  l a s  Batue- 
cas. Nadie Iiabló en España en aquellos días un lenguaje tan opor- 
tuno, tan sincero, tan educador, tan valiente. En los defectos del 
alma nacional, y especialmente en los más funestos al  desarrollo de 
la vida entre los países cultos modernos, nadie supo penetrar tanto. 
Un siglo ha pasado sobre sus  artículos d e  costumbres y son hoy 
n ~ á s  entendidos de los españoles actuales, que  lo fueron e11 su tíem- 
p o  de los contemporáneos del escritor. El Solitario y El Curioso 
Parlarzte 110 pueden ya interesarnos sino como trozos de historia ~i 

objetos de museo. Sólo Figuro permanece d e  actualidad en lo mejor 
y más de  su obra. 




