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gu%tan hs esplicaciones, y como log
lectores que no sean asturianos no
entenderan el titulo de este volumen,
es de imprescindible necesidad que
yo diga lo que quiere decir «Magosto» y por quc
he puesto & mi libro un nombre que no estd 4 la
inmediata comprension de todo el mundo.

Lldmase Magosto en mi tierra & la fogata
que se hace en el campo para asar caslafias; y el
acto de hacer un magosto reviste cardcter de jo-
vialidad y de alegria sidrera.

Hacer un magosto o es una merienda; es
llevar las castafias y la sidra 6 la leche para re-
mojarlas; buscar hojarasca seca; amontonar bas-
tante; acarrear cada cual la que puede y cuanta
mdas mejor, y vaciar en medio el saco de casta-
fias. '

Después de formar el montén de combusti-
ble se le prende fuego; las castafias comienzan &
reventar saltando y algurias veces hiriendo & los
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que estdn cerca; por lo cual con un largo palo,
para no acercarse mucho, se revuelve el fuego
evitando que se apague y se juntan las ramas para
que no se pierda el calor ni se esparzan los re-
sfduos humeantes.

Cuando se apagan las llamas queda el mon-
tén de rescoldo y castafias todo revuelto: acaban
estas de tomar punio y después de probar si es-
tdn asadas como deben estarlo, se apartan, siem-
pre con los palos, porque las muy indinas con-
tinuan estallando, habiéndose dado el caso de re-
ventar algunas en la boca, haciendo un flaco
servicio & los que pensaban regodearse alegre-
mente. :

En varias regiones de Asturias no se dice
magosto; se -dice maguesto y amaguesto pero aun
siendo méas asturianas estas terminaciones, he
preferido escribir magosto porque asi decimos en
la regién donde yo he nacido. '

Siendo este libro formado de retazos, iné-
ditos los unos y publicadoslos otros, me ha pare-
cido al reunirlos que juntaba losjaramagos para
hacer un magosto pero como magosto sin castafias
no hay posibilidad de hacerlo por eso enjareto
- estas cuartillas que podran amagostarse en la in-
troduccidn, & ver si consigo hacer olvidar que
las castafias, son los trabajillos que siguen &
este.

Sobre todo, lectores, soportadme con pacien-
cia y no digais en ningin tiempo que os he da-
do la castafia.

Decid mejor que las habeis mascado & con-
ciencia. Esto es més soportable para vosotros y
menos vergonzoso para vuestra siempre agrade-
cida.

Eva.

Y7, T RO OG\‘QEM/ WA

LAS REGIONER.

DepicaDO AL CENTRO ASTURIANO DE LA HABANA.

s

N:ANTO y tanto han declamado los po-
®)[12 deres centrales contra 1o que 11;111&11
= ali~<-<—antagonismo de las regiones,
R (que casi pudiera yo temer colgar pun-
titos sobre ies, que cuando menos pro-
ducen escozores en los que habiendo visto
la primera luz por privilegio, segl’l}l tienen
entendido, en el mismisimo corazén politi-
co de la patria, miran de soslayo 6 por encimita
del hombro 4 todo el que no vocifera que de
Madrid al cielo y aun alld en las alturas piden un
ventanillo para contemplar 4 la famosisima vi-
lla del madrofio. ‘ _
No debe ser sospechoso de parcialidad quien,
como yo se asimila pronto y sin esfuerzo z?todas
las costumbres y & todos los paises: y asl como
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no encuentro desposeida de gracias & la mujer
que mas fama de fea goce, asi en todos los pue-
blos hallo algo de bueno, mucho de pgtsable y
no poco que disculpar, si por acaso de disculpas
se necesitase. . o

Quiero decir que ni me ciega la pasion nl
pierdo el conocimiento. ‘ .

Bien estd, no lo niego, que los hijos de la
madre comun, & la madre comuin atiendan lo
primero; pero no tanto, tanto, que por ella. que-
de al olvido relegada aquella madrecita carifiosa
y tierna que cuando nifios arrull6 nuestro sue-
flo, que acaricié amorosa nuestras mejillas y que
di6 4 nuestra sangre el vigor preciso para luch:'u‘
4 brazo partido con los rudos mandobles que sin
piedad el mundo nos descarga. _

Si la madre comun es la patria, la madreci-
ta carifiosa es la region. La primera fp}“ma tron-
co robusto y fuerte, & cuya conservacion contri-
buimos todos: la segunda es rama, sostenida por
los esfuerzos constantes de algunos buenos hijos,
que ni la olvidardn jamds ni dejan de quererla.

Por mucho que los estadistas declamen; por
més que los cancilleres de mayor 6 menor po-
tencia aprieten los resortes politicos para unir
razas y sumar hombres, agrupdndolos en el po-
70 airén de las capitales populosas, la naturale-
za se impone con las ineludibles leyes del amor
que nos inspira el terrufio. .

Observemos si no, 4 los hombres que rigen
los destinos de nuestra patria. Mientras legislan
con arreglo 4 leyes unitarias en lo que & E_spaﬁa
concierne, pretenden con parcialidad manifiesta
dejar abierto el portillo por donde pueda entrar
el beneficio que para su prosperidad y adelanto
necesita la regién en donde han nacido.
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Pues si esto pasa y ocurre en las esferas en
donde la igualdad debiera ser medida inalterable
para todas las ramas del mismo tronco, jqué
mucho que lejos de la tierra querida seamos,
hasta cierto punto, regionalistas, los que al ver
en cada espafiol un individuo de la propia fami-
lia, vemos en cada comprovinciano un hermano
del alma?

No soy intransigente ni soy exclusivista.
Hay en mi sangre torrentes de fraternidad uni-
versal, y en mi cerebro fermentan mas y mds ca-
da dia las consoladoras doctrinas de ese codigo
del porvenir que se llama cosmopolitismo, co-
menzado 4 trazar en la cuspide eterna del Cal-
vario y difundido, gracias & la constante labor
de la naturaleza; verbo de las revoluciones ope-
radas por la ciencia, en la humanidad y en sus
costumbres.

Y sin embargo, y 4 pesar de esto, soy, como
pocas criaturas, regionalista inconsciente.

El recuerdo de mi aldea; el acento de un
dialecto que & mi me parece superior 4 todos los
idiomas, porque al alma me hablan as{ sus inco-
rrecciones como sus bellezas; el sonido de una
campana rajada que trae & mis oidos el eco per-
dido de la primera que me llamd al angelus, son
motivos suficientes para que se me nublen los
ojos, se me caigan los pdrpados y el jugo de un
corazon, generador eterno de amargo liquido,
pugne por abrirse paso hasta rodar silencioso
sobre las enrojecidas mejillas.

Estos recuerdos, estas impresiones, estas
luchas del sentimiento, se atropellaron & mi es-
piritu la otra noche al poner el pié en la suntuo-
sa morada del «Centro Asturiano.»—Esta es su
casa, me dijo el bondadoso vicepresidente Don



Saturnino Martinez, presidente accidental & la
sazon.—Y con efecto, me parecia llegar & la casa
solariega de mis mayores, después de haber pe-
regrinado, en lucha constante con las adversida-
des.—jAsturianos! jasturianos, todos!-—me decia.
—;Ves aquel joven alegre y decidor que re-
volotea del uno al otro extremo del salén?
Pues ese piensa como td, y como ta recuerda los
prados, las vegas, las montafias y los rios, en
cuyas poéticas orillas le aguarda una sencilla y
amorosa madre.

;Ves aquel nifio arrancado, por imperioso
mandato del egofsmoy del afin de oro, al mater-
nal regazo y 4 la escuela incompleta de su pue-
blo? Pues ahf germina un hombre del porvenir,
ahf se elabora un ciudadano que sacudird el yu-
go de la ignorancia, y aunque pasen aflos y mas
afios, aunque forme familia y cree afecciones,
jamds olvidard su tierra, la tierra querida que
con justicia lleva, unida & sus hermanas las pro-
vincias gallegas, el pintoresco y propio nombre
de la Suiza espafiola.

Esto y mucho mds me hablaba el corazon,
en aquella noche de feliz memoria.

Si nuestras madres, si los seres queridos
que alld con impaciencia nos aguardan hubiesen
podido ver la dicha que nos embargaba, yo estoy
segura que al dolor dieran tregua por algunas
horas, como 4 los afanes y 4 las luchas de la vida
lo estdbamos nosotros dando en aquellos mo-
mentos.

De mi sé decir que fué un paréntesis dul-
cisimo.

Vedado, Abril 6 de 1891,
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EL ESEQYON.

A MI BELLA PAISANA DONA CONCEPCION HERES DE VALLE.
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<-+UE revoltijo de mozos y de mozas habia
los —~ aquella noche en casa del

tio Pacho!
. Era la primera de esfoydn: se procedia
d deshojar el maiz para enristrarlo luego,
y curarlo después y comerlo mds tarde
contando con que el amarillo y humildisimo gra-
no es alll el alimento principal de personas y de
animales.

El tio Pacho era rico; rico porque le sobra-
ba lo que en Asturias falta 4 los labradores po-
bres: maifz, patatas y judias. El que no necesi-
ta comprar estas cosas en todo el afio es tenido
por un potentado en las aldeas.

Las mozas y los rapaces estaban siempre
propicios para esfoyar en casa de Pachén. Habia
alli buena luz, dos candiles de petréleo que ahu-
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maban al espiritu santo con todo y ser quien era:
—castafias gallegas, sabrosasy bien cocidas que
se repartian & tres concadas por barba cuando
menos, v, para remate (pues en algo habia de
conocerse el aldeano pudienle) algin que otro
vasin de sidra dulce ¢ de vino blanco de Castilla.
Ademsds, el tio Pacho era viudo verde con una
hija casadera, pues otras con que Dios y la di-
funta le habian favorecido ya estaban bien casa-
das hacfa mucho tiempo.

Veinte carros de maiz, lo menos, amontona-
ba en la sala el tio Pacho: en la panera no ca-
bia ni una mazorca mas y habfa también maiz
en otro cuarto, y en otro, y en el otro.... {Vaya!
que la voluntad del Sefior estaba conocida por
aquel aflo. No habia miserias y buena falta ha-
cla sacudirlas porque las cosechas anteriores
habfan sido muy malas: de remate.

iY qué no andaba diligente de un lado para
otro Pachina, la duefia de la casa! Recomendaba
4 la criada que atizase con buenos troncos
el fuego de la cocina y arreaba al criado para
que sacase de la corripa, 6 montén de herizos
puestos 4 secar en la era, las castafias suficien-
tes para esa noche.

Alimentd Pachina los candiles y escarbando
escarbando la pared maestra, dejo los antiguos
trebejos balancedndose en alto y despidiendo el
humo pestilente que produce el aceite mineral,
al consumirse libre del tubo que recoge la llama.
La iluminacion al decir de los concurrentes, no
dejaba qué desear.

Yase iballenando la sala que era mal techa-
da, con las vigas al descubierto, renegridas como
las paredes y suelo de tablas carcomidas por
las caricias de zuecos y madrefias. Tales ren-
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dijas habia en el pavimento que desde arri-
ba ohservaba Pacha muchas veces, las demasias
que su padre y el tagarote del criado gastaban
cuando se les antojaba pasar la mano ya por el
lomo de las vacas ya por las caderas de la cria-
da. Pachina que habfa visto no pocos atrevi--
mientos de amo y de criado, dirigfa 4 éste desde
la sala una retahila de insolencias, conformando-
se, en cambio, cuando de su padre se trataba,
con toser de una manera significativa para que
el tio Pacho supiese que su hija no se dormfa en
las pajas.

El barullo era de los buenos y el esfoydn
prometia ser de los que hacen época en los ana-
les de una aldea.

La faena comenzaba airosamernte por parte
de ellas que apostaban 4 cudl harfa caer prime-
ro al rapaz que, sentado sobre el montén de ma-
zorcas tenfa en frente. El tio Pacho animaba &
todos picdndoles el amor propio y poniendo una
concada de castafias contra un pellizcdn muy re-
torcido, por ésta 6 por la otra moza esfoyadora.
Con semejante pugilato salia el amo ganando: si
continuaban con aquel agayo harfan desaparecer
el montén en una noche!

Mantenfase vulgar y corriente la conversa-
cion: se hablaba de los bueyes de fulano que en-
gordaban bien jpar Dios!'y que ya estaban echan-
do 4 andar para Castilla: se discutia algo sobre los
chanchullos de don Mengarno gracias 4 los cua-
les tenfa don y cuartos; y se murmuraba de dos
mozas que andaban muy recogidas asegurando
que ya las habfa llamado el sefior cura para in-
terrogarlas acerca de cierta hidropesia & plazo
fijo.y averiguar quienes fueran los causantes
de las enfermedades achacando todas las cul-



pas & los novios respectivos; pero en esto apare-
cio uno de los aludidos que juré y perjurd dicien-
do que muerto lo enterrasen si habia tenido arte ni
parte en el desaguisado de su novia, y afirman-
do que ya la muchacha estaba dejada por cuanto
él no querfa cargar con crimenes que no habia
cometido. .

Pachina entraba y salia llamando murmura-
dores & unos, desvergonzados 4 otrosy, por fin,
llamé pillo al que negaba ser causante de una de
las consabidas gorduras.

A la hija del tio Pacho la querfan bien to-
dos los vecinos. Era una rapaza blanca, rubia
y colorada que daba gloria verla. Formal desde
muy pequefia y huérfana de madre, hacia mu-
chos afios, era ella el ama de casa y el {dolo de
su padre que la queria mas que & las niflas de
sus ojos. Y sin embargo de aquel carifio, no
habia consentido el tio Pacho que su Pachina se
casase con el mozo elegido por el corazon de ésta
mucho tiempo antes.

Tratibase de un pobre asefioritado y jpara
qué demonios queria Pacho semejante yerno?

Un hombre que se desayuna con chocolate
y no lleva fanegas de renta es la ruina en casa
de un labrador acomodado.—Nada, nada; darle
con la puerta en los hocicos; y si mi hija no lo
despacha yo lo despacharé; que en cuanto & dote
vy & casar bien & sus hijas no se casa con nadie
‘Pacho de la Ribeira!

Murmuraban las gentes que con esta oposi-
cion sufrirfa mucho Pachina y la verdad era que
dificilmente se la habia visto reir desde que
se habfa iniciado el contratiempo. Suspiraba,
comia poco y se confesaba tan & menudo que de
ne haber sido un viejo su confesor creyéranse

los mal pensados que las confesiones tenfan in-
tringulis de rejillas adentro.
El mozo desairado no pudo continuar en el

- pueblo. Su madre era pobre viuda de un escri-

bano, tenfa tres hijas y aquel hijo & medio estu-
diar la carrera de notario; y como las rentas eran
escasisimas y las muchachas, si habian de casar-
se, necesitaban dote, vid el cielo abierto con que
Pachina prefiriese & su hijo entre muchos pre-
tendientes. El dia que Pedrin le dijo llorando
que no lo querfa para yerno el padredesu no-
via, vinieron por el suelo tantos castillos hechos
en el aire por la pobre mujer, y sus ilusiones
volaron esparcidas por un mundo negro, muy
negro, inundado de ldgrimas.

El desventurado Pedrin sufria horriblemen-
te, v pasadas las consecuencias de aquella crisis
violenta que le habia hecho llorar como sino
fuese un hombre, habl6é 4 su madre de marchar
4 la Habana: querfa probar fortuna. Si ésta le
soplaba harfa la felicidad de sus hermanas do-
tindolas dignamente, y satisfarfa él aquella unica
aspiracién de su vida—casarse con Pachina,—
para lo cual necesitaba, por lo menos, dos mil
duros que el tio Pacho exigia de dote al que as-
pirase 4 marido de la mayorazga de la Ribeira.

Cudntos afanes, cudntos empefios, cudntos
pasos de acd para alld costo & la pobre viuda del
escribano lo que necesitaba para habilitar el via-
je de su hijo! Encontrd, por fin, el dinero nece-
sario, pagando un interés de siete por ciento, hi-
potecando la casa en que vivian pero sin que
Pedrin supiese este ultimo sacrificio.

La despedida furtiva de los novios fué tris-
tisima. Pachina juré que nolo olvidaria nunca;
pero no pudo prometer que lo aguardarfa: sisu
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padre se empefiaba en casarla con otro era for-
z0so0 obedecer.

Salio Pedrin de la aldea un jueves, dia de
mercado en la villa préxima. Le acompafiaban
su madre; le acompafiaban sus hermanas.........
Pero Pachina...... jPachina quedaba en casal....
quizds llorando, quizds contenta porque desapa-
recia el hombre terco que ni & sol ni & sombra

Pedro no podia creer esto y, sin embargo, lo
pensaba.

Pasod por delante de la casa del tio Pacho.
Esperaba que ella lo espiase asomada & la ven-
tana para dirigirle la dltima mirada...... Ladro
un mastin dentro del corral y, como si el ladrido
fuese convenida sefial, aparecié detrds de las vi-
drieras el rosiro compungido y lloroso de Pachi-
na. Pedrin sonrié mirdndola. jQué egoista es
el amor! Las liagrimas de la mujer amada miti-
gaban las penas del enamorado. ;Lo sentia, llo-
raba y sufria Pachina con su ausencial...... lue-
go, podia marchar tranquilo.

Se abrié la ventana y Pacha, enjugdndose
los ojos, inclind el busto hacia afuera:—Toma—
dijo—y solté un paquetito. Era un mechoén de
su dorado cabello, una hoja de malva-rosa, un
pafiuelo toscamente bordado por sus manosy un
escapulario dela Virgen del Carmen. Pedro reco-
gié el paquete en su sombrero:—jAdiés!——dijo, y
continud el camino, pero volviendo & cada paso
la vista, nublada porlas lagrimas, hécia la venta-
na. jPachina ya no estaba alli; ya no la veifa! El
camino hacfa una curva y la ventana desaparecio.
Antes de llegar 4 la villa el viajero miré muchas
veces & la aldea; siempre que podia divisar la
casa del tio Pacho, rodeada de arboleda que la
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sombreaba completamente. Con qué avidéz hu-
biesen penetrado sus pupilas entre las ramas de
aquellas copudas higueras que le ocultaban el
bien querido y udorado!

Pasaron cuatro afios; cuatro afios durante
los cuales enviaba Pedro & su madre cuanto ga-
naba y cuanto tenfa. Era tabaquero: habia
aprendido este oficio porque le I'ep01‘taba mayor
y mds rdpidas ganancias que el comercio, y con
dos afios mds tendria la pequeia fortunae que ne-
cesitaba. jPorque su madre conservarfa cuanto
é] le iba mandando! {Claro que lo conservarfa!

Escribia & Pachina por medio de su madre,
directamente era imposible; lo hubiese sabido el
t{o Pacho. En las aldeas no puede haber nada
oculto. La correspondencia anda de casa en ca-
sa en la mano del chico que la reparte y todo el
mundo se entera de quien larecibe.

Pero la madre de Pedro se hacia & su vez,
egoista como el tio Pacho. Su hijo ganaba di-
nero y su hijo era mayorazgo. A la vuelta de
pocos afios podia casarse con una mujer mds ri-
ca que Pachina y no necesitaba meterse en casa
de ningtn aldeano: tenfa la suya; y que su Pedrin
no habia nacido para destripar terrones. Las car-
tas del ausente dejaron, al afio, de ser leidas por
la novia; las hermanas le decian que estaba bue-
no, que mandaba memorias .... nada.

Pacha no podia creer que la hubiese olvi-
dado pero las seflas eran mortales. Treinta y seis
meses de silenicio suponfan muchos dias de espe-
ra y muchas noches de insomnio.

El tio Pacho hablé 4 su hija de una propor-
cién. Se trataba de un buen chico, trabajador,
guapo y con treinta mil reales de dote.

La moza plegd los labios yencogio los hom-
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bros, lo mismo le daba: estaba bien; el que qui-
siese su padre. Pero el matrimonio no cuajoé por
entonces: no se arreglaron los padres en el ajus-
te definitivo y dos picaras onzas de oro fueron
las causantes de aquel rompimiento.

Pedro lo supo y perdi6 toda esperanza. Si
no habia sido con aquél seria con otro. Su ma-
dre le aseguraba que Pacha lo habia olvidado.
Ya la salud de Pedrin que jamas habia sido ex-
celente comenzd 4 darle disgustos. Trabajaba
poco: la mitad del tiempo lo pasaba en la Casa
de Salud y un afio de enfermedad y de trabajar
apenas lo condujo 4 la miseria y al desconsuelo.

Recurrid 4 la generosidad de sus paisanos
y consiguid recursos para llegar & su casa. Esta-
ba herido de muerte: estaba tisico y queria mo-
rir alli, allf donde habfa nacido, donde estaba su
madre, donde podia ver 4 Pachina, 4 la cual no
podia olvidar un momento siquiera.

iQué viaje hizo el pobre tisico, qué viaje!
Crey6é morir sin llegar & sus montafias queridas,
sin ver el mar Cantdbrico, tan azul y tan movi-
do, y sin aspirar el perfume de aquellos prados
Ilenos del oxigeno que necesitaban sus pulmo-
nes.

Pero llegé; llegd 4 los brazos de su madre.
Pachina no lo esperaba: precisamente en aque-
llos dias andaban otra vez de vistas y de wjuste
para casarla.

La noche del esfoydn hacia ocho-dias justos
que habfa llegado Pedro. Decian en el pueblo
que se moriria: estaba en la cama. El tio Pacho
habia ido & verle: lo cortés no quitaba & lo va-
liente. Si el muchacho llevaba dinero y no esta-
ba tan malo, como decian...... quien sabia si le
duraba aquel fuerte querer; lo que es de
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su hija él respondfa. A poco que se soplasen las
cenizas echaba chispas y quemaba: era testaruda
y no daba su brazo & torcer; si le bhuscaba novio,
hien: si no se lo buscaba, mejor. Para ella todo
era igual desde que Pedrin habia marchado.

Pacho vié al chicoy no podia engafiarse:
era un cadaver. Ademds confesé Pedro su situa-
cién; dijo que habia vuelto al pueblo por la ca-
ridad de sus paisanos lo cual probaba que no
tenfa dos reales, y el tio Pacho se despidio mas-
cullando cuatro palabras de consuelo para la
madre y echando un pufiado de tierra sobre los
amores y sobre la vida del muchacho. Este no
habia preguntado por Pachina, pero al despedirse
vié Pacho que se le saltaban dos lagrimones.

iQué alborotados estaban ya los esfoyadores
del tio Pacho! La mucha gente y el humo de los
candiles sofocaban 4 las mozas y los mozos se
animaban con los cuentos de oreja, el tacto de
codos, los pellizcos suaves y los espaldazos bes-
tiales que se pegaban unos & los otros provo-
cando una tempestad de risotadas.

Pero cuando la cosa no tenfa fin era cuando
rodaba un mozo por que le minaban el terreno
de mazorcas. Pachina pretendia poner paz y su-
jetar & los revoltosos ayudada por el pretendien-
te & ser su marido, que ya se tomaba confianzas
de mando porque estaba la cosa muy adelanta-
da; pero como era el tfo Pacho hombre de pocas
penas, y & rebumbio de mozos ganancia de vie-
jos verdes estaba el padre muy contento con que
empujasen 4 esta y & la otra con tal de que fue-
sen 4 caer sobre su personaza de sesenta y pico.

Iba el montén desapareciendo cuando co-
menz6 furtivamente la pedrea de mazorcas. Una
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moza descarada y galluspera como una liebre,
fué la que rompié el fuego con un mazorcazo en
el hombro de aquel que mds le gustaba. La rup-
tura de hostilidades ya era esperada por cuanto
no se hicieron de rogar el tiroteo, los gritos y
los chillidos, acompafiados de ibruto! jborrico!
janimal! jrocin! y otras lindezas con que adere-
zaban todos la devolucidn de proyectiles.

Dos mozos se guifiaron el ojo y ni dos se-
gundos tardaron en apagar los candiles que ca-
yeron & impulso de sendos mazorcazos bien di-
rijidos. A la oscuridad siguié un ;Ooooh! cuya
prolongacion duré muchisimo porque se repitie-
ron los chillidos, y los gritos y el alboroto segui-
dos del jestite quieto! jquién me coje? jquién me
ha pellizcado? jquién me muerde? jay, mi cabeza!
jay, mi...... !

Aquello hubiera sido el fin del mundo, 6 el
principio, si bien se considera, & no haber en-
trado Pachina con otro candil encendido dicien-
do & gritos:—;Callaivos, que estan tocando &
muerto!

El silencio fué instantineo y profundo. Los
mozos se pusieron de pié buscando los sombre-
ros que habian perdido en la refriega; las mozas,
una ponia derecho el pafiuelo del cuello que se
le habia ladeado en el teje maneje de repartir
bofetadas, la otra estiraba las faldas que se en-
cojieran en fuerza de sacudir patadas al vecino;
pero ni el zambido de un mosquito habria pasa-
do inadvertido.

—;Quién ha muerto?

—jHan sacramentado & dalguno en estos
dias? jquién estaba enfermo? _

‘Pacha se habia quedado inmévil con el can-
dil en la mano derecha, mientras que con la iz-

quierda cogia el delantal y lo enrollaba entre los
dedos indice y pulgar. Estaba palida, temblorosa
y no acertaba & decir palabra.

—iAh! dijo por fin una muchacha, debe ser
el americano.

Pachina hizo un esfuerzo para no caerse, lo
presentia, pero anhelaba engafiar & su corazon.

—iQuid! repuso otra, si no se ha confesado
todavia.

La joven respird.

—3Si no ha querido confesarse cuando fué
el sefior cura, afiadié un tercero.

El rayo de esperanza se desvanecié para la
enamorada hija del tio Pacho.

—Vamos a salir de dudas,—dijo éste y abrid
la ventana, esperando que las campanas termi-
nasen el repique funebre que hacfan en aquel
momento, para continuar con el pavoroso jtin,
tan! acompasado y espeluznante, de noche y en
las aldeas sobre todo.

En un momento de silencio hizo Pacho con
sus manos bocina y dando 4 la pregunta toda la
fuerza que sus resistentes pulmones podian dar-
le, grit6 sacando el cuerpo hécia fuera: ;Quién
murié? ,

El aire era contrario, y hasta tres repiques
le fué preciso aguardar para que le dejasen vez
las campanas y repetir la pregunta. ’

Por fin; clara, inteligible y sonora se oyo la
contestacion penetrando en la casa & impulsos
del viento norte que la conducfa. La voz del sa-
cristdn fué para Pachina una pufialada cruel
que la hizo caer de bruces sobre un montdén de
mazorcas deshojadas.

—El americano!
‘ Vedado, (Habana) Abril, 24-9




LAS MUJERES DE MI TIERRA

Leipo EN UNA VELADA DEL CENTRQ ASTURIANO Y DEDICADO
A LOS MUCHACHOS DE ESTA SOCIEDAD.

J 2 O a

% :g;\ABLAR de la mujer en general, es hablar
g ~——57de la mar como d]ce un modismo
nacido y aclimatado en los madriles.

Desde que Michelet y Severo Catalina se me-
tieron con nosotras en el més noble y alto senti-
do de la frase, todos los que rompen el cascarén
literario, pertenezcan al sexo que pertenecieren,
considéranse con derecho 4 echar su cuarto 4 es-
padas, escribiendo articulos cuyo epigrafe inva-
riable és «La educacién de la mujer.»

Los unos quieren que remendemos los des-
perfectos del hogar como ocupacién dnica, y los
otros que seamos sabias de universidad, lo cual
no quiere decir que poseamos sabiduria practica
ni aprovechable. '
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Si yo me arrancase ahora con un sermon-
cito sobre la educacién de la mujer, tendriais
derecho gsqué dign derecho? obligacién de man-
darme callar; porque sabiendo 6 no sabiendo
todos vosotros como deben ser las mujeres en
general, sabeis seguramente como quereis que
sea la que para vosotros elijais' 6 hayais ele-
jido.

Hablaros pues, de la ignorante 6 de la ins-
fruida; decantar las excelencias de la una sobre
la otra y pretender que en estas intimas cuestio-
nes se pongan dos hombres de acuerdo, serfa
tanto como querer aprisionar ese mundo impe-
netrable que se llama condicién humana, en la
demarcacion muy limitada de mis estudios psi-
colégicos.

No hablaré, pues, de las mujeres que por su
nacimiento, 6 por haber visto la luz en ciudades
y villas, donde la instruccion sale al paso de to-
do el que la busca, pueden figurar, siquiera no
sea mas, que en el monton de las que tienen bar-
niz y toques de sociabilidad. No buscaré tampo-
co mis modelos en las mujeres de las clases ele-
vadas de mi tierra, porque los caracteres de éstas
no guardan uniformidad; viven como viven las
privilegiadas de todas partes y estdn sujetas no
4 la costumbre, ni 4 la tradicién, ni & la rutina,
sino 4 los caprichos de la moda, 4 las exigencias
de la época y 4 la instrucciéon rudimentaria de
los colegios de nombradia.

No negaré que estd encarnado en las cos-
tumbres y que pasa de madres 4 hijas en las
mujeres asturianas, algo de lo mucho, excepcio-
nal y grande que tenfan las nobles sefioras del
principado; pero esto como otras cosas, como
todo lo secular, poco apreciado en el final de este
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siglo, va cayendo & impulsos de modernismos
inoportunos y digo inoportunos porque 4 veces
se revuelven airados contra los mismos que los
han implantado.

Mas dejemos 4 las damas de Asturias y de to-
das partes y vengamos 4 las mujeres de mi
tierra. l

Existe una creencia errénea en la mayoria
de las personas que por bien educadas se tienen:
la de Suponer que una mujer inculta y falta de
instruccidn, carece de lo que yo llamo elegancias
morales y delicadezas del espiritu. Los que asi
piensan no han nacido ni vivido entre las aldea-
nas de Asturias.

Poc;as, poquisimas mujeres en el mundo
poseen inteligencia mas viva, ni mds fina pene—,
tracién, ni razén mas asentada, ni mas sano dis-
curso. Yo que las querfa, cuando 4 la edad de
doce afios me decian & Dios, llorando apenadas
por las desgracias de mi familia, las admiré ca-
torce después al estudiarlas y comprenderlas y
compararlas con las mujeres de otros pueblos
y de otras razas.

La manera de ser, y de vivir y de pensar de
aquellgls nujeres, no guarda regla comparativa
con ninguna otra y entiéndase que cuando en
la regla general hay escepciones no deben és-
tas alterar las armonias del conjunto. Asi, por
ejemplo, las aldeanas de mi tierra son guard’ado-
ras fieles de la honra conyugal y compafieras
abnggadas del marido en todos los momentos de
la vida; viéndose mds de un caso en que unajo-
Ven casquivana, revoltosa y hasta de equivoca
conducta cuando soltera, resulta una casada ex-
celente y una madre llena de virtudes.

La mujer de las aldeas, en Asturias, posee



50

el instinto de lo noble y de lo digno; y si. me
apurdis un poco, diré que practica los refinamien-
tos de la educacidén moral sin otro espolique para
practicarlos, que la vivacidad de su inteligencia
y las indicaciones honradisimas de su naturaleza.

Es muy corriente oir 4 las aldeanas censu-
rar con alto sentido las acciones de tal 6 cual se-
fiora; rechazar con asombrosa intuiciéon de lo
que llamamos deberes sociales, todo lo que re-
viste caracter de groseria 6 de mala crianza y ain
afiadir con la dignidad de las més encopetadas
Jyas dalgo:

—Yo no harfa eso aunque me matasen y
eso que no soy seflora de principios.

La mujer de mi tierra, que por el hecho de
ayudar al hombre en las faenas agricolas, es
tenida en el resto de Espafia, como si fuese
esclava 6 mula de reata, es la que goza en
nuestra patria de mayores derechos, merecidos
por su inteligencia y concedidos por el hombre
que le consulta desde la compra de un par de
bueyes hasta si ha de ser Buenos-Aires 6 la Ha-
bana el punto 4 donde se deben encaminar los
muchachos. Pocas, poquisimas veces dejan de
resolver de comun acuerdo y si por acaso el ma-
rido, hombre al fin, impone su voluntad inque-
brantable, suele oirsele decir después, con acento
de pesadumbre jquién hubiese hecho caso de la
magjer!

El dominio de la aldeana de Asturias en el
hogar, llega al extremo de que corta de la hoga-
za el pan que comen todos los miembros de la
familia. Y en la region donde yo he nacido revis-
te caracter de grandisimo respeto la funcién im-
portante de mojar la sopa que cada individuo ha-
ce en su propia taza.
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Se casa una muchacha celebrando la boda
en casa de sus padres: por la tarde va con todo
su acompaflamiento para la de su marido y al dia
siguiente cuando se han quedado en familia,cuan-
do comienza la vida del nuevo matrimonio, que
ha de procrear y desarrollarse al calor del ma-
trimonio viejo, la suegra presenta 4 la nuera la
cacilla 0 para decirlo mds propiamente la gar-
fiella, simbolo alli de direccion doméstica. Si la
nuera quiere ser sumisa y obediente 4 la madre
de su marido, no admite el artefacto culinario y
continda el ama vieja ejerciendo su autoridad
hasta la hora de la muerte.

La mujer de nuestras aldeas lleva el alza
y baja del trigo que se necesita para pagar la
renta y sembrar de nuevo; vende el que sobra
para satisfacer necesidades de contribuciones y
vestimenta; espera si ha de vender 6 comprar el
estado oportuno del mercado; echa cuentas de
memoria con precision matemdtica, sin consultar
con nadie ni saber diferenciar un 2 de un 4; ni-
vela los presupuestos de la casa mejor que nues-
tros ministros de Hacienda y cuando la cosecha
es mala 0 las calamidades muchas y no alcanza
el maiz para las hornadas del afio, procura evitar
4 su marido el trabajo de buscarlo fiado, ya que
cuanto hay en la casa estd bajo su absoluta vo-
luntad y custodia. jSe figurard por lo menos el
que no conozca esta manera patriarcal de vivir,
que aquellas mujeres reducen al hombre al esta-
do de sirviente bien mandado? pues tan lejos de
eso; el respeto, el carifio, la consideracién y las
mayores atenciones, son para el marido. Siél or-
dena una cosa se hace y en lo tocante al ganado
y 4 las faenas del campo, la mujer no dice pala-
bra & no ser que se la consulte,
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Un dato que da la medida de cuantas consi-
deraciones guardan aquellas esposas & sus ma-
ridos: antes faltaria el sol para dar vida 4 sus
cuerpos que faltasen los cigarros que cada uno
fuma diariamente.

En el concejo de Coafia hay un puertecito
de mar llamado Ortiguera, nombre debido quizds
4 los montones de ortigas que bordan sus tortuo-
sos callejones.

Las mujeres de este pueblo medio marino y
medio aldeano, aunque ellas no quieren que sea
lo segundo, son tan excepcionales, tan extraordi-
narias y virtuosas, en la acepcién lata é inacaba-
ble que la palabra virtud lleva aparejada; que no
conceptio superiores & estas & ninguna de las
mujeres del orbe. ,

Todas son hijas, hermanas y esposas de ma-
rineros. Ni se casan con hombre que no sea de
su pueblo, ni consentirfan de grado que alli
hiciese nido una mujer extrafia, & no ser que
resultase tan perfecta casada como resultan
ellas. Los maridos de estas mujeres navegan en
la costa Cantdbrica; mandan, muchos de ellos,
barquitos de cabotaje, y tanto la esposa del capi-
tdn como la del dltimo de los marineros, viven
pendientes de los vientos, de los temporales, del
huerto donde siembran patatas y legumbres
para todo el afio y del camino por donde llega el
empleado del telégrafo de Navia que les lleva los
partes anuncidndoles arribadas felices. Aquellas
mujeres lloran & coro cuando una sufre; rien &
gritos cuando en una familia hay fausto aconte-
cimiento; van & todas las bodas y 4 todos los
bautizos y no puede celebrarse matrimonio sin
que la dispensa de parentesco preceda 4 las amao-
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nestaciones; todos son parientes y todos indivi-
duos de la propia familia. '

Comienzan los noviazgos cuando apenas tie-
nen 15 afios y después matricilanse los mucha-
chos para ayudar 4 los viejos, en las rudas fae-
nas de la pesca: ingresan en la Armada cuando
los llaman para servir al rey y los esperan ellas
tranquilamente sin dudar de la fé jurada, ni ensu-
ciarles el pensamiento la menor idea de impure-
za. Una vez cumplido el servicio militar, que
ninguno escusa, vuelven & Ortiguera y comien-
zan 6 contindan la navegacién de cabotaje, has-
ta que reunen para construir su casita y cercar
huerto: después se casan y viven felices criando
hijos que vienen & continuar la tradicién inalte-
rable de aquel pueblo.

Las mujeres de Ortiguera son religiosas en
extremo y devotas fandticas de la Virgen de la
Caridad; imdgen que tiene su capilla edificada en
una altiplanicie dominando el mar y la poética
ria de Navia, y que es de lo mas bello que puede
verse dentro de lo escarpado y de lo agreste.

Alll rezan por los navegantes: alli depositan
sus votos: y alli pasan el dia cuando calculan
que puede cruzar el barco de su marido.

El esposo entrega 4 la mujer las ganancias
del viaje y la mujer ahorra, guarda y escatima,
para que el marido no navegue en los tres meses
crudos del invierno: es la verdadera hormiga;
una hormiga racional y perfecta que no acer-
tarfan & clasificar los naturalistas mas escla-
recidos.

Y sabeis lo que estas mujeres piden & los
hombres 4 cambio de la vida que les consagran?
pues solamente la papeleta que atestigiie haber
ellos cumplido con el precepto de la iglesia,
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Desconociendo que son hombres y juzgdn-
dolos por ellas mismas, no creen capaces & sus
maridos, de faltar & la fidelidad conyugal, y si,
por desgracia, de ello se convenciesen, ¢ se mori-
rfan de pesar 6 1o saldrian 4 la calle suponién-
dose deshonradas.

- Un desliz en una mujer no lo comprende
nadie en Ortiguera y que un hombre pueda co-
meter una villanfa con cualquiera de ellas se
comprenden menos aun: mucho menos.

;No es verdad que casi reniega uno de la ci-
vilizacién, cuandec se conocen pueblos afrasados
que practican estas virtudes?

Para terminar, voy 4 presentaros 4 la mujer
de mi tierra, bajo la faz politica.

No lée periddicos, es verdad. No sabe que
cosa puede ser libertad ¢ conservaduria, porque
para ella todos los politicos son iguales; pero sa-
be que don fulano ha prometido al su Zome re-
bajarle la contribucién de consumos y la terri-
torial & cambio del voto: tampoco ignora que la
obediencia les manda votar al candidato, amigo
del amo & quien pagan la renta.

Pues 4 pesar de saber, que no saben ni en-
tienden nada, toman activa parte en las eleccio-
nes: y si el pacificador de Marruecos lanzase pro-
vectiles de plomo con sus cafiones, como los lan-
zan ellas con frases ingeniosas y satiricas, no
temblarfamos de rabia y de coraje los espafioles
pensando que nuestros valientes soldados tascan
el freno de la disciplina encerrados en la estre-
cha plaza de Melilla.

Recuerdo que hace muy pocos afios ayuda-
ron las mujeres de mi concejo & romper el yugo
conque un cacique lo sujetaba tirdnicamente;
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era paralos vecinos un azote y se propusieror que
pagasen caras las tropelias, aquellos que iban
amafiando las votaciones; y unas mujeres tan pa-
cificas, tan sufridas, tan buenas esposas, despues
de bautizar 4 cada cual con motes graficos, inge-
niosos y llenos de propiedad, persignierony aco-
saron 4 un adversario hasta que el perseguido
se refugié en un horno por miedo 4 las pedra-
das y 4 los pufietazos.

Algunas de las intrépidas de ocasion propo-
nian roxar el horno para obligar & salir al fu-
gitivo.

;Tienen estas criaturas & las cuales se llama
incultas, conciencia fija y determinada de sus
deberes? o '

Estoy segura que todos pronunciais un st
desde lo mds hondo de vuestros corazones.

Podia haber hecho mds acabada pintura de
la campesina de Asturias, pero las dimensiones
de este trabajo hubiesen sido mortificantes para
el aunditorio. Solo he procurado dar & conocer el
tipo moral de la mujer de nuestras_aldeas, 4 los
que habiendo venido nifios 4 esta tierra conser-
van confusa la idea de su pueblo y refrescar al
propio tiempo 4 todos la memoria, para que re-
cuerden las grandisimas virtudes de aquellas
santas mujeres que les dieron el ser.

Sin ellas, sin la educacion moral en que crian
4 sus hijos, sin las méximas que les inculcan,
América no tendria ese extraordinario contin-
gente de astures que la engrandecen. Sin ellas
que saben arraigar el amor 4 la tierra nativa en
los hombres que nacen de sus entrafias, faltaria
4 estas provincias espafiolas el mas marcado se-
llo-de patriotismo, que consiste, en conservar el
apego 4 las tradiciones de la regién. Y asf como
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las madres de los hombres célebres juegan en la
vida y en la historia un papel tan importantisi-
mo como merecido, asi deben tener un puesto
refulgente entre nuestras alabanzas, las que con
el solo don de su inteligencia y de sus virtudes
forman el corazén de nifios que al emigrar y
convertirse en hombres llevan la semilla del
bien & donde quiera que posan su planta.

Ellas, las aldeanas de Asturias, dan vida y
honor 4 ciudadanos que enriquecen el suelo que
los acoje; y estos ciudadanos dignifican después
las costumbres sociales, con las elegancias y las
dlS.tII.ICiOHeS de que nos vemos rodeados en’ esta
deliciosa mansién de los asturianos de Cuba.

He dicho.

Habana, Diciembre 8 de 1893.
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EL SANTO MILAGROSC

A LA MARQUESA DE PINAR DEL RIO.

%éﬁ é:&
a5 Como atalaya religiosa del fanatismo inculto le-
Bt o= vantase humilde en un pintoresco
' promontorio de la costa cdntabra la pe-
T  quefla ermita dedicada por los fieles 4
% San Romdn; santo que andando el tiempo
%® ha venido & llamadrsele de las Figueiras, pues
no hay quien por alld suponga que otro de
igual nombre tenga influencia con Dios ni poder
suficiente para interesar al consejo de ministros
que gobierna el globo terrdqueo desde las altu-
ras. San Romdan de las Figueiras es el auténtico
para los astures de la raya gallega, y aun los mis-
misimos habitantes de Braiias y de aldeas remo-
tas, tienen fé inquebrantable en los buenos ofi-
cios del santo para curar cidticas, gota y reuma-
tismos.
iVdlgame Dios, y qué de muletas, piernas de
cera, manos de hueso y otros perendengues tiene
San Romdn como regalo interesado de los favo-
recidos! :

| ©

&
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Aquello es el acabodse de colgajos amarillen-
tos, lisiados & su vez algunos por la respetable
antigiedad que alcanzan y llenos otros de tela-
rafias, por absoluta carencia de pafios y plume-
ros. Tampoco faltan al santo barquitos, lanchas,
anclas y toda clase de atributos marineros; pues
han descubierto los devotos de San Romdn que
la efigie adorada en las Figueiras se mete de vez
en cuando en la jurisdiccién de la virgen del
Carmen.

Para los marineros del contorno no hay
Carmelita que valga. San Romadn aplaca las tor-
mentas; San Romdan tuerce los rayos que van
dirigidos al palo mayor y San Romdn conduce
los buques desmantelados 4 seguro puerto: creen
que es el diputado mds oido en las cdmaras y
consejos del Paraiso.

Al que lo niegue no le arriendo la ganancia,
porque las figueirinas son mujeres muy sueltas
de lengua y mds sueltas todavia de manos que
de la sin hueso.

Asiéntanse las Figueiras en una orilla del
caudaloso Eu, brazo de mar que separa las pro-
vincias de Lugo y Oviedo, alli por donde & lana-
turaleza plugo deslindarlas. :

Nada mds encantador que aquel rio, impo-
nente en sus tormentas, arrullador en sus cal-
mas, pintoresco por sus riberas bellisimas, ma-

jestuoso en sus corrientes de flujo y reflujo;
fascinador por el batir de sus ondas en los
pefiascos de la orilla y sublime por el manto de
blanca espuma que las olas forman y el choque
eleva al espacio, para convertirla en rocio que
de nuevo cae en el seno de donde ha salido.

Ribadeo, Castropol y Figueiras son las ribe-
ras poéticas que formando tridngulo imperfecto
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guardan el paso y dan el jquién \{ive! 4 los que
pretenden llegar & Ia vega de Ribadeo remon-
tando el riv. Nada mas bello, nada mas encan-
tador que acuel panorama lleno de luz y de co-
lores, que aquellos tres pueblos de casas blanecas
como garzas, con sus ventanas verdes y su as-
pecto tranquilo. -Allf se suefla; alll se vive con
el espiritu atraido por los gemidos languidos de
la naturaleza.

El mar embravecido, la ria alborotada, las
lanchas maniobrando para evitar con un rodeo
el banco de arena que les interrumpe el paso y
capear el vendabal que amenaza volcarlas, es un
espectdculo inolvidable; pero la mar en calma,
la ria plateada y languidamente adormecida, el
sol en su ocaso y natura despierta, chillona, al-
borotada, con los campos floridos y esplgaclos,
los huertos pletéricos de repollos, los maizales
verdes, los aldeanos esparcidos por acd y por
alld conduciendo los bueyes uncidos ¢ la vaca
sujeta con delgada cadena, es algo que se ncrus-
ta en la mente para torturarla cuande sufrimos
y enardecerla cuando somos felices. _

Sabiendo, pues, que San Romdn tiene su
domicilio en un paraje tan bello, debemos supo-
ner que la imaginacion, inconscientemente im-
presionada de las aldeanas, gaste en rezos y
en votos la energia poética que emana 'de las
selvas, de las playas y de los prados siempre
verdes. o

Las mujeres de Figueiras son especialisimas
por sus ocurrencias, por st gracia inculta y por
sus fanatismos. Durante la tarde véseles caminar
en procesién hdcia la ermita del santo predilec-
to. Van 4 pedirle Norte, Sur, Este 4 Ogste, se-
gin el viento que necesita para hacersea la vela
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el novio, el hijo 6 el marido que aguardan en
Gijon, Santander, en Bilbao 6 la Corufia.

Alla por el afio 54, segunda etapa, segiin creo,
de milicianos nacionales en Espaflia, los libe-
rales de Figueiras encasquetaron 4 San Romdn
una vestimenta de patriota que convirtio al San-
to en un bandolero fusilable. ;Y qué majo esta-
ba con sus arrumacos!

Era cosa de ofrecerse por verlo, aunque
maldito el dolor reumético que tuviesen los cre-
yentes. "

Tranquilo y sosegado descansaba el santo
una tarde, libre de comadres brujas y de plafii-
deras beatas, regodeando su alcornoquefia per-
sona con la idea de un silencio no interrumpido
con jimoteos y peticiones, cuando aparecié una
garrida moza armada de dos remos que acabhaba
de sacar de su bote varado en la playa. Habia
tenido carta del novio, un marinero perdulario,
que le hacia pasar el sino con sus infidelidades,
y porque, segan malas lenguas, visitaba con
harta frecuencia & una mujer que ni casada, ni
soltera, ni viuda, consolaba las soledades de su
estado interrogando & cuantos volvian de viaje
sobre si ‘sabian 6 no sabian por dénde andaba
su marido.

Deciale el truhan que aguardaban Norte
para salir del puerto, y la crédula enamorada
hizo girar al Santo poniéndole la cara hdcia el
viento que le convenia y se arrodillé pidiendo
en alta voz 4 la grotesca imdgen que lo llevase
con bien y mas enamorado que nunca.

Diez cuentas del rosario habfa pasado para
marcar otros tantos Padre-nuestros, cuando sin-
ti6 que una persona calzada con zuecas llegaba
4 la puerta de la capilla.
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Oy6 como se descalzaba la que fuese y como
penetraba en el reducido templo. Ni volvié la
cabeza ni quiso hacer alto en la recién llegada:
que era una mujer no le cabfa duda, pues en las
pisadas habfalo adivinado; mas tan grandes eran
su devocién y sus afanes, que no aparté la mi-
rada de San Roméan, porque parecia acariciarle
y prometerle mucho con la suya.

El demonio, sin respetar la santidad del re-
cinto, quiso hacer de las que acostumbra; sopld
en la oreja 4 la que entraba, y ésta paséd delante
de la devota como provocandola con su meneo de
sayas y sus torceduras de cuerpo al arrodillarse.

Viendo la primera con el rabillo del ojo los
contoneos de cintura que hacfa la segunda, no
pudo resistir 4 la curiosidad, maxime cuando ya
le escarabajeaba en el pecho un bichillo que, 6
mucho se engafiaba, ¢ era el de los celos conde-
nados.

No en vano habia sentido golpecitos de la
sangre en las arterias al oir las pisadas. Era
la sinvergiienza, la mal casada, la que le robaba
su novio y le impedia que con ella contrajese
matrimonio......

;Qué irfa & pedirle al santo aquella bribona?

Santigudse la tal, precipitadamente; rezé un
acto de contriccion en voz bastante alta para
que su vecina pudiese ofrlo y abrié los brazos
disponiéndose 4 rezar una estacién y permane-
ciendo en ecruz, segin costumbre del pais, hasta
despachar los seis padre-nuestros de ritual.

iCon qué gusto hubiese levantado la que es-
taba detras un remo, para dejarlo caer sobre el
brazo que pasindole muy cerca, la incitaba &
romperlo. {Dejar manca & la muy siuverglienzo-
na hubiese sido su gusto!
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Silo pensaba mucho, llegaria 4 olvidarse
del sitio en donde estaba.

Cerré por fin los brazos la devota, quitando
con esto las tentaciones que asaltaban 4 la ene-
miga y se puso de pié! dirigidse al altar y pegd
un salto para subirse encima, pero antes que tu-
viese tiempo de hacerlo, habfala cogido la otra
por las faldas adivinando quizds sus intencio-
nes. Era indudable que.la endina iba 4 virar el
barometro figueirino: la muy desorejada jnecesi-
tarfa Sur 6 Nordeste? Pues lo que es de aquella
no salfa con bien.

—iQué te importa el viento, sinverglienza?
jaguardas & tu marido?

—Aguardo & quien aguardo y no tengo que
darte cuenta.

—Pues el santo ha de quedarse como yo lo
puse.

—Eso lo veremos.

—7Ya lo estamos viendo.

—Mira que te rompo un brazo.

—A quién?

—A i

—Quiéreme mucho San Romdn para con-
sentirlo.

—Pues que te defienda—y la airada mucha-
cha volvio al centro de la ermita para coger un
remo y descargar sobre su rival el palo que an-
tes no se habia decidido & soltarle.

La otra, testaruda también y como su con-
trincante mujer de instintos belicosos, saltd so-
bre el altar y viré & San Roman rdpidamente,
tan rapidamente, que el remazo descargado 4 su
brazo derecho hizo pedazos el izquierdo- del
santo.

Cayo el remo de la mano de la creyente y

temblando 4 la colera divina comenzé & implo-
rar la proteccion de Dios y de la Virgen, prome-
tiendo quedarse toda la noche en penitencia
para aplacar las iras que suponia estarse for-
jando en las alturas.

Tan grande. era su arrepentimiento que la
enemiga tuvo & bien despreciarla, y salio de la
capilla riendo 4 carcajadas, que hubieran enso-
berbecido 4 la iconoclasta de ocasién si no estu-
viese tan preocupada con su atroz pecado.

Yo no sé qué aires desencadend el santo
después de haber sido victima de sus devotas,
pero una vez encolados los huesos de su hrazo,
siguié como antes siendo el zarandillo de unas
y de otras; mirando 4 los cuatro vientos y reci-
biendo algunas palizas que solfan propinarle
las descontentas.

Yo no he visto sacudirle ninguna, pero me
lo han asegurado personas que lo saben.

Vedado, Abril 1801,

Y
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DON ROMAN ROMARNO

D om

%%O conozco al caballero cuyo nombre en-
/i s -~ cabeza estos renglones, ni
sabfa que semejante perso-
na existiese: no serd por lo tanto sospecho-
so mi elogio; elogio exclusivamente mio,
sin intervencién de nadie, sin acicate de al-
guno y declarando wurbi et orbe que la virtud y el
| mérito de estas lineas estdn en el que con sus
hechos presta ideas 4 la mente, alas 4 la pluma
y entusiasmo al corazon.

Don Romdn Romano es un caballero de
Llanes, un armador de buques, un naviero, un
hombre rico al fin; esto lo sabrdn muchos, lo sa-
brin todos los que viven sepultados entre el peso
abrumador de letras, pagarés, descuentos, giros,

b7

Jerros, cubas, deuda exterior, cuatro por ciento y

tantas otras cosas de las que se aunan para cons-
tituir la vida comercial y bursdtil. Pero lo que
no sabran es, que bajo la capa del hombre de
negocios, se oculta el corazén de un filantropo,
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de un hombre generoso, bienhechor de la huma-
- nidad yconocedor de las necesidades de su pueblo.

Hace algunos afios salfa de Llanesun joven-
zuelo, casi un nifio, enjugdndose las ldgrimas con
la manga de su chaqueta y volviendo los ojos
hécia la casita adorada en donde la triste madre
lanzaba desgarradores gritos por el pedazo de su
corazén que pronto debia sepultarse detrds de
aquella nube azul, que lejos, muy lejos, bafiaba
sus jirones en las tranquilas ondas del occéano.

Aquel jéven, como tantos otros, llevaba la
pena en el alma y en el rostro; pero el corazén
no tomaba parte en las amarguras: cuando se
confia mucho, cuando se espera, cuando los agi-
tados latidos de la viscera nos revelan que toda
la vida se reconcentra en una aspiracién y en un
deseo, entonces las penas son casi dulces, fuga-
ces: el espiritu se tranquiliza, las lagrimas se es-
tancan y las aspiraciones de ser algo ocupan com-
pletamente nuestro pensamiento.

Asi surco los mares aquel joven de Llanes;
sereno ante las borrascas del mdnstruo, firme
en sus deseos de abarcar aquel mundo que habia
presentido desde su pueblo; confiando en la Vir-
gen hermosa de Covadonga, y prometiéndose 4 si
mismo pagar la protecciéon que esperaba de la
santina, siendo mds tarde, si vivie,la providencia
del desvalido.

Este era el joven Romaén.

Algunos afios pasados en Méjico convirtie-
ron al nifio en hombre y al pobre en rico; su
honradez, su laboriosidad y la nobleza de sus
sentimientos tuvieron digna recompensa en los
dones de la fortuna.

Regresé & su patria; marché & Barcelona;
continud su vida comercial; procurd engrandecer

su pueblo matriculando alli sus vapores, y por
fin, después de prodigar limosnas sin que la pu-
blicidad hiciese llegar 4 sus ofdos el aplauso de
los asturianos, sabemos que en estos dias arribé
4 Llanes uno de sus vapores, portador de qui-
nientas fanegas de maifz para repartirlas entre
los pobres.

iQué eJemplo mds hermoso!

Los ricos que explotan la caridad oficial
para darse lustre y donar dos ¢ tres pesetas &

cada familia, debifan imitar cada uno segun sus
posibles, la conducta de don Romén Romano.

El pobre que recibe directamente una limos-
na por pequefia_que sea, eleva al cielo una ple-
gama en bien de la persona que le socorre; no
asl el que extiende la mano para recoger un men-
drugo sobado y tan duro como dura era la cari-
dad del sefior don Juan de Robres.

Hasta en esto son desgraciados los pobres de
occid¢nte: no hay un don Romdn Romano que
de ellos se acuerde para socorrerlos sin alhara-
cas ni estrépitos de bombo.

A cambio de estas frases que me dicta el
corazon, conmovido por las nobilisimas acciones
del naviero de Llanes, solo me atrevo & pedir que
piense alguna vez en otros pobres mas pobresy
mas desvalidos que aquellos & quienes socorre
su bendila mano.

En los desheredados por Dios y por los hom-
bres que viven muriendo de hambre en el concejo
de Coafia.

Oviedo, Mayo 4 de 1885.
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LA PIEDRA DE NUESTRA SENORA

A LA SENORA DONA TARSILA VILLAMIL DE OLAVARRIETA.

'

B

este rincén de Asturias, olvidado por

L= sus representantes en Cortes y por
= —<5=<c—]os gobiernos que de nada se
acuerdan mas que de apremiar para el
pago de contribuciones y cédulas, se
; conservan restos de edades ocultas por las
nebulosidades del tiempo, restos que in-
dudablemente arrojarfan alguna luz sobre
la debatida cuestién de nuestras prehistéricas
razas,

A la salida de Coafla, por el camino que
conduce 4 San Esteban, existe una piedra gran-
de, cuya forma estd pregonando & gritos su ori-
gen pagano; pero la extinguida piedad de estas
que fueron sencillas gentes, y como tales, llenas
de¢ supersticiosas tradiciones, guardé como santo

o
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legado una, inverosimil, que de generacién en
generacion hallegado hasta los primeros afios de
mi vida,

No preguntéis 4 la juventud presente, por
qué la piedra, sobre la cual descansa muchas
veces, con menos reverencia de la que sus ascen-
dientes tuvieron, se llama La Piedra de Nuestra
Seiiora.

Apenas si podrfan responder 4 tal pregunta;
pero los ancianos, los que van con el siglo, y fe-
lizmente hay muchos en esta parroquia, satisfa-
rin vuestra curiosidad refiriendo cuentos, 4 me-
dida y placer del narrador inculto.

Cuando yo era nifia, y por desgracia apenas
si guardo memoria de tiempo tan remoto, pasaba
diariamente por delante de la piedra célebre.

Mi abuelita conservaba una costumbre que
se habia convertido en necesidad del espiritu y
en ley de la perseverancia, para los sefiores de
Canél: todas las tavdes llegaba hasta el idolo
gentilico; pero la buena sefiora que vivia en opo-
sicion constante con la ilustracién y adelantos
intelectuales de su propia familia, enmendaba la
plana & los suyos y no se conformaba con llegar,
por via de paseo; hacfa una cruz sobre la piedra
con el indice de la mano derecha, y besaba lue-
go con reverencia digna de mejor objeto el ima-
ginario signo que su fanatismo habia trazado.

Apenas si podfa yo darme cuenta del por qué
hacia mi abuela tales garabatos, y menos me ex-
plicaba que una sefiora pulcra y exagerada en
cuestiones de limpieza, posase los labios sobre el
granito lleno de polvo siempre v de lodo muchas
veces.

Con el vicio de la imitacién innato en todos
los chiquillos hacia yo la misma ridicula cere-
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monia que vela hacer, llenando de placer y-de
orgullo el corazén de la madre por partida
doble.

—Ta serds una santina—me decla algunas
veces—Yy para que nadie pueda torcer las C]OC]?I’I-
nas que yo voy inculcando en tu corazoncito,
quiero enviarte & un convento del cual es aba-
desa una sobrina mia. :

No me parecian aceptables los buenos deseos
de mi abuela, pero en cuestiones inquisitoriales,
nadie podia llevar la contraria 4 la muy autocra-
tica sefiora dofia Josefa Urfa de Llano Florez y
algo mds, pues la pacientisima borrega de Cristo
se tornaba semejante 4 la hiena, hasta con sus
propios hijos, si éstos osaban I'eplic:alj dsus exa-
geraciones politico-religiosas y tradicionales.

(iallaba yo, por lo tanto, pero no me conven-
cfan las razones de abuelita, ni menos perdia la
esperanza de que sus tan santos propositos se
convirtiesen en agua de cerrajas.

Una tarde, en la que el paseo se habia pro-
longado hasta el montecillo de Mafaya, desde
donde se dominan las fértiles vegas que bafia el
caudaloso Navia, regresdébamos dmbas un tantico
molidas y despeadas.

—;Nos sentaremos en la piedra de Nuestm»
Sefiora?—pregunté.

—;En la piedra?—replico ason'lbrada_.——En
la piedra no puede sentarse nadie: no te sientes .
jamds, querida de mis ojos.

—Por qué?

—Porque esa piedra ha sido puesta ah{ por
la Virgen.

—3Y como pudo traerla siendo tan pesada’

—Para la Virgen nada hay pesado mds que
los pecados de los impios; de esos infames libg
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rales que todo lo pervierten y acaban con la san-
tisima religion. _

1Y para qué habra traido la Virgen esta pie-
dra, abuelita?

—Para dar una muestra de su grandisimo
poder, hija mia: escucha.

Habia en Coafia hace muchos afios, un hom-
bre malisimo que odiaba de muerte & un vecino
suyo, por el solo motivo de que éste era tan hon-
rado y trabajador como holgazdn y bribdén era
el otro.

El vecino bueno sufria con resignacién las
infamias del malo, y siempre Dios le salvaba de
las mil calumnias inventadas por el infame que
habia jurado perderle. ,

Todo el pueblo tenfa mala voluntad & Pa-
chin, pero nadie se oponfa & su perversidad por
temor & las venganzas que pudiera tomar y asi
vivio muchos afios siendo el azote cruel de los
timidos aldeanos. Robd una vez el maiz que un
labrador guardaba en su panere y acuséd 4 Pedro,
el vecino bueno, de haber cometido el robo. El
labrador robado, no tuvo en cuenta los antece-
dentes del uno y del otro y ayudado por las fal-
sas declaraciones de Pachin y de sus hijos, logré
que aplicasen el tormento al desgraciado Pedro:
de nada le sirvid 4 este protestar de su inocencia
y fué encerrado sufriendo atroces martirios para
que confesase un delito que no habia come-
tido.

Una mafiana de aquellas en que el inocente
gemia bajo el peso de tan terrible acusacién. Car-
mina, su hija, muchachita de doce afios, llevaba
sus ovejas & Mafaya: apenas vefa el camino, por-
que las ldgrimas que sin cesar llenaban sus ojos,
le impedian fijarse hasta en sus amados corde-
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ritos, que se quedaban atrds por no poder seguir
el rebaflo.

—Virgen Santisima—decia la pobre nifia—
Madre de Dios, llena de gracia, sefiora nuestra
del Rosario, vuélvenos & mi padre y perdona al
que ha jurado en falso, para que no lo castigue
Dios como merece.

De pronto ceso de llorar la pastorcita, y se
quedé asombrada mirando 4 una hermosisima
sefiora que la llamaba por su nombre.

—~Calla, Carmina—Ie dijo la sefiora—no llo-
res mds; la Virgen oye tu ruego y te devolverd &
tu padre; véte al pueblo y df que la Virgen ha
mandado que lo suelten, porque es inocente:
acusa tu & Pachin.

—Virgen hermosa, sefiora nuestra del Rosa-
rio, no me creeran; hablales td, santa bendita.

—Yo no puedo; pero lleva este papel; que lo
lean, vy si en el camino lo perdieres, vuelve, que
aqui en una piedra encontraras escritaslas mis-
mas palabras que contiene.

La dama sacé un pliego de la manga de su
vestido y lo entregé 4 la hija de Pedro, desapa-
reciendo inmediatamente. .

Carmina, corrié al pueblo dando gritos; pre-
genando la inocencia de su padre; mostrando el
escrito bendecido y diciendo que Nuestra Sefiora
se lo habfa entregado.

Pachin, como los demds, oyo el alboroto
que promovia Carmina; se acercé 4 ellayle
arrancé el papel haciéndolo pedazos, pero en
aquel momento cayo al suelo preso de un ataque
epiléptico, de resultas del cual quedé mudo y pa-
ralitico para toda la vida.

Carmina volvid, seguida de la gente que co-
rria tras ella, al sitio en donde selefa la declara--
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cién irrefutable de la Madre de Dios asegurando

que Pedro era inocente y que Pachin era el ladrén.

—;Pero como trajo la Virgen esta piedra?—
insistl yo después que mi abuelita hubo termi-
nado el cuento.

—En la manga del vestido.

A decir verdad no me satisfizo la narracion,
porque & pesar de mis pocos afios no podia creer
como creian los coafieses, que la Virgen fuese
una sefiora de manga tan ancha: callé, sin em-
bargo, y no habfa vuelto 4 pensar mas en la in-
verosimil tradicién de mi abuelita hasta hace po-
cos dias que llegué paseando al mismo sitio, y
advert! que la piedra no estaba en su lugar.

La profanacién de una cosa santificada por
la respetabilisima ley del tiempo, me hizo recor-
dar la veneracién de los antiguos y las cruces
que, imitando 4 i abuela formaba yo para be-
sarlas luego, con lo cual no dejaba de mascar
una buena cantidad de tierra que se me pegaba
en los labios.

—Qién movié esta piedra? pregunté & un
aldeano que por alli pasaba.

—No se sabe.

—Como que no se sabe!

—No sefiora, porque amanecié as{ una ma-
-flana.

—;Y nadie ha tratado de averiguar quiénes
y porqué han sacado la piedra de su sitio?

—SI sefiora, suponemos que fueron unos
cuantos del pueblo que buscaban al dios Apolo.

Crel perecer de risa al oir esta contestacién
dada con espontdnea naturalidad, y como si hu-
biese dicho que buscaban una perra chica.

—Yo le diré 4 usted, continué el aldeano,
presumiendo que mi risa era provocada por la
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incredulidad, aseguraban que ese dios estaba aqui
enterrado con sus tesoros y por eso lo buscaban.

;Oh tiempos de mi abuela! pensé yo enton-
ces. Aquella generacion crefa en la Virgen de la
manga ancha; los coafieses del dia, argonautas
por instinto, iconoclastas con los idolos que re-
presentan la ciega fé de sus mayores, profanan la
sagrada piedra para buscar el dureo borreguillo
que suponen enterrado junto & undios Apolo as-
turiano, y de fabricacion especial.

;Quién les ha dicho que no crean la tradi-
cién de la manga?

Nadie.

Los ciclones que reinan en el dltimo tercio
de este siglo, derrumban los edificios que tie-
nen por base la tradicién sobrenatural.

Pero en cambio, aquel perjuro Pachin, cas-
tigado por la sefliora que se aparecio & Garmina,
ha dejado una familia maldita extendida por es-
tos contornos.

Coafia, Abril de 1888.
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LA PEGOREIRA

O

E;g»»—LLA muy alto muy alto en la cima de
—~ aquel picacho que pare-
cla agujerear las nubes,
tenfa el dguila rapaz su nido. Alli debia
tener también los corderos que robaba &
la pobre Carmina, la pegoreira asalariada, la
hospiciana infeliz, recogida y criada en casa del
tio Juan, un labrador pobre de Asturias, en don-
de los labradores ricos son aquellos que pueden

comer pan de maiz los doce meses del afio.
Pegoreira, quiere decir pastora de ovejas, y
eso era Carmela en casa de sus padres adopti-
vos: mds como éstos eran de lo mds infeliz de la
parroquia, y todo su rebafio consistia en media
docena de cabezas entre grandes y chicas, hacian
que la hospiciana les proporcionase peseta y me-
dia de renta mensual, cuidando los rebafios muy
menguados también, de media docena de ve-

cinos.
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Las amigas més intimas de Carmela eran
las ovejas: sus muflecas, los corderillos, y sus
enemigos mds endiablados, los carneros ladro-
nes que saltaban en los sembrados cada vez que
la pastora descuidada y con paso tardo, segufa el
rebafio caminando con la cabeza baja, contando
las piedras grandes del camino y ddndoles pali-
tos con la vara de arrear el ganado, por via de
entretenimiento.

Carmela era rubia, de un rubio tostado co-
mo el cutis de su blanco rostro, enmascarado
con un velo obscuro y adherido 4 la piel por la
inclemencia del soly del nordeste. Tenia los ojos
negros, muy negros, y muy negras también las
pestafias, largas, rizadas y crespas, como si fin{-
sima tenacilla las hubiese retorcido.

Las desgrefiadas crenchas remataban detrds
de las orejus, en dos rodetes chatos como dos
tortillas, pues aunque Carmela era por natural
limpia y coqueta, resultdbale tan rebelde el ca-
bello, que después de muy alisado y encharcado
en agua, volvia & las andadas, cayendo frente
abajo y alborotdndole la cabeza como si el peine
carifioso no le hubiese entrado nunca.

Toda la coqueteria de Carmela consistia en
labotearse piés y piernas y en refregarse cara y
manos, en cuantos arroyuelos encontraba y pasa-
base las horas muertas, sentada & la orilla del
agua, restregandose el cuello con una piedra lisa,
y peindndose dos 6 tres veces, segun las rafagas
de viento faltaban alrespeto, 4 la pulcritud de su
cabello. Primero se le olvidaba 4 Carmela el pe-
dazo de pan de maiz con que desde la mafiana 4
la noche entretenia el hambre, que se le olvida-
se el peine y algun pedazo de jabon; tnica golo-
sina que se permitia cuando por rara casualidad

.
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contaba con un perro chico, para su bolsillo.

Tenfa doce afios; doce afios sin madre; doce
afios de penurias y miserias, llorando por el pe-
cho en los dos primeros de su vida, y por pan has-
ta que cumpliera los cinco. Dijérase que al llegar
4 esta edad habia entrado en ella el uso de razon
acompafiado de una formalidad mezclada de tris-
teza, que dejaba pasmados 4 todos los del pueblo.

Una noche horrorosa, dia de difuntos, por
mds sefias, habfanla depositado, recien nacida,
en la puerta del tio Juan, cuya mujer diera & luz
dos meses antes. La codicia 6 la necesidad hicie-
ron que el pobre matrimonio pretendiese criar la
nifia para cobrar la miserable pensién que & las
madres alquiladas paga la Diputacion provincial,
y merced & chanchullos y favores que los Ayun-
tamientos de monterilla hacen & expensas de la
salud y de la vida de las pobres criaturas, la mu-
jer del tio Juan mal crié 4 su hijo y 4 Carmela,
aunque la peor parte fué naturalmente para la
desgraciada huerfanita. .

Susurrabase por el contorno que la nifia
aparecida era hija de una aldeana asefloritada
que residfa en un pueblo cercano, cuyo novio,
un estudiante holgazan y calabaceado, habfa to-
mado el tole para Buenos Aires, dejando & la no-
via compuesta, 6 mejor dicho, descompuesta, &
causa de las habladurfas & que habian dado lu-
gar las relaciones. Lacosapodia serverdad, perola
jéven en cuestién contrajo matrimonio & los dos
afios con un americano que fué 4 pasar el estio en
la tierrina y se marcho con él muy satisfecha, de-
mostrando haberse olvidado del ingrato que antes
4 su vez la habia dejado. Niesperanzas, pues, que-
daron de que Carmela fuese reconocida por sus
padres.
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Cuando la hospiciana hubo cumplido seis
afios comenzé la vida de Pegoreira: su nombre
fué eclipsado por el oficio, y 4 los doce, nadie
recordaba que sus padrinos le pusieran Carmen
¥y que de pequeiflita le decian Carmela, llaman-
dola carifiosamente.

El tio Juan y su mujer no eran buenos ni -

malos para la huérfana: la vestian con guifiapos,
pero también era verdad que sus hijos no anda-
ban mejor trajeados que la pastora. Le daban su
taza llena de sopa de mafz para desayuno, su pe-
dazo de pan que llevaba al monte dentro del ces-
tito en donde iba el desdentado peine, y 4 la no-
che cenaba como los demis, otra taza de patatas,
judias y berzas, cuyo caldo, aungque no carecia
de sal, carecfa y mucho de la grasa que necesi-
taba para ser pasable.

La nifia no pedfa mds ni mas deseaba; tenia
suficiente con que el dguila no le quitase sus
corderitos. Ya le habia robado cinco de distintos
duefios, y como lo menos que podian hacer los
perjudicados era dejar de pagarle cuatro meses
para indemnizarse, costaba & Carmela el descui-
do 6 la desgracia una cruel tunda de palos que
le propinaba su madre de adopcién.

La Pegoreira no lloraba cuando le pegaban:
se sentaba en un rincén de la cocina, miraba
fijamente el chisporroteo de la lefia seca, 0 SO-
portaba el humo asfixiante de los jaramagos
verdes y humedos, pero sin rechistar, sin que-
jarse, revolviendo quizis en el caos doloroso de
su cerebro ideas y reflexiones oprimidas con las
argollas despiadadas del raciocinio embrionario.

iPobre criatura! La noche que el dguila se
regodeaba en las alturas con la sabrosa y tierna
presa, que rapida entre sus garras habfa eleva-

R R R

.

do, la pastorcilla no cenaba y aquel potaje desla-
bazado que otras noches sirviera para dar calor
4 su estémago débil y aterido, era rechazado por
Carmela que no queria comer después de recibir
un injusto castigo. o

Tenianla por altiva, por orgullosa y por in-
domita.—No hay duda—decian—esta chica es
hija de quien presumimos.

El 4guila segufa haciendo de las suyas.

—Debe tener el nido muy alto,—pensé Car-
mela,—pero yo le buscaré; yo subiré al pico de
la montafia, aunque ruede y me estrelle. Es ar-
ticulo de fe entre los aldeanos que en todos los
nidos de dguila se encuentra una bola de oro
macizo, pues al decir de los que pasan por inte-
ligentes en la materia, la reina de los aires no
se aviene 4 poner sus huevos si antes no ador-
na el nido real con la gran bola consabida.

tQué cémo y quién hace al aguila el presen-
te del fabuloso huevo? Pues ella, ella misma,
que presiente el rico metal y lo encuentra revuelto
con los pedruscos del tortuoso rio que serpentea
entre dos cadenas de montafias: 4 fuerza de pa-
ciencia picotearido arenas y separ'ando guijas, di-
cen que llega 4 reunir el oro indispensable para
su fecundidad. ‘ .~

—iMe vengaré!l—decia la pobre nifia—Ie
quito la bola, estrello los huevosy e_l!a se muere
de pena; si la cojo en el nido, también .la mato:
iinfame!, robarme los corderitos. No siento los
palos que me pega mi madre; los palos, no me
duelen; siento los pobres animalitos, que de
pronto se ven arrancados del pecho de la oveja
para ser devorados 4 picotazos, .jinfames! jinfa-
mes todos los que hacen dafio & las criaturitas
de Dios!
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Para la Pegoreira sus corderitos eran como
los nifios: ella los abrigaba con sus harapos
cuando tenfan frio; los conduecia en brazos si se
cansaban; les echaba el aliento si estaban ateri-
dos...... jcomo no llorarlos si eran su distraccion
unica, su amor entrafiable, su juguete méds her-
moso?

Desde que Carmela concibio la idea de tre-
par hasta el nido del 4guila no tuvo un momen-
to de sosiego. {Con qué gusto le quitaria la bola
de oro! Debia valer un dineral: la venderia; com-
praria la casa en que vivian sus padres para que
no pagasen renta por ella. Se harfa dos ¢ tres
vestidos de percal, compraria un pafiuelo de se-
da, unos zapatos, horquillas, peine nuevo y ja-
bén, mucho jabon para poder lavarse 4 su gus-
to... y sobre todo, vengaria 4 las pobres victimas
del ave carnicera. jBribona el aguilucha, mads
que bribonaza!

Carmela trepaba la montafia. Hacfa dos ho-
ras lo menos que sin darse cuenta iba ascendien-
do ensangrentadas las piernas, arafiadas las ma-
nos; con las trenzas deshechas y entre mezclada
con menudencias y jaramagos secos 4 los cuales
se agarraba con fuerza unas veces, y clavando
otras las ufias en las raices para no rodar al
abismo profundisimo. °

De vez en cuando levantaba los ojos y media
la altura: cuanto mas iba subiendo, mds le pare-
cfa que se elevaba el pico en donde el dguila de-
bia estar oculta. Aquel dia no la habia divisado
vy seguramente serfa provechoso su viaje: matar
el ave, apoderarse de la bola.... jArriba y no des-
mayar! .

La falda de la Pegoreira estaba ya hecha gi-
rones, ni su menguada camisa de estopa viejeci-
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ta y pasada, se habfa librado de los rasguiios.
{Vaya una abertura que por delante le habia he-
cho aquella maldita piedra de pico! Pues alli no
se quedaba...... Y Carmela tir6o cuanto pudo
hasta arrancar la piedra que rodé monte abajo,
pegando saltos y llevandose de encuentro algu-
nas mads pequeilas. .

—;Jesus! ¢Si andard dlguien por el camino
y le caerd encima! Como una rifaga paso esta
idea por el cerebro de la nifia que continud el
ascenso sin advertir que sudaba & chorros y que
el sudor, la tierra y la sangre que brotaba de un
profundo rasgufio que tenia en la mejilla, daban
4 su carita el aspecto de fiera encarnizada. Ya se-
rian mds de las doce, segin cilculo de Carmela y
todavia le faltaba mucho: no sabia cudnto, pero
4 juzgar por lo alto que veifa el pico, decidida-
mente crecia, cuanto ella mds lo escalaba.

No querfa mirar abajo jpara qué?, ni sabia
tampoco la manera de bajar: la crefa mas fécil...
En dltimo caso, bajaré de espaldas—penso.

Por fin, jadeante, sin fuerzas fisicas, pero
animosa, valiente en su atrevida resolucion y
con el espiritu sereno hizo el ultimo esfuerzo: le
faltarfan dos brazas para llegar 4 la cuspide: alli,
debajo de alguna pefia debia estar el nido; no le
cabia duda. Carmela lanzé un grito; vefa hue-
vos, huevos esparcidos y una cabeza medio po-
drida, picoteada y asquerosa.... era de su corde-
rito blanco, la conocia y aquellos huesecitos de
sus corderos también. ;Oh! no se habfa enga-

Redobldse el furor de la pastorcita y se aga-
rr6 fuertemente 4 una pefia que parecia sostener
otra mayor suspendida de la cispide por unién
invisible.—iSi no estd el nidoaquil—dijo Carmela
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en voz alta—esta del otro lado: daré la wvuelta;
sin encontrarlo no me bajo.

El esfuerzo nervioso hizo & la nifia colgarse
mds que apoyarse en la piedra que ella juzgaba
protuberancia del terreno y la piedra cedid, so-
bresaltando 4 la pastora que ahogé un grito de
espanto y se tambale6 en el espacio. En aquel
instante supremo, cuando Carmela hubiese nece-
sitado, la sangre fria que durante su larga y pe-
nosa ascensién no le habifa faltado, sintié un
aletazo fortisimo, que le cruzo el rostro de lleno,
produciéndole horribles contracciones.

Era el dguila, el dguila enfurecida, que no
podia perdonar & la imprudente el atrevimiento
con ue habfa ido & sorprenderla en su palacio
elevadisimo.

La nifia rodd; rodo seguida de la piedra
enorme que se arrancod de cuajo, y después de
un descenso rapido en el cual dejaba rastros de
su sangre y trozos de su carne, pendientes de los
garfios expontdneos del monte, bajé su cuerpeci-
to 4 la llanura, yendo 4 parar destrozado entre
el rebafio de las udnicas amigas que la querian
de veras. .

El dguila vengativa siguio 4 la nifia en la ba-
jada vertiginosa de la montafia y fué 4 ensa-
fiarse en el cadaver mutilado, cebdndose en ¢l
hasta dejar completamente desfigurado el rostro
de la desventurada Pegoreira.
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L& BENEFICENCIA ESPAROLA

B2 ANMERICA.

LEIDO EN MATANZAS A PETICION DE LA SOGIEDAD ASTURIANA
DE BENEFICENCIA Y DEDICADO A LA MISMA

”)OGO y 4 més de poco viejo, es lo que vais &
>——— escuchar de mis labios; no he
venido 4 Matanzas para enseflaros nada, ¥
cuanto yo pueda deciros, olvidado lo tendreis
ya seguramente; porque en asuntos de benefi-
cencia y de regionalismo se ha hecho y se ha
dicho lanto, que todo resulta manoseado y anti-
guo {aunque con la antigiiedad de las joyas ar-
{isticas, cuyo mérito jamds desmerece, es errd ad),
pero pdlido ante los arranques de un discurso
patriotico 6 de las garrulerfas, no siempre sin-
ceras, de una oracion politica. '

Mis ideas, rancias quizds para la ngentud
presente, han sido interpretadas por mi pluma
sin nerviosidad ni apasionamientos, y con la
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propia tranquilidad que al papel las he trasla-
dado vuelven & la mente, para que al tomar la
forma oral, caigan en vuestros oidos, y se gra-
ben en vuestra memoria, como recuerdo impe-
recedero de esta noche asturiana.

Indudablemente, sefiores, silas agrupacio-
nes benéficas espafiolas, no existiesen en el Nue-
vo Mundo, habria que fundarlas; y esto, que vo-
sotros no podeis apreciar bhastante, porque al
salir de Espafia, & un pedazo hermoso de Espa-
fia habeis venido, podemos darle su valor, su
valor extraordinario, los que en distintos paises
hemos vivido, empapandonos en las necesidades
de nuestros compatriotas; enjugando sus lagri-
mas, aliviando sus penas, y recojiendo sus ulti-
mos suspiros sipor ley fatal del errante destino,
morfan lejos de su patria y de su familia.

Las sociedades de beneficencia entre noso-
tros, son una continuaciéon del hogar paterno:
aqui estais todos, los que juntos corristeis deba-
Jjo de los castafios; los que 4 la escuela fuisteis
unidos; los que acaso en la misma iglesia apren-
disteis 4 orar y hasta los que cual encarnizados
enemigos sostenfais valientemente el pabellén
de vuestro pueblo, arrojando piedra tras de pie-
dra 4 los muchachos de la aldea vecina.

Pero en las republicas del Plata, hace 15
afios; en el Pacifico, en el Ecuador y en el Cen-
tro América, aun hoy, es dificil, imposible casi,
tropezar con un amigo de la infancia, con un ser
que nos recuerde los dias inocentes de nuestra
Juventud, que nos tararée la cadenciosa musi-
ca de nuesiras montaflas, y que refresque nues-
tro corazén con los amantisimos recuerdos de
nuestras madres. '
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Viene 4 mi memoria, produciéndome extre-
mecimientos de placer & pesar de los afios trans-
curridos, la impresion que recibf al escuchar la
Quena en el Pert; especie de flauta, que cuando
nifia habia oido yo 4 los pastores de una monta-
fia de mi provincia, montafia tan hermosa como
iriponente y tan imponente como solitaria. Llo-
ré entonces al percibir los lamentos de aquella
musica pastoril, y lloré con las lagrimas de la
nostalgia mds profunda, con las ligrimas que
produce la morrifia al gallego y assoudades al por-
tugués y 4 los hijos de la region de Asturias
donde yo he nacido, aquello que denominan se-
fiardd en su pintoresco lenguaje v cuya frase
propia no tiene traduccién, mds que al idioma
sin léxico del amor y del sentimiento. Os he ha-
blado de mi en esta pequefia digresion, para lle-
var 4 vuestro entender el convencimiento de
que vosotros sois muchos mds felices (ue aque-
llos que de la patria se alejan.

Las sociedades de heneficencia que se for-
man en los paises hispano-americanos, no obe-
decen al estrecho carifio de regionalisme; son
nacionales, son espafiolas sin distincion de pro-
vincias; se llaman paisanos todos los individuos
que las componen; se atienden; se quieren y se
auxilian en todas sus tribulaciones; pero ni el
cataldn encuentra ecos en su voz para endulzar
las amarguras del castellano, ni el castellano
acierta con el remedio que ha de ser lenitivo &
los males del catalan.

Se agrupan, se¢ estrechan, se cobijan bajo la
bandera comun, pero no se comunican los entu-
siasmos que en Cuba rejuvenecen a los ancianos,
y hacen saltar de gozo 4 los muchachos; y es
porque de la comun alegria no brotan las re-
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membranzas de la cuna, ni repercuten los besos
de Ia que les dié el ser, como tampoco reverde-
cen los usos y las costumbres de la tierra nativa.

Los unos aman 4 la Virgen de Monserrat;
los otros adoran & la Pilarica; estos imploran &
la imdgen de Ardnzazu 6 de Begofia y aquellos
invocan 4 la madre de los Desamparados 6 4 la
Santina de Covadonga.

Vuelvo & decir, pues, que vosotros los que
formais las sociedades benéficas y los centros de
recreo y las agrupaciones corales, sois mil veces
mds dichosos que nuestros hermanos disemina-
dos en el continente del Nuevo Mundo. Trans-
portais de vuestras provincias las costumbres;
las implantais con todo el amor y el entusiasmo
del filial carifio que & vuestra region conservais,
y siquiera no sea mas que una vez al afio, sentis
centuplicados los entusiasmos y los retozos que
cuando nifios os producian la gaita y los cohetes
en las romerfas comarcanas.

- Para que vosotros supiéseis todo lo que se
aman los recuerdos de la infancia, seria necesa-
rio que no tuviéseis cémo ni con quien reprodu-
cirlos; y yo que os amo 4 todos los asturianos
como 4 miembros queridos de mi propia familia,
deseo con todas las potencias de mi alma que
no se apoderen jamds de la vuestra, las orfanda-
des y las nostalgias de que antes os he hablado.

Las sociedades de beneficencia son, mis
queridos amigos, un medio de amparar al que
sobre ser nuestro hermano en la humanidad, y
nuestro inseparable ante la patria, es nuestro
vecino en la cuna; resultan por su indole algo
més sagrado, algo mds sublime, que quizds pase
inadvertido para aquellos que no han necesitado
de sus auxilios, ‘ ' :

e e s

59

Estas sociedades, son el hada virtuoso y ca-
ritativa que une los labios del hijo moribundo &
los de la madre sin ventura.

Si vosotros, los que gozais bienes de fortu-
na; los que desatendeis vuestros quehaceres por
dedicar algunas horas al alivio de los compro-
vincianos pobres, si vosotros presencidseis la
primera entrevista de la madre que espera, vieja
de sufrir y ldnguida de llorar, al hijo tuberculo-
so y anémico; si pudiéseis apreciar las escenas
que 4 diario se repiten en todas lus regionesy
en todos los pueblos de Espaifia, os sentirfais or-
gullosos de la mision altisima que desempeilais
y de lo grandes que sois dentro de vuestras fa-
cultades.

Sin vosotros, muchisimas criaturas que vuel-
ven & morir al regazo materno dejarian este
mundo sin que ligrimas tiernas fuesen regando
el camino del cementerio: sin vosotros no dobla-
rian Jas campanas de las aldeas por muchos de
nuestros hermanos, cuyas naturalezas fuertes y
robustas destruyen los abrasadores rayos del sol
de los tropicos.

;Qué mayor motivo de orgullo queréis para
vuestras esposas, ni que mayor timbre de gloria
para vuestros hijos?

Sois honrados, sois buenos, sois caritativos.
;Qué importa que no abordeis problemas socia-
les, ni discutais en los Ateneos, ni pronunciéis
discursos en los Congresos? Quizds la instruc-
cién profunda, basta por sf sola para hacer de
un sabio un cindadano util?

No: yo lo niego.

Asi como la virtud no estriba en una sola
cosa, ni la bondad consiste en hacer bien & ton-
tas y 4 locas; asf la inteligencia y la importancia



60

de los hombres no ha de buscarse dnicamente
en las Universidades.

Vosotros que poseeis modestas fortunas sois
mas necesarios 4 la humanidad que los Cresos,
reconocidos por duefios y sefiores del mundo
que habitamos.

Las sociedades benéficas por vosotros cons-
tituidas, reportan mayor suma de bienes 4 nues-
tros semejantes, que todas esas filantrépicas aso-
ciaciones oficiales, donde la farsa ejerce de prin-
cipal factor muchas veces: y vosotros, los que
sin desatender las calamidades publicas, practi-
cais noblemente la caridad privada, mereceis
mas que estdtuas de marmoles y de bronce, los
monumentos de amor y de gratitud que en sus
corazones os levantan las madres espafiolas.

He picno.

ORI 5

ASTURIAS ¥ LOS ASTURIANGS

LEIDO EN EL CENTRO ASTURIANO Y DEDICADO
A LA JUNTA DIRECTIVA.

he asaltado indebidamente esta tribuna,
%= inaugurada por eminentes oradores,
para enseflaros cosas que no sepais, ni
w menos para pretender ilustraros (pues
en mucho tomara yo la ilustracién que so-
bra 4 no pocos de vosotros;) pero siento
regocijada complacencia, y satisfaccion de
las mds puras, considerando ¢ue la Seccién de

Fe

" Recreo y Adorno, de una sociedad para mi tan

querida, me ha supuesto con facultades para di-
rijiros la palabra. “

Difieil se me presenta el {ema; muy dificil
dados los heterogéneos elementos que componen
la entidad «Centro Asturiano»; por esto pensé
leeros algo que no fuese mio, para que resultase
bueno, mas temiendo que lo toméseis 4 falta de
voluntad hdécia los que me han elegido, he va-
riado de parecer y he escrito algunas cuartillas,
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que si no son buenas, son, no lo dudeis, la ex-
presion fiel de mi sentir y de mi carifio hécia
vosotros.

El que no esté dotado de rapida concepeién y
de facil palabra, no debe pronunciar discursos;
pero que los lea, explayando algunas ideas y es-
bozando otras, bien puede perdondrsele al escritor
queno debe & la naturaleza el don de la oratoria.

No credis que hago alardes de modestia, eso
serfa mds inmodesto que la propia alabanza: Te-
nedme por sincera.

;Algunos de vosotros estd desposeido de sin-
ceridad?

Pues recordad que tambien soy asturiana y
juzgadme de igual modo, que pudiéseis juzgaros
4 vosotros mismos.

Dos problemas se presentan & mi juicio, en
esta tierra que amamos y defendemos como se
defienden las cosas propias; y estos problemas
sois quizd vosotros los llamados & resolverlos;
vosotros que componeis el mayor nimero; voso-

r

tros que os presentais & la faz de la Nacion,

como los més unidos, como los més entusiastas,
como los mds expléndidos en vuestras funda-
ciones.

Me refiero al socialismo y al regionalismo,
conceptuando més peligroso el segundo que el
primero, porque miro lasdoctrinas socialistas, co-
mo un mal 6 como un bhien intermitente, sujeto
4 la mayor 6 menor capacidad de los que van
ascendiendo.

El socialista empuja-al politico, el politico
asciende & burgués, el burgués 4 banquero, el
banquero aspira 4 un titulo de nobleza y el noble
se estaciona en un ambiente conservador, y tem-

s

plado, que para nada nos recuerda al joven de
ideas y de doctrinas demoledoras.

Esta es la evolucién naturalisima  de las
constantes aspiraciones humanas; este es el fin
de una carrera que comienza en los talleres in-
subordinados y que termina acatando leyes vie-
jas y aportando luces para la constitucion de
otras nuevas.

No creo, pues, que el socialismo de los obre-
ros honrados pueda presentirsenos con aspec-
to ferdz; el socialista que perora, ue escribey
que discute, es un excelente muchacho lleno de
nobles aspiraciones; es el que en la edad provec-
ta y cuando tenga hijas por cuya ventura se des-
vele, no se arrojara & darlas en matrimonio & los
que estén comenzando la carrera que él ha se-
guido luchando.

Asi son felizmente los socialistas que tene-
mos en Cuba.

A la simple observacion, y viendo como se
auxilian y protejen todos los socialistas del mun-
do, cualquiera pudiese creer que no tienen pa-
tria; que su nacién estd enclavada en un mundo
hipotético y que no les preocupan mucho ni po-
co, los acontecimientos que se desarrollan fuera
del circulo en que ellos se mueven.

Yo no creo esto.

Para mi, son los socialistas como los estu-
diantes; 4 la menor cosa que afecta 4 la clase,
protestan desde un ambito & otro del mundo ci-
vilizado; se animan los unos 4 los otros con te-
legramas y comunicaciones; se protejen con los
ahorros de su jornal, pero si surgiere un con-
flicto de naciones, cada cual defenderia la suya
cortando con las armas el nudo gordiano que
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hubiesen atado las peroraciones, los discursos y
las doctrinas.

Algo mds temible encuentro que es, para la
unidad de los pueblos, la exajeracién del regiona-
lismo; la defensa del terrufio, en particular, con
abandono de la tierra en general; y aunque debe-
mos atribuir la exasperacion de estas ideas & las
doctrinas federales admitidas y puestas en prac-
tica por algunos pueblos civilizados, hay situacio-
nes y momentos en que traspasarlas de su limite
resulta inconveniente y hasta si me apurais,
resulta un crimen de leso patriotismo.

Si el padre de familia quiere que sus hijos
sean huenos, no debe dar lugar & que sean ma-
los, para evitar reprimendas y castigos.

Cuentan que una cangreja queria que
sus cangrejitos anduviesen hacia adelante para
lo cual les daba lecciones tedricas, pero caminan-
do ella hécia atrdas contradiciendo asi lo que
pretendia ensefiarles: y jes claro! sus hijos no
llegaron & obedecerla nunca.

Siempre recordaré que un sabio Francisca-
no, alla en remotas tierras bolivianas, de indios
salvajes, pretendié convertir & un cacique al ca-
tolicismo. .

Pudo convencerlo de cuanto provecho saca-
ria de nuestra religion, pero sintiéndose el indio
incapaz de seguir lo que no habia practicado res-
pondié al misionero: «Bueno, yo te creo, Sefior, y
deseo que mis hijos sean cristianos, pero haré
el sacrificio de entregirtelos y no verlos, para
que no comparen tus consejos con mis acciones.
Yo no puedo variar y aunque les diga que te es-
cuchen y que te obedezean, hardn siempre lo
que me vean hacer y no tendré razén para im-
ponerles otra cosa.»

SURTRSR— -
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No penseis por esto que no soy regionalista
jquién puede dudarlo? soéilo tanto, tanto, que
prefiero mi aldea con sus callejuelas enlodadas 6
llenas de polvo, y sus caminos intransitables, y
sus veredas escarpadas, & la capital de la provin-
cia con su gran prado de San Francisco, su aris-
tocratico Bombé y sus hermosos edificios de
construceion moderna.

Si me respondiéseis todos, puesta la mano
sobre el corazon, me dirfais que sentis y pen-
sais lo mismo; que cuando muchachos sostenfais
pedreas con los del pueblo vecino y qué os ar-
mabais de tranca para asistir 4 las romerias
pensando gue pudiesen promoverse disgustos de
concejo, de parroquia 6 de caserio, que & tanto
llega nuestra demencia por el rincon nativo.

Aungue & grandes rasgos 6 con la llaneza
de estilo que me es propia, quiero recojer en esta
noche primera (y quien sabe si ultima que os
dirijo la palabra) algunos cargos que repetidas
veces he oido formular contra los asturianos re-
sidentes en Cuba en general y contra el Centro
Asturiano en particular.

Dicen ciertas gentes, mal avenidas por sis-
tema, con todo lo que crece y se desarrolla y se
engrandece, como la colonia asturiana en esta
isla, que habeis salido de vuestra provincia arro-
jados por el hambre.

No es cierto: habeis salido para dar rienda
4 las aspiraciones vuestras de sery de tener; ha-
heis salido por miedo al uniforme de soldado
que un tiempo fué terror de las madres y que
hoy continta sirviendo de coco por tradicion y
sin motivo para ello: habeis salido porque vues
tros padres haciendo lo que la cangreja del cuen-
to, quieren empujaros en los adelantos, mientras

5
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ellos contindan apegados 4 lo viejo sin dérseles
un bledo que la ley haya destruido los mayoraz-
gos y las primogenituras que conservan: pero
arrojados por el hambre, né.

En vuestras casas habia pan; de maiz,
bien, pero pan: y valiéndome de una palabra
provincial, diré, salvo {ristisimas excepciones,
que seguramente no faltaba algo para acom-
pangar.

Teniais leche, fruta, castafias, caza y pesca
& vuestra disposicién. ;Podriais ser arrojados
por el hambre?

;Emigran los manchegos que tienen muchi-
simo menos? jEmigran losc astellanos que viven
eternamente sirviendo por misero jornal 4 los
grandes cosecheros?

Noé.

;Emigran los catalanes por hambre?

Tampoco.

Luego vosotros emigrais por vuestro carac-
ter, poco conforme con lo pequeiio, y por vuestro
deseo de salir facil y rdpidamente de la esfera en
que habeis nacido....

Las diferencias mnotabilisimas que en Enro-
pa separan & los hombres de distinta educacion
y de distinta inteligencia, pueden quizds empu-
jaros y acaso la idea igualitaria sea el reflector
que os atrae hécia los pueblos nuevos, en donde
la fortuna lo nivela todo.

Esto es noble, nobilisimo: pero no es nece-
sidad estomacal: es sed de prosperar y de ele-
varse. ,

No es Asturias un pais agricola, porque ni
su topografia, ni su clima son propicios para es-
ta fortuna, pero se mantiene en un bienestar re-
lativo, con su riqueza pecuaria, con sus fabricas
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y con los minerales extraidos de sus pletéricas
entrafias.

Exporta nuestra provincia mantequilla, si-
dra, huevos, frutas, ganados, jamones, pescados
apreciadisimos de su incomparable Cantdbrico y
salmones abundantes y sabrosos de sus navega-
bles rios.

También son muy apreciadas nuestras ma-
deras de pino, de castafio, de nogal y de roble.

La provincia que cuenta con estos elemen-
tos no aporta, por hambre, conlingente 4 la emi-
gracién; y para dar una idew de las facultades
intelectuales de los asturianos, diré que en una
estadistica reciente he visto que ocupa Asturias
el segundo lugar entre las provincias mas ade-
lantadas en instruccidén primaria.

El primer puesto pertenece & la provincia de
Leén y lo consigno para honra de los leoneses.

Se dice que habeis venido sin ilustracion y
sin cultura: bien; pero apenas uno habra venido
sin saber leer y ninguno seguramente sin honra.

Muchos de los que me escuchais, descendeis
acaso de nobles familias arruinadas por el des-
moronamiento del Feudalismo y arrojados de
sus histéricos pedestales, por la rdfaga que des-
truyé cuanto viejo y secular se mantenia en pié;
y asi como alguien dijo, con burla, que todos los
asturianos pretendfan descender del zancarrén
derecho de D. Pelayo, as{ yo aseguro que mu-
chos nobles y muchos grandes quisieran para
enorgullecerse los ascendientes que teneis algu-
nos de vosotros. ‘ :

Se os tacha y quizas con razoén, de discolos
y descontentadizos: esto que puede ser un de-
fecto, y sin duda lo es no reprimiéndolo indivi-
dualmente, constituye en colectividad el fonrig)/g}gg'
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vuestra nobleza y acusa la virilidad y la altivez
politica de vuestra raza. Se nos podrd decir que
no siempre resultan convenientes las altiveces
prodigadas; pero entre la sumisiéon inconsciente,
el rebajamiento moral y las indémitas terqueda-
des, quedémonos con lo que es nuestro; con lo
ultimo.

Nuestra raza ha surjido de las costas occiden-
tadas de un mar tempestuoso, formando su
cardcter entre riscos y pefias; y los ilustres va-
rones antepasados nuestros, parecfan forjados
con granito de nuestras canteras, con dulzuras
de nuestras manzanas y con las nieves casi eter-
nas de nuestros cordales.

Se ha tachado, bien lo sabeis, & la mayor
parte de los socios que formais este Centro, de
mas regionalistas que amantes de la nacionali-
dad: puede haber algo en la superficie pero
nunca en el fondo.

Los hombres que crearon la patria moder-
na; los que recogieron el Espiritu de godos y
espafioles, unico poder sobreviviente despues de
la batalla del Guadalete, para lanzar el grito de
guerra contra el invasor Agareno; los que espa-
rramdndose por las comarcas cdnicas treparon
el monte Auseba para rechazar al enemigo des-
truyendo la propia montafia que con tesén de-
fendfan, no pueden haber enjendrado hijos que
pospongan & la dulce y encantadora pequefiéz
del regionalismo, la prosperidad y el engrande-
cimiento de la patria una é indivisible.

' Don Alfonso el sabio pinté en su llanto de
Espafia la situacion lastimosa en que la nacién
habia quedado.

—-Despues que la batalla fué acabada desven-
turadamente—dijo—fueron muertos los unos e
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los otros, e fincada toda la tierra vacia del pue-
blo bafiado en ldgrimas, cumplida de apellido,
huéspeda de los extrafios, engafiada de los veci-
nos, desamparada de los moradores, viuda e
asolada, de los sus hijos, confundida de los bér-
baros, desmembrada por el llanto e por llaga,
fallecida de fortaleza, flaca de fuerza, menguada
de consorte...

iQue horrible pintura!

Pues esta fué la herencia que nuestros bra-
vos progenitores recogieron y estos los refuerzos
con que contaban, para llevar & cabo la empresa
titdnica que no tiene precedente ni tuvo segundo
en los fastos de la historia.

Y no ha sido entonces la tnica vez que los
asturianos lanzaron retos 4 poderosos enemigos,
en defensa de la patria hollada y escarnecida.

Cuando Napoledén en sus sueiios de coloso,
pletorico de ambiciones, pensé que Kspafia po-
dia ser rico floréon para su imperial diadema:
cuando nuestros Monarcas legitimos vejetaban
pudiendo apenas soportar la indignidad de una
tutela extrangera: cuando el herdico pueblo de
Madrid habfa sucumbido con {odas sus energias
y todos sus ardores y todas sus patridticas pu-
janzas, 4 la matanza del «dos de Mayo» tan glo-
riosamente desconsolador, y & los horrores de
aquella noche satdnica; los asturianos, amantes
y defensores de la patria, lanzaron de nuevo el
grito de rebelién contra el invasor; rechazaron
la nueva nacionalidad que se les ofrecia y saca-
ron triunfante la que agonizaba por debilidad y
rebajamiento de algunos y por la fuerza potente
del gran usurpador europeo.

Al levantamiento de Asturias siguieron las
de otras regiones de Espafia, pero Asturias fué



la primera, aparte siempre el dos de Mayo.

Asturias fué la que reté 4 Francia en la
persona de su Cdnsul residente en Gijén: los
estudiantes y el pueblo de Oviedo, apoyados por
la Diputacién, y teniendo enfrente un enemigo
tan poderoso como lo era la afrancesada Audien-
cia, fueron los que templaron el valor astur,y
enardecieron la sangre de sus comprovincianos
para realizar la sublevacién del 24 de Mayo de
1808.

De esta sublevacion salio la chispa que
prendié por la nacion entera: de alli salieron las
guerrillas que tanto hostilizaron 4 los invasores
v que tan altas pusieron las condiciones guerre-
ras de los habitantes de las montafias.

Asturianos, fueron los que sin reparar en
obstdculos, ni en peligros, se encaminaron &
Inglaterra pidiendo auxilios y alianzas; y aque-
1los nobles magnates, hijos del Principado, que
habian estado exentos de alcabalas y erogacio-
nes, contribuyeron con su dinero 4 la vez que
con su sangre & reconquistar la nacionalidad
perdida.

De entonces data la ruina de muchas fami-
lias poderosas. ‘

Quizds debais algunos de vosotros el haber
venido pobres & Cuba, al patriotismo de vuestros
abuelos y al amor entrafiable que 4 la naciona-
lidad tuvieron.

iDecidme por fin, si los nietos de aquellos
patriotas podrdn inspirar jamés recelos de tibie-
za ni ser tildados de indiferentes para nuestra
hermosa y queridisima Espafia!

iPerdonad! y he dicho.
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GARTA DE UN ALDEANO INSTRUIDO

A UN HIJO GOMERGIANTE.

PARA MI HIWO RUPERTO PEREZ: EN LA HABANA.

6\%—% } Lo L (>

[ - . r
/\ +UERIDO hijo de mi corazén: Parece que
' N —~conlosveinte aflostranscu-

)\Eﬁ rridos, desde nuestra con-
J&J\J > movedora despedida, vas olvidindote de lq

que souy, de lo que sé y de lo que aprendi
cuando muchacho entre la escuela de este pueblo
y el seminario de la capital.

Acuérdaste, sin disputa de que me Hamaban
por entonces el abogadin, queriendo decir con es-
to que era yo un picapleitos algo entendido;
que tenia un estante con libros; que trasegaba
el «Don Quijote,» y el «Gil Blas de Santillana,»
y «Rinconete y Cortadilloy» y que reventaba
de risa con «Bertoldo» y la familia y que me
embobaba con «Aladino» y su ldmpara mara-
villosa. _



=1
o

Por todos estos recuerdos, pienso yo, que
has decidido escribirme, pidiéndome consejos de
moco de pavo y rogandome de paso que e cuente
los intimos secrefos de mi vida, para saber td 4
que atenerte respecto del porvenir; pues haciendo
memoria de la felicidad que reinaba en esta hon-
rada casa, quieres tener norma para comenzar
una existencia que te pareced tila mds envidia-
ble de este mundo.

Trabajillo me cuesta darte gusto; pero abra-
mos el libro de las confesiones y puedes escuchar-
memuy atentosi es que has de hacerte cargo de
lo que te diga.

Debes tener en la memoria, por habér-
melo oido muchas veces, que tus abuelos y mis
padres que en la gloria se hallen, dedicabdn-
me 4 la carrera eclesiastica, pues apreciando
en mucho mi discurso nadie les apeaba la ilu-
sion de que yo llegaria & ser obispo cuando
menos, 6 guardidn muy rollizoy muy lustroso de
frailes agustinos; pero tambien recordards cque
las aficiones endemoniadas que iba el rapaz sa-
cando, 4 libros y periddicos, que ni hablaban de
santos ni eran carlistones, valiéronme cuatro 6
cinco tundas regulares, el pasaporte firmado por
el rector del seminario y la mochila de soldado
con que me adornaron en Oviedo lasg costillas,
cuando me llevd mi padre 4 reconocimiento.

Mi madre que era santa, desde las madrefias
hasta el pico del pafiuelo de la cabeza, desfogaba,
llql‘ando, la pena de no verme con hdabitos, pero
mi padre que tenia mds firme caracter que fir-
mes son los arcos del acueducto dela ciudad, no
(uiso que me reconociesen en el concejo porque
mi madre se entendia con los fisicos y con el al-
calde por medio de regalos, y tenfa miedo 4 que

me declarasen sordo, cuando maldito cuanto de
sordo habfa sacado.

Se las compuso de manera, mi padre, que
desde la capital me reclamaron, y hicia Oviedo
nos encaminamos creyendo yo dar vuelta para
casa y sabiendo ya mi padre las vueltas que me
aguardaban: las medias de la derecha y las me-
dias de la izquierda, haciendo el ejercicio.

Tu abuelo era labrador, desempefiado, y no
era poco; nada debfa & nadie; cojia maiz para el
afio, pagaba poca rentay tenia ganado suyo;
pero no querfa pedir prestado para ponerme
sustituto porque decfa, con razén muy justa,
que jamas acabaria de pagar los réditos cuan-
to mas el préstamo que tomase para redi-
mirme. Si anteg se habia decidido & esfudiarme
para cura, era porque yo prometia mucho y por-
que podia librar de empefios 4 la casa y
hasta aumentar la dote de mis hermanas;
pero ni el mayorazgo permitfa estirar la pierna
hasta fuera de la manta, ni era mi padre tan sua-
ve que me perdonase la ninguna aficion que &
los misales demostraba.

Fui 4 servir al rey con mucha pena, y no
podré decirte cuanto sufri de sefiardd, los prime-
ros afiog; mas al cabo de los ocho cuando tome
la licencia, era sargento segundo y le tenia mas

“amor al uniforme que 4 la picuda montera y al

calzon rabicorto.

Volvi para mi casa ya con penay sintiendo
que me mandasen a fozar la tierra; porque & de-
cirte.1a verdad habianseme puesto los huesos
unas miajas duros y me parecia imposible retor-
cerlos para doblar el cuerpo.

Si de muchacho no me tiraban el arado y
los bueyes jeémo habfan de tirarme 4 los 28



afios y con dos galones amarillos en la chaqueti-
lla de soldado?

Tentado estuve de quedarme en Madrid para
buscar un empleo, pero era yo el mayorazgo; y
aunque mi padre tenia pensado casar & tu tia
Pepa en casa, al hacerme 4 mi cura, una vez
que les habia salido Ziga el proposito, defendid
mi madre mis derechos y quieras que no quieras
volvime para Asturias dejando el corazon en los
madriles. '

iQué de trabajos pasé, querido hijo, para que
no se me cayesen de la mano los armamentos de
labranza!

Habfa yo dejado en la Corte una novia &
quien querfa mds que 4 las nifias de mis ojos:
intenciones muy santas de casarme con ella tuve
durante el tiempo de nuestras relaciones, pero
mis padres encontraran ya nuera y no valieron
razones ni disculpas para reducirlos 4 darme
consentimiento.

Yo querfa & una muchacha que servia en
clase de doneella & la generala de la direccion de
Infanteria, y mis padres estaban apalabrados con
los de tu madre, por lo cual no tuve mds reme-
dio que obedecer sin rechistar, una vez conocida
la inquebrantable decisién de tus abuelos.

Ya sabfa yo que la cabeza de mi padre
era de canterfa y no quise insistir contradicién-
dolo cuando lo vi montado ensu capricho.

Aterrdbale 4 mi madre también, una nuera
madrilefia que se emperegilase, y se encastillaba
asi mismo en que los matrimonios han de hacer-
se sabiendo la vida y milagros de la mujer; y de
quién fuere hija; y conociendo hasta la mas pe-
quefia raiz de su arbol genealdgico. Maldita de
Diosla cosa que mi madre entendia- de amores
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arraigados, ni de mandatos del corazon nide feli-
cidad de uniones apasionadas: para ella todo se re-
ducia 4 deberes, obediencias, respetos, bien estar,
fidelidad conyugal y muchachones robustos como
bendicion del cielo. »

Casdronme, pues, con tu madre, que teiria 20
afios y era mas hermosota y fresca que las rosas
de Mayo. .

Teniame buena ley segin pude conseguir que
me dijese el dia de la boda y cobrésela yo des-
pues, porque no pudo darme Dios mejor esposa.

Fuile fiel y constante mientras ha vivido y
aunque nunca olvidé la novia aquella que en
Madrid dejdra, no llegd & conocérmelo tu madre,
porque bien supe ocultar que la recordaba sin
poder remediarlo, como supe llorar, escondido,
cuando me dijeron que se habfa muerto tisica,
algunos afios después de haberme yo casado.

Sirvate de escarmiento este recuerdo, para
que si te casas, heches cuentas sobre el matrimo-
nio, v reflexiones mucho.

No te quiero decir que entre por algo para
ger felices, un amor imperi.oso que nos mandg;
pero también te diré con mis razones, que la vi-
da es Otoflo interminable cuando nada la rije ni
la mueve, en los altes y bajos de celos y pasiones.

Yo lefa esto en cierto libro, y poco & poco iba
cayendo en que el autor, copiaba 19 que yo tenfa
escrito en la foje més honda de mi alma.,

No vayas por esto & creer, hijo querido, que
no quise 4 tu madre con ternura: nunca un dis-
gusto paso ella por mi causa; fué siempre ama y
sefiora de lo mio; ohedecila tanto como & mi1 ma-
dre obedeciera y en jamds otra voz que la suya
tuvo mando de las puertas 4 dentro de esta casa.

jPara qué recordarte como wos ha criado?



Eso lo sabes bien, como lo saben tus herma-
nas casadas y felices, que llevaron, como tu ma-
dre me trajo, cuantas buenas condiciones puede
apetecer el hombre para vivir en santa paz en
este mundo y alcanzar la gloria en el eterno.

‘Pero si me preguntas agora otro particular
no podré darte cuenta de nada.

Si quisieres saber si ful feliz y si vivi con-
tento, contestaréte con verdad que si lo fuf; pero
sin satisfacciones ni alegrias, ni sentir nunca en
el pecho aquella cosa que me prometian los ojos
amorosos de mi novia madrilefia.

Presumo por tu carta preguntona que tienes
intenciones de casarte y de venirte al pueblo: si
asf no lo pensases no tomarias consejo, querien-
do que yo te diga en que se pueden emplear aqui
unos reales y que ramo de la agricultura puede
darte renta mas saneada.

Fijaste para pedirme parecer, en que yo soy
muy curioso y muy instruido segun dices; y aun-
que lo primero es verdad, porque siempre lo he
sido, faltame mucho, mucho, jyalo creo! para ser
lo segundo.

Leyendo papeles publicos y saludando algun
libro de vez en cuando, no se pueden aprender
grandes cosas; rocin serfa yo sin embargo,
si viviendo en la folganza como vivo, gra-
cias 4 las rentucas que tu y tus dos hermanos
me habeis aumentado, no procurase recordar
las aficiones & leer que tenfa de muchacho y
que se mantuvieron quebrantadas mientras tuve
que trabajar para criaros y sostener la casa en el
pié regular que la dejé mi padre.

Voy 4 contestarte como pueda, sin pedir
parecer 4 nadie respecto del empleo que puedes
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dar & tus realitos; y sobre lo de casarte, ya te
dije algo contandote mis secretos: _remachare-
mos el clavo por conclusién, para dejar bien sen-
tadas las costuras del sayo.

..................
.....................
.............

Asturias no es pafs agricultor, querido hijo:
los cordales y la agricultura son enemigos ju-
rados; y los terrenos como el nuestro, no
pueden producir mas que pastos en las faldas
de las montafias, maiz en las vegas que bordean
los rios y legumbres al rededor de nuestras casas.

Cuanto, fuera de esto, pretendamos hacer
serd contrario 4 las leyes de la naturaleza.

Muchisimas aldeas estin llamadas & desapa-
recer; los atrasos que de afio en afio van pos-
trando al contribuyente, le hacen emigrar al
otro lado de los mares, porque aqui donde no
debla haber labradores, propiamente dicho, se
empeilan todos en serlo, rgve_lzindose contra Dios
que hizo asi nuestra provincia.

El trigo no debiera sembrarse jamas ennues-
tras tierras: el cultivo de esle cereal es una rui-
na para el labriego que pasa algunos meses
con el alma en un hilo, pensando en las tor-
mentas y en las granizadas, para cojer luego in-
solaciones segandolo, y majandolo 4 fuerza de
brazos.

Y todo esto jpara qué? _

El labrador que recolecta trigo bastante
para pagar la renta al amo y volver & sembrar
es un potentado entre los suyos y le quitan el
sombrero por la bienandanza que disfruta.

;Merece acaso la pena?

tn Asturias no tenemos el bracero de An-
dalucia y de Castilla y de la Mancha.

Aquf cada cual cultiva para sila tierra, y el

...........
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que recoje maiz suficiente, es mds feliz de
lo que parece porque sus hijos tienen, con esto,
el pan asegurado.

Luchan los aldeanos con la ingratitud
del suelo para el cultivo de granos; con las vo-
hubilidades del clima; con lluvias torrenciales 6
con sequias agostadoras; con los manejos de los
caciques, politicos de campanario, & los cuales
estd sujeto el aumento 6 la disminucién de con-
tribuciones y luchan, en fin, con las rancias cos-
tumbres, 4 las cuales viven apegados sin querer
variar de postura.

Las necesidades han ido en aumento, hijo
mio, & medida que los ferrocarriles y las diligen-
cias han traido la civilizacién 4 estos antes soli-
tarios y honradisimos pueblos; pero los medios
para atender 4 estas necesidades son los mismos
de hace muchos afios, cuando la vida era patriar-
cal ylas contribuciones insignificantes;y cuando
las ropas se hacfan con telas hiladas al amor de
la lumbre por nuestras mujeres, y cuande se
criaba buen ganado y el maiz se compraba & dos
y tres reales vellon la medida.

Y asi como en Astarias no hay labradores,
en todo lo que lu clase abarca, tampoco hay ga-
naderos propiamente dicho; pero todos procuran
engordar alguna res en el invierno para llevarla
4 la feria en primavera, de lo cual resulta que
esta crisis que nos va consumiendo afecta por
igual 4 los grandes y 4 los chicos.

Dicen que se preocupa mucha gente de re-
mediarla y que la sociedad de «Amigos del Pais»
piensa er los medios de atajar el mal, cosa
que yo encuentro dificil, porque no se trata
de un gremio ni de una clase como en otras pro-
vincias, donde se encuentran ganaderos en gran-
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de escala que dilucidan entre silo que afecta &
los intereses del gremio.

En Astdrias no podran surtir efecto los re-
medios puestos en préactica en otras regiones
pero, si como dicen, es verdad que hay asturia-
nos de buena fé que se preocupan de levantar la
riqueza pecuaria, podrédn conseguir mucho en
plazo no lejano siempre que los aldeanos les ayu-
den en sus buenos propositos.

Las pocas y malas tierras, que tenemos de_-
dicamoslas 4 los cereales, privando por consi-
guiente al ganado de pastos abundantes y sa-
brosos.

Todos los que engordan bueyes los engor-
dan 4 fuerza de maiz y de pan, que muchas veces
se quitan de la boca escatimiandolo también 4
sus propias familias y las intermm_ables noches
del invierno pédsalas el ganado comiendo horona
asi como muchos dias en que la nieve cubre el
suelo. - ’

;Y recolecta Astirias el maiz suficiente 4
sus necesidades?, No. La mayor parte de los
aldeanos tienen que recurrir 4 la usura harto
desarrollada por desgracia; y siel ganado es de
diticil salida porque no esté bien mantem@o, el
labrador queda empefiado comen;an_c}o asi una
cadena que de afio en afio va oprimiéndolo con
mayores vueltas.

De algin tiempo 4 esta parte vemos que lqs
emigrantes van huyendo de los acrfeedores mas
que de la falta de terrenos para cultivar.

Las deudas del labrador asturiano 1o reco-
nocen mis que tres origenes: la compra de maiz;
el pago de contribuciones ¢ el “haber librado los
hijos del servicio de las armas.

Si afiadimos 4 esto que va escascando el buen
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ganado y que los tratantes se encaminan 4 Gali-
cia, Portugal y Marsella, tendremos una expli-
cacion racional de que la ganaderfa se acabe si
no nos damos prisa & poner los remedios para
que reviva. :

Son las parcerias un motivo mas para que
se amortiglie el entusiasmo por engordar las
reses.

El labrador que mantiene bueyes agenos
no encuentra en la pequefiez de la ganancia es-
timulo suficiente para cuidarlos; y muchos que
los tienen propios necesitan venderlos las méds
veces, para comprar el trigo que les ha faltado.

Siendo pues la abundancia de maiz la fuente
principal de alimento y de riqueza para los astu-
rianos, ya sabemos que con hartura de este gra-
no tendriamos el problema resuelto.

Si de los paises productores nos trajesen
maiz y aqui entrase libre de derechos, nadie se
mataria sembrdndolo y dedicarfan todos sus afa-
nes al ganado, para el abastecimiento de carnes.

Por estos apuntitos, hechos & la ligera para
darte gusto, podrds comprender que puesto yo
en tu caso, dedicarfa mis realitos 4 la ganaderia:
Tienes aqui las tierras que me has mandado
comprarte y que 4 medias lleva Domingo del
Pandal junto con las mias: dejandolas de prado
todas, y metiendo en ellas algunas cabezas de
vacuno, te encontrarfas 4 los dos afios con ren-
tita facil de administrar y & los seis con una
riqueza cuya extension no podemos calcular
todavia.

Si piensas retirarte con tus ahorros, bhien
se me alcanza que no vienes a4 trabajar la
tierra, porque ya no es posible que asf sea; pe-
ro para cuidar ganado, no perdiendo de vista
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4 los criados que lo manejen, sirves td como
sirve todo el mundo por poco que le llame el
entendimiento hécia ese trdfico.

Podemos también dedicarnos si es que te deci-
des al cultivo de la alfalfa y del ramié, pastos
poco conocidos en estos andurriales y todavia
nos queda tiempo para mejorar las arboledas que
van perdiendo mucho y de cuya riqueza no ha-
cemos aqui todo el caso que debiésemos hacer.

No vayas 4 creer que con esto llevo yo miras
interesadas ni que voy buscando bienes perso-
nales en provecho propio; nada de eso: ya sa-
bes que tu padre nunca se acordo de si cuando
pudo hacer bien y si no lo sabes digote, que
quiero mas que & mi propio 4 esta provincia y
que diese los afios que de vida me restan por ver-
la tan feliz y prospera como la suefio en mis
afanes.

Si el trafico de maiz se hiciese, tendrian
carga los barquitos de cabotaje y pan los mari-
neros de nuestras costas; si el trabajo del campo
disminuyese irfan mds afios 4 la escuela los mu-
chachos, y se desarrollarian entre nosotros los
oficios; y entonces el fantasma del servicio mili-
tar que se considera una ruina porque quita bra-
zos 4 la tierra, dejarfa de serlo, ganando mucho
con ello la patria y los reclutas; y ya con esta
conformidad dejarfan los padres de tomar dinero
4 réditos para comprar & los Alcaldes una liber-
tad de Quintas que 4 veces sirve para que otros
emigren con nombre subplantado.

Otra de las cosas que puedes emprender con
grandes probabilidades de ganancia es la cria de
aves para la exportacién; y una vez que alguien
se lance 4 este comercio y vayan los aldeanos
tocando el resultado favorable, cambiardn ellos

‘ 6
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tambien de sistema y emprenderdn vias nuevas
abandonando la rutinaria de sembrar terrenos
que la naturaleza no ha creado para dar cereales.
Aumentando el comercio aumentaran las comu-
nicaciones; se hardn indispensables los ferro-
carriles; tomardn incremento los puertos de ba-
flos que apenas hoy comienzan & ser conoci-
dos y todo lo llegaremos 4 lograr con un poco de
buena voluntad para dar el ejemplo y con per-
severancia y firmeza para mantenerlo.

Me has preguntado en que puedes trabajar
aqui empleando cuatro mil duros que tienes li-
bres y yo cren haberte dado como padre el mejor
de los consejos. '

A los treinta y {res afios que tu tienes, nin-
gin hombre debe dejar el trabajo, mucho mas
si la suerte no le ha soplade bien, como pare-
ce no haberte soplado 4 t{ en esa isla; no te apu-
res por eso; deja muy alto el nombre honrado
de tus padres y conformate con lo que tienes que
con menos has venido al mundo, ya que viniste
en cueros.

Ahora si que se me presenta mas diffcil de
contestar la otra preguntita:

Dices que quieres saber mi opinion sobre si
vendrds casado ¢ sivendras soltero y yo6 no pue-
do contestar nada seguro. Dijete rdpidamente
algo de mi vida pasada y aunque me llene de
orgullo que quieras darme gusto en ese trance,
el mas grande & que se arriesga un hombre, veo-
me y6 en calzas prietas para aconsejarte porque
anles mil veces prefiriese morirme, que indicar
una cosa que no llenase td corazdén por com-
- pleto.

Si tienes algo pensado por ahf; si tu palabra

83

estd empefiada y si conflas en el amor de una
mujer, cdasate con ella; pero antes hazle tu situa-
cion presente; exponle tus ideas; cuéntale tus
propésitos y dile que piensas venir de vez
para tu pueblo y no le ocultes que quieres hacer
la vida del aldeano, aunque con las ventajas
de bienestar que tus ahorros pueden propor-
cionarte.

Si piensas casarte en esa, y venir ‘como di-
ces, no traigas 4 tu mujer engafiada: tenemos en
el pueblo un ejemplo reciente y las carnes me
tiemblan al pensar que pudiese en mi casa repe-
tirse lo que en casa de Pepe Rico se lamenta.

Ya sabes que vino Juan de esa y que vino
con propésito firme de quedarse; pero lo que
aqui no sabiamos era que habfa ocultado la reso-
lucién 4 su mujer, que contaba hacer un viaje de
recreo y regresar 4 Cuba después de darse gusto,

Pronto comprendieron los padres de Juan
Rico que su nuera se avergonzaba de ellosy
las cufiadas advirtieron que ponfa reparos &
ir 4 las romerias, estableciéndose disidencias
que pusieron la casa endemoniada con dimesy
diretes.

Viendo el padre de Juan que su nuera no
hacfa migas con ellos, aconsej6 & su hijo que
comprase casa en Oviedo y que se fuese alld
para quitar motivos de rifia entre el matrimonio
ya que no conocian otra causa que las diferen-
cias de traje y de costumbres.

Juan que estaba muy enamorado de su mu-
jer, encontré razonable el consejo paterno, pero
tropezd con la resistencia de su compafiera, que
al comprender las intenciones del marido replico,
formalmente que no se quedaba en Espafiay
que tomaba el tole sila contradecian.



84

No quiso Juan ser blando ni que le planta-
sen en rostro su falta de caracter y cuando creyo
que tenfa amansada la fiera se le escapd esta
hace ocho dias con Joaquin de Pina que vino &
pasar el verano con la madre.

Como Juaco es bhuen mozo y cuentan que
estd rico, no faltan malas lenguas que digan que
se namoro ella; pero es el caso hijo, que el pobre
Juan quedose acd y estd medio alelado en fuerza
de verglienza.

Piénsalo todo mucho; no partas de ligero y
antes que te decidas consaltale al ftirano que
siempre es la mujer, para que no se llame luego
4 engafio y puedas tu obligarla con derecho si
no quisiere hacer lo que tu quieras. '

Tu padre que te abraza

Pepro PeREZ.
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UANDO hace ailo y medio fui invitada
4 la inauguracion de la luz eléctrica
~z—«<—en los entresuelos del “Cen-

PR tro Asturiano”, bauticé aquél edificio
con el titulo que encabeza este rapi-
disimo trabajo, escrito & vuela pluma, y &
ruego de mis amigos los redactores de E(
Heraldo de Asturias.
Apenas dos horas me han sefialado para
escribirlo de la cruz 4 la fecha y esta imposicion
tendrala por inquisitorial todo el que haya pisa-
do la noche del jueves los regios salones del
«Centro Asturiano» de la Habana. Dos horas
para describir aquello!..... iPero si no se dice en
dos afios lo hermoso que estabal '
Repito que bauticé con el nombre de La
Casa de Asturias la que prometia tanfo, y hoy
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después de haberla visto terminada, podria abar-
car con su titulo la nacién entera.

La casa de Espafia debiéramos llamarla, ya
que el amplio criterio de su Junta Directiva
traspasa los limites del regionalismo, con lo cual

nada pierden el recreo, el buen gusto y el inte-.

rés de la patria, una é indivisible.

Mucho tiempo hacfa que la mente de todos
los asturianos y de muchos que sin serlo gozan
en esas grandes fiestas, que forman época en la
vida de los hombres y en la crénica de los tiem-
pos, estaba cbsesionada con una idea, con un
deseo, con una noche.

La inauguracién del «Centro Asturiano» era
el descomunal juguete para los curiosos y para
los impresionables; como era el gran dic para
los que & fuerza de constancia y & prueba de
sinsabores y 4 despecho de todos los obsticulos
naturales en las grandes empresas, velan coro-
nados sus esfuerzos y contemplaban la ensefia
de la tierra querida sobre el pavés de sus titani-
cas luchas.

Yo no voy a describir los salones que he

calificado de régios sabiendo & cuanto obliga el
adjetivo, vy sin caer en las exageraciones que en
esto como en todo las hay, si bien disculpables
v hasta perdonables en gracia al entusiasmo y
al buen deseo jy si no! jeémo dejar de perdonar
4 mi querido amigo Valdivia, aquello de fapices
gobelinos asi como suena, y sin bastardilla, en la
minuciosa descripcién que del «Centro Asturia-
no» ha hecho?

Nosotros sabemos que la imaginacién de
Aniceto lo agranda todo, lo ennoblece todo, lo
abulta todo, lo deprime todo, pero donde lean
fuera de aqui La Lucha del dia 7,y vean que
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gastamos gobelinos para las escaleras de un Cen-
tro de vecreo, castafieteardan la lengua contra el
paladar y dirdn en el colmo de la sorpresa: iCa-
racolitos con los asturianos!

Y si yo no voy 4 describir el «Centro» por-
que ni hace ya falta, ni tendria oportunidad,
cuando tantos lo han descrito con la fantasia
que el caso requiere, voy 4 decir algo de la fiesta
inaugural, fiesta que se puede marcar con piedra
blanca en los fastos de la sociedad habanera.

:i:*:i:

Como de todo acontecimiento que rompe la
monotonia de un pueblo, y el que nos ocupa ha
hecho cachos la que en este emporio comercial
esencialisimamente, tiene pocas soluciones de
continuidad, se ha dicho mucho, se ha comenta-

do mds y se ha desbarrado no poco.

La oficiosidad de un diario callejero pertur-
bé por unos dias & los mismos asturianosy puso
en ebullicidn las conciencias patrioticas de todos
los buenos espafioles, & causa de frases mal in-
terpretadas 6 imprudentemente dichas. o

No era el nombre del sefior Montoro, invi-
tado reiteradamente para pronunciarun discurso,
né; el nombre del sefior Montoro, hablista cas-
tellano, dialéctico nuestro, mal que pese 4 los
que pretenden buscarle avatares griegos; el se-
fior Montoro, tribuno espafiol, amamantado en
la ubre fecundisima de nuestros parlamentos y
resellado con los aplausos alcanzados mds de
una vez (por su elocuencia y por su correccion)
en las Cortes del Reino, ni podia, ni debia ser
sospechoso en La Cusa de Asturias, en donde
tienen entrada todas las inteligencias, sean
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cuales fueren sus tendencias politicas, siempre
que estas tendencias obedezcan al verbo unoy
trino de la patria espafiola.

Con los adversarios podemos discutir, con
los enemigos no hay discusion posible.

No era puesg, repito, el nombre de Montoro el
que soliviantaba los dnimos patriotas; Montoro
no es nuestro enemigo y si lo fuese tampoco nos
deshonrarfa que se lo solicitase con insistencia
porque & los grandes hombres es 4 los que ha3;
que perdonar grandes errores; eran los nombres
de m_edlam’as enemigas, lanzados en son de tole-
rancia, débil por nuestra parte, de tolerancia
equivalente & una exposicién de armas ayer afi-
ladas y bruifiidas y hoy melladas y ferroiiosas
por el desuso y el abandono.

El diario que gozo en llevar la perturbacidén
al seno de la familia asturiana, aseguraba hablar
por boca de un astur, parte muy integrante en
h'l Directiva del Centro: Si el periédico no men-
lia creemos que el astur en cuestidon no fué com-
prendido en aquel calificativo célebre de «aves
de paso» ni le ha tocado nada de los apdstrofes
conque se 10s acaricid en una velada de la «Ca-
ridad del Cerro» no hace mucho tiempo.

Mdés dejemos esto: los dnimos se han apla-
cado: la inauguraciéon resultd un triunfo y des-
pués de la victoria ningin general vuelve grupas
4 tiquis miquis averiados.

B3
B3

Voy 4 fiar 4 la memoria lo que vi, lo que
escuché y lo que mds hirié mi sensibilidad, tira-
nicamente localizada aquella noche. ’

La entrada al edificio fué el acto mas dificil
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de cuantos se han realizado desde que se comen-
zaron las obras de reparacién. Las barreras hu-
manas eran infranqueables, aterradoras; no fué
posible reservar ni las escaleras reservadas Para
las comisiones y para las autoridades y demas
personas cuya presencia se habia solicitado por
medio de B. L. M. del presidente.

Despues de traspasados los amplios dinteles,
se ascendia con mas facilidad; podiamos darnos
cuenta de la magnificencia aunque de manera
poco satisfactoria parala curiosidad y el asombro
de que el animo se posefa.

Nueva empresa titdnica: llegar, una vez ya
en los salones, 4 les asientos reservados: aquello
no se describe, se deja uno aplastary enmudece.

El efecto del recinto resultaba deslumbra-
dor, grandioso, imponente, y la impaciencia do-
minaba 4 los miles de personas, cuyas almas esta-
ban suspensas en las regiones de lo ideal; porque
algo y mucho de ideal tiene la combinacion de
flores y luces distribuidas con el mds alto y ex-
quisito gusto artistico.

Yo estoy enojada con el presidente de la
Seccion de Recreo y Adorno, mi querido amigo
Rosendo Fernandez, pero al recordar que llevd
al Centro toda la poesfa de su cerebro olimpico,
amasado con notas musicales y colores divinos,
olvidé casi mis enojos vy dije quedo, muy quedo:
;Qué honra para Luarcal

Luarca es el pueblo de Rosendo.

Ya nos ibamos impacientando cuando apa-
recieron la inteligente sefiora de Noriega y la
Reina de la fiesta, del brazo de dos caballeros,
que las conducian al escenario para que cum-
pliesen la misién que se les habia confiado. Se
descorrié la cortina y aparecié el escenario en
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dondg se agrupaba la Directiva, al rededor de lax
seiioritas Valle, Esperanza y Clara, representan-
do una 4 la Habana y la ofra moning y graciosa
con el traje provincial de Asturias.

Estoy segura que al leer «Reina de la fiestay
en todos los pensamientos se dibuja un nombre;
Concha Valle. ’

Ella era: la sefiora asturiana estaba radian-
te, bellisima, encantadora.

Yo que me callo siempre ante la macestad
del dinero, hablé ante la magestad herrr?osa y
senti orgullo; y quedo lambien, muy quedo dije:
iViva Asturias!

Joven, elegante, lujosa, (sin profusiones de
mal gusto) severa entre los pliegues artisticos de
su risueflo traje color oro palido, adornado con
perlas y luciendo brillantes purisimos y gruesos
GStflba mi paisanita ocupando su puesto de com-
panera amante y digna del hombre generoso al
cual se debe la ereccion de ese templo regional
gala de la Isla y orgullo de Asturias. ; ’

_ Conchita Heres, merece su posicién y sus
millones; ni la fortuna, ni la importancia que en
esta Sociedad tiene su marido han sido bastante
d enorgullecerla: es afable con todos, carifiosa
con pobres y ricos; sencilla para nobles v plebe-
llos y virtuosa para cuantos la rodean.

Hay muchas maneras de honrar Ia tierra
donde se ha nacido, y en el terreno privado Con-
cha la 11(_)nra con sus bondades y con su pureza.
_ Quién puede negarle el galardén de musa
mspiradora del Centro Asturiano?

Recuerdo que & mi paso para New-York me
decla Prudencio Noriega—Sin el dinero de don
Manuel Valle no habria Casa ni habria Centro
ni habria nada—y Noriega me referfa detalles
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que honran al noble astur, noble por sus bonda-
des, noble por su honradez y noble por su alte-
za de miras.

;Qué nudo invisible até las expeditas len-
guas de Saturnino Martinez y José Aguirre, para
que tan absolutamente se olvidasen de su Presi-
dente, del factor, importantisimo, del que trajo
las gallinas en una palabra?

Todos sabemos que sin la caja de D. Manuel
Valle no habria Centro Asturiano, pues aunque
Aguirre pidié con entusiasmo plausible, aplau-
sos estruendosos para cincuenta obreros que se
asociaron primero, y para el iniciador del Centro
cuyo nombre no recuerdo, sobrado sabe Aguirre
que cincuenta hijos del trabajo sujetos al jornal
con ansia esperando el sibado para cubrir las
atenciones de la semana, no pueden aprontar
otra cosa que entusiasmo y buen deseo con los
cuales se llega & poseer una accesoria para reu-
nirse pero nunca un semipalacio cuyos salones
elevo al séptimo cielo el Sr. Aguirre, con muy
poca modestia por cierto; pues que ya sabe mi
distinguido amigo y buen orador que esas cosas
las cantan los ciegos de la otra parroquia.

Voy creyendo que me pongo insoportable
en fuerza de digresiones: recojo velas y témo el
hilo; falta me haria el de Ariadna en este labe-
rinto de la belleza y de la poesia.

Un acorde estruendoso de la orquesta diri-
gida por el maestro La Rubia me volvié la vida
sacandome de la contemplacién muda.

Era que comenzaba la fantasia de este
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Maestro titulada «Por Asturias,» escrita para este
acto y dedicada al Presidente del Centro.

La fantasia me resultd un poema musical
asturiano, con recuerdos vivos de nuestras can-
ciones y reminiscencias apenas velddas, pero bien
percibidas por mi ofdo aldeano, de la musica pas-
toril de nuestros cordalesy de las giraldillas sale-
rosas de nuestros campos.

No voy 4 desentrafiar composicion ni con-
trapunto, por mds que creo no decir una heregia
diciendo que el Sr. La Rubia es en contrapunto
un maestrazo: no me meto en dibujos musicales,
pero la fantasia me gusta mucho, haciéndome la
ilusion (un colmo) de que la ofa bien ejecutada,
siendo como fué la ejecucion, un desastre.

El maestro tampoco la dirigié como si fuese
suya: cualquiera podia creer que era de un ene-
migo y no supo 6 no quiso, imponerse d los des-
carriados instrumentos que le degollaron su be-
la obra. ‘

Parte del publico pretendid degollar & si
mismo el pasage mas inspirado y mds musical
de la fantasia; el tuf#i felicisimo, vocal é instru-
mental, del Himno de Riego «Virgen Soberana»y
Marcha Real.

Los acordes de esta dltima produjeron siseos
inconvenientes y fuera de cacho.

Vamos paisaninos; menos sangre roja, que
todavia la monarquia no obliga & sus suébditos
esclavos & ponerse de pié cuando se toca la mar-
cha Real como las naciones republicanas de
Ameérica obligan 4 sus ciudadanos libres, sin dis-
tincion de sexos ni de edades, 4 levantarse y des-
cubrirse en cuanto suenan las primeras notas de
la cancidén nacional.

Hasta «La vida por el Czar» se oye con res-
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petoy con admiracién, no por el Czar: por elarte.
Hablé Saturnino Martinez y nos llevo y nos
trajo en alas de su fantasia, bien llevados y bien

traidos. La mujer cubana fué objeto preferente

de sus halagos y esta galanteria que ya huele &
puchero de oradores pasados de moda, pues que
]a mujer cubana se decanta sola por sus merect-
cimientos, como se decantan en todas partes las
mujeres que valen, ha sido noblemente devuelta
al vate afiligranado por los cronistas habaneros
en su mayoria. o

Los tales cronistas cursis, si seilor, que S€
pasan la vida gorgeando ditirambos de talco, no
tuvieron una frase para la que nos proporciona-
ba aquella noche expléndida y aparecia hermosa
sobre las hermosas. : .

Pero Concha es peninsular y los chicos ¢ro-
nistas, no hacen justicia nunca 4 las uvas verdes.

Gracias criaturitas, en nombre de vuestro
compaiiero Saturnino Martinez.

BEEd

Don Joaquin Ruiz es un orador facil vy
correcto: su tema aunque bueno y de lucimiento
no era para aquel auditorio: la atmésfera de
un publico que aqui se compone de elgmentos
heterogéneos y muy encontrados, asfixia, ¥ el
Sr. Ruiz aunque no se asfixio, pudo escurrirse
ficilmente comprometiendo su fama.

Yo le ofa por vez primera 'y me complazco en
haberle ofdo: habla muy bien: le aplaud{ un
pasaje descriptivo cuyo parrafo contm:neado y
dicho con expresion clasico-poética, fué un en-
canto de pureza y de elevacion. _

Habld v hablo bien Aguirre: Desde la pri-
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mera vez que le of ha ganado mucho, muchisimo:
listima cue no se corrija los perfetos pudiendo
como puede corregirlos.

Hizo 6 creyo6 hacer la historia del «Centro»;
para mi no la hizo, y si hoy pregunta al noventa
y cinco por ciento de los asturianos le contesta-
ran como yo; que es muy pronto para que la

Asociacion sea ingrata con el que le prests su
dinero, su entus1aqmo tranquilo, y su buena fé
nunca desmentlda con el Presidente.

Ya sabemos que las grandes ingratitudes
llegan con el tiempo pero el Sr. Aguirre se ade-
lanto al porvenir.

;Era consigna?

No lo creo; no puedo creerlo, pero el silen-
cio resulto tan swmﬁcatlvo que serd la comidilla
asturiana por espacio de mucho tiempo.

Terminado que hubo el orador fogoso ele-

varon al Presidente una suphca para que se al-
terase el programa.

Querian algunoselementos que hablase Eduar-
do Gonzdlez, el jovencito anarquista paisano
nuestro, y D. Manuel fué débil autorizdndolo: no
debid consentirlo.

Gonzédlez podria ser algo mafiana y no serd
nada jamds si repite actos como el del jueves.
pasado. Sobre todas lascosas, estd el sexto sentido,
que como dijo Sagasta, es el de hacerse cargo; y mi
apreciable amigo no se ha hecho cargo del locql
ni de la concurrencia, ni de que presentes habia
entidades respetables, invitadas con fines distin-
tos de los que se proponia el tribunito. de los
socialistas. .

Lo siento por él, y porque siento siempre
que se malogren en dgraz, los racimos de la in-

teligencia y del estudio.
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Después que hablé Gonzdlez, nos quitd el
mal humor el maestro Julidn, con la fantasia
morisca de Chapi: Bien ejecutada!

iValiente batuta, maestro!

iChoque usted!

Como yo soy un ostién metido en su concha
eternamente, encuentro nuevo todo lo que voy
viendo; por eso no sabhia que puntos calzaba este
maestro dirigiendo.

No hablo de Cervantes ni de la sefiorita Ote-
ro porque digo la verdad: no pude oirlos, y no
quiero juzgarlos.

Estaba rifiendo con el Alcalde cuando ellos
tocaron.

Y apropésito del Alcalde.

La seficra de Corujedo es un cacko de cielo.

Todos los malos Alcaldes tienen suerte y si
no que lo diga Bosch y Fustigueras haciendo
caer un ministerio por sus alcaldadas.

El Coro Asturiano bien dirigido y todo lo
ajustado que podia resultar en tal noche y con
semejantes emociones: la cantata el «Regreso 4
la Patria» es de muy dificil empefio.

Mi aplauso més sincero y entusiasta para el
Sr. Raluy y para los jévenes que lo secundan.

El baritono Garcia, paisano nuestro tambien,
tiene voz robusta y agradable, pero como Garcfa
parecenohaber entradode llenoenlacarrera, pues
de haber entrado no lo tendriamos enla Habana
sin contrata, quizds se descuide y no llegue &
donde podria llegar con vocaciéon profunda, &
prueba de amarguras y de privaciones y de de-
sencantos.

Yo quisiera que llegase y el puede.

;Porqué no quiere?

2: :E:
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Lo mas saliente del programa era el discur-
so de Montoro.

Cuando el gran corador subidé 4 la tribuna
ya estaban presentes las autoridades todas, civi-
les y militares, que habian concurrido antes al
banquete con que el arma de Infanteria festejo
4 su patrona la Purisima Concepcidn.

Todo el elemento oficial desde el Goberna-
dor General para abajo: caballeros representan-
tes del dinero, de la politica y del saber, desco-
llando entre estos los sefiores Varona y Jorrin;
politicos en activo servicio, como don Francisco
de los Santos Guzmadan, el Marqués de Apezte-
gula, el Conde de la Mortera, el Presidente de la
Diputacién y el Marqués de Pinar del Rio; re-
presentantes de cuantas sociedades regionales
hay en la Habana y cuanto aqui bulle, figura y
se mueve; en una palabra todo se habfa congre-
gado en aquellos deslumbrantes salones dispo-
niéndose 4 escuchar la palabra de Montoro que
fué saludado al ocupar la tribuna con una es-
truendosa salva de aplausos.

Entre los seis mil socios hijos del trabajo
en su mayorfa, que de pié se agolpaban detris de
las sillas destinadas & unas mil sefioras no se
oy6 ni un rumor y se hubiese podido percibir el
zumbido de un cinife.

La peroracion de Montoro estuvo correctisi- -

ma y ajustada al objeto. Tuvo frases tan felices
y tan oportunas que no puedo seleccionar sin
que se me atropellen las ideas: dejo & todos con-
tentos.

No sé si lo estarfa D. Franciseco, pero aplau-
did y yo escudrifiaba su sonrisa (la sonrisa de
Santos Guzmén que hay que apreciarla por el
forro y no por el lado derecho) y tras el pliegue
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de sus aristocraticas mejillas se lefa esta remi-
niscencia del poeta.

«Lastima grande, que no sea verdad tanta
helleza.»

El final del discurso de Montoro me dislocd;
perdoneseme la chabacanada. .

Aquel arranque de union Ibero americana
que & mi me parecié salir del alma, union 4 la
cual he consagrado luchas y desvelos de mi po-
brisima vida intelectual, me hizo entrever ese
cielo de preponderancia que yo en nis suelos
(también me permito sofiar) ansfo para la ra-
za ibera. y

;América, Asia, Africa, Espafial......

;Quién ha dicho que somos decadgntes,
cuando todavia nuestra lengua es la duefia del
mundo? o

Voy & terminar con un aplauso a Triay y
otro 4 Saturnino Martinez, por sus composliclo-
nes poéticas. .

El primero leyo y el segundo recito, ambos
correctamente. No juzgaré del mérito de los ver-
sos; solo sé que fueron oportunos, que gustaron
y que se aplaudieron. Creo que ninguno de los
dos pretendia otra cosa. N

Ni puedo nombrar & todas las sefioras que
me llamaron la atencién por su belleza, ni aun-
que pudiese me serfa facil; tropezaria con el in-
conveniente de no saber sus nombres.

Yo mno frecuento la sociedad y por lo tanto
no la conozco. .

Pero ademds de las sefioras citadas al prin-
cipio, lucfan en aquel Gielo, tres cubanas bellas
y distinguidas: tres tipos tan opuestos como 1n-
teresantes cada uno por su estilo, esposas las tres
de asturianos conocidos y muy apreciados.
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La sefiora de Patricio Sdnchez, hermosa
criatura; la espiritual y elegantisima Lola Mon-
teverde, compafiera digna de Rosenpno y Rosita
Quifiones, mujercita adorable, triguefia con ojos
verdes como el ideal de Gustavo Adolfo. '

Antonio Diaz Blanco es el duefio feliz de
esta joya cienfueguera

Y......

Colorin colorao por hoy: los olvidados que
perdonen, los resentidos que se alivien.

Yo digo lo que siento: no pensaba decirlo,
pero & la fuerza me han sacado & bailar v he
bailado.

Si he perdido el compés culpa fué de los mu-
sicos que han desafinado.

El Heraldo de -Asturias me puso en el dispa-
rador con su peticién reiterada.

Nora BENE.

Esta cronica me ha valido algunos varapalos y no pocas
enemistades por haber sefialado la omision incomprensible de
la personalidad més relevante en la formacion del Centro: de su
Presidente don Manuel Valle y Fernandez.

Aun cuando yo cargué, no pacientemente, con el saco de
las piedras, triunfaron mis opiniones en toda la linea.

Pocos dias después con ocasion de celebrar su santo el sefior
Valle, obsequidlo la Directiva que preside, con un precioso 4l-
bumen el cual han escrito algo todos los individuos de la Junta.

Los autografos no se refieren 4 otra cosa que 4 lo mucho
que debe el «Centro Asturiano» de la Habana 4 su actual Pre-
sidente.

La mayoria repiten lo que yo ;he consignado; que sin don
Manuel Valle no hubiese habido Casa de Asturias de tanto fuste.

Me conformo con los varapalos porque han hecho justicia 4
los méritos del bondadoso astur y 4 la imparcialidad de mi
pluma

iSatisfecha!l

¥
A

IIARIA DE PIN

(A miI MADRE.)

(53N

t. &
-<%£>:—E llamaban Mariquina la Santa porque
A\ o  era bondadosa, de cardcter
muy dulee y tan blanca, tan
colorada y tan rubia, que parecia amasada
con leche, con harina de flor y con polvos
de oro.

Mariquina era orgullosa por temperamento:
crefase superior 4 las demas y con exacta con-
ciencia de su valimiento rechazaba sin altane-
rias, pero con dignidad, & t.odosvlos ald’eanos
que la pretendian para matrimoniar. Huerfa}la
de padre y madre, tenfa un herman? mayor ca-
sado y con hijos y este hermano vela con _malqs
ojos que Mariquina despreciase cuantas propor-
ciones se le presentaban.
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—iCon quién piensas casarte?—le pregun-
taba el jefe de la familia.

—Con nadie, replicaba la muchacha.

Y Xuanon, el hermano, que era bruto de
veras sin poder remediarlo comenzo, & partir de
esla contestacion, & burlarse de la hermana, &
llamarla marqguesa y & contar por el pueblo que
Maria despreciaba 4 los de calzén de sayal por-
que los queria de pantincour y derelé en el bolso.

Duras habfan sido para Mariquina las bur-
las y las chanzas que contra ella se desataran:
sufifalas, sin embargo, sin replicar palabra,
porque en medio de todo le servian para ahuyen-
tar moscones.

Los disgustos entre Marfa y su cufiada me-
nudeaban tambien conforme la una despreciaba
pretendientes y la otra veia que se prolongaba la
solterfa de la hermana de su marido.

Pero las agarradas llegaron & mayores
cuando un labrador rico pretendié & Mariquina,
demostrando estar tan enamorado que no repa-
raba en dote por peso mds 6 menos.

Dos mil reales podia llevar Marfa de su le-
gitima, si su hermano le daba lo que debia darle,
pero la mujer de Xuanon pensaba buenamente
que si el rapaz estaba ciego, como parecia estarlo,
bien podrian mermarle veinte pesos sin escri-
pulo alguno de conciencia.

Mariquina habia dicho & este novio que no,
como lo habia dicho & otros y con aquella nega-
tiva puso la primera piedra en el edificio de sus
desventuras.

—Estapida, pollina, bestia, orgullosa, men-
tecata jqué estds aguardando? le decian en su
casa.

—Yo no aguardo nada: no tengo ganas de

101

casarme porque no quiero & nadie jpretendeis
que me case sin tener ley al marido?

—La ley entra—respondia la cufiada—y
cuando llega una proporcién como esta se apro-
vecha porque si esperas ofra, no te cae por
barba.

—iA mi que me importa!

Y Mariquina haciendo un mohin, daba la
vuelta, cojia una herramienta para marchar al
campo 6 derramaba el agua de la ferrada con el
dnico objeto de cortar la discusion yendo 4 la
fuente.

Asi pasaron afios y mds afios llegando Ma-
riquina & los cuarenta.

Pero ;que cuarenta afios! Representaba
veinticinco: tenia toda la frescura de los prados
donde segaba hierba, y el color de los repinal-
dos; v los ojos garzos con pestafias negrasy una
mata de cabello rubio con reflejos tostados que
daba enojos al sol cuando sobre su mofio hacia
visajes.

Vestia con bastante limpieza la indumenta-
ria aldeana y sentdbale como unas rosas aquel
pafiuelo rojo con flores amarillas que anudaba
con gracia detrds, en la cintura. }

Cuando remangaba la falda de percal dejan-
do al descubierto el refajo encarnado con cintas
de terciopelo negro, y se le veian los zuecos tan
curiosos y bien hechos, con piezas de borcegul
muy alto, se comprendia por lo que asomaba ba-
jo el borde del refajo que Mariquina debia ser
una estitua en la correccion de formas.

Tenfa labios de bermellén y dientecitos de
aljofar, tan iguales y blancos, como perlitas ali-
neadas en formacion correcta.

Pocas veces, muy pocas, sonrefa Mariquina;
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pero cuando su rostro se plegaba abriendo una
sonrisa, asomaban las dos hileras de cuentas y
resultaba su boca tan graciosa que jamds otra
semejante pudo causar impresiéon 4 un hombre
apasionado.

El asombro de todo el pueblo era que no
pasasen afios por Marfa: trasplantada de pronto
4 un pals donde se desconociese su partida bautis-
mal, nadie se atreverfa & echarle ni 30.

Parecia ella no advertir el don de la perpé-
tua juventud que la naturaleza le otorgara y
continuaba impasible en la monotonfa de su tra-
bajo rudo; hablando poco 4 su cufiada, dirigien-
do la palabra sin mirarlo & su hermano y dejan-
do de besar & sus sobrinitos desde el puntoy
hora que caminaban solos.

Parecfa que conforme las criaturasiban cre-
ciendo se apartaban intuitivamente de la solte-
rona que los miraba ya como enemigos de su
estancia en la casa.

Acababa de cumplir los cuarenta Mariqui
na, cuando un escdndalo fenomenal, de esos tan
asombrosos como inesperades fué 4 trastornar
el pueblo grandemente. Marfa de Pin estaba em-
harazada porque le crecia el vientre y porque las
faldas no cafan redondas y porque de repente
habfa dado un bajén terrible su hermosura sa-
liéndole & la cara el mal paso y los afios.

Enterarse Xuanoén y encerrarse en el des-
van con la hermana todo fué uno: era preciso
saber como habia sido aquello: quien era el no-
vio de Maria y donde se habia llevado 4 cabo el
desperfecto.

—Ven acd, mala pécora, jes cierto que estds
embarazada?—preguntd Xuan de Pin a4 Mari-
quina.

103

—Es verdad que lo estoy jpa qué negarlo?

—Indina, sinvergiienza, grandisima bribo-
na jy donde tienes el novie?

—Donde 4 t{ no te importa.

—Vas & decirme quien es porque simno te
cuelgo de esa viga! ~

—Puedes ir preparando la cuerda porque
no te lo digo. '

—Mira bien lo que haces por que te des-
cuartizo.

—No te descuides mucho si es que piensas
hacerlo, porque como yo presuma que me vas &
matar lo que tengo en el vientre dejéndome con
vida, jurote por mi madre que te mando 4 dor-
mir & la casa sin vigas. ©

—iMarfa no me provoques!

—No te provoco Juan: déjame en paz.

—;Que te deje yo en paz y sin saber doénde
tienes el novio? :

A ti nada te importa: cada uno paga con su

" cuerpo y ti no has de sentir los dolores de parto.

;Y la vergiienza quien la siente?

—;Quién te manda tenerla? A tf no han de
echarte la culpa: no soy ninguna muchacha de
15 & quien hayas dejado suelta: yo cometf la fal-
ta y yo la pagaré.

—Pero dime quien es tu novio para que te
cases con él.

—Déjate de casorios porque no quiero ca-
sarme. _

—iQué no quieres casarte? ;Quieres vivir
entonces amancebada?

Anda, que te perdono la herejia.

(1) EI cementerio.
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—Pues anduviste en algun mal paso con un
hombre casado?

- -Tiénesme muy en poco.

—Téngote en lo que eres.

—;Qué soy?

—Una bribona, tunanta, que me deshonras
a miy & mi mujer y 4 toda la familia.

—Vaya, hombre, vaya; pues si vos deshon-
ro me marcharé de casa: daime lo mio y me voy
ahora mismo.

- —Qué te dé yo lo tuyo sin verte casada y
viviendo como Dios manda? Que se te quite de
la cabeza: 6 me dices de quien estis embarazada
0 no te doy un real y te echo de casa.

~ —Pues ya me voy sin nada, porque no lo
digo.

—3Qué no lo dices?

—No!

—Mira que te rompo un brazo

Y dicho y hecho, cogié Xuanon una estaca
que en el desvdn habia, y descargé con ella un
terrible golpe en la espalda de su hermana. Ma-
riquina di6 un salto de tigre hambrientoy se lan-
z6 sobre su hermano para quitarle el arma, pero
luchando luchando cayeron al suelo hechos un
ovillo. Ella era una moza garrida que podia me-
dir sus fuerzas con las de cualquier hombre,
fuerzas que se le redoblaban con la ira de que
estaba poseida por lo cual no llevaba el herma-
no la mejor parte en la lucha.

Al ruido que hacian revoledndose, subié la
mujer de Xuanon y viendo & éste y & Mariqui-
na en el suelo, pegandose pufietazos, mordis-
cos y patadas, se lanzo sobre ellos para se-
pararlos, aunque sujetando & su cufiada para
quitarle la accidn.
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—iMatones, sinvergiienzas, cobardes! jve-
nis dos contra mi? pues no vos temo—dijo Mari-
quina. Y haciendo un esfuerzo rabioso con bra-
z0s y piernas rechazo al hermano y & la cufiada
que la ereian segura debajo de los dos.

Sea que Xuanon estuviese satisfecho, sea
que atendiese las razones de su mujer, que le
decia: «déjala, Juan, que si malpare vas 4 ir 4 la
Cércel.» Es lo cierto que vomitando frases gro-
seras y dejandose sujetar por la mediadora dio
tiempo 4 que Mariquina se pusiese de pié y co-
jiese la tranca que su hermano habia soltado
en la refriega.

—~Criminales, bandidos, dijo Mariquina des-
cargandole un garrotazo en la cabeza, garrotazo
que le hizo caer al suelo atontado y arrojando
sangre por una herida tremenda en el parietal
izquierdo.

La mujer de Xuan comenzé 4 dar gritos
pidiendo auxilio, pero sin atreverse 4 vengar 4
su marido; y Mariquina dispuesta & ir camino
de Roma por todo, sacudio otros dos garrotazos
en las espaldas 4 su cuflada, y salié del desvan
arrojandoles cuantos improperios le acudian 4
los labios.

Los chiquillos que oyeron los gritos de su
madre, gritaron también agrupdndose aterrori-
zados y al ver & su tia bajar la escalera huyeron
despavoridos temiendo 4 la tranca que todavia
no soltara de la mano.

—Debiera matarvos condenados, hijos de ma-
los padres: jno querian ellos matarme el mio!
Pues como tenga un mal parto; juro & Dios Ba-
co y serrano que no quedais ninguno para con-
tarlo & nadie. '

Mariquina se fué & su cuarto, amontoné su
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ropa, la meti6 precipitadamente en un arca de
madera, cerrd el arca con llave y la subié eomo
pudo sobre un poyo de piedra que habia en la
habitacion; hizo con su delantal una rosca que
coloco sobre la cabeza y poniéndose en cuclillas
para cargar con mds facilidad, asento el arca so-
bre la rosca equilibrandola bien para que no se
tambalease: Hizo dos 6 tres esfuerzos para le-
vantarse y se puso de pié al fin, saliendo sin
responder & los vecinos que acudfan atraidos
por los gritos de la mujer de Xuanon y de los
chiquillos. *

Fueron avisados el alcalde y el juez de paz,
y el pedaneo, y el alguacil, y el médico y el cu-
ra; todo el pueblo se reunié alli para hacer co-
Ipentarlos, procurando disuadir 4 Xuan de Pin
de que diese parte de su hermana.

Pero ni marido ni mujer se apeaban de
querer mandarla & presidio, y solo cedieron
cuando un aldeano de muy buen sentido y me-
dio letrado, dijo:

—Bueno Xuan; pues entdénces atente ta &
las resultas. Acabas de confesar que pegaste
primero 4 tu hermana porque no quiso deacirte
de quién estaba preflada; y como eso solo ya es
un delito gordo, td sabrds por aconde vas 4 salir
del fregado.

—Pero yo hago las veces de padre y puedo
matarla.

—;Quién te lo dijo, kom. Lo que td puedes
es echarla de casa, pero, jmatar & una mujer
soltera porque esté embarazada? (Dios nos libre!
para eso no hay castigo en las leyes, ni debe
haberlo, jte parece poca desgraciala que les echa
el mundo encima? '

Convenciose el hermano de Mariquina de

que debfa callar, ¥ pedir & Dios qué su herma-
na no tuviese malos resultados, y & los quince
dias ya se desentrapajo la cabeza, porque no te-
niendo esperanza de castigar & la agresora, lo
mismo le daba que lo diese el médico de alta
6 que no lo diese.

Ninguna consecuencia. tuvo Mariquina, mas
que la de no volver 4 poner jamds los piés en la
casa de sus padres, en aquella casa que tanto
habfa querido, tanto, que segun ella habia di-
cho muchas veces, la pena de tener que dejarla
era el principal motivo para no casarse.

Alquilé una bodega; © quele costaba dos me-
didas de trigo al afio yera humeda, obscura, sin
mas luz que la que penetraba por la puerta y
por el agujero redondo que en el tejado servia
de chimenea.

A duras penas consiguié que le diesen su
cama gracias al vecino aquel que habia con-
vencido 4 Xuanon de que no se metiese en las
honduras de dar parte. Dos ‘banquillos, cuatro
tablas, un jergdn de paja, una almohada de lanay
dos colchas de trapos recortados, tejidos en casd
con estopa: ni una sibana ni nada mds quisie-
ron darle. ‘

En cuanto & su dote se resistieron cuanto
les fué posible y cuando Xuanon vio el pleito
mal parado la despaché con una tierra, la mds
mala, renunciando Mariquina & sus derechos y
cortando de una vez toda relacién con la casa
en donde habia nacido.

Fl embarazo adelantaba y apenas podia ya

(1) Lldmage bodegas en ciertas regiones de Asturias 4 las
casuchas que tienen una sola pieza sin piso, 6 4 las que estin
debajo de los horreos.
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Mariquina salir al campo & ganar un jornal; y
qué jornal! Un real de vellén y mal comida, por
trabajar desde el amanecer hasta la noche.

—Qué serd de ti Mariquina?>—le deciin—No
tendrds mds remedio que mandar 4 la inclusa lo
que venga y marcharte tu 4 criar & Madrid.

—A Ta inelusa?—replicaba—mal rayo me
parta si lo hago: & Madrid jquién sabe? 'Si en-
cuentro quien me lo crie aquf dando la mitad
de lo que yo gane......

Marfa de Pin ya no era la muchacha her-
mosa: sus cuarenta afios cayeron sobre su na-
turaleza salvaje y nadie le echaria menos de
cincuenta. Tales extragos habian hecho en ella
las privaciones, las amarguras y el embarazo.
Pero jquién era el padre de aquella criatura?
1Quién era?

De tal manera estaban los hombres del pue-
blo interesados en descubrir el secreto que tur-
nandose en la guardia, todas las noches ron-
daban la miserable vivienda de Mariquina para
ver si dlguien entraba & visitarla.
~Llegé la hora suprema para la desgra-
ciada.

Le dieron los dolores durante la noche: es-
taba sola, sin luz, sin lefia, sin fosforos para en-
cender unos tojos que habia ido & buscar al
monte el dfa anterior: felizmente hacia luna y
entraba claridad por el ojo redondo por donde el
humo salita. No hacfa frio: la primavera estaba
muy adelantada y Mariquina abrié la media
puerta de arriba para ver mejor.
~ Levanté la tapa del arca de madera que le
vimos sacar de su casa y revolvié hasta encon-
trar un atadito que tenfa cn el fondo: era el eque-
po de lo que naciese: habfa hecho camisitas y
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paiiales, de camisas suyas; y marntillas de su re-
fajo encarnado de pafiete, de aquel refajo que
con tanta gracia movia bailando en las rome-
rfas, causando envidia & las muchachas y levan-
tando de cascos 4 sus pretendientes. Mariquina
tenfa muy buena ropa como aldeana: las muje-
res de la casa de Pin siempre se habian vestido
con lujo; pero entre vender algunas prendas pa-
ra comprar cuatro sibanas y unos cunantos trebe-
jos y una libra de chocolate para el parto y en
preparar lo necesario para la criatura, se habia
quedado Mariquina con lo peor, con lo mds po-
bre, con lo que nadie le hubiese comprado aun-
que intentase venderlo.

Saed la ropita y la puso con mucho cuidado
sobre un banco muy tosco, unico asiento que en
la casucha habia: la cocina estaba sefialada por
una baldosa grande y lisa y por un monioncito
de ceniza tan raquitico que delataba las pocas
veces que alll se encendfa lumbre.

Al sentir que los dolores le apretaban y le-
vantarse de la cama, se habfa puesto un refajo
atdndose un pafiuelo & la cabeza y otro al cuello
y descalza, sin medias, sin zuecos, caminaba de
un lado para el otro; no rechistaba: cuando un
dolor le apretaba mucho no hacia otra demos-
tracion que encojerse, apretar la cintura y mor-
der los labios.

Tan pronto se sentaba enla punta del ban-
co para no arrugar la ropita como se echaba en
la cama, como se apoyaba en la medja puerta
cerrada. De su boca no salfa una frase, ni un
quejido, ni una oracion: pero aquellos ojos fijos
en el firmamento cuando parecia buscar entre
las estrellas algo de lo que en la tierra le falta-
ba eran un poema; un poema de dolores sin tre-
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gua, de penas devoradas en el silencio, de amo-
res, quizds, acurrucados entre los pliegues mds
ocultos de aquel espiritu salvaje.

La gente del pueblo no se daba por vencida
y seguia creyendo que podria descubrir el mis-
terio de la encarnacion.

Ella estaba para caer en la cama y segura-
mente podrian pescar al raton en la ratonera:
debian vivir los amantes en inteligencia porque
de no ser asi Mariquina hubiese acusado al se-
ductor y cuando no lo acusaba era sefial de que
se encontraba satisfecha.

Asf pensaba todo el mundo incluso el cura
que habia negado & la moza la absolucién por-
que no habfa querido delatar al hombre.

Aquello fué un escdndalo; la levantd del
confesonario y la penitente se fué para su casa
sin tomar la comunién: después predicd contra
ella escomulgdndola y todas las mujeres hufan
de Mariquina como de una apestada.

Algunas mds bondadosas 6 menos fanaticas
le aconsejaban que volviese & confesarse y que
se pusiese bien con Dios. Pero Marfa de Pin
contestaba que ningun cura del contorno volve-
ria 4 verla arrodillada delante de si; que se con-
fesaria cuando fuesen por allf misioneros y que
lo mismo le daba una cosa que ctra.

Esta tranquilidad de la moza asombraba &
todo el mundo y no falté quien dijese que tenia
los diablos en el cuerpo y que era necesario de-
cirle los Santos Evangelios para que le saliesen.

La excomunién echada por un cura de misa
y olla con el solo objeto de aterrorizar & una po-
bre aldeana no llegé & oidos del obispo ni se
atrevio el padre 4 prohibirla entrar en la iglesia,
porque Ja moza tenia muchas agallas & lo que
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parecia y era muy capaz tambien de dejar de ir
4 misa. Perola emplazaba el buen pater, desde
sus adentros, para cuando bautizasen el crio: ya
le pondria él las peras & cuarto.

La noche que Mariquina estaba de parto le
tocaba rondar & un moceton soltero que ya pa-
saba de los 35y que también habia tenido sus
pretensiones & la muchacha de Pin: Si las gen-
tes no mentian le habia cobrado tan huena ley
que nunca se la habia perdido y se compadecia
de ella como nadie en el pueblo.

Estaba mas interesado que ninguno en des-
cubrir el secreto y siempre se encontraba dis-
puesto 4 reemplazar 4 otro en la guardia, pero
cada mafiana que rayaba el alba y se retiraba
sin aclarar las dudas, sentia que se redoblaban
sus afanes por saber cual era el feliz mortal que
habfa conseguido lo que tanto el sosiego le qui-
tara.

Detrds de una pared bajita ocultibase el
mozo tendido hoca 4 bajo y levantando la cabeza
de vezen cuando para echar una ojeada d la
casa de Marica.

Cual no serfa su sorpresa al divisar 4 la
moza apoyada de brazos sobre la media puerta.

No escapaba: eran las doce de la nochey
estaba esperando.

Pero pasaban los minutos y Mariquina daba,
4 juzgar por las entradas y salidas, muestras de
la mayor ansiedad. Al centinela no le cabia du-
da que aguardaba al novio; todo se volvia ojos ¥
oidos y casi hubiese podido percibir la respira-
cién de la de Pin; de tal suerte concentraba su
vida en aquella media puerta cerrada.

La luna caminaba y las estrellas iban pali-
deciendo y el caminito de Santiago perdiéndo
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detras de una estribacion del préximo Cordal y
la hermana de Xuanon continuaba lo mismo:
entrando y saliendo, recostindose en la puerta,
levantando al cielo la mirada y pasindose la ma-
no por la frente muy 4 menudo.

Alguna vez que luciendo la luna libre de
nubecillas daba de lleno en la figura de Mari-
quina, creia el guardian que la cara de la mu-
jer tan querida para él en otro tiempo se parecia
como una gota de agua & otra gota al rostro de
la dolorosa que habfa en la iglesia; aquella dolo-
rosa pdlida, amarillenta que tenia en el pecho
un corazén de plata atravesado por las siete
saetas que representaban otros tantos dolores.

No faltaba mucho para rayar el alba cuan-
do Ricardo que asf se llamaba el mozo sintid
las mayores ansias de impaciencia: ni Mariquina
se asomaba hacia mucho tiempo ni alma viviente
tenia trazas de entrar en la casucha.

No pudiendo contenerse y deseando saber
que pasaba allf dentro salté la pared con mu-
chisimo sigilo: quitoSe los zuecos para no hacer
ruido y fué poco & poco llegdndose & la puerta,
llevando el calzado en la mano izquierda y apre-
tando con la derecha el corazén para que no ki-
ciese rurdo.

De tal manera le golpeaba el pecho que Ri-
cardo temia que llegasen los martillazos & oldos
de Marica.

Llevaria diez segundos pegadito & la puerta
cuando oy6 claramente la voz de la vecina que
decfa con acento de dolor comprimido. ;4y mi
md! Oy casial propio tiempo sond el llanto de
una criatura recien nacida, como si con sus va-

(1) Ay mimadre!
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jidos quisiese el angelito pedir auxilio para la
mujer sin ventura que acababa de lanzarlo
al murdo.

—Marica, Marica! dijo Ricardo compren-
diendo lo que sucedia alli dentro. .

—;Quién es?—contesto la pobre mujer.

Yo, que pasaba por-aqui para el monte y
como vi la puerta abierta pensé que te ocurria
algo—dijo Ricardo metiendo el brazo para co-
rrer la clavija y entrando en la bodega decidido
& prestar auxilio 4 los dos séres que alll se al-
bergaban.

—;Pariste, Mariquina?

—S1.

—iY no tienes fuego, ni luz, ni nada!

Valate Dios mujer: jtd porque no llamabas
4 dalguien?

—Por no incomodar.

—Voy 4 buscar & mi madre.

—No querrd venir ‘

—;Quién te lo dijo?

—iLe tendra miedo al cural

—No le tendra miedo & nadie por que estoy
aqui yo: y mi madre viene queriendo su hijo.
;Pero donde estds mujer, que no te veo en la
cama?

—iAqui!

—Jesus, Avemaria Purisima; parece que 201
tuviésemos en tierra de cristianos. ;No tienes
lefla? )

—En aquel rincén hay unos ?0jos. _

Ricardo saco su yesquero, golped la piedra
con el eslabén y soplando, soplando logréd pro-
ducir una llamita con la que prendidé un Zojo.
Cuando la luz se hizo vié & Mariquina acurru-
cada sobre un montén de paja y tapando con el

8
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refajo una cosa que debfa ser el recien nacido.

—iAcuéstate mujer!

—No puedo: tengo la eriatura prendida.

—Voy 4 escape 4 levantar 4 mi madve.

Y echando unas cuantas ramas en la lum-
bre salié Ricardo corriendo, sin acordarse de log
zuecos que habia soltado en el cubil de la par-
turienta.

Volvié & los pocos momentos el caritativo

mozo con su madre que llevaba un candil y un
rollo de manteca para lavar la criatura y cuando
Dios amanecis, ya Mariquina estaba en la cama
y tenfa el hijo arregladito y vestido entre sus
brazos.

Los sentimientos caritativos de las vecinas
pudieron mds que las amenazas del cura y cuan-
do en el pueblo vieron que Ricardo y su madre
se prestaban & ser padrinos del muchacho, ya
estrecharon las distancias y cada cual contribu-
y6 con lo que pudo para ayudar & salir de la
cama 4 la recien parida.

El cura no querfa bautizar el nifio de Maria
de Pin, pretestando que la habia escomulgado y
que no se confesaba; pero Ricardo amenazé con
dar parte al sefior Obispo y se vali6 del pdrroco
de un pueblo vecino para que entendiese el sa-
cerdote que debfa hautizarlo.

A los ocho dias de dar 4 luz, andaba ya Ma-
riquina gandndose el jornal. Llevaba 4 su hijo
envuelto en un mantén, para las tierras donde
trabajaba; lo acostaba 4 la sombra de una pared
6 de una cesta grande y le daba de mamar cuando
pasaba mucho tiempo. :

—Vete & Madrid, Marica—Ie decian.

Bien vestida y bien alimentada volverds en
ti y sabe Dios la suerte que te aguarda: si te to-
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ca una buena casa feriaste; de todas las mane-
ras, seis duros al mes has de ganar; con unoy
medio que des 4 quien cuide el muchacho no te
faltard mujer que te lo crie.

Pero Mariquina no contestaba: antes de na-
cer su hijo le parecia que podria tener valor Dba-
ra marcharse, por su bien, siempre por su bien;
pero despues de nacido no habia po.c'ler en el
mundo que la convenciese. Aquel hijo de‘ sus
entrafias, aquel pedazo del alma que ml{'aba
ella pendiente de su pecho y que le parecia el
nifio Dios en persona de tan blanco y tan ru-
bio....... Imposible: si se moria trabajando me-
jor; su hijo no pasaria hambre porque ella no lo
destetaria hasta que ya no hub_lese’gugo en su
seno, ni sangre en sus venas, ni médula en sus
huesos. o .

Mariquina logré 4 fuerza de md’lferenc;a
para todo y para todos, sobreponerse & cuanto
le rodeaba: para ella no habfa mds que un ser en
este mundo y dos en el otro; sus padres en el
cielo y su hijo en la tierra.

Alguien trato de reconciliarla con su her-
mano: indtiles trabajos: Ni Xuanon queria que
le hablasen de ella ni Mariquina ofa conversa-
cion que se relacionase con su familia.

Tampoco pudieron conseguir que se confe-
sase. o

—No me confieso mientras no vengan misio-

-neros por aqui 6 no me confiese con el sefior

Obispo. _ ’
Y su voluntad era fan inquebrantable, su
palabra tan firme que nadie insistia en predi-
carle cuando Mariquina rechazaba una idea.
Los padrinos de Ricardin, que asi se 1]511"1‘1&—
ba el hijo de Marica, querfan mucho al ahijado;
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la verdad era que el muchacho lo merecia: era
tan hermoso, tan robusto, y tenfa unos ojazos
que miraban tan sério...

;De quién serfa hijo aquel chiquillo?

Se despegaba de todos los del pueblo.

Se parecfa mucho & su madre, muchisimo,
pero también {lenia otra raza que rno conocfan
por el contorno. Era una criatura que no llora-
ba nunca, arramaendose, como los demds mucha-
chos: estaba tendido, envuelto en el mantdn si
hacfa frio y en un delantal si hacfa calor, aguar-
dando el pecho, con la tranquilidad serena del
hombre: si le daban la teta, bien; sino se'la da-
ban, tranquilito lo vefan hasta que iban & dar-
sela.

Cuando su madre llegaba juuto & él y se
sentaba en el suelo y lo cojia con extremos de
amor exaltado, Ricardin la recibfa abriendo mu-
cho los ojos, saluddndola con una sonrisa y sol-
tando dos ¢ tres carcajadas, de esas que traduce
jaji! el fonetismo de las madres.

Miéntras el nifio mamaba, no cesaban de
mirarse la madre y el hijo: ella le pasaba la ma-
no por la cabeza, se la acariciaba, le hablaba co-
mo si la entendiese, y el angelito clavaba sus
ojos en los que lo miraban, demostrando regocijo
6 ftristeza cunando, por efecto magnético quizds,
le comunicaban sentimientos de alegria o de
pena.

Si dejandose llevar por las impresiones de
su alma 6 volviendo la vista 4 un secreto que
nadie habfa podido penetrar, rodaban ligrimas
por las mejillas de Marfa, el nifio soltaba el pe-
cho, la miraba fijamente como si la interrogase
y una nube acuosa empafiaba también sus azu-
ladas pupilas.
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—No, hijo de mi alma, né; td no llores,
cordero; ti no llores—decia,~—y lo besaba, lo
besaba tanto que acababa el angelito por suspi-
rar muy hondo, como si en el corazén tuviese
un peso que dificultase el sistole y el diastole.

;Con cudntos trabajos cri¢ Mariquina su
hijo? Pero lo cri6 llegando 4 los cuatro afios sin
una enfermedad, sin un tropiezo.

Trabajaba 4 jornal durante el dfa, y como
el muchacho comia ya y resultaba una carga pa-
ra las casas 4 donde su madre iba, lo dejaba és-
ta en la de su madrina, que lo mimaba mucho y
lo querfa como si fuese propio.

Ya sabia la madre que no pasaba el hijo
hambre, pero siempre le guardaba la leche que
le duban si era ordefiada del dia, ganga que no
le tocaba muchas veces, 6 le llevaba entre dos
pedacitos de pan la miaja de compango @ que
le habia correspondido.

Cuanto Mariquina ganaba era para su mne-
nin: le compraba chocolate, si le sobraba una
peseta, y algunas libras de pan blanco, y jamds
lo llevaba descalzo desde que habifa aflanzado los
piececitos en el suelo.

—Anda que ro parece hijo de bodeguei-
ra " —solian decirle las vecinas.

Y ella contestaba con aire de desprecio hd-
cia las que se lo decifan—DMds merece.

—iNi que fuera hijo de un marqués!

A esto no replicaba Maria de Pin una pa-
labra. Jamds por una contestacién ni por un
indicio pudieron hacer la mds pequefia conje-
tura.

1) Carne, tocino, ete.
2) Que vive en una bodega.

(
(
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La madrina de Ricardin dijo un dia 4 su
comadre.

—¢Por qué no te metes 4 panadera?

—De donde saco el trigo para empezar?

—Mira; como Dios nos dé este afio buena
cosecha préstote yo la primera fanega; site va
bien me la pagas y sino ird por el alma de mi
marido.

Y Dios lo quiso: la cosecha sobrepujé las
necesidades y Mariquina se metid 4 panadera
comenzando con la hanega prestada por la ma-
drina de su hijo y contentisima porque podria
dar 4 éste pan blanco todos los dias.

Aunque no ganase mds, ya le parecia que
estaba recompensado su trabajo,

Luchando mucho en un principio, salié Ma-
riquina adelante: cuando desmayaba y le parecia
mejor vida la de ganar un jornal, se acordaba de
que su hijo no comfa borona y pensaba que po-
dia criar cerdos con las raspaduras de la masa
y con el salvado que apuraba, -y esto era mds
que suficiente para sostenerla el 4nimo. Su Ri-
cardo tendria jamon, chorizos, morcillas y tocino
todo el afio, jqué le importaba 4 ella ir el lunes
y el martes al monte, & buscar #ojos, y cocer dos
hornadas el miéreoles, y cargar con el pan, el
Jueves, hasta la villa vecina v volver el viernes
al monte y cocer de nuevo el sabado y caminar
al mercado el domingo; si después de todo esto
vefa 4 su hijo gordo y coloradn, ir 4 la escuela
con una taza de chocolate en el cuerpo y un zo-
quete de pan de trigo en el bolsillo y le tenfa
buen potaje y algo mds para la comida y lo acos-
taba de noche, harto, con su taza de sopa y bue-
na leche caliente?

Mariquina iba mejorando de caracter con-

S
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forme vefa & su hijo crecer rodeado de cuantas
comodidades podia proporcionarle.

Seguia viviendo en la dodega pero le habia
afiadido un horno y puesto baldosas en el suelo:
ya no era de tlierra, ya no chorreaba agua ni se
encharcaba cuando llovia: tenfa intenciones de
comprarla pero le pedian por ella veinte durosy
no habia logrado verlos juntos todavia.

Ricardo era muy aplicado, muy formal y
muy buenro; no aprendia mdas en la escuela por-
que no sabfa mds el maestro, ni ayndaba 4 su
madre porque ellano le dejaba. Querfa que estu-
diase, que estudiase no mds: ya trabajarfa ella.

Cuando el nifio tenfa diez afios Mariquina
parecia la abuela de Ricardin; tanto habia tra-
bajado, tan desmedrada estaba de figura que sn
cuerpo parecia de cartéon y hasta se dirfa que
habhia menguado su estatura. Pero no le falta-
ban algunos ahorros: deciase que tenia dinero;
cuarenta ¢ cincuenta pesos lo menos, y la bode-
ga suya; va la habfa comprado y también un
pedazo de huerto que le habfa afiadido fabri-
cando un cuarto con piso de madera para el
hijo.

Ricardo adoraba & su madre; no veia mas,
que por sus ojos; ni se hacfa sin ella, ni podfa
vivir cuando no estaba en casa.

Un dia le dijo que ya podia él cargar la le-
fla para el horno y que no consentiria que ella
fuese al monte.

Después de una discusion tenaz, por parte
del hijo que no cejaba en su resolucion, la madre
dijo que compraria los 7ojos, pero era una peseta
4 la semana........

Y rebajar una peseta semanal de las exiguas
ganancias era una ruina; pero su hijo lo queria
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y decidié cocer tres veces en lugar de dos para
compensar lo uno con lo otro.

Ricardo ya no se quedaba en casa los jue-
ves y los domingos: iba al mercado con su
madre y mienfras ella despachaba el pan daba
algunas vueltas obligado por Mariquina que le
decia—anda por ahf: mira si te gusta algo.

Vi6 una tarde Ricardo dos muchachos sen-
tados en la puerta de una tienda; tenfan un li-
bro en la mano y discutian una leccionu. Arri-
mdse & ellos con disimulo y escuché. El no en-
tendfa una palabra de lo que decian: aquello
no lo habia pasado y sin embargo ya no lo ade-
lantaba méas el maestro de su pueblo porque de-
cla que no tenfa que ensefiarle: que lo sabia
todo.

Los muchachos no advirtieron de pronto que
tenian un oyente embobado y que este los miraba
como si mirase 4 sabios respetables, pero al le-
vantar la cabeza y ver & Ricardo arrimado 4 la
pared con los ojos fijos en el libro dijo uno, des-
carado y atrevido como granuja de villa cursi:

—;Qué miras tu, rocin? jEntiendes algo
désto?

—Ricardo sintid ganas de ahogar al que de
tal suerte lo insultaba, pero se acordd del dis-
gusto que darfa & su madre, & su madre que
siempre le decfa: «no te metas con nadie fiyin
del alma,» y se contuvo; se contuvo en los impe-
tus quele asaltaron, marchdndose triste y de-
jando & los muchachos engolfados en aquello
que él no habia entendido ni podia entender.

;Luego en la escuela de la Villa ensefiaban
por otros libros? jAlli aprendian los muchachos
méas que 4 leer, escribir y contar?

Ricardo estuvo preocupado todo el dia y su

madre asustada le preguntaba cada diez minu-
tos si estaba enfermo.

—No lengo nada, jpor qué se_asusta?

Marica de Pin no podia dormir; aquell,a 10-
che su hijo habfa cenado poco ¥y le sentfa dar
vueltas en la cama. Se levanto dos O tres veces
y tan asustada la vié el hijo, que le dijo de re-
pentiﬁ.—Pues tengo..... que quiero irr & la escuela
de la villa. . . |

—iAve Marfa purisima, hijo, que slusto me
diste! jpor qué no me lo has dicho a_nteg? .

Ya irds hombre, ya irds con mil santos: yo
te buscaré allf casa para quedarte. ‘

—Eso no; quiero ir y volver tod’os los dias:
yo no me separo de usted, no podria estar sin
verla. o )

—Bueno, querido de mis 0]0s, bueno: pues
te compraré un borriquin para que no te szm-
ses; ahora duerme, anda; duerme asi ftapadin,
que hace mucho frio. o

— _Pues acuéstese usted, que estd dando
diente con diente. _ .

—No, hombre no, s1 €s de risa por la oc_u:
rrencia tuya; mira que ponerte asi por no decir-
me que querias ir & la escuela de. ..

—iAcuéstese, madre!

—Si, fiyo, si: buenas noches. .

Ricardo fué 4 la escuela de la villa, que
como era completa y tenia mgestro superior r?f
gentedndola, resultaba lo mejor que se conocla

- aquellos contornos.
b (%Ion recomendacion del alcalde y algunos
regalitos de Mariquina se avino el maestro a
dar leccion 4 un muchacho de otro concejo, pe-
ro 4 los pocos meses habiale ya tomado tanto
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carifio que cifraba en Ricardo el orgullo todito
de la escuela.

Los muchachos condiscipulos odiaban al al-
deano con sus cinco sentidos, pero el aldeano
continuaba su camino dejdndolos atris y desde-
fiandolos con un desprecio tan marcado que
cualquiera lo tomase por descendiente en rama
directa de la casa mis aristocrdtica de Asturias.

Con motivo de su inteligencia, de su aplica-
cién y de su conducta, se hablé mucho de Ri-
cardo entre las personas mds pudientes de la vi-
lla y salié & relucir la historia de la madre y
volvieron & suscitarse las ganas de saber quien
era el padre del chicuelo.

Se acercaron algunos 4 la panadera, so pre-
testo de hablarle del hijo, para ver si la trafan al
terreno de las confidencias, pero ella daba ro-
deos & la conversacion apartdndose del punto
capital y contestando & los que se arriesgaban &
formular la pregunta.

—No se cansen; deveras; porque pierden el
tiempo.

Volvieron 4 tocar el resorte de que se con-
fesase para ver si hablaba y, con aquel cardcter
entero que jamas se doblegaba 4 exigencias de
nadie, daba la misma respuesta que otras veces.

——Cuando venga el Obispo 6 vengan misio-
neros: 4 todos los curas del contorno téngolos

demasiado conocidos.
‘ Quince afios iba & cumplir Ricardo y 56 su
madre.

El muchacho era ya maestro en la primera
ensefianza susperior y estaba apto para marchar
bien instruido & las Américas; pero ni la madre
pensaba en semejante cosa ni el hijo crefa posi-
ble separarse de la madre sin morir de pena.
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Y sin embargo 4 ¢l ya se lo habia dicho el
maestro. ‘ _
—;Ta que piensas hacer, Ricardo?
—Lo que mi madre me mande.
——;Pero si tu madre no te manda nada?
—Nada haré. :
——Mira que ella no estd para mucho: yo creo
que tiene algo en el corazén y eso es endemo-
mad%l muchacho se aterr: su madre enferma;
su madre en peligro..... le dieron ganas de 'e'char
4 correr para casa & ver si estaba allf al pi¢ del
horno ¢ de la masera ® donde la encontraba
siempre. _
SlemI—J—No hombre, no te asustes, dijo el maes-
tro, no es cosa del momen’tp, pero C{}HG}'O decntg
que ya estas perdiendo el tiempo: tl,l elef ‘q'L}‘eQ ni
pintado para seguir una carrera: ;Te gustaria?
—Mi madre es pobre.
—Pero te gustarfa?
—Ya lo creo. ’
—Por que no te marchas a la Habana.
—Y mi madre? . ’ :
—_Para seguir carrera fambien habias de
dejarla. ‘
- -Si pero no estarfa tan lejos.
—_No estando juntos todo es lejos.
—No podrfa vivir sin ella. N
—Te costarfa trabajo los primeros dias, pero
despues te sucederia lo que 4 los demds; yo ci‘eo
que harfas fortuna; la hacen otros que no vaien

la mitad que tu. _ .
A partir de aquel dia estuvo siempre Ricar-

(1) Arxtesa.

"o o

Tpan<
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do preocupado, pero su madre no lograba que le
dijese la causa de su preocupacion.

Las unicas personas & quienes Mariquina
consultaba sus cosas, era & los padrinos de su
hijo: la madrina habfa muerto pero vivia el pa-
drino que se habia casado con una santa mujer
y ya tenia un rebafio de chiquillos. '

—Sabes compadre—dijo Mariquina una tar-
de que con intenciones de hablarle fué & buscar
4 Ricardo—que no se lo que tiene tu ahijado;
hace dias que lo Zopo muy triste con poca apeten-
cta vy de noche da muchas vueltas en la cama.

—3;Y no se lo preguntaste?

—;Greerds que no puedo sacarle nada del
cuerpo? dice que son cosas mias.

—Mira comadre con ese muchacho vas 4
tener que tomar una determinacién. ;Td que
piensas hecer del?

—;Qué qué pienso hacer del?

~—S1.

Para Mariquina aquella pregunta fué un
rayo: ella no habia pensado nunca en lo que ha-
ria de su hijo, ni & que lo pondria, ni para que
lo criaba. Trabajar para él, verlo contento, sen-
tir orgullo de su hermosura, de sus bondades, de
lo que aprendia en la escuela; ver como paga-
ba aquel amor ciego, sin limites que eila le tenfa
y vivir asi, solos, en la intimidad de aquella ca-
sita, teniéndolo alli, sentado al lado del fuego
mientras se achicharraba roxando @ el horno;
contdndole él las maldades de los muchachos y
repitiéndole las lecciones que 4 ella le parecia

(1) Calentandolo hasta ponerlo al temple que necesita el
pﬂl’l'
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entender, de tan claras como se las esplicaba su

Eso, eso era lo que }1&1‘)1’3 tenido por
eterno, por indestructible,‘ sin volver ’ atrag la
vista, sin mirar adelante: sin recordar d nadie v
sin pensar ni que aquello fuese vida ni sl lo era
que pudiese tener término con la muerte.

—iQueddstete pasmada, comadre! ’

—Si, compadre, lo confieso; yo mno pense
nunca gue se acabase esto.

—Esto qué, mujer!

—La vida que tengo. _

—Pero tid no piensas que el m,uclmch.o tle;
ne quince afios y que pronto entrarda en quin tas?

—En quintas? Pero, jno puedo yo sacarlo,
no teniendo, como 1o tengo, & nadie mas en el
mundo?

—T1 no. .

—Qué no! jpor quél jolasa de abajo no sa-
c6 el suyo y es soltera como yo?

—>SI, pero. ..

—Pero qué? .

__TFl1de Colasa reconociélo Pepe de Lico pa-
ra que pudiese sacarlo. _ _—

—;Y si no estd reconocido no se libra?

—No. '

—;Pero quién hace esas leis, compadref
dijo Mariquina en un arranque de desespera-
cidn. .

—Los que mandan, fiya. .

—iLos qué mandan! Mal rayo l_os ‘parta; in-
fames, canallas jcon que porque it hijo no tie-
ne padre ha de ir al servicio y el de Colas’a) que
se lo han reconocide de limosna para salyarselo
no va? jy es esto justo? dilo Ricardo, dilo, ges
esto justo?
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—No mujer, no, jqué ha de serlo! pero no

te apures; no te apures ni te desesperes por-
que todo en este mundo tiene remedio menos la
muerte.

—Remedio, jcudl? ;Qué vaya mi hijo 4 ser-
vir al Rey? ;Qué me lo maten por cualquier par-
te? ;Qué muera sin verlo-yo y dejdndome neste
mundo?

—iCalla, mujer, calla! ten un poco de pa-
ciencia: hace muchos afios que no te veo como
hoy, pareces aquella Mariquina que pegd el ga-
rrotazo & Xuanon; pensé gque ya se te habfan
apagado los fuelgos, pero, comadre, los con-
servas.

— Estonces, quieres que oiga con paciencia
lo que me dices, que mi hijo tiene que ir al ser-
vieio, que. ..

—Todo se puede arreglar, diine: jquién es
su padre?

—~Cuando ya no telo dije hasta ahora no
te lo diré nunca.

—Pues buscaremos quién lo reconozca.

—Tampoco: no quiero padre prestado: mi
hijo es mi hijo solamente.

—;Tienes bastante dinero para librarlo?

—No sé cudnto costara: yo tengo unos mil
guinientos reales en dinero y la casa; y la tierra
que fué de mis padres; puede gue no valgan las
dos cosas otros mil y quinientos.

—Pero mujer si te deshaces de todo jecon
qué comeis luego? jqué te queda?

—;Con qué come €17 dirds—seguiré traba-

jando y pagaré renta por la casa.

—Pero te figuras que cuando mi ahijado
tenga tres afios mds consiente eso? Se te esca-
pard de casa por el mundo.

—;Qué se escapard? }

—Si mujer, sf, porquele darda verguenza
vivir 4 costillas tuyas.

—;Y qué quieres gue haga?

—Mandale para la Habana. .

Mariquina sintié una punzada agudisima en
el corazon y tuvo que apoyarse ei la pared para
no caer.

Cuando pudo hablar creyé gue habia estado
muerta y gue habia resucitado: no llord. no dijo

“nada: no pudo replicar, pero la expresion de su

rostro lo dijo todo.

Ricardo se aterro creyendo que se le queda-
ha en el sitio. o

—; Vdlate Dios, muger, que susto me diste!
Pues mira hace falta que lo pienses sin ponerte
asi v que sea cuanto antes; por que ahora cos-
tard menos trabajo y menos cuartos el pasa-
porte. ' )

Después ya sabes que se necesitan Dios v la
madre para que escapen.

—iNo, no, compadre! .

—;Entonces quieres que tu hijo sea soldado?

—iMenes! . o

—;Y qué carrera piensas darle aqui? No
te gustarfa que maflana fuese un hombre rico,
un caballero?....... e

Mariguina asintié con la cabeza.

Pues entonces mandalo para la Habana: el
chico es listo y bueno; dentro de pocos alios ya
no necesitas tu trabajar porque te mandard él
bastante. . _ |

— Yo trabajaré mientras pueda aunque sea
mi hijo marqués; cuanto mas le c}e;;e mejor.

Aleunas sanas razones afladio Ricardo para
convencer & su comadre y esta con el alma tras-



128

pasada de pena fué para casa dispuesta & te-
ner una conversacién con su hijo.

Ricardin estaba leyendo & la luz del crepuis-
culo cuando llegd su madre: al verla cerrd el li-
bro de repente y se levanté parair & su encuen-
tro. Mariquina lo abrazo frenética como si co-
rriese un grave peligroy rompié & llorar con
dolorosos extremos.

—iMadre, madre! jqué tiene?

;Qué le hicieron? jdigamelo, digamelo—gri-
taba Ricardin dando muestras de desesperacion
al ver as{ 4 sumadre—;qué le hicieron?

—Nada, querido, nada!

;De donde viene?

—De casa de tu padrino.

~—Rifio con é1?

—iQuid hombre! jpor qué habia de refiir?

—Pues digame que le ha pasado.

Mariquina sin reparar en nada ni aguardar
mas preguntas contestd entre sollozos:

—Que me aconseja que te mande 4 la Ha-
hana,

Entonces fué Ricardo el que rompio & llorar
abrazindose 4 su madre fuertemente y asf abra-
zados v llorando se metieron en casa.

—iCalla hijo de mi alma, calla, no llores
que no te mando, no! jqué he de mandarte! pri-
mero 1me muero.

—Si no lloro por ir.

—;Pues por qué lloras?

—Por la pena de dejarla; por la que usted
pasard: porque tiene razén mi padrino: también
el maestro me lo dijo.

—iHijo de mis entrafias? ;Con que quie-
res irte?

Ricardo no contesto, pero habhia transcurrido
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una hora lo menos y todavia estaban abrazados
llorando, Mariquina y el hijo.

Por fin el muchacho hizo un esfuerzo; se
aparté dela madre y encendid el candil: estaban
4 oscuras, muy & oscuras, sin darse cuenta del
tiempo. ‘

Ninguno de los dos pudo tragar bocado: se
acostaron sin cenar y ambos taparon la cabe-
za para ahogar los sollozos y engafiarse mejor
el uno al otro.

Cuando Mariquina se levanté al amanecer,
como tenia por costumbre para preparar la hor-
nada, su hijo dormfa suspirando & intervalos,
pero ella no habfa podido pegar los parpados.

Cerrd todo con mucho cuidado tapando con
trapos las rendijas y fué 4 encender el fuego se-
candose los ojos que todavia manaban ligrimas.

Al reflejo de la llama viva que producian
los #ojos parecia la pobre Mariquina de Pin un
espectro recien sacado de una tumba.

;Qué quedaba de la Santa, como le habian
llamado por dulce y por hermosa?

La Santa habia desaparecido con la inocen-
cia, y dejado paso & la madre amorosay 4 la mu-

jer mdrtir.

Ei encargado de la carteria de Longo era el
segunddén de una casa fuerte; de un mayorazgo
rico; un buen sefior que no habfa servido para
nada jamés, gracias 4 la vagancia en que lo ha-
bian criado, 4 la sombra del arbol, genealégico.

Pero llego6 la hora de la desmembracién y
la casa vino abajo con estrépito llevando el ma-
yorazgo por la posta. Los hijos del hermano

9



mayor salieron unos sefioritos de aldea incapa-

ces de ganarse la vida ni de doblarse & trabajar en
el campo ni de nada que 4 sujecién se pareciese.

El tio, D. Joaquin, que habiaenvejecido en la
casa solariega, gastando su mermada legitima en
jugar al monte y en vestirse, comié de la mesa
comun mientras su hermano y su cufiada vivie-
ron, pero una vez muertos los que formaban el
tronco, separdronse las ramas de tal suerte que
se pasaban los dias y las semanas sin que se
encendiese lumbre en la cocina.

Una antigua criada iba de vez en cuando &
levantarles las camas y barrer, no porque le
mandasen, ni los muchachos se ocupasen de es-
-to, pero 4 ella le daban lastima aquellos sefiori-
tos & quienes habfa criado; mucho mds cuando
sus padres la habian criado 4 ella.

D. Joaquin lleg6 & verse tan pobre que los
vecinos le daban una taza de pote y otra de le-
che por caridad; hasta que el diputado de aquel
distrito pidio para él la carteria y el estanco, &
fin de que tuviese siquiera una peseta diaria.

D. Juaco, como los aldeanos le llamaban,
era tan noble de sentimientos como de «#holengo:
conservaba las rancias costumbres de su madre,
una sefiora feudal nieta de un titulo, y jamds
de su boca una mentira habfa salido, ni una
mala expresiéon para recriminar 4 nadie, ni una
queja contra la suerte, que siendo €l tan gran
seflor & tan miserable condicién lo habia re-
ducido. ,

Lo querian mucho, no solamente los aldea-
nos de Longo, sino todos los del contorno, res-
petando en D. Juaco al ultimo véstago de aque-
lla casa noble, que en otro tiempo fuera el ama
del concejo.

it BBt —Saig <
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—Es un alma de Dios—decian todos—y co-
mo 4 un alma de Dios lo consideraban.

Unos le regalaban huevos, otros leche, otros
tal cual pollito, y Mariquina de Pin, desde que
D. Juaco vivia solo, jamds dejé de hacerle el bo-
llo, con lo cual tenfa el buen sefior, pan para to-
da la semana.

Cuando el diputado le consiguid la carteria
y el estanco, ya pudo vivir con mds tranquilidad
D. Joaquin y llevar 4 su lado 4 la sirviente fiel
de sus hermanos; y en aquella casa tan grando-
na y tan vieja, vivian los dos solos, pues los so-
brinos emigraran por fin, arrojados por la im-
periosa necesidad de ganar la comida

D. Joaquin era el que lefay escribia las car-
las 4 Maria de Pin; las cartas de su hijo que se
habia marchado 4 la Habana, después de sufrir
las amarguras de una separacion que habia hecho
llorar al pueblo entero. Hasta la mujer de Xua-
non, la cufiada de Mariquina, habia llovado; el
dolor de aquellos dos seres, de aquella madre y
aquel hijo que tanto se adoraban, hubiese con-
movido 4 las mismisimas piedras.

Maria no cesaba de llorar, sino cuando es-
taba en el mercado vendiendo el pan, pero sino
lloraba enténces, suspiraba en cambio tan an-
gustiosamente que dejaba suspensas 4 las pa-
rroquianas.

Todos los ahorros los habfa gastado en su
Ricardin del alma: le habfa hecho un equipo
bueno, de lo mejor que salfa del pueblo, y como
se habfa quedado sin dinero tenfa que ahorrar,
comenzando de nuevo, para tener algin repues--
to, por si su hijo lo necesitaba.

Volvié 4 buscar ella misma los Zgjos y las
gancillas para cocer el pan; cargaba las pesadas
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cestas para ir al mercado, y cuando sola, alla en
las alturas del monte, se sentaba & descansar
después de haber atado la enorme carga, des-
ahogaba el corazon llorando hasta verse libre
de un peso que parecia rasgarselo.

Después que pasaba el ahogo y le pare-
cia respirar mejor, se sentaba en el suelo al la-
do de abajo de la carga; doblaba un mandil de
sayal sobre la cabeza dejandole caer un poco
por la espalda y se recostaba boca arriba hasta
meter la cabeza entre la gancille y la cuerda,
quedando esta sujeta en el medio mismo del
craneo. Se levantaba con muchisimo trabajo;
dando media vuelta primero, arrodillindose des-
~pués y haciendo titdnicos esfuerzos para poner-
se de pié, y apoyando en el muslo derecho la
mano para hacer mas fuerza, lograba levantarse
al segundo 6 tercer intento.

Cuando Marifa de Pin conseguia tenerse de-
recha, le parecia que habia ganado la mayor
batalla y otra vez respiraba con fuerza porque
sentia el ahogo; aquel ahogo y aquel peso que
la sofocaban tanto.

Legua y media, dos leguas, & veces, camina-
ba con la pesada carga, remangadas las faldas
para que no la estorbasen al andar ni se le
rompiesen en los zarzales; descalza por evitar el
peso de los zuecos, que prendia en la cuerda
conque ataba los Zojos, y descansando solo tres
6 cuatro veces antes de llegar al pueblo, aili
donde encontraba una pared apropdsito para
recostar la mole grandisima de lefia que pesaria
lo menos seis arrobas.

—Un dia te quedas por el monte Mariqui-
na, le decifan.

138

—No me quedo, no: primero he de tener
carta de mi hijo.

Y decia verdad, porque la tuvo: D. Juaco le
habfa dicho que los papeles publicos trafan la
llegada del vapor & la Habanay también le echa-
ba cuenta de cuanto podia tardar en tener noti-
cias.

La vispera del dia que se esperaba el co-
rreo, fué dos veces al monte, por la mafiana y
por la tarde, para tener el martes libre y correr
4 la villa y aguardar la diligencia y al peaton
que conducia las cartas & Longo; pero el peaton
salié con la balija cerrada por el administra-
dor vy hasta que no la abriese D.Joaquin, que
tenfa otra llave, nadie podia saber lo que lle-
vaba dentro. )

Mariquina se conformd con caminar ha-
ciendo guardia & la balija; mirdndola, pélpando-
la de vez en cuando, como si pudiese adivinar
por el tacto, donde estaba aquella c;?frta que su
hijo le habrfa escrito con el corazon, segura-
mente. '

—iPero mujerl—le dijo el peatdn—;usted
que adelantaba con venir? )

—Nada porque yo no sé leer y no quiero
que me las lea nadie mds queD. Juaco, pero que-
ria llevar la carta en mi mano y besarla mucho.

No fué posible contener las ansiedades de
la madre y D. Joaquin, en cuanto vacié la ballj’&
sobre una mesa, buseé la carta dirigida & Marfa
Mufiiz. L

Allf estaba; era la letra clara y cuidadita
del muchacho que habfa puesto el Sefiora Doila
con redondilla, para destacarlo, como si sintiese
necesidad, hambre, de aplicar 4 su madre aque-
llos titulos.



N ~——1Vay’q mujer aqui la tienes! Sosiégate y
siéntate—dijo D. Joaquin dando una sil]aD 4 la
pobre madre. )

El corazén le batia tan fuerte, 4 Mariguina
que se advertia el latido por un movimiento
acompasado del pafiuelo que le cubria aquel seno
seco v extenuado, envidia en otro tiempo de las
mozas y asombro de rendidos pretendientes.

—iLea, D. Juaco, lea por el alma de su
madre!

—,—Si mujer, si, que se esperen los otros.

Y el noble cartero de Longo rompid el so-
bre con mano temblorosa emocionado quizds
por el recuerdo de su madre que también lo ha-
bia criado con ternura infinita.

HHabana 24 de Noviembre de 188...

~ Mi madre queridisima del corazon y del alma:
Dios quiera que esta carta la encuentre tan buena como
yo lo estoy, en compaiifa de mi padrino y de todos los
del pueblo, porque 4 todos los quiero por igual desde el
punto y hora que los perd{ de vista. N

Hice el viaje muy bueno y saludable; sin marear-
me siquiera, ni tener miedo como usted pensaba; pero
me parecia que cuantos més dias pasaban més pe’na te-
nfa en el pecho y no paraba de llorar recorddndola 4
usted que también estarfa llorando '

) Hasta que el vapor no se movié no me parecia 4
mi verdad que me marchaba, ni que estaba tan lejos de
Longo y aunque la Corufia es muy bonita y mejor qué
la villa, 4 mi se me figuraba que andaba yo paseéindo
mientras vsted vendfa el pan y que & las cuatro de la
tarde nos irfamos 4 casa. ’ )

Pero cuando el vapor se movid un poco, senti un
hueco tan grande en el estomago y un temblor en las
piernas que me parecfa estar cayendo de un drbol y
buscaba una rama donde sostenerme. )

Arriméme 4 la baranda, y mirando, mirando 4 los
otros barcos que parecfa que pasaban y se estaban quie-

. "
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tos, por que los que andabamos éramos nosotros, se me
fué quitando aquello; pero entrome de repente otra
cosa més triste; entrome el aquél de que ya 1o podia
desembarcarme y volver 4 mi pueblo, aunque tuviese
que hacer 4 pié el camino. Entonces si que pensé que
me morfa de pena y eché & llorar & gritos como nunca
cn mi vida habia llorado.

La gente me mandaba callar; unos se burlaban de

s o4

m{ y otros demostraban ldstima, pero como yo no tenia
trazas de sosegarme vinieron dos marineros con un sefior
de mando y me dijeron que me fuese para abajo que
estaba asustando 4 los demas.

Yo no sé como bajé ni como fuf, pero hasta el otro
dia no pude tener calma ni paré de llorar: asi me que-
dé dormido y cuando me despertaron y subf 4 la cu-
bierta ya no se vefa nada mas que cielo y agua y todas
las caras me parvecian diferentes.

;Cuéntas horas me pasé mirando el mar que deji-
bamos detrs, queriendo ver las pefias de nuestro puer-
to porque me parecia que por allf andarfa usted miran-
do si pasdbamos!

Me convenci de que no tenia remedio y entonces
me entrd el afan por llegar pronto 4 la Habana y me
parecia que el vapor andaba poco: cuando salimos de
Puerto Rico ya empecé 4 echar mis cuentas sobre lo
que harfa en cuanto desembarcase, porque como no nos
faltaban més que tres dias, me parecia que se pasarfan
en un minuto. Pero fueron los mis largos: no acababa
de anochecer ni de amanecer y pensaba yo que estdba-
mos en un punto en que los dfas tienen seis meses y
olros tantos las noches.

Por fin llegamos: el tio Juan de Castillo fué & bus-
car al barco 4 todos los que venfamos de Longo y.nos
trajo A su casa donde aguardamos colocacion.

" Dicen que yo sirve para tienda de ropa: 4 mf lo
mismo me dé: lo que quiero es ganar dinero pronto pa-
ra mandarle & usted tanto como gasté en mi viaje: to-
davia tengo 15 duros que me quedaron: ninguno trafa
tantos cuartos como yo, de sobra.

No llore mucho, mi madre: ya nos veremos prouto
si Dios quiere, porque yo 1o puedo estar sin usted. Dé



136

muchas memorias 4 padrino y 4 todos los que pregun-
ten por m{ y 4 don Joaquin también ¥y 4 mi maestro de
la villa y usted reciba muchisimos abrazos de este su
amante hijo que la quiere mucho,

Ricarpo Musrz.

A Mariquina le rodaban lagrimas silencio-
sas por las mejillas, cayéndole hilo 4 hilo sobre
el pafiuelo del cuello mientras don Joaquin leyé
la carta.

No dijo una palabra: no pronuncié una si-
laba, porque no querfa perder nada de lo que su
corazén recojia conforme don Joaquin iba le-
yendo, pero al oirla firma dié un jay! tan desga-
rrador que el mismo D. Joaquin sintié un estre-
mecimiento doloroso.

—Vaya mujer: alégrate, llegd bueno y es-
cribe mds tranquilo de lo que pudiésemos pen-
sar: Anda, anda para casa y toma algo que
quizas no hayas probado bocado en todo el dia.

—Ni ganas tengo.

—Eso es; déjate morir de necesidad que ha
de agradecértelo mucho tn hijo; si lo supiera!

~—Tiene razén, don Juagquin del alma, tiene
razény voy d comer alguna cosa aunque sea
sin ganas,

Asi fué viviendo Mariquina dos afios, dos
aflos mortales, esclava del correo de Cuba, como
si para ella no hubiese mis dia de vida que
aquel en que recibfa carta de su hijo.

Indefectiblemente se la veia la tarde que
- esperaba el peaton sentada en el poyo de piedra
que habfa junto & la casa donde estaba la car-
terfa.

Si los rayos del sol estival descendian sobre
la viejecita (que tal parecia aquella mujer de
58 afios) achicharrando su curtida piel, dobla-
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ba el mantén de lana en ocho dobleces y lo
ponia sobre la cabeza para resguardar los sesos
como ella decia: pero no queria meterse dentro
de casa: jcdmo veria venir al peatén si se apar-
taba de la puerta? Ya no iba al monte, Maria de
Pin, ni cargaba la cesta para bajar al mercado;
no podia; le faltaban las fuerzas; y luego aquel
estorbo que tenia en el corazén y que le~ tomaba
todo el pecho era un diaiio que se empeflaba en
que habia de vivir de sefiora. . .

Su hijo le habia mandado dos mil reales;
todos sus ahorros, para que repusiese cuanto
habfa gastado en su viaje, y como gracias 4
Dios no debia nada 4 nadie, partfa las ganancias
con una mujer que le ayudaba y le acarreaba
los Zojos y & la cual habia prometido dejar la pa-
rroquia cuando ella no pudiese mas.

Un dia recibié don Joaquin una carta de
Ricardo: habia llegado por correo extranjero y
por consiguiente era extraordinaria.

;Que pasarfa?

El sobre no tenia otro nombre que el suyo:
luego era para €l y no querfa el hijo que se en-
terase la madre.

D. Joaquin abrio la carta temblando.

;Qué le pasaria al muchacho? ;Qué le pa-
sarfa?

ITabana, Castillo de la Cabafia.

«Mi sefior D, Joaquin siempre muy querido: Tenga
usted valor para leer esta carta como yo lo tengo para
escribirla, y sobre todas las cosas, cuideme 4 mi madre,
4 mi santa y queridisima madre, de la cual no he debi-
do separarme nunca. )

Me van 4 fusilar, D. Joaquin...... »

Jestsl—gritd el administrador de coirreos
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al leeresto—jJesus! jqué habrd hecho aquél infeliz?

D. Joaquin se sentaba, se paseaba, se ras-
caba la cabeza, juntaba las manos elevdndolas
al cielo; se daba golpes en los muslos, y sobre
todo sentfa un temblor en todo su cuerpo que le
parecia tener en las venas millones de hormigas
circulando atropelladamente. ;

iVirgen santisima del Rosario—dijo después
d.e unos minutos—;Pero quién le dice esto 4 Ma-
riquina? ;Yo no! jyo no se lo digo! jyo no la ma-
to! Sem’a una crueldad; una infamia. jPero sefior!
;Qué crimen cometié aquél chico; un muchacho
tan bueno?

D. Joaquin hizo esfuerzos por serenar el
pensamiento y los nervios y la vista; y continuo
leyendo. a

«Me van 4 fusilar don Joaquin y si no fuese por mi
madre, por mi madre del alma, sentirfa mas placer
cuando me llevasen 4 fusilarme que si fuese para una
romeria.

Ha de saber usted que maté al capitin de mi
compania.» .

jAvemaria purisimal—exclamo don Joaquin
santigudndose y levantindose otra vez y pa-
sedndose como fiera enjaulada,—;jJestis Nazareno
nos ampare y nos valga! ;Quién habia de pre-
sumir tamafia barbaridad en un muchacho como
Ricardo?

iClaro estd! Si yo lo digo; yo lo digo: En

cuanto salen de aquf se echan & perder; olvidan
el santo temor de Diosy se los lleva Judas con
las malas compatfifas...... Don Joaquin se volvié
4 calar los anteojos y continud:
.ocQue maté al capitdn y no me pesa, ni me arve-
piento aunque los confesores me machacan mucho para
que diga que si: pero como no se mentir no pueden sa-
carme la mentira del cuerpo.
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Si lo viese otra vez delante de mi otra vezlo ma-
tarfa—Mi madre; mi pobrecita madre se morird de
pena: jAy sefior don Joaquin! Cuanto le pido & Dios
que se la lleve antes de saber la noticia! v

Hace tres dias estaba yo de guardia: habfa encar-
gado en casa que me mandasen las cartas en cuanto
llegase el cartero porque acababa de entrar el correo y
mi principal que es muy bueno me mandd la de mi
madre 4 tiempo que me tocaba de centinela.

Lleg6 el muchacho y sin mas ni méas me la did: yo
la coji lleno de alegria: como que es el inico momento
feliz que tengo desde que los dejé & ustedes: leer lo que
usted y mi niadre me dicen.

Ya no e paré en nada: se la arrebaté temblando
de emocion y con ganas de llorar; desabroché la cha-
quetilla y metf la carta en el pecho, pero el capitin de
mi compafifa que era muy malo, vié que me daban un
papel y que yo lo gunardaba y vino desaforado & refiir-
me y & quitirmelo.

Le pedi perdon y le enseiié lo que era: me arre-
baté la carta y callé pensando gue después de ente-
rado me la volverfa, més al romper el sobre, dijo una
palabra tan fea contra mi madre, tan fea y tan infame
y tan mentirosa, que no st lo que sentf; me cegué: Que-
rfa ahogarlo; necesitaba ponerle las manos encima y
apretar mucho y pellizearlo y morderlo y retorcerle el
pellejo, pero como tenia el rifle terciado no se me ocu-
rri6 tirarlo al suelo vy echarme sobre el hombre infa-
me que dirijfa aquel insulto & mi madre, y dando dos
pasos atrds monté el gatillo, le apunté 4 escape y le
descargué un tiro destrozindole la cabeza.

N asf mismo estaba yo satisfecho: La bala lo habia
matado y me parecia que no estaba mi madre vengada
por mi propia mano.

Ya sabe usted porque me fusilarin dentro de unas
horas: sefior don Joaquin: porque un hombre insultd &
la mejor y mas santa_de las mujeres que tienen hijos
Y por esto me matan? .Por qué no consenti que dijesen
Tmentiras infames de mi madre? ;Los hombres que me
juzgan no habrin tenido madre nunca? ;Serfan ellos ca-
paces de callarse si les dijesen lo que el capitéin me dijo?
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Me visitan coroneles y generales y mucha gente
gorda: todos me tratan con carifio.

Un general que parece ser muy bueno, me abrazd:
isi le hubieses arrancado la lengua, sin matarlol—me
dijo—no te fusilarian. ‘

Yo estoy contento: un infame menos. Pero mi ma-
dre, mi madre: si estuviese seguro de que muriese ella
antes de saber la desgracia jque contento morirfa yo!
De todas maneras mi madre no ha de vivir siempre:
estd muy delicada. Cuando pensaba que habia de que-
darme sin mi pobrecita vieja, me entraban ganas de mo-
rir también y pereza para trabajar y lo mismo me daba
hacer dinero que no hacerlo. Yo lo querfa todo para mi
madre, faltindome esta no ambicionaba nada: por eso
no me asusta mucho la muerte.

Si pudiese verla: si pudiese despedirme de ella
;qué me importarfa que me fusilasen? No tiemblo 4 los
tiros que me van 4 pegar, sefior don Joaquin; jpero me
entra una desesperacion tan grande cuando pienso que
no la veré mas; que no la veré;, que no le daré muchos

Don Joaquin tuvo que suspender aqui la
-carta; ahogdbanle los sollozos y llord; lloré mal-
diciendo 4 los hombres que insultan 4 las ma-
dres, invocando para mal su nombre y que hieren
4 los hijos en lo mds grande, en lo mas sublime
que tienen: en la honra de las que les dieron
el ser.

—iSil—decia el noble sefior—secando las
lagrimas que le habfan desahogado el pecho,
brotando & raudales de sus ojos—yo también lo
hubiese matado: lo hubiese matado: si: todo hom-
bre bien nacido tiene obligacion de defender & su
madre......

iBien nacido!

Aqui se detuvo el pensamienlo de don Joa-
quin de la Torre Aznar.

El era un noble de abolengo; un viastago po-
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bre de sefiores feudales; pero Ricardo, aquel
muchachito nacido al acaso de una mujer bue-
na, si: muy buena, de sangre honrada, de t:qxnllla
intachable por su conducta pero...... (Quién era
su padre? A quién tiraban aquellas altiveces de
Caballero que le llevaban & morir por el nombre
de su madre. §

La casa de Pin tenia antecedentes de jfijos
dalgo: All4 de muy antiguo venia un abuelo con
Don y ejecutoria, por proezas guerreras; pero ha-
cia ya lo menos cuatro generaciones que la casa
estaba en poder de aldeanos, aunque la ver-
dad era, que siempre se podia contar un indivi-
duo, cuando menos en cada generacion, que
resultaba por altivéz y cardcter despegado de los
demas.

Don Joaquin pensd, penso mucho sobre el
nacimiento de Ricardo, recorriendo cuantos se-
fiorones habia en el contorno por la época de su
nacimiento: todo inttil; se quedd cemo estaba;
rompiéndose la cabeza sin caer en la cqent.a
de quien pudo haber enjendrado aquel chiqui-
llo que tenfa las condiciones de los caballeros.

Toda vez que encontraba grapde, noble y
disculpable lo que habia hecho lezardo, pero
aterrandose ante la idea de que Maria de Pin lo
supiese, procurd acabar de leerila carta: necesi-
taba serenar el juicio y discurrirlo que habia de
hacer. jCGomo preparar & la madre y como esco-
jer el momento para clavarle el pufial en el co-
razon?

iVolvié 4 leer!

«Acabaré mi sefior don Joaquin: acabaré: estan es-
perando muchas personas que quieren hablarme y yo

rd M 2
no tengo més que decirle & usted. .
Mi madre! mi madre de mi alma: cuidemela don
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Joaquin: no le diga porqué me matan, no se lo diga:
que no sepa ella que le han llamado una cosa tan ma-
la: que no lo sepa.... Lo mejor serd que le diga usted
que me he muerto del vomito negro y que estuve bien
cuidado y bien asistido para que su pena no sea tan
amarga: si: eso cs mejor: digale que me dié el mal de
aqui y que no pudieron salvarme: pero que he muerto
bendiciéndola y adorindola y contento porque nos he-
mos de juutar en el Cielo, quizd primero de lo que nos
hubiésemos juntado en este mundo.

Preparela antes que llegue el correo nacional para
que no eche de menos mi carta......

Esta saldrd mafiana cuando ya no viva yo: cuando
ya me hayan matado.

Adios don Joaquin: diga 4 todos los vecinos que
me perdonen si en algo los ofendi de muchacho y 4 mi
maestro de la villa que también me acuerdo mucho de
él en este calabozo y que me sirvieron de poco sus bue-
nos consejos de que no me metiera con nadie: ya ve: se
metié con mi madre nn hombre sin dar ella motivo.

;Y quéme digan que no hay gente perversa en el
mundo!

iSi e hubiesen llamado 4 mi ladrén!

iPero tal cosa 4 mi madre!

Adios, otra vez don Joaquin: Cuidemela mucho;
mucho. Sise enferma no la deje sola; y cuando se mue-
ra, tampoco; hasta que la entierren acompéaiiela;acompa-
fiela js1? y también mi padrino: digale que se lo pido
yo en mi Gltima hora: que no me dejen el cuerpo de mi
madre sin compafifa cuando esté muerto: el alma estara
conmigo en el otro mundo: jcémo la llamaré don Joa-
quin; como la llamaré! :

Hégalo todo por el amor de Dios que se lo agrade-
cerd desde el cielo su servidor

Ricardo de Pin».

Don Joaquin sufrio un ataque de llanto an-
gustioso y necesitd mds de dos horas para poder
disculparse con su criada que se volvia loca pre-
tendiendo saber lo que le habia pasado.

i : 75
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Pero el noble sefior de la Torre Aznar se
mantuvo firme; no dijo una palabra: temia que
llegase 4 oidos de Mariquina la noticia sin pre-
cauciones de ninguna clase.

;Pero que precauciones ni que ocho cuartos!
No se lo decia, no sefior, se lo callaba: de su bo-
ca no salfa una palabra y estarfa gtlerta por si
alguno del pueblo mandaba & decir algo para
impedir que se divulgase: no debhia sabe.rlo’: es-
cribirfa ¢l las cartas, las cerrarfa, les pondria un
sello de Cuba, viejo, y al volcar el peaton la va-
lija sobre la mesa harfa él un enjuague metiendo
la supuesta carta del hijo tan esperada por la
madre.

Ella que siempre estaba presente C}lando se
abria la balija no tendria lugar & maliciar nada.

Y asi lo hizo el bondadoso D. Joaquin. Es-
cribfa las cartas de la madre para el hijo y con-
testaba las del hijo 4 la madre. _

Siempre estaba temblando & las 11}1p1‘qdell
cias de tres vecinos que sabian el fusilamiento
de Ricardo, aunque le habian prometido solem-
nemente guardar el secreto. _ B

Pasaron algunos meses en esta situacion y
llego la cuaresma. Marfa de Pin estaba cada vez
mas enferma: ya no podia ir al mercado ni ha-
cer otra cosa que dirigir las hornadas.

D. Joaquin vefa que se apagaba aquella
lampara exhausta y tembla}ba 4 que se murlese
de repente sin confesion, sin absolucion de sus
culpas....... ;

De sus culpas no: de un pecado; de uno so-
lo: del pecado de haber tenido un hijo por obra
de varén desconccido v sin ceremonia de bendi-
cion eclesidstica. .

Sabfa D. Joaquin que serfa indtil cuanto le
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dijesen,y calld la boca, pero, la providencia le
prepard una ocasion que aprovecho gozoso.

El cura del pueblo habia rogado al Obispo,
que le enviase unos misioneros para que predi-
casen en la cuaresma, porque andaba la parro-
quia un tanto desmoralizada, y el Obispo acce-
di6 manddndole dos franciscanos que tenian fa-
ma de buenos oradores y con los cuales todo el
mundo querfa confesar.

—Vaya Marfa—dijo una tarde D. Joaquin—
gracias 4 Dios que vas 4 ponerte bien con El:
vienen misioneros dentro de quince dias: prepd-
rate y haz confesion general: ya verds que des-
cansada te quedas despues que la hagas.

ST sefior: si que la haré: también yo tengo
ganas: no quisiera morirme sin confesarme, pero
como no venga confesor forastero, auncue me
condene no la hago: téngolo jurado y por nada
rompo el juramento.

Si mujer si: van & venir dos frailes.

—Entonces voy de esta vez D. Juaco: y des-
pués mdndoselo & decir & mi hijo que se ha de

" alegrar: él se confesaba siempre......

—Bueno, bueno: ya se lo diremos.

Llegaron los misioneros y con ellos un al-
boroto para el pueblo y para todos los del con-
torno.

Desde las siete de la mafiana hasta las once
confesaban los padres sin interrupcién y por ri-
guroso turno 4 cuantos penitentes se les acerca-
b.an: 4 las doce comfan; hasta las tres dormifan la
siesta y 4 las cuatro comenzaba el sermén: una
tarde predicaba uno y otra tarde otro.

Solamente ocho dias habian de permanecer
en la aldea y la gente se atropellaba por confesar
con los misioneros.
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Maria de Pin llegé 4 las seis y media de una
mafiana, fria, muy fria, & la iglesa y se dirigid al
confesionario que ocupaba el mds joven de los
frailes: la voz general decia que aquel era mejor
confesor y que predicaba mas claramente que el
otro. Todavia no estaba el padre ocupando su
asienlo en el tribunal de la penitenciay yano se
podia llegar 4 él: tal aglomeracion de mujeres
habfia.

Cuando Maria de Pin quiso abrirse paso
para avanzar un poco y ser de las primeras, se
oyeron murmullos y cuchicheos que la hubiesen
puesto colorada si ya no los esperase: pero tenfa
tal desasosiego, sentia un temblor tan grande en
las piernas y una opresion en el pecho que ape-
nas podia respirar ni tenerse en pié. Como se le
advertia la dificultad en la respiracion por los
silbiditos que exhalaban los bronquios, todas las
mujeres le abrieron paso y la que estaba mas
cerca de la rejilla le dijo:

—Ven Mariquina que yo te dejo el sitio pa-
ra que seas la primera y acabes pronto.

Aprobaron todas y Marfa de Pin fué 4 ocu-
par el ndmero uno de las penitentes.

Cuanto mds proxima se vio alsitio que de-
bia ocupar el juez del alma, mayores inquietudes
sintié que la invadian: estaba fria y palida como
una muerta; su piel arrugada tomaba el color
de la tierra cocida, al reflejo de una limpara
que pendiente del techo alumbraba 4 la Virgen
de los Dolores, y sus manos temblaban como si
fuesen de azogue pasando las cuentas coloradas
de un rosario de coco.

De vez en cuando daba vuelta al delantal
para limpiarse la cara, como si sudase & chorros;

y después cruzaba su wantillina de pafio, rodea- = .

107,
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da de terciopelo, apretdndola mucho contra el
“pecho, porque sentia frio; mucho frio, que le ha-
efa tiritar hasta castafietear las muelas.

A las siete aparecié el confesor que acababa
de decir misa y de tomar chocolate en la sa-
cristia.

Todas las mujeres se pusieron de rodillas al
verle dirigirse hdacia ellas.

Era un hombre alto, de regulares carnes;
andaba con majestad; llevaba la capucha puesta
v la cabeza inclinada hécia el suelo.

No miré 4 nadie, ni torcid la cabeza: abrio6
la puerta del confesonario, se metié dentro y
volvid & cerrar desapareciendo & la vista de las
penitentes.

Se oyeronn, un murmullo dentro y varios
cuchicheos fuera.

Mariquina de Pin se disponfa & descargar la
conciencia después de muchos aflos de arrastrar
Su peso.

La pobre mujer daba diente con diente:
apenas podia mantenerse arrodillada y cuando

qu1so persignarse no pudo levantar la mano has-.

ta la altura de la frente. Hizo las tres cruces so-

bre la boca sin saber lo que hacfa. Comenzé el
yo pecador cuatro 6 cinco veces: dijo lo menos
diez «jpor mi culpa, por mi culpa, por mi gravi-
sima culpal» y esto lo vieron y lo oyeron clara-
mente las vecinas que la rodeaban.

Por fin, sin saber si habia rezado 6 que ha-
bia dicho, cuando movia maquinalmente los tem-
blorosos labios, abrié los brazos y la mantilla
apoyando las manos fuertemente en los costados
de la rejilla: dejo caer la frente sobre la madera
y espero, espero temblando, sintiendo que le zum-
baban los oidos; oyendo los latidos del corazoén,
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que aceleraba por instantes sus funcionesy ha-
ciendo esfuerzos sobrenaturales para mantener-
se de rodillas.

Hubo un momento de silencio: las mujeres
que esperaban tranquilas & que les llegase la
hora, tenian fijos los ojos en aquella figura en-
corbada, cuyo temblor se advertia y ninguna
pensaba en los pecados propios: todas tenian
el pensamiento en aquel secreto, que por vez pri-
mera en tantos afios iba & revelarlaboca de Ma-
riquina.

iOh, si pudlesen penetrarlo para darse des-
pués el gustazo de repetirlo!

La voz de la penitente murmurd algo: se oye-
ron monosilabos y entonces una joven que esta-
ba cerca dijo:

—~Quitémonos de aqui porque vamos 4 oir.

Se retiraron todas 4 la insinuacién de la
muchacha; ninguna querfa cometer el pecado
de escuchar y Mariquina se quedd sola, atenta
al ministro de Dios que escudrifiaba su concien-

Habrian pasado cinco minutosy se advertia
aun que la de Pin hablaba sin cesar, como si
contase algo seguido, sin titubear, sin detenerse:
Era el cuchicheo suyo el que se percibia conti-
nuado, sin interrupciones del padre, sin {ropiezos
que la detuviesen.

De pronto callé; ya nada llegaba 4 los oidos,
pendientes de aquel]a confesmn

El padre debia estar hablando, pero ni un
murmullo, ni un siseo siquiera, traspasaba las
rejas del perdon divino.

Otros cinco minutos quizds; acaso menos:
jquién sabe cuanto tiempo habria pasado desde
que cesara la voz de Mariquina? cuando se vie-
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ron caer sus dos brazos; primero el izquierdo,
después el derecho y luego oscilar el cuerpo y
por fin desplomarse éste como cuerpo muerto, so-
bre las losas carcomidas del pavimento sagrado.

Salieron gritos de todas las gargantas, se
arrastraron hdcia el cuerpo exdnime, las muje-
res que estaban mds cerca, corrieron otras al
milagro y eomo chispa eléctrica corri6 el asom-
bro por la iglesia.

El misionero salié precipitadamente y se
arrodillé ante la infeliz mujer: la tocd, la pulsé,
acerco el rostro & su boca y dijo con acento in-
definible: ha muerto! '

—iSin absoluciéon! jCondenada! exclamaron
algunas.

—iNo, no!—dijo en voz muy alta el confe-
sor—yo la habia absuelto; yo la absuelvo otra
vez, yo la absolveré siempre.

El entierro de Marfa de Pin fué un aconte-
cimiento: acudieron todos los curas del contor-
no acompafiados de los padres misioneros.

El que habfa counfesado 4 Ia muerta, no dejo
de velarla ni un solo instante, rezando y leyendo
& su lado durante las 24 horas que estuvo el ca-
daver insepulto.

D. Joaquin cumplié el ruego que le habia
hecho Ricardo y tampoco abandond el cuerpo
inanimado de aquella martir 4 la cual califico de
santa el franciscano. '

Preguntd este por el hijo de la difunta y
cuando el sefior de la Torre Aznar le refiri6 la
historia y le dijo como habia muerto aquel mu-
chacho tan bueno, tan noble y tan amantisimo
hijo, rogd & D. Joaquin que fuese & buscar la
carta.

La leyo; la leyo el misionero 4 la luz de los
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blandones y 4 la misma luz pudieron verse dos
lagrimas que desprendiéndose con trabajo de sus
parpados, se eslendieron por las mejillas, sin
rodar, sin mostrarse limpidas, sin surcar las
mejillas rasuradas y dsperas y como avergonza-
das de haber brotado de un corazon empederni-
do & perpetuidad por atrofiamiento convencional.

Después de leer aquella despedida del po-
bre voluntario de Cuba, el padre misionero que-
dé un instante indeciso con la carta en la mano.

—Metdmosela en el pecho. ;No le parece &
usted?

—Si padre: que se la lleve: es la unica que
no ha besado. ‘
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:E disponia 4 salir de casa para dirigir-

iz me al temp o de la Merced, cuando
A f—<<— pasaba la marcial cuarta
iy, compafifa del 7¢ batallén de volunta-
@rios, compuesta en su mayorfa de ga-
llardos muchachos asturianos. La mu-
N sica tocaba una cancion que en Cuba ha
< pasado & ser «Himmno de Covadonga,» y que
trayendo 4 la mente mia recuerdos de la in-
fancia, trajo también & nis ojos lagrimas de se-
fardd.

Los que no haydis oido esta palabra sabed
que la sefiardd constituye la mdas sublime expre-
sién de la nostalgia y de la morrifia.

Yo no me averglienzo diciendo que padezco
ese mal incurable: incurable si, porque mil ve-
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ces he podido convencerme de que la seiardd me
consume: soy nostdlgica, como otras son histéri-
cas, 0 linfédticas, 6 achacosas por cualquier extra-
vasacion del organismo.

El recuerdo de Asturias, de sus cordales, de
sus valles, de sus riscos, de los sotos, de los
bosques de chopos, de los picachos coronados de
nieve, de los rios bordeados de vegas hermosisi-
mas, y de las pumaradas olorosas, broté re-
pentinamente en el foco cerebral, v retrocedi,
retrocedi tanto, que me contemplié 4 mi propia
cuando era nifia, y me of canturrear inconscien-
te la cancion que tocaba la banda del séptimo.

«Romeros venid
vecinos llegad

y veréis 4 la virgen de Nieva
que manto que lleva
que bonita vi.n

Estos incorrectisimos versos que yo no re-
cordaba, ni quizds hubiese recordado nunca, vi-
nieron & mi memoria al escuchar la musica, co-
mo si se hubiese descorrido de pronto el velo
que los ocultaba.

Llegué al templo: esperaba 4 los invitados
una comision de la Sociedad de Beneficencia,
organizadora de la fiesta, y & la cabeza estaba
su presidente el Marqués de Pinar del Rio.

Al solo nombre de Asturias, y al solo re-
cuerdo del Zerrufio, fundense aqui las almas as-
turianas, sin pasiones bastardas, sin rencores
mezgninos, sin nada de lo que encoje, de lo que
estrecha, de lo que empequefiece las nobles acti-
tudes. ‘

Acrece el entusiasmo y el espiritu se levan-
ta cuando se ven hombres como el marqués de

Pinar del Rio, précer del dinero y de las con-

i
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sideraciones sociales; y otros asturianos ricos y
felices como don Juan Bautista Alvarez, y cien
mds cuyos nombres serfa cansado enumerar,
descender desde la cumbre de su retraimiento
independiente, para mezclarse en el llano con
los mas humildes y después subir con ellos, co-
jidos de las manos y engarzados por el pensa-
miento, las montafias sagradas de la tradicion
regional.

Porque en la fiesta de Covadonga unense
log socios de la beneficencia y los asturianos en
general, sin distincion de clases, ni de partidos,
ni de aspiraciones; se mezclan gozosos y entu-
siasmados y se apifian todos d los piés de la re-
generadora de Espafia, lanzando el patriotico
iruat de los astures: gloria in excelsis, de nues-
tra reconquista.

Hallabase el hermoso templo de la Merced
lleno de fieles y de curiosos, atraidos por la fama
que gozan las fiestas de la Beneficencia Asturia-
na y por lo que prometieran las visperas fastuo-
sas que habfan tenido lugar la noche antes.

Minutos después de llegar las autoridades
di6 comienzo una sinfonia & grande orquesta ad-
mirablemente ejecutada por cuarenta profesores.

Se cantd la misa del maestro Ankerman,
llamada ya de los asturianos, tomando parte 25
cantantes, entre los cuales encontrabanse los
distingnidos artistas del teatro de Albisu, Villa-
real y Buzzi y el tenor Rigalt.

Villareal canté algunos solos encantando &
los fieles con su voz pastosa y de agradable tim-
bre, que llenaba aquel escenario de la religion
catélica conmoviendo las fibras mas rehacias al
sentimiento.

El sefior Buzzi adord 4 la samtina con el
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«Ave Maria» de Mercadante, y podemos decir que
nos gusté mds el tenor italiano cantando & Ma-
rfa que cantando «La Bruja», sin que esto sea
decir que nos disguste en el teatro.

Estuvo muy bien.

Como brillante engarzado en hermosa joya,
estaba anunciado el sublime «Jerusalem,» princi-
palisimo fragmento del gran oratorio «(Galia,» del
inmortal Gounod.

En el solemne momento del ofertorio, cuan-
do la concurrencia medita y el sacerdote ofrece
al Dios de los Ejércitos la consagracion del pan
y del vino, sonaron los primeros acordes de la
gran obra y aparecio delante del enrejado de la
tribuna rodeado de jovenes entusiastas que le
formaban coro, el Excmo. sefior don Rosendo
Fernédndez, nuestro querido Rosendo, como
siempre le hemos llamado.

Recordamos entre los coristas aficionados, &
Luciano Vidal, José Montes, Aniceto Gutierrez,
Enrique Madrazo, Agustin G. Castro, Alfredo
Roces, José Inclin, Manuel Menéndez, Miguel
Arias, Alfonso Moreu, Francisco Garcia, Juan
Martinez, José Sudrez, N. Garcia, José Cruz, y
muchos otros muchachos asturianos que no por
olvidados sus nombres son menos dignos de ser
mencionados.

En el momento del tutéi fortisimo, cuando la
orquesta y el coro y el 6rgano acompafiaban &
Rosendo en el grandioso empefio de elevar los
espiritus cristianos 4 las regiones altas, donde
lo impuro muere, invadid el templo una corrien-
te de entusiasmo, que se apodero de los cerebros,
agitd los nervios y puso en contacto con los dn-
geles adn 4 los que viven condenados & demo-
nios perpétuos. '
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Sin los respetos del recinto, hubiese estalla-
do un aplauso delirante y largo, muy largo; t?in
largo, como grande, era el entusiasmo sagrado
de los pecadores. o o

El profesor Stolzemberg dirijio la «Jerusa-
lemy con amoie, con mucho amorey Rosepdo
cantd poniendo el alma en la garganta y & la
garganta arrancando sonidos enivueltos en va;ggr
de ldgrimas; lagrimas caldeadas por el recuerdo
de dos madres ausentes; la madre de Covadon-
ga, hermosa y la viejecita idolatrada que lo es-
pera en Luarca. ' ' )

Rosendo ya no guiere cantar mas que pard
su Virgen y para sus palsanos: sus pa1sar.10's1y
su Virgen le pagan con creces esa deferencia; la
una colméndolo de venturas inefables en elv ho-
gar; los otros no recordando que es E)gcen’us'lmo
sefior y llamandole siempre Bo.s~en.do a secas.

;Qué mayor prueba de carifio intensoy ver-
dadero pueden darle?

No se debe aspirar & mayor erado de popu-

ridad caririosa. ’ _
o Los sefiores Villareal, Bu_zzi y otros artistas
que componen la capilla bien organizada del
maestro Ankerman, tomaron parte en la «Jerusa-
lem» contribuyendo & su magnifico conjunto. '
A cargo del padre Pi, de 1as’ Escuelas P’las
de Guanabacoa, estaba el sermon alusivo & la
ﬁesmﬁecir que estuvo bien no es decir na_da} ya
sabemos que siempre lo estan 1os’ E_Iscolaplos.
Pero el orador tuvo inspiradisimos momen-
tos y sobre todo arranques de gntusmsmo tubq-
nicio cuando recordé la gloria que debe la pa-
tria 4 nuestra Santina de Covadonga.
Asistieron el Gobernador general, su es-
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posa y su ayudante; el Gobernador regional,

una comision del Ayuntamiento, presidida por

el Alcalde nuestro distinguido paisano don Se-
gundo Alvarez; una lucida comision del gran
Centro Asturiano, llevando & la cabeza al vice-
presidente, presidente en funciones nuestro que-
ridisimo poeta Saturnino Martinez; las socieda-
des regionales de beneficencia, el nobilisimo ins-
tituto de voluntarios, el coro asturiano, la Direc-
tiva del partido de Union Constitucional y sobre
todo, estuvo representada la belleza, por cientos
de mujeres hermosas y elegantes, engalanadas
con riquisimas joyas.

Ni las conocimos & todas ni seria posible
nombrarlas, pero recordamos ademas de la con-
sorte de la primera autoridad, que vestia de fa-
va blanca y capota dorada con flores lila; 4 la
marquesa de Pinar del Rio, fastuosamente ata-
viada y luciendo esmeraldas hermosisimas, pero
no tanto como su hija la sefiora de Pinillos, que
le daba guardia de honor. A la muy elegante y
bella sefiora de Corujedo se la daba su espiri-
tnal reproduccidn, la sefiora de Romero futura
condesa de este nombre. la sefiora de Rosendo
Fernandez, la siempre elegantisima y distinguida
Lola Monteverde y Rosa Quifiones de Diaz, dulce
vy hermosa compafiera de Diaz Blanco, vestian
con elegante lujo y componian con la marquesa
de Pinar del Rio y la sefiora de Corujedo el
cuarteto admirable de consortes de asturianos
meritisimos.

Perdénenme las demds; no he conocido
otras, pero si he visto que habia mujeres encan-
tadoras y preseas, secuestrables.

Celia del Monte de del Monte, hechicera es-
posa de mi amigo Antonio, asisti6 4 la misa as-
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turiana sencillamente vestida con elegante traje
de piqué blanco. jEstaba monisimal

Entre las fieles, descollaba la condesa de Ro-
mero, escoltada por su bellisima hija M_er_c’edes,
y ostentando la severa mantilla, como dlc}en@—
nos, con harta razén: «Mirad como van & misa
las espafiolas.»

Verdad condesa; y de desear fuera que la
patriotica leccion nos sirviese de ejemplo.

Terminada la fiesta hubo en la sacristia lo
que en Asturias llamamos las once: dulces y
vinos para entretener la debilidad hasta la hora
de almuerzo. .

Por la noche asistimos 4 la funcion profana
que tuvo lugar en el Gran Teatro de Tacon a
beneficio de los fondos de la sociedad de benefi-
cencia. _

Después de dos piezas muy bl’en cqntadas
por el coro asturiano, se represento el juguete
de Nolén titulado Don Luis y escrito expresa-
mente para esa noche. ‘

Los versos de Noldn, son faciles y chistosos
y el juguete hizo reir cuando hablaban en bhable.

De Campanone no decimos nada: muchas
veces han sido aplandidos los artistas de Albisu
cantando esta zarzuela. .

La concurrencia numerosa y distinguida.
Asistieron las autoridades y todas las sefioras
que vimos por la mafiana en la Merced.

Los condes de Mortera recién llegados de
los Estados Unidos y el marqués de Apezteguia;
el bien amado jefe de los constitucionales, emo-
cionado adn por el recibimiento que ocho mil
espafioles asimilistas acababan de hacer}e_ tres
horas antes, asistieron también al beneficio da-
do por nuestra Sociedad benéfica.
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El Centro Asturiano ocupaba siete palcos
engalanados: jqué simpatica, que alegre era esa
nota karménica para mi corazén! jAsturianos to-
dos, todos!

Las dos entidades se complementan, las dos
son dignas una de la otra.

El Centro tiene recreos y Quinta de salud
para sus enfermos; la Beneficencia devuelve al
hogar de alld & los pobres, 4 los enfermos y &
las mujeres desvalidas; y socorre aquf 4 las cria-
turas que viven en la indigencia.

Ya eternamente marchardan unidas esas dos
potencias asturianas de la Isla de Cuba.

iQue suceso tan faustopara todos nosotros!

En restimen: que la Virgen de Covadonga
es la que més entusiasmo despierta en este pais
vy que sus fiestas religiosas son las més simpédti-
cas; fendmeno comprensible que tiene su virtud
en la propia imagen que se venera.

Sin Covadonga, no habifa pétria espafiola
y sin patria espafiola no hubiese encontrado Co-
16n una gran mujer goda que vendiese sus joyas
para descubrir un continente.

4Y quieren que no seamos allivos y que no
estemos orgullosos los asturianos? '

Ingratos serfamos si no lo estuviesemos,
con el lugar explendoroso que en la Historia
ocupamos; porque siendo Covadonga la cuna de
nuestra nacién, nadie puede disputar & los pe-
flascos del Auseva la gloria de haber concebido
el verbo de donde surgié un mundo.

Habana, Septiembre 19 de 1894.

R
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FRAY PILOTO.

(A Jose Maria Ruiz).

( GO\@\ -3
>+ ALIO el bergantin de la Corufia con
D)) do - viento fresco y direccién 4

v~ Luarca. La tripulacién se componia del pa-
trén, un piloto buen mozo y muy simpético
de cuya figura estaban prendadas las mu-
chachas de su pueblo; cuatro marineros que
trabajaban corno fieras en el gobierno del buque
y un motil, chiquillo de diez afios hijo del contra-
maestre; futuro marinero que comenzaba la ca-
rrera mondando patatas y guisando el rancho
para sus jefes y parientes, que todos resultaban
serlo dentro de aquella céscara flotante.
Llamabase el bergantin «Luarqués» era de
la matricula de Luarca y tenfa fama de velero y
seguro, tan seguro y tan velero, que jaméds contra-
tiempo habfa sufrido en veinticinco afios que lle-
vaba flotando; desde el memorable dia que en el



160

diminuto astillero de Viabelez lo botaran al agua
en presencia de todos los sefiores del contorno;
de algunos cientos de aldeanos, y & compés de
repique de campanas, pimporrazos de musica y
estampido de voladores.

El buen mozo que mandaba el «Luarqués»
era hijo segundo de una sefiora de noble abolen-
go aunque de menguada fortuna; viuda de un

capitdn de barco de vela que hacia viajes 4 Cuba, -

con el cual habia contraido matrimonio apesar
de Ja diferencia de clases porque ya comenzaba
por entonces el cruce de sangres, gracias 4 los
vientos democrdticos que soplaban, segin los
aristocratas decian para disimular; pero eun ver-
dad porque los vientos no eran otros que nor-
destazos de holganza que agostaban las fortunas
antiguas, radicadas en vinculos y privilegios mal
administrados por mayorazgos sin instruccion
ni carrera, ni farrapo de gaita. Hija de uno de
aquellos nobles sefiores y hermana de otro era
dofia Maria de las Nieves Castrillén y Anleo, se-
flora de virtudes austeras, religiosa hasta el fa-
natismo.y cumplidora de sus promesas como el
mds chapado de sus progenitores.

Dofia Maria habia llegado 4 los treinticinco
afios sin matrimoniar: vivia con su hermano el
mayorazgo y 4 la sombra del arbol genealégico
cuyas ramas ya poco frondosas no evitaban que
se achicharrase por no encontrar marido segin
sus condiciones y linaje.

Ocho mil reales de vellon; cuatrocientos pe-
sos por toda dote, ofrecia D. Lino Castrillén con
la mano blanca de D* Marfa; y esto que para po-
bres labradores era mucho resultaba muy poco
entre la gente que nace, segin grafica expresion
de los aldeanos de mi pueblo, con la taza del cho-
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colate en la mano izquierda y la tostada en la
derecha. Ya pensaba D?* Maria quedarse para pei-
nar el rodete & Santa Rita cuando 1legé el capi-
tdn Castafios & Luarca con dnimo de descansar
un mes entre tanto hacfan reparaciones & su
fragata en el puerto de Bilbao. Algunos afios
habfa estado ausente y todo el mundo se que-
dé lelo viendo el porte y las maneras que ha-
bia adquirido Juliancito; aquel pilotin joven y
aprovechado que desde los quince afios navega-
ba por mares extrafios haciéndose hombre de
dinero seguin podia colegirse por lo mucho que
mandaba 4 su madre y 4 sus hermanas.

A los quince dias de estar en Luarca ya le
habia correspondido D* Maria de las Nieves Cas-
trillén y Anleo, con escandalo de sefioras y ene-
miga de artesanas que no vefan con gusto el
fraude que les hacfa una hidalga, rebajandose 4
casarse con un hombre que por juro de heredad
pertenecia 4 cualesquiera dellas. ’

Pero ni las habladurias ni los chismes de
vecindad hicieron mella en la familia de Castri-
116n y prefirieron un matrimonio que pusiese &
cubierto de la miseria & la nieta de seflorones
antes que verla anciana y desvalida rodando por
casa de parientes mal humorados.

Casose, pues, el capitan Castafios con doila
Maria y después de una luna de miel tan corta
como dulce para el rudo marino, se hizo éste de
nuevo & la mar, llevandose como prenda de orgu-
llo, la satisfaccién intima de que su nombre hu-
milde y obscuro se mezclaba con las oraciones de
una dama hermosa y llena de intransigencias asi
para los casos de religion como para los de honra.

Dofia Marfa llor6 mucho la ausencia de
su esposo y llord sin ficciones, porque no sabia

Ir
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cdmo ni por qué, pero resultaba enamorada
del capitdn con toda la fuerza de sus treinticin-
co, pasados entre ayunos, abstinencias y rosa-
rios, con el item de hacer calceta, bordar tules,
confeccionar dulces y jugar al aJedrez por toda
distraccion.

Castafios era tipo diametralmente opuesto
al de su mujer: franco, casi descreido, sencillo;
relativamente culto, de costumbres decentes sin
ser refinadas; de inteligencia mediana, con bar-
nices variados y sabio, muy sabio y muy vale-
roso, segdn fama, cuando se lanzaba dla mar lle-
vando bajo su custodia las vidas y los intereses
encomendados 4 su honradez y pericia.

Por otra parte; Castafios que se mostraba
brusco y mal humorado con todo el mundo era
carifioso y amantisimo para la familia. Sentfa
por su compafiera admiracién respetuosa y le
parecia que con cien vidas no podria pagar la
honra que le habia dispensado entregdndole su
mano, su corazén y su sangre noble.

Un afio tardd Castafios en volver 4 casa pe-
ro volvié loco de alegria y con més ilusiones
que se habla marchado.

Ya tenfa un hijo: un hijo hermoso como su
madre, un hijo que colmé de delicias el amor
paterno.

Todo para los pedazos de su alma le pare-
cfa poco: sentia nobles ambiciones; ansias de
adquirir riquezas; deseo de proporcionar 4 su
compafiera el rango que sus abuelos habian te-
nido y apesar de sus 38 afios de edad y de sus
25 de navegacién, renacian en su organismo las
energias v se consideraba capaz de vencer algu-
no mas 4 los desencadenados elementos con que
hatallaba de continuo.

stttk
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Dos hijos tuvo este felicisimo matrimonio y
diez afios durd la dicha inalterable que disfruta-
ban, eclipsada tinicamente por las ausencias que
tanto martirizaban 4 Dofia Marfa, como mortifi-
caban 4 Castafios.

Por fin las suplicas de ella y los deseos de
¢l iban & tener término. Era necesario que vi-
viesen eternamente unidos; que no se separasen
jamds y que se trasladasen & Oviedo para que
su hijo mayor entfase en el instituto: asf se
acordd y asi debia hacerse. Pero Castafios quiso
despedirse con un viaje redondo: Cargé vino por
su cuenta, empled la mayor parte de su fortuna
en el cargamento y llevando el resto en efectivo
se hizo & la mar con rumbo & Venezuela dis-
puesto & regresar abarrotado de Cacao con cu-
yas ganancias se retirarfa & vivir con modestia
elegante, en la capital de la provincia, ya que su
buena compafiera renunciaba & suefios de gran-
deza.

El viaje fué feliz; pero en las mismas costas
de su pueblo; en el mar inddémito y traidor que
bafiaba las pefias donde Castafios habfa sentido
amor al Occeano, perecié la fragata y perecieron
con ella todas las ilusiones, todas las energias
de que Julian Castafios habfa dado pruebas du-
rante su carrera.

Se salvo la tripulacion pero el naufragio
puso entre la vida y la muerte & la fiel esposa
que creyo haber perdido el amantisimo compa-
flero de su hogar.

Cuando Castafios llegd &4 Luarca, el estado
de dofia Marfa era gravisimo: estaba sacramen-
tada; no conocia 4 nadie y durante cinco dias
interminables no pudo conseguir el pobre néu-
frago que la esposa ejemplar fijase sus pupilas
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en aquellos ojos que con tanto amor la contem-
plaban.

La naturaleza obr6é por fin el milagro que
el atribulado marino le pedfa y las primeras fra-
ses que la santa mujer articulo después de dar-
se cuenta de que & su lado estaba el padre de
sus hijos; fueron para decirle:

—S1 vuelves 4 navegar me muero.

=—Pues vive quie no navegareé.

- Pero este ofrecimiento era superior 4 sus
fuerzas:

Una vez pasado el peligro, y cuando su Ma-
ria del alma estaba butena, echd cuentas Casta-
flos con dolor profundisimo sobre el estado de
su fortuna. No era nada; resultaba una miseria;
rebafiando los restos producirian una renta es-
casa, tan escasa que apenas podria llegar 4 seis
pesetas diarias.

Mas como la casa en que vivian era propia
y todavia conservaba dofia Marfa un caserdn
grande y destartalado en la aldea, y alli se co-
jlan patatas y verduras y frutas; y se podian te-
ner vacas y otros animales domésticos, propuso
la buena sefiora que se vendiese la casa de la
villa y que se dedicase el producto & dar carrera
al hijo mayor no distrayendo un real de tan sa-
grada obligacion.

Ni razonamientos, ni luchas, ni stplicas, hi-
cieron mella en la descendiente de los Castrillo-
nes: si su marido se marchaba no queria vivir;
4 la ausencia preferia las escaceses y hasta la
miseria.

Se hizo todo como queria ella que se hicie-
se y se trasladaron 4 la altiplanicie de Luarca; &
una aldehuela pintoresca y miserable donde no
se podia aspirar & otra cosa que & robustecer el
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cuerpo y fortificar el espiritu con la contempla-
cion de la naturaleza.

Cuando los momentos fueron oportunos se
traslado 4 Oviedo la familia para dejar al primo-
génito instalado en casa que del agrado fuese de
la madre y aunque un miembro de su cuerpo
parecia que le habian amputado cuando la des-
prendieron de su hijo, volvié D* Maria relativa-
mente tranquila 4 su aldea porque Julidn que-
daba bien y su marido no volveria 4 dejarla
sola.

El segundo de los muchachos tenfa seis
afios: irfa 4 la escuela del pueblo: se harfa lo que
se pudiese y mal habia de quererlos Dios para
que su hermano no llegase 4 poder darle carrera
cuando ejerciese la suya.

Pero Rodulfo demostraba aficion decidida
por el mar, con intimas alegrias del padre y pe-
nas exhaladas de la madre. '

Hablaba de ser marinero: de remar y de izar
velas, torturando con estas conversaciones el co-
razon de D* Marfa 4 la cual no se ocultaban las
satisfacciones de Castafios por las aficiones del
hijo.

Julian, el mayor, era delicado, enfermizo, de
imaginacién sofiadora y aguardaban 4 que termi-
nase el bachillerato para saber si persistfa en
seguir la carrera de abogado.

D# Marfa hubiese hecho de su Rodulfo un
cura, no de misa y olla, pero si de carrera mayor
con la esperanza de que llegase & principe de la
Iglesia como un tio de su madre que habla sido
Cardenal Arzobispo y de los méds queridos en el
sacro colegio romano.

El muchacho despuntaba por lo contrario y
tenfa gustos fan democriticos que lo mismo
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le daba escapar & la playa descalzo, con otros
chiquillos parientes suyos por parte de padre,
que tomar chocolate arrellenado en antiguo
sillén de vaqueta, en casa del hermano mayor de
su madre.

Era listo como un rayo: aprendfa cuan-
to le ensefiaban y Castafios no desperdiciaba
ocasion de encontrarse 4 solas con €l para
hablarle del mar y de la brujula y delos vientos
y de los astros y de cuanto relaciéon guardaba
con el pilotaje.

Lo cierto es que Rodulfo dijo un dia que
deseaba viajar con un primo de Castafios y que
aquel dia estalld el primer disgusto en casa con
harto dolor para el viejo marino que hubiese da-
do la vida por no contrariar 4 su amantisima
compaifiera.

Pasé el nublado primero aunque amenaza-
ron otros y otros.

Por fin durante unas vacaciones de Julidn
pudo éste convencer & su madre de que no debfa
contrariar las inclinaciones del chico.

Se le consintio, pues, embarcar 4 condicién
de prueba y de que no habia de navegar en in-
vierno y de que como su vocacién no fuese deci-
dida no estudiaria después para piloto.

Conformes con todos se hizo & la mar Rodul-
fo: D* Marfa de las Nieves pasabala vida en sobre-
salto continuo pero alli estaba su marido para
consolarla, para infundirle &nimo y para hablar-
le de la seguridad que ofrecen los barquitos de
la costa durante el verano.

Castafios apesar de todo se consumia lenta-
mente. Sin sus hijos, sin su fragata, sin su for-
tuna, enterrado en la aldea, rezando para no con-
trariar 4 su esposa y devorando sus nostalgias
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para que ella no las advirtiese, contrajo enfer-
medades dimanadas de la hipocondria que len-
tamente iba minando su existencia.

Después de algunos veranos de navegar de-
cidieron que Rodulfo pasase & Gijén para seguir
la carrera de piloto. - :

Juliancito habia tenido qus suspender sus
estudios: los médicos decian que estaba tisico y
el resto de dinero que quedaba para que termi-
nase su carrera se gasté en llevarlo 4 Caldas
y 4 Panticosa y por fin & morir en la aldea ro-
deado de sus padres, de toda la familia y de los
aldeanos que lloraban maldiciendo 4 la muerte
que se llevaba un sefiorito tan bueno y que tan-
to sahifa. .

El golpe fué mortal para Castafios: la madre
pudo resignarse rezando: el padre no hallo con-
suelo para su dolor ni en la tierra ni en el
cielo.

Hubiese querido salir de alli; embarcarse de
nuevo aunque fuese de contramaestre en uu
Quechemarin, pero D* Maria de las Nieves que
por cualquier cosa desfallecia, entregando 4 la
voluntad de Dios las penas que por sus decisio-
nes le atenaceaban el alma, se convertia en hie-
na rabiosa cuando su marido hablaba de dejarla
de nuevo.

No habia medio: pero en cambio pudo con-
vencerla Castafios de que lo mismo muere un
hombre en la cama de un gabinete seguro que
en la de un camarote inquieto.

Ya no sentia tan grande aversién al mar y
se fué consolando de que tuviese Rodulfo la ca-
rrera del padre.

Salié el muchacho un buen estudiante y &
los 16 afios era piloto, pero necesitaba préctica,
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serenidad, pericia y sobre todo curtirse en largas
navegaciones.

Fué & la China: al Plata: & Cuba, & todas
partes satisfaciendo asf las ansiedades de su es-
piritu aventurero, pero al regreso de uno de es-
tos viajes encontrd a4 su madre desolada por la
muerte del amante compafiero que ni un solo
disgusto le habria proporcionado 4 pesur de la
diferencia de caractéres y de condiciones.

Rodulfo prometio & D* Maria no salir de la
Peninsula mientras ella viviese para lo cual pi-
di6 y obtuvo el mando de un bergantin de la
matricula de Luarca sacrificando sus ambiciones
y su carrera 4 la tranquilidad de su madre.

Este era el patrén que mandaba El Luar-
qués, éste el buen mozo que con envidia contem-
plaban las muchachas que lo conocian y éste el
que jamads habia tenido amores serios con nin-
guna mujer porque buscaba una que 4 su madre
se pareciese.

Veinticinco afios contaba Rodulfo cuando
le vemos salir de la Corufia proa hacia Ribadeo,
contento por haber encontrado carga para vol-
ver pronto 4 casa y contando pasar quince dias
en Luarca esperando flete para Bilbao, pues que
asi se lo tenfan prometido desde antfes de su sa-
lida.

El tiempo era magnifico y nada hacia presu-
mir que una traidora galerna los estrellase sobre
las rocas unas horas antes de {raspasar la ba-
rra para embocar el Eo.

Inuatiles fueron los esfuerzos de la tripula-
cion para salvar el barco: cayeron rendidos aque-
llos hombres, sin fuerzas ya para otra cosa que
no fuese encomendarse 4 la virgen del Carmen
como protectora dnica de sus vidas.
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De los siete tripulantes solo c¢inco pudieron
salvarse milagrosamente en un bote que duran-
te tres dias fué juguete de las olas; dos marine-
ros habian sido arrebatados por un golpe de
mar antes que el «Luarqués» se hiciese astillas
sobre las costas de Galicia.

Desde tierra habfan visto estrellarse el bu-
que sin poder prestarle auxilio porque no ha-
bia marineros ni botes en aquellos paragesy
de haberlos habido jquiénes querrian buscar
inevitable muerte por salvar & unos ndufrages
desconocidos?

Desde Ribadeo habian avistado ya el ber-
gantin y sabfan que era el «Luarqués»; esperd-
banle aquellos dias y no podia confundirse con
ninguno.

Era tan esbelto, tan airoso, tan velero y es-
taba pintado de un bhlanco tan blanco y la lona
de sus trapos era tan blanca también, que de no
haber tenido nombre debiera llamarse «Armifio»
desde que Rodolfo Castafios lo mandaba.

No cabia duda del naugragio. ;

jPero qué habia sido de la tripulacion?

Alguien dijo que se habia visto un bote con
hombres pero teniase por imposible que no se
les hubiesen tragado aquellas montafias de agua
que desafiaban las nubes y bajaban soberbias y
volvian & subir furiosas hasta descargar su fie-
reza rebramante contra las inconmovibles pefias
de la costa.

Se cruzaron telegramas; se supo la desgra-
cia en toda Espafia, pero el bote no parecia con
hombres ni sin ellos.

Se les contaba muertos y se perdid la espe-
ranza de que se hubiesen salvado.

Relatar las angustias de los ndufragos du-
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rante tres dias y tres noches que para ellos fue-
ron tres afios serfa imposible; solo viéndolos,
cuando pisaron los arrecifes del litoral asturia-
no se podia juzgar del sufrimiento que habian
experimentado & bordo del botecito.

Al verse en salvo y en tierra firme cayeron
de rodillas y rezaron; rezaron con devociéon pro-
funda, elevando al cielo la mirada y llorando
tiernamente como si con ldgrimas quisiesen de-
mostrar 4 la virgen su reconocimiento.

Dedicaron algunos padrenuestros & los dos
compaileros que mas desgraciados, habhian su-
cumbido victimas del deber en el momento de
aferrar una vela, y lloraron por ellos. Antes no
se dieran cuenta.

Repuestos un tanto y alejados ya de todo
peligro, sintieron los horrores de la sed que co-
menzaba 4 devorarlos; ninguno se acordaba de
comer, pero todos dijeron & un tiempo j;dénde
habra agua?

Siguieron un buen trecho costa adelante no
sin echar una mirada al bote que dejaban
entre los pefiascos y después de discutir donde
estarfan sin lograr ponerse de acuerdo, se deci-
dieron & buscar sitio que les ofreciese pocas di-
ficultades para subir las altisimas pefias casi
cortadas & pico que los separaban todavia del
mundo habitado.

No se equivocaba mucho el que decia—de-
bemos estar cerca de Navia—y aunque todos
crefan no estar lejos, no lograron ponerse de
acuerdo sobre si estaban entre Navia y Tapia ¢
entre Navia y Vega.

Desfallecian ya, gateando mds que subiendo
por las pefias cuando 4 la mitad de la ascensién
divisaron un muchacho que caminaba hacia
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ellos remangado de pantalones, descalzo de pié y
pierna y pegando saltos y brincos como si 1o
corriese peligro de rodar hasta el mar ¢ de ha-
cerse antes pedazos conlra las protuberancias del
ribazo.

Se detuvieron para esperarle, pero al ver el
chicuelo aquellos hombres tomalos por handidos
y dié la vuelta tan rdapidamente y eché & correr
con tal precipitacién que no se acordaban los
ndufragos de otra cosa que del peligro que co-
rria aquella criatura huyendo tan desesperada-
mente. '

El motil de el «Luarqués» que habfa sufri-
do todo con heroicidad de nifio, avezado 4 las
luchas con los elementos en el mar y con el
hambre en tierra, hizo un esfuerzo sobre la de-
bhilidad en que se encontraba, y pensando que
si daba caza al fujitivo, quizés pudiesen encon-
trar inmediatamente donde refugiarse, eché &
correr también en seguimiento del muchacho
sin que lo detuviesen los mandatos de su padre
ni las exortaciones del patrén nilos gritos de
los demds marineros.

—Espera chico—decia el motil saltando tam-
bién de pefia en pefia y apretando el paso—es-
pera que no te hacemos nada. o

Pero comprendiendo que serfan inutiles sus
esfuerzos se decidié 4 decirle gritando:

—Pues ya que no quieres aguardar dime de
donde eres. .

__De Lloza contesto el muchacho gritando
también pero sin volver la cabeza.

Detivose el motil cuando hubo oido el nom-
bre del pueblo y esper6 que llegasen sus compa-
fieros para decirles donde estaban. ]

La sorpresa y la alegria de dos de los néu-
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fragos fueron grandisimas: estaban 4 la puerta
de su casa: eran de Ortiguera y Ortiguera que-
daba cerca, muy cerca: en cuanto acabasen de
subir verian su querido pueblo; aquel pueblo de
casitas blancas que parecian colgadas entre lag
pefias y ocultas como si fuesen nidos de gabiotas.

Lloraron ambos con ternura infinita; iban
a estrechar 4 sus mujeres, 4 sus hijos; & sor-
prenderlos; 4 comérselos & besos, después de ha-
ber creido no volver & verlos mds en este mundo.

iQué dulces emociones! jqué terror por el
pasado! experimentaron entoénces al saber que
antes de media hora descansarian en sus pobres
hogares donde quizds se lloraba por ellos y se
los creia muertos.

El saber donde se encontraban les hizo re-
doblar la ansiedad y por fin ascendieron hasta la
llanura. Alli volvieron 4 caer de rodillas:
volvieron 4 rezar, velan casas arrojando hu-
mo, distinguian pueblos y caserios, volvieron &
la vida después de haber estado tan cerca de la
muerte.

—Ahora ya conozco el terreno,dijo uno de
los marineros de Ortiguera: también sé donde
hay una fuente; no estd muy lejos: y sé un atajo
para llegar antes 4 casa, porque ahora vamos to-
dos & Ortiguera jno es verdad Rodulfo?

—Yo no voy: yo sigo para Navia; allf alqui-
laré- un caballo que me conduzca & Luarca in-
mediatamente; jcomo estard mi pobre madre?

—Como todas—dijo el contramaestre—pero
lo més probable es que no sepan nada, creeran
que fuimos de arribada 4 cualquier puertecito
que no tenga telégrafo.

—DMejor: Dios quiera que asi lo crean, pero
de todas maneras sigo viaje,
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—Pues nosotros vamos & Ortiguera con es-
tos: jquién nos pagaria el alquiler del caballo gl
llegar 4 Luarca? Tu tienes d tg madre: ya 'dlras
alla que quedamos buenos, mafiana después de

descansar nos hacemos 4 la mar......... por la ca-
rretera. . )

—;Y el agua? jDonde estdla fuente, Re-
migio?

__No estd muy lejos: alli detrds de aquel
vallado. g

Apretaron un poco el paso 'y llegaron al pié
de un pocito cristalino cuyo fondo pefiascoso
aparecia limpio sin que el }nanantlal de dondeel
agua brotaba pudiese adivinarse. ,

Pero que el agua era de manantial no cabia
duda: fresca, fina, excelente y reparadora la en-
contraron los sedientos naufragos: todos se arro-
dillaron 4 un tiempo para echarse sobre 91 liqui-
do ansiado, pero como no cabfan y temgm que
beber de dos en dos pusose de pié el patrony de-
signo los que habfan de apagar 1a’sefi por tarno.
Primero el motil y el marinero mas jover; ’el al-
timo 61, que supo esperar sin impaciencia a que
bebiesen pausadamente y todavia les recomen-
daba la calma para que el agua no les hiciese
dafio. o

Cuando Rodulfo Castafios sinti6 el contgu;to
del agua en sus labios, creyo ’morir de emocion:
bebid pero bebio poco: despues’de haber degluti-
do los primeros sorbos se sentd sobre los tgblo-
nes, esperd 4 que bajase una bola que se le habla
situado en la mitad del pecho y contuvo la res-
piracion un rato para 1o agitar los pulmones
que parecian subirsele a la garganta.

Habifan ya echado Sendgro ade}ante los ma-
rineros de Ortiguera, con egoismo disculpable, pe-
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ro el contramaestre que tanto querfa como res-
petaba & Rodulfo va porque habia navegado con
su padre, ya porque la madre era una sefiora de
los Castrillones, ya porque el joven piloto se ha-
cla querer de todo el mundo no se movié del si-
tio esperando & que su patrén apagase la sed.

—Te pones malo Rodulfo—dijo asustado.

—iCG4 hombre! ;Ponerme malo ahora?

—Enténces qué tienes?

—La impresién del agua: no sabes que sed
tan grande tenia.

—iY no lo decias!

—;Para qué? ;Para daros mas sed 4 vos-
otros?

—Cuando te preguntdbamos decias que no.

—Sino se quejaba tu hijo jquerias que fuese
el motil mas fuerte que su patron?

~—Pero mira aquellos condenados como co-
rren.

—Anda vete tras dellos.

—3Y tu?

—Yo descansaré un rato aqui: al pié de la
fuente y 4 la sombra de este vallado: beberé més
agua y seguiré.

—;Pero solo?

—iQué més da!

—Sabras el camino hasta Navia?

—iYa lo creo! Antes de cinco minutos sal-
go 4 la carretera.

—Me dd pena dejarte: mejor seria gne vi-
nieses & Ortiguera.

—No te molestes; me voy 4 mi casa sin de-
tenerme.

—Pues hasta mafiana Rodulfo, Dile 4 mi
mujer que no se apure; que de todas manerasde
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pobres no habiamos de salir. Voy & llamar 4 esos
para que se despidan.

—Déjalos: que no vuelvan atrds, siguelos sin
decir nada que nos veremos cuando vayan &
Luareca.

El contramaestre y el piloto se abrazaron y
el primero después de recoger su boina que ha-
bia dejado en el suelo para beber el agua echose
4 caminar en seguimiento de los marineros que
ya le llevaban como doscientas brazas de delan-
tera. ‘

R
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Cuando Rodulfo Castafios se vié solo, res-
piré como si un gran peso se le quitase de enci-
ma. Bebié de nuevo y una vez saciada la necesi-
dad arrimé una piedra para sentarse al pié del
arroyuelo formado por el agua que rebosaba del
pocito. ‘

Se descalzd tranquilamente: metié en el
arroyo sus piés casi entumecidos por la debili-
dad y la inaccién de tres dias mortales en el bote
y con las guijas menudas del arroyo se froto los

‘piés y las piernas hasta conseguir que circulase

la sangre.

Con precaucién fué desnudandose y repi-
tiendo la operacion en todo su cuerpo hasta lo-
orar una reaccion vivificante y como no tenfa
con qué secarse volvio & ponerse su camisa de
franela gris y un traje de pafio azul marino co-
mo si antes de vestirse hubiese envuelto su cuer-
po en felpuda sdbana rusa.

Una vez limpio y sintiéndose con elasticidad
en los musculos, sentése 4 la sombra: el fresco
nordeste que corria alimentaba sus pulmones y

refrescaba su cabeza haciéndole olvidar las nece-
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sidades del estomago y las negruras de aquellos
dfas pasados en lucha con la muerte.

‘Dirigi6 un recuerdo al Luarqués & su ber-
gantin querido deshecho y arrojado sobre las
costas gallegas pero la esperanza de abrazard su
madre; la idea de que iba & verla pocas horas
después borraron todas las tristezas de su men-
te y solo penso en presentarse & ella tranquilo y
sin seflales de sufrimiento alguno.

No tenfa dinero: pero comeria cuando lle-
gase & Navia; y si pudiese dormir un rato mejor,
con eso no adivinaria su santa madre los horro-
res sufridos por el hijo adorado.

Algunos minutos llevaba Rodulfo pensando
ya tranquilamente cuando le invadié una pereza
dulefsima, embriagadora y tan llena de emocio-
nes, que creyd ser el héroe de una aventura de
amor esperando & la gacela de sus pensamientos.

Rodulfo era un hombre hermoso, muy her-
moso; de figura arrogante, de cabellos castafios
y barba rubia, muy espesa y rizada cuyos reflejos
cuando los rayos del sol iban & herirla semeja-
ban visiones de oro sin brufiir producidas por el
color rojizo de una fragua. De color triguefio cur-
tido por el aire del mar, de cejas negras y de pu-
pilas verdes como limpisimas esmeraldas, resul-
taba el tipo de belleza masculina mis acabado
que humanos ojos pueden haber visto.

La camisa de franela gris con rayas azules;
el traje azul marino; las botas altas y la gorra de
franela azul también haciendo juego con el traje
sentaban 4 Rodulfo mejor que al mads elegante
de los parisienses el correctisimo frac y el ancho
Mapharlan de campanudas mangas.

No parecia el joven piloto un ndufrago des-
fallecido al cuarto de hora de descanso: era el
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marino en la plenitud de su vida; era el hombre
de pasiones enérgicas y nobles, visto 4 través de
los encantos que produce la soledad, 4 la sombra
ideal de un vallado y al pié de un manantial de
cristalino liguido. Rodulfo sentia cada minuto
més pereza para proseguir su camino; las ideas
cruzaban confusas por su cerebro y la pesadez
cala sobre sus parpados comunicdndose 4 la ca-
beza que 4 su vez se inclinaba insensiblemente
contra el vallado.

De pronto se extremwecid; habia sentido rui-
do 4 su izquierda y volvié rdpidamente la cabe-
za. Una mujer que llevaba una cestita en el bra-
zo izquierdo acababa de hajar el promontorio
que formaba la valla y se dirigfa hacia la fuente;
pero al ver un desconocido, medio recostado en
aquel paraje que siempre estaba solitario, se detu-
vo quizds asustada, quizds ruborosa de verse sola
con un hombre en sitio tan oculto. La mujer era
una aldeana hermosa y exhuberante, cuya edad
dificil de adivinar podia lo mismo frisar en los
veinticinco que pisar los talones 4 los cuarenta.
Era blanco su cutis, de color granate sus grue-
sas mejillas, rubio su cabello como la barba de
Rodulfo, turgente su seno, redondas y abultadas
cus caderas y flexible su cintura como copa de
pino bamboleada por nordeste suave.

Vestia falda de percal color café con floreci-
tas azules y chambra color de rosa con pintitas
negras. Se habfa quitado el pafinelo del cuello
que llevaba pendiente del brazo derecho y le
caia el de la cabeza sobre la espalda dejando al
descubierto las crenchas, no muy alisadas, que
remataban en sendos rodetes delatores de una
cabellera expléndida.

Hubo un momento de silencio, que ninguno
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de los sorprendidos se atrevia & romper, hasta
que Rodulfo viendo que la recién llegada daba
la vuelta sin levantar la vista del suelo, se puso
de pie para detenerla diciéndole:

—No tengas miedo, soy un marinero de
Luarca y me he sentado 4 descansar un rato
porque vengo 4 pié desde muy lejos.

Que era marinero ya lo habia visto la her-
mosa aldeana y sin mirarlo avanzd entonces di-
rigiéndose hacia el pocito sin saber qué hacery
como queriendo disculpar con la sed su presen-
cia, pero Rodulfo conocedor del caracter de
aquellas campesinas creyd prudente infundirle
confianza habldndole en dialecto y mostrandose
conocedor de las costumbres de aldea.

—Tendras el ganado por ahi pastando jver-
dad?

—Si, sefior.

—;Y ta vendras aqui & echar la siesta por-
que este sitio es muy apropdsito?

La joven se ruborizé y dijo con voz que 4
Rodulfo le parecié una caja de musica:

—No, sefior: vengo & comer; como el agua
de aqui es buena... Después coso hasta que cae
el sol... el ganado no tiene qué destrozar y pue-
de estar solo.

—iTienes la casa lejos entonces?

—S1, sefior; por eso vengo todo el dia.

~-Pues anda come; yo no te quito.

—No seflor, no tengo gana.

—iQue no tienes gana? jPues no dices que
venlas 4 comer?

—Hoy venia mas por beber agua

~—Pues bébela.

La aldeana di6 dos pasos mésy volvio &

pararse.

o s
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—iPor qué no behes?

—No tengo con qué.

——iNo te atreves 4 doblarte porque estoy yo
delante?

—--No es por eso: es que tengo la cazuela con
leche.

Al oir decir que habia alli leche, al alcance
de su mano, Rodulfo sintié un deseo grandigimo
de tomarla pero no se atrevid 4 decirlo. Poco tra-
bajo le hubiese costado contar que era naufrago,
que no comia desde hacia tres dias, pero ni que-
rfa impresionar 4 la joven tristemuente ni podia
conformarse con que ella se quedase sin comer
porque él comiese.

Después de un segundo de vacilacién dijo
acercindose mds 4 la muchacha:

—Pues si no tienes hambre y tienes sed ti-
ra la leche para beber agua con la cazuela.

—LBs pecado: serfa ofender & Dios cuando
hay muchos pobres con hambre.

—Entonces arrodillate y doblate para bheber.

—Asi no me presta el agua.

—Y vas 4 pasar sed por tan poca cosa?

—;Si tuviese usted gana de leche?

—Pues mira si la tengo.

—Entonces tome usted——dijo la moza des-
envolviéndose con franqueza, dejando la cesta
en el suelo y sacando la cazuela de asa que esta-
ba tapada con una servilleta.

De pronto se detuvo y exclamo:

—jAy!

—iQué te pasa?

—iQue estd migada?

—iBueno! me la comeré en lugar de beberla.

—Pero es con pan de maiz.

—iMejor—dijo Rodulfo alegrandose con to-
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da su alma y saboreando de antemano una cosa
que tanto le gustaba.—Tu no sabes muchacha:
isi me muero por la leche con borofia!

—Serd porque la come pocas veces.

—Si muy pocas y si la borofia tiene mistu-
ra de centeno......

—Pues mire, esta la tiene: y también traigo
otro pedazo de pan misturado para la merienda
isiéntese!

No se hizo repetir el mandato Rodulfo Cas-
tafios y volvio & sentarse arrimando la espalda

-al vallado mientras la moza le presentaba la ca-
zuela y una cuchara de madera muy limpia
aunque renegrida por el uso.

Ningin manjar podian haberle presentado
al piloto ndufrago que mds de su agrado fuese,
ni jamés crey6 que comiendo, podia olvidarse un
hombre del pasado y del porvenir, para gozar las
delicias que proporciona el paladar & los glo-
tones.

El no lo habfa sido nunca: no sentia placer
comiendo ni elegia manjares, aunque sintiese pre-
ferencias por algunos, ni supeditaba nada 4 las
exigencias del estémago.

Pero en aquel momento no habia mds tierra
ni mas vida que la cazuela de leche que tenfa en
su mano y la mujer enviada del cielo con ella,
para recompensarle las fatigas pasadas.

iQué placer experimentaba Rodulfo! y con
que afin comia el pan de maiz reblandecido y
casi desecho que pasaba de la boca al estdmago
suavemente, sin esfuerzo, dejando en el paladar
un sabor delicioso! jy con qué ansiedad sorbié la
ultima gota aplicando la cazuela & los labios y
levantdndola mucho para que no quedase nada
en el fondo!
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—Quiéres mas?

——;JMab" ;Donde la tienes?

—Voy 4 ordefiar la parda: es una vaca muy
mansa y se puede ordefiar sin que mame la zafa.

—iTe vas 4 molestar!

—iMolestar! " jQué dice? ;Molestarme por
eso? No lo ha de conocer mi cufiada; le parda
cria leche en dos horas y & la noche no se sabe
que la ordefiaron al medio dia: déjelo, vera.

Y diciendo y haciendo cogi6 la aldeana la
cazuela, se remangd las mangas de la chambra
dejando al descubierto sus brazos blancos y re-
dondos con hoyuelos en los codos y se puso 4
lavar la vasija hasta dejarla limpia como una
patena. Después lavd la cuchara, la refregéd con
arenilla pedregosa, extraida del lecho del arroyo
y la dejé sobre una piedra al sol para que se se-
case, entre tanto ella regresaba con el liquido
recién ordefiado.

:5:‘5,:

Acabado que hubo la operaciéon eché 4 co-
rrer saltando como una corza y Rodulfo que ha-
bia seguido embobhado todos sus movimientos le
dijo: jpor qué no bebes agua antes de ocupar otra
vez la cazuela?

—Ya no tengo sed—-contesté la‘aldeana vol-
viendo la cabeza pero sin dejar de correr.

El piloto se recosté més comodamente y sin-
tio la placidez precursora del suefio. Su estéma-
go habia recibido el refuerzo con tal agradeci-
miento que repartia por todos los musculos el
bienhechor consuelo que experimentaba.

Los parpados del ndufrago comenzaron &
sentir peso: la mente se fij6 con insistencia en
aquella aldeana hermosa llena de encantos y de
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vida; la vié alli & su lado, solicita, reponiendo
con su propio alimento las fuerzas del caminan-
te desconocido, y poco & poco, vagamente, con-
forme la conciencia del ser iba desvaneciéndose,
mas cerca la vefa, mas cerca, hasta rozar su ca-
bello y tocar su cara y buscar sus labios.........
sus labios que besd con avidéz sintiendo estre-
mecimientos mayores que los que al contacto del
agua habia sentido.

Cuando la buena moza volvié con la cazue-
la de leche, sofocada y jadeante después de haber
luchado para coger 4 la parda, y para que se es-
tuviese quieta, y se dejase ordefiar, encontro al
marinero dormido tranquilamete; pero advirtié
cuando se aproximé & él, que respiraba agitado
y como si fuese presa de una pesadilla; sin em-
bargo su semblante no revelaba dolor: por el
contrario, sonrefa, entreabria los labios y dejaba
ver los dientes blancos, iguales, pequefios y de
un esmalte reluciente, tan reluciente que pare-
cian dos hileras de perlas en estuche de raso co-
lor grana.

—iPobrecito!-—penso la aldeana caritativa—
jestaria rendido! jpero qué dafio se estard hacien-
do con esa piedra por cabecera!

451 pudiera meterle algun mullido?

Y poniendo el pensamiento en prdctica se
quité el delantal y dobldndolo con el pafitelo
del cuello hizo un envoltorio que resultaba in-
significante para el objeto.

—Esto es muy poco: jqué le pondria yol—se
dijo—si supiese que no abria los ojos me qui-
taba un refajo: con un refajo si que tendria bue-
na almohada.

Sin discurrir mas, avanzé la moza unos pa-
sos, para evitar ser vista en el caso de que Ro-
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dulfo se despertase, y levantando la falda desaté
rapidamente el refago de encima que era de pa-
fiete rojo con tiras de terciopelo negro.

Se puso encarnada como si alguien la hu-
biese visto y temblaba como la hoja en el 4r-
bol: la almohada estaba hecha con el refajo y el
delantal pero jcémo se la ponfa? jLlamédndolo?
No: podia despertarse y era pecado mortal inte-
rrumpir el descanso de un caminante. ;Levan-
tarle la cabeza? Si: pero tenia que tocarlo: podia
sentirla......

Jamds el corazén de aquella criatura habia
latido tan precipitadamente, ni con tal violencia.

Sentfa una emocién extrafia, muy extrafia
en todo su ser: y de buena gana se hubiese sen-
tado para que su regazo sirviese de cabecera al
marinero: jqué hermoso era! No se parecia 4
otros marineros que ella conocfa; tenfa distinto
aire, cierta cosa que no podia explicarse; pero
cualquiera lo tomase por un sefior si no fuese
el vestido.

Habfale dicho que era marinero y claro se
vefa...... los marineros todos se casaban con mo-
zas de puerto de mar jpero qué tendria de parti-
cular que uno se casase con aldeana?

Como rayos por el espacio, cruzaban las
ideas por aquel pensamiento virgen de suefios
pecaminosos y después de un momento de duda
se decidié por fin 4 ponerle la almohada que su
piedad habfa improvisado. Se arrodills al lado
de Rodulfo, levant6 con su mano derecha la ca-
beza, cuya boina cay6 dejando al descubierto el
ensortijado cabello y con la izquierda metié
el rollo, bastante cémodo y mullido para produ-
cir inmediato bienestar 4 quien descansaba so-
bre un canto. '
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Rodulfo di6 media vuelta, entreabrié los
0jos y sin pensar ni darse cuenta roded la cintu-
ra de su bienhechora atrayéndola hacia si; ella
no tuvo conciencia de lo ue hacfa y oscilando su
busto, inseguramente sostenido por las rodillas,
cayé allado del hombre que tanta ternura y tan
duleisimo interés le habia inspirado.

...............................................................

Las cuatro de la tarde serian cuando Rodul-
fo despert6: habfa dormido durante las horas de
més calor y la caida del sol influfa en su organis-
mo para despertarlo. Se incorporoé sorprendido y
sin darse cuenta de lo que por él pasaba hasta
que vié cerca de si con la cara entre las manos
y mordiendo las puntas del pafiuelo de la cabeza
para ahogar los sollozos & la bondadosa cria-
tura que con solicitud tan grande lo habifa cui-
dado.

Un puiial que hubiesen clavado en el cora-
zén de Rodulfo no le hubiese producido mayor
dolor que el recuerdo de lo que ocurriera, y
arrastrandose lleno de conmiseracion hacia la
mujer desgraciada que la fatalidad habia puesto
en su camino, se acercéd 4 ella diciéndole:

—No llores, que me partes el alma, no llo-
res. Te juro que no te arrepentirds de haberme
conocido, yo volveré: volveré, no lo dudes, espé-
rame, y cuando venga d buscarte 4 este mismo
sitio ya te diré muchas cosas, nos trataremosy
;quién sabe? Yo no soy un mal hombre: no lo se-
ré contigo.

—Pero lo volveré & ver?

—Si, te lo juro: me volverds 4 ver dentro de
unos quince dias; antes de quince; espérame en
este mismo sitio: hablaremos mucho; me contes-
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tards 4 todo lo que yo te pregunte; ahora ne
quiero saber mas que como te llamas. |

—iMarfia! A

—~Como mi madre. Bueno Maria, pues, no
llores; yo te juro que no te olvidaré nunea, nun-
ca jsabes? nunca. Ahora me marcho: quiero al-
quilar un cabalio en Navia para llegar hoy 4 mi
casa que estd un poco mds alld de Luarca: mi
pobre madre estard loca creyendo que me he
muerto y quiero {ranquilizarla: no te quedes Ho-
rando, no quieras que yo me vaya desesperado
sabiendo que hay una criatura 4 quien he paga-
do sus cuidados haciéndole verter ldgrimas.

Y Rodulfo limpiaba las mejillas de Marfa
con su mismo pafiuelo y la besaba y la estrecha-
ba sobre su pecho acaricidndola como si se tra-
tase de una nifia. '

—ijAdids, Marfa! Espérame. ;Si? jEspérame!
Dentro de unos dfas vengo 4 verte, después iDios:
dird! y Dios no dice cosas malas. ’

La desconsolada aldeana no se atrevia &
pronunciar palabra ni 4 exigir nadani 4 pregun-
tar cosa alguna: hubiese querido detenerlo, le
parecia que se llevaba un pedazo de su corazon,
pero no tenfa fuerzas para rogarle que se queda-
se un rato més. '

Cuando Rodulfo dié los primeros pasos pa-
ra alejarse de ella y como si una idea bajase del
cielo en ayuda dela infeliz aldeana, dijo entre so-
llozos y arrojando el alma por la boca:

—iLa leche! Tome la leche antes de ‘mar-
charse. )

—iNo podria pasarla! Témala td: debes te-
ner gana: por mi causa no has comido.

Y se alej6 Rodulfo volviendo la cabeza has-
ta que el vallado oculté completamente & sus
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ojos la hermosa figura de Maria que semejabala
estatua del dolor diciéndole adios y mirando al
cielo con expresion serdfica.

Cuando dejé de verlo arrojo la leche en el
arroyo y se sento, llorando desconsoladamente.

g

B
La carretera se veia desde alli y campo atra-
viesa llegé 4 ella Rodulfo antes de cinco minu-
tos. La siguid sin detenerse y 4 las cinco de la
tarde cruzaba el puente de Navia donde le fué

facil alquilar un caballo.
Todo el mundo sabia en la villa la desgra-
cia del «Luarqués» pero nadie de la trip ulacion.
 Igualmente pasaba en Luarca,y en la aldea
proxima, donde vivia retivada del mundo la sefio-
ra dofia Marfa de las Nieves Castrillon y Anleo

viuda de Castafio.’ ‘ ‘

" Pintar los acerbos dolores que trituraban el
corazon de la madre infeliz serfa imposible; los
grandes dolores se sienten, pero no se describen
ni pueden comunicarse ni transferirse.

Dofia Maria llegé en los primeros momentos
4 olvidarse de Dios que tan cruelmente la trata-
ba, 4 ella, su hija més sumisa; pero las rafagas
de impiedad duraban poco en aquella mente re-
ligiosa y fandatica de tan buena ley, como de hue-
na ley eran sus virtudes y sus propios errores.

—_;Salvalo Sefior; salvaloy te prometo que

_dedicara & tu servicio el resto de su vidal

Esto decia la desgraciada madre llena de
uncion y de fé cristiana esperando un milagro
de la divina gracia.

Cual no serfa la impresion recibida por la de-
solada sefiora cuando aquella noche llamaron dla
puerta y oy6 la voz de su hijo que decfa: jmama!
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Si estd fuera de duda que no mata el dolor,
no lo esta sin embargo que deje de ser mis pe-
ligrosa una emocion de dicha, en momentos en
gue la tierra no alberga cosa que pueda conso-
larnos de una pena insufrible.

- El choque de la voz amada, contra los ner-
vios auditivos, produjo en la noble sefiora la
impresion de una corriente elécirica en el cere-
bro; lanzd un grito y sin poder correr ni levan-
tarse, ni sentir més de lo que sentia, cayé de ro-
dillas exclamando: '

—iSerd misionero Sefior! Seri misionero:
Tuyo es tu siervo, tuyo es tu esclavo; yo su ma-
dre lo entrego, 4 tu voluntad infinita.

Pasadas las primeras explosiones de amor
y cuando Rodulfo queria convencer 4 su madre
de que aquello no habfa sido nada; ella le dijo
con solemne tono y voz que parecia el eco de
una sentencia biblica.

—He ofrecido & Dios que serds su siervo,
que seras misionero y que renunciaré 4 la dicha
de tenerte 4 mi lado; todo por que te salvase la
vida hijo mio, todo por volver 4 verte.

—Mama4 esa promesa no puede ser valida.

—Las promesas que se hacen & Dios siem-
pre lo son.

—Pero y6 no me siento inclinado al sacer-
docio. '
—Mejor hijo mio; mejor, con eso serd mds
meritorio 4 sus ojos tu sacrificio.
. —Madre de mi alma usted no querrd que yo
sienta no haber perecido en el naufragio.
~ —jQue dices Rodulfo hijo mio? ;Que estds
diciendo?
—Que usted no me sacrificara.
—Yo no te sacrifico; yo te salvo; te salvo
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haciendo el sacrificio de mi vida y de mi corazén.

Yo no te veré més hijo mio.

Tu serds misionero, marchards lejos, muy
lejos, 4 tierras tan estrafias que ni nuestra len-
gua hablards, entre tanto yo me consumiré aqui
sola, sola, pensando en ti y rezando por mis di-
Jfuntinos queridos.

—iMama!

—iNo se hable mds! Tienes una deuda con
Dios; deuda contraida por tu madre y las deudas
de los padres son las primeras que deben pagar
los hijos en esta vida para que no las paguen
en la otra aquellos que les dieron el ser.

—;Y si yo tuviese compromisos, madre mia?

—No hay compromiso humano que pueda
anteponerse 4 los compromisos divinos.

No hablemos mas; no me martirices hacién-
dome creer que 1o te importa mi condenacién
eterna.

Y no se hablé més; initiles hubiesen sido
ruegos ni reflexiones; la voluntad de un Castri-
116n era incontrarrestable y una sentencia reli-
giosa de dofia Marfa no encontraba apelacion en
tribunal profano.

A los seis afios decfa misa en Luarca un frai-
le buen mozo que antes de emprender viaje & Fili-
pinas habia querido abrazar & su anciana madre.

Sus amigos {ntimos, sus compafieros de la
juventud le llamaban carifiosamente Fray Piloto
vy él sonrefa con expresién melancélica, recor-
dando los felices tiempos en que arrojado y va-
leroso desafiaba las furias del cantdbrico con su
blanquisimo «Luarquésn.
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