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1. EL DRAMA DEL PODER

Desde el inicio del teatro, el poder ha sido objeto de
escenificaciones dramaticas. De hecho la primera de las tragedias
griegas conservada, Los Persas, pone sobre la escena los desastres que
derivan del abuso del poder. Jerjes es castigado con la derrota de
Salamina, porque cae en hybris y, siendo humano, pretende rectificar
la obra de los dioses en la disposicién del Helesponto para que su
ejército pueda pasar de Asia a Europa a pie enjuto, mediante un
puente de “barcos atados con cables de lino”. El hijo del gran Dario
estd ebrio de poder ante la grandeza de su ejército y la abundancia de
sus riquezas; quiere someter a los griegos, fiandolo todo a la fuerza
del “ejército real destructor de ciudades”, sin tener en cuenta la
justicia 0 a la bondad de sus acciones. Los dioses se irritan por el
orgullo del rey que ha traspasado los limites del poder humano, y
quiere actuar como los dioses, y, por ello, lo castigan con una terrible
derrota.

Ocho afios después de la batalla, Esquilo, que habia asistido a la
misma y habia participado del gran triunfo de los griegos, escribe el
drama Los persas, Y, situandose después de la batalla, tiene el gran
acierto dramatico de adoptar el punto de vista de los vencidos, que
siempre es mas patetico que el de los vencedores.

Los persas no escenifica la batalla, sino el regreso de Jerjes
derrotado a su patria. El texto se inicia con la presentacion de los
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temores y lamentos de la reina madre, angustiada por la falta de
noticias y la tardanza de su hijo: un mensajero se adelanta con la
noticia de la derrota y luego se presenta en escena el rey, “con
vestimenta real andrajosa”, en un carro, con un “escaso séquito
cubierto de harapos”, como viva imagen de la derrota: el orgulloso rey
ha sido humillado hasta limites increibles, y el que suscitaba la
admiracion por su ropas reales y por su poder, suscita lastima por sus
andrajos, y los de su escaso sequito.

La derrota se visualiza sobre la escena, y nadie pone en duda,
empezando por su madre, que el rey ha sido castigado por los dioses
por haber intentado sobrepasar los limites del poder humano y por
disponer arbitrariamente, méas alla de lo prudente y de lo razonable, de
la vida de sus subditos, y por la ostentacion de su poder: el rey de los
persas ha hecho mal uso del mando y recibe un cruel castigo por parte
de los dioses.

El escenario da forma dramatica, con la palabra y con los signos
no verbales del traje y de la actitud corporal, a un castigo tan intenso
como la culpa que lo ha provocado: los espectadores oyen los
lamentos de la reina, los del coro y del rey y ven su aspecto desastroso
y andrajoso. Queda patente el mensaje de la obra y todos comprenden
que el poder y su ejercicio tienen unos limites que diferencian al
hombre de los dioses. La fuerza con que la escena da cuenta de esta
idea es formidable y se hace patente visual y auditivamente la
diferencia que debe existir entre el hombre y los dioses.

Otro claro ejemplo de perversién del hombre por el poder, y el
consiguiente castigo, lo escenifica la historia de Tebas posterior a
Edipo rey. La lucha por el poder de Eteocles y Polinice, los hijos de
Edipo, conduce a los dos a la muerte; Creonte, hermano de Yocasta,
accede al trono de Tebas, y hace un mal uso de su mando; desafia a
los dioses y a la razdn al excederse en sus competencias y pretender
legislar sobre el derecho de los muertos a los ritos funerarios; manda
que se honre el cadaver de Eteocles y prohibe que se le hagan honores
fanebres a Polinice; Antigona desobedece la orden, porque, segun
argumenta, la ley de los dioses estd por encima de las leyes que
pueden dictar los hombres.

Creonte cae en hybris, y olvidando su condicion humana y los
limites del poder, cree que todo esta bajo su autoridad, y condena a
Antigona a ser enterrada viva. Es castigado con la muerte de su muijer,
Euridice, y la de su hijo Hemon, prometido de Antigona.
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Tragedias sobre el tema del poder, el acceso al mando de
manera violenta, y el ejercicio arbitrario, mas all4 de los limites
humanos, se han representado en la historia del teatro, bajo formas
culturales muy diversas, pero siempre con la idea de que el exceso
deriva en desgracia. Si echamos una ojeada, sobre todo a los teatros
nacionales, el inglés y el espafiol, podemos comprobar que con
frecuencia reflexionan en escena sobre las formas de poder y sus
limites; el tema tiene muchos angulos y comprende muchos aspectos y
matices, pero solamente lo sugerimos, pues en nuestro analisis del
texto de Benet nos basta aludir a su realidad historico-literaria.

Benet plantea el tema en su obra Anastas, o el origen de la
Constitucion (1958), y trae al primer plano escénico la lucha por el
poder, cuyo acceso parece que ha de ser sistematicamente violento, y
su ejercicio arbitrario, tanto en su version de poder absoluto como de
poder constitucional.

Comprobamos que la disposicion textual y las formas de
representacion escénica de este tema comprometen a la trama, también
las diferentes categorias dramaticas de personajes y cronotopo y a los
signos no verbales de la representacion. Todos los elementos verbales
del drama son construidos en razon de unos efectos catarticos que se
suscitan de forma inmediata, y a los que contribuye también el modo
en que participan en el conjunto los signos no verbales de la escena.
Puede verificarse esta tesis mediante un analisis de las unidades
dramaticas, organizadas todas ellas hacia dos polos tematicos: la
violencia del acceso al poder y la arbitrariedad de ejercicio.

2. LA OBRA: TEMA Y DISPOSICION

Anastas, o el origen de la Constitucién es, por tanto, una mas
entre las obras draméticas que escenifican los desastres del poder, en
varios de sus aspectos. Es un texto de poca extension, en dos actos;
fue escrita en el afio de 1958 y publicada en 1971. Tuvo distintos
avatares de edicion y escenificacion: fue presentada al certamen de
teatro “Valle Inclan”; probablemente pasé a México e inspird un
espectaculo; fue puesta en escena con cierta profusion (hasta quince
veces) en Espafia, en México, en Portugal, y obtuvo buenas criticas
(Benet, 2010; Prologo de V. M. Foix, y Nota a la presente edicién, de
M. Carrera). Es probable que el éxito vaya en aumento, porque el
teatro ha avanzado siguiendo algunas de las pautas que esta obra
aplico, y la fuerza del tema, tal como lo trata, es muy relevante.
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Comenzando por su disposicion, y hablando en términos
pictdricos, Anastas, o el origen de la Constitucion, no es una obra
“figurativa”, como puede serlo Los Persas, Antigona, Fuenteovejuna
o Ricardo Il, es decir, una historia fantastica que refleje con
verosimilitud abusos de poder que pueden pasar o estar en la realidad;
es una reflexion dramatizada sobre un tema politico que se da en todas
las culturas y se repite casi de la misma manera en el tiempo: el de la
transmision del poder, y su ejercicio en una monarquia, absoluta o
constitucional, que se concreta en los términos generales de un
ejemplo, sacado de la secuencia interminable de la historia, que se
cuenta como uno de tantos episodios. No es una fabula autébnoma, con
un planteamiento, un nudo y un desenlace, es decir, una historia Gnica
gue empiece y acabe y sea vivida por unos personajes determinados.
La fabula estd deconstruida por exceso; lo que se dramatiza es un
segmento de una secuencia, que repite una y otra vez el mismo tema;
el conjunto de los cuadros es una tira que dibuja la historia del poder;
cada segmento es el mandato de un rey, al que anteceden y siguen
otros; mediante el foco del tiempo se representa uno de los cuadros y
se dice que todos los demés son mas o menos idénticos. La
disposicion de las diferentes escenas de la obra es muy original y la
técnica que vamos a descubrir es muy moderna y muy eficaz para
poner en evidencia el peso de algo tan nefasto para la sociedad como
es el poder, inevitable e inalterable por los siglos de los siglos.

En el cuadro que se escenifica, que es el reinado de un rey
Ilamado Anastas, ocurre lo mismo que ha ocurrido antes en otros
cuadros y lo que ocurrira después en los que sigan. No se ofrece una
tira comica que escarnezca a la monarquia, sino una tira tragica, con
ribetes de comicidad y de escarnio, sobre la historia de la cadena del
poder, pero no de todos sus eslabones, no de todos los reinados, ni
siquiera un resumen que los comprenda a todos en sus generalidades,
sino de uno sélo que se toma como modelo y remite a esa cadena
repetida siempre igual, como las imagenes de una secuencia
cinematogréafica, con el correspondiente movimiento interno. En
ningun caso encontramos el esquema progresivo de una historia
autonoma, desde un comienzo hasta un desenlace que la cierre
definitivamente, o que en su conclusion permita varias
interpretaciones como historia literaria abierta semanticamente, pero
finalizada en sus formas; tampoco encontramos unos personajes
individuales que vivan una historia particular y la cierren, con su
muerte, con su desaparicion; no es una reflexion escenificada de un
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caso cerrado, o juzgado, la obra es simplemente un ejemplo que puede
elevarse a categoria general y que de hecho se repitio en el pasado y se
repetird en el futuro; es una historia que no cambiara en sus limites
particulares y se repetira una y otra vez de la misma manera. Se da la
paradoja esta obra deja abierta la secuencia y cerrado el episodio.

Anastas, o el origen de la Constitucion escenifica, es decir, sitia
en un espacio dramatico, una secuencia temporal, y lo hace fijando un
cuadro que repetido es la historia del poder politico ejercido por reyes
que se suceden en un reino no precisado. La técnica es la vision de un
video, que se hace foto fija en una de tantas escenas idénticas.

La secuencia repite el mismo motivo, en cuadros que se suceden
linealmente: proviene del pasado, ocurre en el presente y se proyecta
hacia el futuro, segin nos dice en algiin momento el texto, sin limite
en uno o en otro sentido; la representacion es un caso particular
tomado de una secuencia reiterativa, como hace el arte mercancia de
las 32 latas de sopa Campbell, o el Diptico de Marilyn, de Andy
Warhol (ambos del afio 1962, poco posteriores a la fecha de escritura
de Anastas).

En la pintura, como arte espacial, las 32 latas de la sopa estan
todas en el cuadro, cada una en su propio recuadro, y lo mismo las
imagenes de Marilyn, con orientacion a derecha, a izquierda,
horizontal y vertical; en Anastas, la secuencia es lineal, como
corresponde al arte literario, y el texto fija s6lo un cuadro, que remite,
mediante la palabra, a los que han sido antes y seran después, sin
precisar el nimero. No puede buscarse otro paralelismo entre un arte
espacial, la pintura, y un arte temporal, la literatura. No es imposible,
pero resultaria un sin sentido (yo no lo he visto nunca, ni siquiera en
literatura infantil que se presta mas a una disposicion de este tipo) que
se repitiera una escenificacion del reinado de Stratos, o que se volviera
atrds para poner el de Phocas, iguales en todo al de Anastas,
cambiando sélo el nombre del rey.

Anastas, o el origen de la Constitucion presenta un motivo
repetido una y otra vez en el mismo marco general; el poder politico
se sucede en una serie de cuadros con el mismo motivo, el mismo
comienzo y el mismo desenlace; cada cuadro es un segmento del
tiempo de una cadena iniciada y cerrada siempre de la misma manera
y con eslabones siempre iguales. Como en los cuadros de Warhol el
marco, que aqui no es un cuadrado, sino una tira, acoge un numero de
cuadros que repiten el mismo motivo, con los mismos sujetos, y las
mismas funciones.
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El mensaje al que Benet da forma escénica no se refiere
solamente al reinado de Anastas, un rey que por casualidad ha
resultado nefasto, se refiere a todos los reyes que ha habido y que
habra, todos nefastos, de la misma manera que la figura de la lata de
sopa no estd aislada para adquirir un sentido en si misma, o para
abrumar al espectador con su multiplicidad en el cuadro, sino como
expresion de un objeto que se ha convertido en un mito, sélo porque
se repite incansablemente. Anastas nos transmite la desconfianza
absoluta en el poder, en toda la secuencia historica, tomando como
ejemplo una de las veces en las que se individualiza. El poder, tal
como se ejerce una y otra vez, es rechazable en su totalidad (en la tira
general), porque es rechazable en uno de sus cuadros que es igual a
todos los demas; no hubo nunca variaciones, ni rectificaciones, ni se
ha sometido a la esperanza o ha admitido alguna critica: si uno de los
cuadros suscita rechazo, todos los demés lo suscitaran también. La
representacion escénica asi ofrecida parece adquirir el vértigo de un
tobogén, o del abismo.

Dejamos la forma y, centrandonos en el tema, planteamos
inicialmente una pregunta: ;qué sentido tiene repetir el mismo motivo,
cuando la escenificacion de uno sélo adquiere valor de prototipo y de
ejemplo? Los Persas escenifica una historia concreta, la del rey Jerjes,
pero adquiere valor general, dadas las mismas circunstancias. Sin
embargo, las latas de sopa, la figura de Marilyn e incluso los billetes
de dos dolares (anverso y reverso) estan repetidos ad nauseam en la
realidad empirica y cultural de siempre, particularmente en nuestro
tiempo, con tantas posibilidades técnicas. ¢Pueden considerarse
noticia? o, al menos, ¢admiten un enfoque desde angulos variados que
renueve el interés que suscitaron en sus primeras apariciones, 0
pueden ofrecerse en una forma original, de contraste, de suma que
afiada informacién sobre aspectos novedosos, de rechazo expreso, 0
de adhesion entusiasta a la multiplicidad que hace perder las
perspectivas individuales? ¢No es suficiente una lata, o una figura de
Marilyn? /No basta un ejemplo individualizado, el de Anastas, para
comunicar el mensaje de que el poder es rechazable en su acceso y en
su ejercicio? Una de las latas, una figura, sin duda tiene toda la
informacion, y no les afiade nada la reiteracion, a no ser el dinamismo
semidtico que acumulan y que incita al receptor de ese mensaje a
revisar el cuadro general en busca de diferencias que justifiquen la
repeticion.
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Warhol toma sus temas de los circuitos de informacion que
repiten una y otra vez los anuncios, las imagenes, en el periddico, en
la television, en los medios, en general, para los cuales la originalidad
es quizd un valor artistico, frente a la repeticion que es un valor
comercial. El publico ha incorporado esos temas a su memoria, como
un mito, con un valor representativo de algo que estéa en la sociedad y
ha dejado de impresionar al observador, pero no se desgasta mediante
el plus de la reiteracion. Los objetos repetidos no conmueven como
una obra maestra del arte pictdrico, pero quiza se reconocen como
testimonio de un arte de critica y reflexion, que renuncia a los valores
estéticos.

Las especiales condiciones de marketing que promocionaron el
arte de Warhol, y en general el arte de la pintura testimonio o
mercancia, no concurren ni mucho menos en la promocion de las
obras dramaticas, que tienen otro modo de irrumpir en la cultura como
objetos singulares y Unicos: un drama escrito o representado no es
irrepetible en su materialidad escénica, porque puede representarse o
leerse de muchas maneras, aunque es irrepetible en su texto artistico;
el drama puede repetir del tema con variantes, no de la misma manera,
pues el proceso de comunicacién escénica no lo permite, al menos no
lo permite sin cambiar de publico. El proceso semidtico del teatro
tiene un estatus particular: una representacion escénica se repite ante
publicos distintos, o diferentes escenificaciones de la misma obra se
repiten ante el mismo publico, pero no la misma escenificacion ante el
mismo publico; aunque el espectador puede adaptarse como quiera,
simplemente no es habitual.

El tema de Anastas, o el origen de la Constitucion, ha sido
tratado una y otra vez en la historia del teatro y de la cultura: sobre el
poder ha debatido la filosofia, la sociologia, la ciencia politica, la
antropologia, etc. Los persas, pero también Las Leyes, de Platon, La
Politica, de Aristoteles, y tantos tratados que hasta hoy se suceden en
el tiempo y que vuelven una y otra vez a revisar concepciones del
poder ya teoricas, ya pragmaticas; se ha estudiado tedricamente como
tema y se ha visto pragmaticamente como problema en la necesidad,
la legalidad, la conveniencia de organizar jerarquicamente la sociedad
mediante un poder basado en principios de transcendencia, de
violencia, de cddigos, etc., y siempre con una orientacion teleoldgica,
siempre con la finalidad de organizar la convivencia para un ser
intrinsecamente social, ademas de racional, que es el hombre.

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 463-506



470 MARIA DEL CARMEN BOBES NAVES

Las teorias han caminado por su campo de abstraccion; las
practicas de poder han suscitado el desencanto y el rechazo en la
cotidianeidad de la vida, y la situacién es tan frecuente y esta tan
incorporada al sentir colectivo que no hace falta repetir el
planteamiento; desde la jerga periodistica, e incluso de la semidtica, es
noticia pasada y ha perdido fuerza; el tema del poder sigue siendo
actual, pero se ha repetido tanto que produce rechazo y un cansancio
infinito, con frecuencia la gente pasa del tema. Y con este panorama
de comunicacion, ¢puede reiterarse como tema dramatico, en la
singularidad de un caso y en la totalidad de una tira historica?

Benet, siguiendo una soberbia intuicion, ha sacado el tema de la
opinidn social generalizada y de la memoria colectiva; quiza no tanto
en el afio 1958, cuando escribe la obra, como hoy, cuando las
encuestas y las estadisticas cuantifican y jerarquizan los temas, y
sabemos que los politicos constituyen el segundo o tercero de los
problemas de la sociedad; con todo, el tema del poder y su
justificacion es actual. A pesar del cansancio que produce tanta
reiteracion, el hombre no ve el modo de quitarselo de encima, no
porque sea interesante en si mismo, sino porque afecta a la vida de
todos; cuando reflexiona sobre tal tema, sigue ahi, como el dinosaurio.
Ahi esta y vuelve a suscitar interés, no es tema pasado, como el debate
sobre del sexo de los angeles, o el problema radical de a quién
echamos de la barca, al amado o al amante. El tema del poder politico
nos asedia como el tbano a la ninfa lo, aunque no sepamos quién es
la Hera que lo organiza. ElI mensaje dramatico del poder es éste: la
inexorabilidad pegajosa del poder.

Para presentar el poder politico en el tiempo y mostrarlo como
un mal que se repite con todos los que lo ostentan y para confirmar lo
que se sabe hasta la saciedad, Benet lo hace emerger con un nuevo
enfoque y lo expresa de una forma nueva que, curiosamente, coincide
en su enfoque con formas actuales del arte. La técnica de
representacion del poder es la que luego seguird Warhol en sus
cuadros, la de repetir la imagen idéntica de la lata de sopa, o la imagen
deteriorada, no tanto en la parte izquierda del diptico de Marilyn,
como en la parte derecha, donde, perdido el color, las lineas se diluyen
en blanco y negro. Son variantes de la presentacion de una imagen
maultiple, de una imagen testimonio, que nos despierta la conciencia de
su repeticion cansina.

Benet ha disefiado un cuadro de marco alargado, desequilibrado
en su horizontalidad, una tira tragica en la que a la izquierda, se
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divisan recuadros mas o menos difusos que repiten el motivo del
arrebato del poder mediante el asesinato y que lo reconoce, no porque
el cuadro se repita ante nuestros 0jos una y otra vez, sino porque lo
dice: la figura no se repite en el texto literario, sino que es la palabra
con su capacidad denotativa, la que sefiala el cambio; cualquier rey
dice a su antecesor como yo te lo arrebaté a ti, y t0 se lo arrebataste a
Mornau, y Mornau a Gael, y Gael, hijo de Fox, a Fox, su padre, y Fox
a Cassat, y Cassat, el rubio, a Guimpera, y Guimpera... quién sabe a
quién asesinaria... Es una mirada al pasado para verificar que siempre
fue igual, hasta llegar al presente escénico que ofrece la imagen nitida
de uno de los reinados, el de Anastas, hasta desembocar en el de
Stratos, al que seguira otro y otro...

A causa de la tradicién o porgue en si mismo el poder es asi, la
imagen que lo representa estd onticamente deteriorada en todos sus
signos humanos y de ambiente: un rey cansado, andrajoso, sediento,
sin autoridad; un manto de una colcha vieja y una corona de oropel,
etc; un saldn de trono sucio y asediado de mosquitos; un camarero que
no obedece, ni apenas habla; unos ministros que no gobiernan y se
entretienen en preparar su asalto al poder. Como en los antiguos
Biblos en rollos, o los cuadros chinos enrollados, la parte izquierda
contiene mucha informacion oculta, la parte central desenrollada deja
un cuadro a la vista, y la parte derecha oculta, también enrollada, el
resto de la informacidn. Lo que se ve en Anastas es un motivo igual a
otros muchos que oculta el rollo a uno y otro lado.

El tema, a pesar de su reiteracion, cobra actualidad y se ilumina
con luz nueva. Lo que nos parece mas decisivo es que la
argumentacion no hay que centrarla en el emisor y limitarla a lo que
éste ha querido decir, sino que parece orientada al espectador y lo que
puede interpretar con los signos que se le ofrecen en pantalla: hay que
saber leerlos e interpretarlos en su conjunto para acceder al mensaje, y
ofrecen cierta dificultad porque no son los mismos que suele utilizar el
teatro en sus tradicionales puestas en escena. El texto no cuenta una
historia individual, cerrada, con anécdota completa y desenlace
definitivo, cuyo sentido estd organizado en la disposicién interior
orientada al desenlace, sino que es un cuadro sacado de una serie,
cuyos signos deben ser subordinados al conjunto y se contrastan
pragmaticamente con el acceso y al uso del poder, en el pasado, en el
presente y en el futuro, pues parece que no cambia, ni en esperanza.

En Anastas, o el origen de la Constitucion, el tema cobra su
valor dramatico desde el punto de vista del receptor del mensaje, que
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debe interpretarlo no como un caso concreto, sino en el conjunto de la
tira que lo repite en una secuencia temporal interminable. El poder no
es ejemplificado en un caso concreto de degeneracién, o en un rey
determinado que lo hace mal, sino en su manifestacion historica, una 'y
otra vez igual, siempre rechazable en sus modos de acceso, en su
ejercicio, en los sujetos que lo asumen, en su inutilidad. Toda la
secuencia es perversa, no se trata de un caso aislado. De la misma
manera que las latas de Campbell son todas iguales, y la Marilyn de
cada recuadro es la misma, con sus virtudes y sus defectos visuales, tal
como los medios nos los han mostrado incansablemente una y otra
vez, todo camina hacia el estereotipo del arte mercancia que ha
perdido su posible dimension artistica, filoséfica, politica, o doctrinal,
o lo que sea.

El mandato del rey Anastas, como una lata de sopa, se escenifica
de modo que soOlo la colaboracion del lector puede darle todo el
sentido que puede tener, mas alla de sus limites figurativos o verbales:
estd mal ese reinado, y hay que inducir, aunque no se escenifique, que
estd mal y es rechazable del principio al fin la secuencia de reinados
que ha sido y seran en la historia. El espectador o el lector ve lo que
ve en presente, un cuadro modelo que desborda su capacidad
semidtica hacia el pasado y para el futuro.

El poder, lo mismo que la figura de Marilyn o la lata de sopa, se
ha convertido en un mito, un tema basico que el hombre ha
incorporado al inconsciente colectivo sin pasarlo por la conciencia
individual, para darle la singularidad de una obra artistica: a priori
reconoce su deterioro, su maldad intrinseca y en el cuadro general de
todos los reyes que han sido y seran, y también en Anastas; la
capacidad denotativa de un cuadro, con las sefiales que el texto
proporciona abarca a toda la historia, a todos los recuadros del
conjunto y le da sentido general. Estamos ante una forma original de
presentacion dramatica que amplia los limites temporales impuestos
por la representacion en un espacio escénico.

El tema se perfila con aspectos que lo hacen complejo, y asi es
la lucha por el poder; se inviste de una anécdota, cuyo motivo se repite
en secuencia temporal abierta, y lo viven unos personajes a los que se
da unos nombres convencionales; no se trata de una historia
individualizada en un sujeto, como Jerjes o Creonte, no es el relato de
una historia que alguien ha vivido, sino un ejemplo tépico de uno de
los tramos de la historia, que se extiende a todo el espectro, pero que
hay que concretar en unos nombres y sus circunstancias para situarlos
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en un escenario, en un texto literario, unico en su contenido, como la
lata de sopa o la figura de Marilyn son Unicas en su forma, aunque se
multipliquen en el cuadro general.

Una vez admitidos el particular enfoque formal y semidtico, el
esquema de la disposicion literaria en cada cuadro no puede ser mas
sencillo en su planteamiento dramético: se escenifica un
enfrentamiento radical, sin matices, de dos personajes. De una parte
un personaje Unico e individual, el rey Anastas, que ejerce el poder
después de haber asesinado a su predecesor, el rey Phocas, y de otra
parte un personaje maltiple, el grupo de cinco Ministros, que actdan
por la misma causa: matar al rey y arrebatarle el poder, pero estaran
sometidos a la inexorable ley de la purga, que los hara caer uno detras
de otro, segun ha dispuesto el rey en un nuevo esquema, que resulta
ser ineficaz, pues no ocurre lo que espera: “quedaré yo, quedara el
Estado, la Constitucion. Hemos establecido un régimen normal.
Estable y duradero” (28).

No seré asi, el desenlace de la obra nos informa de que las cosas
seguirdn siendo como solian, y Anastas muere a manos de Stratos, el
ultimo de los cinco ministros que sobrevive a la ley de la purga, y
consigue ser rey como lo habian conseguido los anteriores; Anastas,
con sus planes de futuro “atados y bien atados”, no ha podido
“asegurarse una supervivencia” y es asesinado como Phocas, para dar
paso a un nUevo rey-asesino.

En esta disposicion nos resulta muy interesante la figura de
apoyo, Gaspar, un camarero, “que ni quita ni pone rey y tampoco
ayuda a su sefior”, pues no participa en el enfrentamiento, ni lo altera
en nada; sus funciones no pertenecen a la historia, sino que son
escénicas, pues actla como coordinador entre los dos personajes
enfrentados y como confidente de Anastas para facilitar el juego
escénico y dar forma de didlogo a un discurso con las informaciones
que el rey tendria que expresar con mondlogos, si no tuviese ese
interlocutor, que mas bien es receptor exclusivamente, pues apenas
habla, repite continuamente el nombre de Anastas, anuncia a los que
Ilegan, y casi nunca argumenta. Gaspar no es un personaje de la trama,
sino de la escena, y no puede considerarse un caracter, en el sentido
aristotélico de personaje que responda a una funcion determinada en la
estructura dramatica, simplemente permite y facilita estrategias
escénicas de las utilizadas en las obras de teatro para trasladar
informaciones de un espacio a otro, de un tiempo a otro o entre
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personajes que no comparten el mismo espacio o el mismo tiempo
escénico.

La obra con estas caracteristicas y a pesar de acoger ecos
draméticos cléasicos (presentacion de caracteres, no personajes) y
hasta shakespearianos en algunas reflexiones monologadas
(“Reinar...gobernar...dificil cosa para aquél que como yo emplea en
ello su gran inteligencia”; la Sombra del rey Phocas se pasea como la
del padre de Hamlet por la escena, y luego aparecerd la Sombra de
Anastas), tiene un tono escénico muy actual donde resuenan autores
cercanos que quiza no leyo Benet, pero que coinciden con él en
visiones y topicos que estan en el ambiente de la época, aunque con
algin desfase: bordea el antiteatro y, en ocasiones, el absurdo (La
cantante calva se habia estrenado ocho afios antes, El rey se muere
cuatro afios mas tarde), remite al género farsa, mantiene un humor
acido muy propio de la literatura postbélica de los afios cincuenta, y
sobre todo, consigue, con muy pocos recursos argumentales y con una
clara deconstruccion de la anécdota personal e individualista, una
eficaz critica del poder, en todas sus formas, en toda su historia. Es el
ambiente que inspirara la pintura de la época, o poco posterior (Ton
Wesselmamm, con sus colores planos y lineas definidas poco
realistas, Roy Lichtenstein, cotidiano y distante a la vez, Andy
Warhol, segin hemos visto ya, con su disposicion repetitiva de
motivos, etc.).

Un tema, el del poder, que se presenta en su ejecucion primero
como absoluto y luego como constitucional, al menos formalmente
constitucional, se completa con consideraciones sobre su origen
(acceso mediante el asesinato) y sobre su transmision (asesinato del
rey para dar paso al siguiente). La anécdota esta divida en tres tiempos
rotundos, sin detalles especificos: alcanzar el poder, ejercerlo y morir,
El tema viene del pasado, esta en el presente y se prolongara en el
futuro, siempre de la misma manera, rotundo y frio, distante y
habitual.

La disposicion artistica consiste en parar esa secuencia en
movimiento, mostrar uno de los segmentos y criticar la tira general del
poder, no sélo el tiempo del rey Anastas, tomado como modelo. Es
este rasgo, el de dar movimiento a las artes estaticas, o el de acoger el
movimiento en el espacio, uno de los intentos de la pintura,
particularmente del arte cinético (Picasso con sus caras de frente y de
perfil, Calder con sus mdviles, o Mird, con sus estilizaciones
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lineales...), junto a una aspiracion a la contundencia de los espacios
mediante el color o la linea (Wesselmann, Gran desnudo americano).

Anastas cree que el poder absoluto se disfraza mediante la
Constitucion, que, aunque soOlo sea aparente, le librard de ser
considerado tirano y le permitira blindarse y perpetuarse en el cargo,
sin temor a que lo asesinen. La Constitucion se utiliza no para
devolver el poder al pueblo sino para crear la ilusion de que el poder
procede del pueblo, y estd representado por el rey constitucional.
Tedricamente, el rey es depositario del poder, es el representante
elegido por el pueblo y sin més poderes que los que derivan de la
representacion; teoricamente, el pueblo tiene méas poder que el
elegido, pero en la préctica esta tesis hace aguas por todas partes,
porque el poder lo ejercerd despdticamente quien lo detente, en cada
cuadro.

Para guardar las apariencias, el rey quiere hacer una
Constitucion, pero la quiere a su gusto y quiere interpretarla a su
conveniencia. Anastas, frente a lo que hace, que es siempre arbitrario,
jura y perjura que la Constitucién es el cauce del poder y a ella se
atendrd, y afirma que la Constitucion afecta también al rey, que pasara
a ser una figura decorativa, un simbolo, y no molestard a nadie. Sin
embargo, la realidad es que la Constitucion esta hecha para proteger al
rey y nada tiene que ver con su verdadero fin de garantizar los
derechos de los subditos. Se deduce que el poder, con Constitucion o
sin ella, es siempre ejercido de manera despotica.

El tema del poder se presenta escénicamente en Anastas, o el
origen de la Constitucion como el drama de un enfrentamiento total, a
muerte, entre dos fuerzas que quieren lo mismo. De este modo, el
dramatismo surge inevitable y radical de una oposicion binaria entre
quien tiene el poder y quien quiere arrebatarselo. El acceso al poder
seguira siempre los mismos pasos: asesinato del rey; se ejercera de la
misma manera: arbitrariamente; se transmitira del mismo modo,
mediante un nuevo asesinato. Que el rey sea absoluto o constitucional
es cuestién de nombre; en ningln caso se alterard la marcha de esa
maquina infernal.

Esta es la historia dramatica del poder reducida en su diacronia a
una tira de eslabones repetidos, y en su ejercicio a un esquema
draméatico de oposicién binaria simple, real y repetida. Benet ha
textualizado las dos dimensiones de esta historia en una obra corta,
Anastas, o el origen de la Constitucion, que pone de manifiesto
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intensamente hasta qué absurdo han llegado los hombres en la
organizacion social del poder politico.

* * *

La perspectiva de la trama se repite al disefiar los personajes:
Anastas trata como tema el deseo obsesivo y Unico del acceso al poder
y de mantenerse en él. La falta de anécdota hace que el drama no se
personifique en la historia de un individuo que, con unas cualidades
personales especificas, va realizando la historia de sus pretensiones,
sino que avanza con una férmula que se repite una y otra vez con
sujetos sucesivos en el tiempo, que accedan al poder después de matar
al rey anterior y se dispongan a caminar hacia su propio asesinato. El
protagonista, cualquiera de los reyes que han ejercido, ejercen o
ejercerdn el poder, lo convierte en el objetivo Unico de su vida, le
dedica toda su actividad, dejando sin interés, 0 mas bien anulando,
todo lo demas; el poder deja al hombre sin atributos y con una sola
ocupacion: alcanzarlo y ejercerlo.

La misma actitud mantendra el otro personaje, los ministros;
todos estan obsesionados por el poder, aunque para ello tienen que
someterse a la ley de la depuracion, matarse entre si y luego asesinar
al rey para entrar en la voragine de un nuevo episodio. Cuando por fin
uno de ellos se hace con la corona, piensa ingenuamente que podra
evitar su asesinato, porque €l es mas inteligente y méas prudente que
sus antecesores y no va a pasarle como a ellos. Todos estan dispuestos
a matar para alcanzar el trono, y confian en que no los mataran.

Se puede comprobar que la radicalidad del drama esta en su
dispositio de enfrentamiento de tipo binario, sin ninguna desviacién a
temas secundarios que distraigan la atencion: dos sujetos, dos actos,
dos secuencias en el ejercicio del poder, y la misma obsesion en los
dos personajes, el individual, Anastas, y el colectivo, los Ministros. La
tension que podria relajarse durante el tiempo de ejercicio del poder,
no se rebaja porque el rey-asesino esta asediado por la sombra del rey
anterior que intenta desasosegarlo en su seguridad y en su confianza
ante la presencia multiplicada de quien lo sustituird: uno de sus cinco
ministros.

Anastas es un drama centrado de tal modo en el poder, que
excluye todos los deméas motivos, principales o secundarios, y también
todas las circunstancias que pudieran distraer del tema dnico. El rey
estd solo ante el poder, y en el poder mientras lo ejerce; no hay
alusiones a la familia, no interfieren los sentimientos, solo las
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inmediatas e inevitables sensaciones (de sed, de calor, de fastidio por
los mosquitos...); el rey no tiene amigos, no confia en nadie; no
asoma en escena la cultura en ninguna de sus manifestaciones, o el
trabajo, el entretenimiento, o cualquier actividad; incluso se omite lo
que afecta a los sujetos y va con ellos: la vida interior, el recuerdo, la
fantasia, el sufrimiento, la satisfaccion, la alegria, etc. El rey vive un
presente vacio e incomodo; si acaso asoma la crueldad, que esta
incorporada, parece, al poder.

El poder lo inunda todo, y es asumido con todos sus
inconvenientes; se presenta como una situacion ingrata, agobiante,
insoportable, que genera temor, ansiedad y crimen y, lo que es mas
sorprendente dentro del sistema de relaciones que organiza, el poder
olvida su propia finalidad para convertirse en una obsesion en si
mismo, tan excluyente que anula cualquier otra aspiracién, hasta
alcanzar el absurdo de el poder por el poder. Lo que es un medio para
organizar la convivencia en la sociedad humana, se ha convertido en
un fin en si mismo: todo lo que hace el rey, una vez conseguida la
corona, va dirigido a conservarla, sin otra finalidad: queda
soberbiamente aislado e indtil. EI poder conquistado tiene voluntad de
permanecer, de perpetuarse sin fin, sin sentido, porque no procura
nada y no tiene fines exteriores a si mismo; ni organiza la sociedad, ni
da satisfacciones al sujeto que lo detenta. El planteamiento es absurdo,
y la representacion escénica que lo reduce a su esquema basico,
intensifica el absurdo con el ambiente de degradacion, de polvo, de
suciedad, de fatiga, de mosquitos, que invaden el espacio donde se
ejerce el poder: el salon del trono. Todos los signos escénicos se
concentran en esta concepcion del poder, y todos sobre el escenario
contribuyen a dar testimonio de ella.

El planteamiento y el desarrollo de estas ideas en el texto no
puede ser mas escueto, mas radical, mas enfrentado y a la vez méas
eficaz dramaticamente. El escenario puede insistir, mediante el uso de
signos no verbales, en la radicalizacion: el poder se ensafia con el
poderoso, que no confia en nadie, nadie confia en €él y nadie le hace
caso; el poderoso se ensafia con los aspirantes, a los que induce y
manda a la muerte, y todos se vuelven contra todos; los movimientos
escenicos, y todos los signos no verbales, los que se manifiestan en el
actor y fuera del actor, y los signos de cosas que estan sobre la escena,
evidenciaran este radical enfrentamiento, de forma inteligente y
eficaz, en simultaneidad, para darle mas fuerza visual. La falta de
anécdota que gradie progresivamente el trayecto hacia un climax
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tragico en el desenlace, y explique directamente la tragedia del poder,
se compensa con la fuerza de los enfrentamientos verbales, cinésicos,
proxemicos, en todos los signos.

Se empieza porque la forma de alcanzar el poder es aberrante,
pues la unica manera de obtenerlo es el asesinato y nadie propone un
cambio, nadie discute que pueda ser de otra manera; siempre ha sido
asi, siempre serd asi, parece que ese no es el problema; el rey, por
definicidn, es un asesino, pues debe matar a su antecesor para hacerse
con el poder. Anastas piensa que la Constitucion evitara su asesinato,
pero, como se Ve, la Constitucion no es eficaz para impedirlo; el texto
confirma que la corona se consigue matando al rey. Por otra parte, el
poder no proporciona ninguna satisfaccion, ningun placer, por el
contrario, lleva aparejado un sufrimiento continuo, no deja vivir en
paz, no establece relaciones humanas amables, o al menos aceptables,
con los subditos, con los otros poderosos o con los criados; no
proporciona confort, bienestar material o riqueza como recompensa
pragmatica; tampoco da satisfaccion espiritual por la obra bien hecha,
pues al poder no se le atribuye ninguna finalidad. El poder suscita la
oposicion, mas bien persecucion, de los ministros, y la falta de
obediencia, de interés y de amor por parte de los sirvientes; hace que
la vida diaria del monarca se convierta en un intenso desasosiego y un
lacerante sufrimiento: la sed, el calor, los mosquitos, los cortesanos
con sus peticiones, la Sombra de Phocas, todos le molestan, sin que
nadie se los quite de encima, sin que nadie lo ayude. La soledad, el
aburrimiento, las molestias, la falta de esperanza, etc. es inherente al
poder, ha recalado en €l, como si fuera el infierno inmediato y, sin
embargo, todos lo desean.

En resumen, en esta puesta en escena, el poder reducido al
poder, resulta un sin sentido, en su comienzo y en su ejercicio, y, sin
embargo es el objeto del deseo de los personajes: el rey, que lo
consiguid asesinando y no quiere perderlo, y los ministros, que
quieren alcanzarlo, aunque sea matando. La oposicion binaria se da
entre estos personajes Y, al ser binaria, adquiere una gran intensidad.

Aparte hay que situar al tercer sujeto en escena, el criado
Gaspar, que se muestra indiferente y no participa en el enfrentamiento,
porque no es una dramatis persona, pertenece a otra categoria
escenica.

La obra tiene la dispositio binaria mas absoluta; insistimos en
gue no hay ninguna derivacion hacia el ambito familiar, ni contraste
con otros grupos sociales que ocupen espacios de trabajo, de
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investigacion, de conocimiento, de los servicios; la humanidad que
asoma a la escena de Anastas, es solamente el grupo que se enfrenta
por el poder: el rey, sujeto del poder, y los ministros, sujetos que
aspiran a tenerlo, y solo un circunstante escénico, Gaspar, que hace de
criado y a la vez cumple la funcién de confidente, informante y
coordinador entre los dos grupos.

El que tiene el poder quiere conservarlo, los que aspiran al poder
quieren lograrlo: no hay mas perspectivas en la escena. No hay
historia: estamos ante un drama monotematico, que enfrenta a dos
personajes, sin compensaciones, sin distracciones, sin desviaciones.
Su fuerza expresiva se debe en buena parte a esta disposicion y a la
forma en que estan construidos los personajes.

Una tradicion de acceso violento al poder y de su desempefio
arbitrario sin limites, se erige en la forma Unica e indiscutida del poder
humano, que se repite inexorable, con los sucesivos monarcas;
excluye de sus posibilidades intrinsecas cualquier alteracién, a pesar
de su fracaso personal y social. Por inercia, y a pesar del desastre que
es, el poder no suscita reflexion, ni origina argumentaciones, solo crea
apetencias irracionales que no se controlan. Y lo mas interesante es
que, planteado el conflicto en esta singularidad intrinseca, proyecta su
sentido hacia el conjunto historico del poder.

El drama podia haber seguido una estructura paralela, mas
espacial que temporal, acercandose a la disposicion de los cuadros de
Warhol: escenificar el poder en el reino de Anastas y de otros reyes
contemporaneos para demostrar que en todos los espacios el poder es
igual.

Benet ha elegido la perspectiva diacronica, y lo que su obra
demuestra es que el poder es el mismo a lo largo del tiempo; si pens6
en la comparacion sincrénica, no la explicitd en la obra. El lector
puede imaginar que esta triste historia ocurre en el reino no precisado
de Anastas, y no en los limitrofes, pero no hay el menor indicio para
pensarlo. La imaginacion literaria no se inclina hacia lo extratextual,
mas bien lo contrario, limita el texto innecesariamente la mayoria de
las veces. Y esto a pesar de las posibles conexiones sociales que los
lectores establecen entre el texto y los hechos contemporaneos y
posteriores, mientras se lea.

Benet plantea el tema del poder dramaticamente sobre el
voluntarismo, sin concurso de perspectivas mentales o éticas: no hay
indicios de argumentacion o de conocimiento y no hay ni siquiera
alusiones a la perspectiva moral, tan central en este tema; las
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conductas, los valores, las implicaciones trascendentes que puede
exigir el desempefio del poder, no aparecen en el texto, ni en directo ni
aplazadas: los sujetos lo son de la accion, no del pensamiento ni de la
moral, como puede serlo Hamlet, o Segismundo.

La conquista del poder o su desempefio, tal como se presenta en
el drama Anastas, o el origen de la Constitucion, no puede servir de
ejemplo de conducta o de esquema ético valido para el hombre, pues,
en contra del topico de que la historia es maestra de vida, el acceso al
poder a través del asesinato y el desempefio arbitrario del gobierno
entre inconvenientes, angustias y temores, no ensefia nada a nadie,
estd abocado a repetirse con todos sus inconvenientes, y de hecho se
repite en una cadena, cuyos eslabones, cada uno de los reyes, son
primero asesinos y luego asesinados, en un circulo infernal que ha
establecido el hombre y que paraddjicamente lo ha atrapado, sin que
haya alternativa. Y desde luego, el progreso esta anulado totalmente;
no hay el menor efecto pedagdgico. Lo Unico que suscita esta forma
de gobierno y de poder, es un rechazo total. Si alguna ejemplaridad
hay, estd precisamente en el rechazo.

El rey actual, Anastas, llega al poder asesinando al rey Phocas,
cuya sombra se le presenta de vez en cuando, sin ira, pero inevitable, y
nunca como materializacién del remordimiento, que ni se vislumbra
en el &nimo del rey; nadie se arrepiente de nada, porque el fatalismo lo
inunda todo; si acaso, Phocas actla como una premonicidn que genera
temor en el rey por lo que pueda pasarle, ya que la situacion sugiere
que puede presentarse algun pretendiente del trono que acceda a él por
el mismo camino, el asesinato: Anastas, el asesino, vive con la espada
de Damocles de ser asesinado y no se fia de nadie. Un hombre en
posesion del poder, no puede vivir sino en tensién con el temor de
perderlo y de ser asesinado.

Efectivamente, el drama escenifica la historia ciclica del crimen
que abre el camino al poder, y efectivamente, Anastas sera asesinado
con alevosia y engafio por su ministro Stratos. Y como sefial de que la
cadena no se ha acabado, Anastas, convertido en sombra, como antes
Phocas, pronostica la futura muerte violenta de su asesino, y le
anuncia lo que el publico ya sabe: “la historia se repite, la tradicion
continda, la corona se gana solo por el crimen. Ya sabes lo que te
espera, asesino”.

Esta es la escueta tragedia del acceso al poder, de su ejercicio y
de su final, el resumen de la continuidad del poder politico, que
descubre en sus lineas maestras el drama personal y social que
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implica, especie de maldicion biblica, sin vuelta atras y sin cauces
racionales, al parecer.

Anastas es una construccion textual y escenica esquematica
sobre un tema unico: el deseo y la posesion del poder; un
enfrentamiento radical entre dos personajes que se excluyen, porque
coinciden en el objeto del deseo. La tragedia es inevitable, pero no es
ejemplar, y no produce ningin sentimiento de compasion en el
espectador, si acaso desanimo y rechazo, porque el poder, necesario
para la organizacion de la polis, es perverso y corrompe.

Naturalmente se advierte que el drama alcanza una especie de
catarsis muy diferente de la que consigue la tragedia griega: el
espectador no siente compasion por esos sujetos que se abren camino
hacia el poder mediante el asesinato y admiten, por tener del poder, el
destino de ser asesinados; estos personajes no son inocentes, son
ambiciosos y son culpables de asesinato. Por el contrario, producen
temor en el espectador, no porque se sientan iguales a la victima
asesinada, sino como sujetos sometidos al poder arbitrario, de cuyos
desmanes no pueden escapar. El espectador no puede identificarse con
el rey, porque es un asesino, y tampoco puede identificarse con él
como virtual victima, pues por ldgica merece la misma muerte que él
dio a su antecesor. La fabula de Benet no sigue leyes estructurales
para alcanzar la catarsis, tal como las fabulas de la tragedia griega.

La trama se inicia cuando el rey Anastas lleva varios afos
gobernando y el poder se ha degradado, en €l y en su entorno, segun
muestra su apariencia y todos los signos externos: el aspecto cansado
de su persona, el estado andrajoso de su ropa, de su corona, de su
trono, de su salon del trono; cansado, sofocado por el calor, rodeado y
agobiado por las moscas y mosquitos, a los que come, si los atrapa,
como hacen los monos, el rey sufre siempre sed, y reclama en vano un
vaso de agua, que no llega. Asistido por Gaspar, que no le hace caso y
apenas le contesta mas que repitiendo su nombre y que no lo obedece
ni en lo mas elemental: alejarle los mosquitos con un matamoscas, 0
servirle el vaso de agua.

Desde el primer drama de que tenemos noticia, Los Persas, en el
que el rey Jerjes, derrotado en Salamina, muestra los signos de su
miseria y de su pérdida de dignidad real presentdndose con harapos
ante la reina madre, el teatro utiliza como signo externo de la pérdida
del poder, el traje roto del soberano; Benet ademas lo martiriza con
sed, lo muestra ansioso por un vaso de agua fresca, y agobiado por las
picaduras de mosquitos, implacables, simbolo del acoso de los
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subditos y de sus interminables peticiones. El rey prepotente es una
victima del poder.

Los cinco ministros del gobierno de Anastas son rufianes
ambiciosos, temerosos y temibles, siempre en guardia para avanzar o
para retroceder, segun las circunstancias favorables o adversas.
Ruyteldn, Tioda, Micaure, Caucas, Stratos, con aspecto fisico
degradado y conducta moral perversa, adulan al rey a la vez que
planean su eliminacion; son incompetentes, se odian entre si y se
ponen zancadillas, conspiran todos contra todos, se acusan ante el rey
y lo inducen a que purgue a los demas, y terminan matandose entre
ellos, hasta que el mas joven, Stratos, que sobrevive, mata a Anastas y
se apodera de la corona.

Este es el marco de referencias del poder politico degradado, el
ambito dramético en el que se mueven gobernantes y gobernados, en
un desequilibrio y una inestabilidad continuada e inevitable, y con
ausencia total de la razon y de la ética. El acceso al poder es un
asesinato, el desempefio del poder es un no vivir, que obliga a estar en
guardia permanente, y el desenlace es ser asesinado. Absurdamente, el
poder es el objeto del deseo, el bien mas apetecido para el hombre.

Esta es la tesis del discurso verbal y no verbal de esta obra, que
reduciendo a las lineas minimas la anécdota en el esquema de su
argumento, pone de manifiesto una situacion absurda, unas relaciones
absurdas, sin razones, sin que nadie pregunte por qué es asi 0 por qué
debe ser asi: el poder es esto, su acceso es ése, y su transmision esta
prefijada en el mismo modo, y no parece que pueda ser de otra
manera; la obra no deja el minimo atisbo a la esperanza. Todo esta
basado en el circulo vertiginoso y demoniaco de la fatalidad: el
hombre ha perdido su capacidad de pensar, de sopesar el bien y el
mal; no se plantea si merece la pena un poder asi, si es el que conviene
a la ciudad, si hay otros modos de organizacion social, etc. EI poder es
lo que es y es una tragedia, para los que mandan y para los
gobernados; la ambicion parece el Gnico mévil en la sociedad.

El esquema ha sido inspirado por formas de gobierno seguidas
en la historia de la humanidad: la monarquia hereditaria, en que se
mataban por el trono los hermanos, los hijos, los padres; la monarquia
por asalto, con la consiguiente muerte en la transmision del poder, y
paraddjicamente, también refleja la democracia, sistema por eleccion,
que propician los partidos, pero siguen asesinandose impunemente,
continuamente, exaltando los méritos que no tienen: mienten,
denigran, calumnian, aplastan al contrario por todos los medios
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posibles, porque todos son licitos, hasta destrozarlo o matarlo
politicamente, sin asumir responsabilidades. Estas desaparecen, ante el
unico objetivo de conseguir el poder. Parece que las formas histdricas
del poder incluyen siempre el juego sucio, irresponsable y absurdo,
que no evitara el crimen, no cumplira su finalidad de poner orden, ni
dara satisfacciones al poderoso. Hagan lo que hagan, sera malo: es la
maldicion biblica.

Anastas o el origen de la Constitucion, a pesar de su generalidad
y del relieve del tema tratado tan eficazmente, es una obra corta, en
dos actos: el primero de apenas 25 péags., el segundo de 35 (en la
edicion del Teatro Completo de J. Benet, 2010). La fabula tiene una
puesta en escena sin apenas funciones ni motivos, escueta en sus
signos, en tiempo continuado, sin blancos ni saltos en la secuencia;
transcurre en el mismo espacio dramético (el salon del trono),
escénico y escenografico (los muebles topicos y un lavabo en el salon
del trono) y ladico (el Gnico &mbito donde se mueven los personajes,
al que se aflade un lugar temible, que no se escenifica, la casa de
Benito, que parece sinénimo de muerte). Todo igual en los dos actos.
Solamente, mediante recursos visuales y auditivos, se amplian los
limites materiales del espacio y, por medio del recuerdo y el
prondstico, los del tiempo.

Curiosamente es un drama de hombres, en el que no aparece
para nada la mujer, no ya como protagonista o sujeto del poder, sino
como acompafante, en segundo o en tercer plano. Aunque con
excepciones, histéricamente ha sido asi y los hombres han luchado por
el poder y lo han detentado, y quiza Anastas se atiene a ese contexto,
lo raro es que no aparezca alguna comparfiera, impulsando a la accion
o disuadiendo de ella: no hay amores, traiciones o celos; los hombres
se arreglan solitos para matar, gobernar y morir.

La trama se desarrolla en un corte temporal de una secuencia
gue avanza en presente, con alusiones al pasado y al futuro para
sefialar cémo han logrado y cémo perderan el poder cada uno de los
eslabones de la cadena, los que aparecen en escena: Phocas, Anastas y
Stratos; los demés son aludidos, pero no se dejan ver. Es una historia
sin episodios, y con solo una finalidad: el protagonista debe mantener
la viday el poder.

Es un drama de enfrentamientos tragicos; todos estan en la
cuerda floja, todos admiten las reglas de un dramatico y absurdo
juego: la probabilidad de hacerse con el poder asesinando al rey, y
todos asumen el riesgo de morir en la lucha. Este es el tema de la obra,
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la lucha por un poder baldio, inestable, insatisfactorio, incomodo, pero
irrenunciable, segun parece, para la naturaleza humana. Es la tragedia
de un fracaso absoluto del hombre en su dimensidon social y urbana.

En principio se construye la tragedia sobre la estructura més
general del drama: el enfrentamiento de dos posiciones contrarias, lo
que, de modo inevitable, produce el choque entre dos caracteres, dos
personajes, individuales o colectivos. En Anastas no se discuten ideas,
valores, intereses o0 actos realizados (Agresor-Victima; Perseguidor-
Perseguido, Atague-Venganza...), sino por el Objeto deseado, cuya
posesion es excluyente, y su pérdida es la muerte; el enfrentamiento
exige el premio, de forma absoluta, sin concesiones, ni medias tintas,
o si no el fracaso, la muerte.

Y, por supuesto, una vez conseguido el poder y eliminados los
contrarios, nadie se ocupa de gobernar o de plantear debates sobre
cual es efectivamente la finalidad del poder, la mejor manera de
ejercerlo, las relaciones del monarca con el pueblo, con las
instituciones, o con el mismo poder en su capacidad de organizacion
de la convivencia.

El drama ni siquiera aborda el tema que mas frecuentemente
estd asociado a la practica del poder: la tentacion de acceder a la
riqgueza. El Unico problema que el rey asume en un momento
determinado es el de modificar la forma de gobierno mediante una
Constitucién, pero en el sobrentendido de que ésta tiene solamente
una finalidad: proteger la vida del soberano, y en ningln caso se la
considera como la Norma de las normas para limitar el poder, o
hacerlo més eficaz.

Con elementos argumentales tan reducidos, Benet crea una obra
de gran tensién dramatica y de una escenificacion virtual muy eficaz
para repasar las formas de gobierno: monarquia absoluta, monarquia
constitucional y democracia; las dos primeras recorren paralela y
directamente el texto; la ultima, aparte de su relacion con las otras,
pues apenas cambia el nombre del poderoso, queda implicita en las
situaciones sociales gue se plantean con o sin Constitucion.

La democracia presenta diferencias en el acceso al poder, que no
es el asesinato, pero da via libre y amplia a la falsedad, la mentira, la
propaganda engafiosa, etc., que hace de la eleccion del pueblo un
verdadero simulacro, una falsa libertad basada en un desconocimiento
real de lo que son los politicos, de lo que piensan, de lo que se
proponen y de lo que hacen: los votantes carecen de informacién
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verdadera y votan por intereses desde el desconocimiento que implica
la propaganda sin control de verdad.

A partir del momento en que se logra el acceso al poder, sea
cual sea el modo en que se ha conseguido, el soberano, rey o
presidente, absoluto o parlamentario, se comporta igual: el ejercicio
del poder mantiene sus perversas pautas. EI comienzo puede variar:
asesinato, anulacion de la libertad, pero rapidamente se produce la
identificacion del soberano con el poder, segin vemos en el periodo
de Anastas o en el de Stratos: todos desarrollan la misma forma de
poder, como si no fuese posible otra en la practica, ni siquiera en la
teoria.

El soberano podria abrir un debate cuando tiene el poder, ya sin
peligro de perderlo, para dar a conocer las posibilidades que ofrece la
teoria y luego la préctica, pero el drama es méas profundo, es total: la
escena no admite discursos en los que se barajen diferentes
posibilidades; las dudas de Hamlet son ontoldgicas: ser o no ser,
nunca metodoldgicas: ¢cémo se asesina, con pufial o con veneno,
personalmente o por encargo? ;,cOmo se gobierna mejor, con asesores
0 tirdnicamente? Estas dudas son tan ajenas a lo tragico que es
impensable su planteamiento sobre el escenario. Cuando Anastas se
pone estupendo y reflexiona, mientras Gaspar intenta ir a buscar el
matamoscas y un vaso de agua, a ser posible fresca, fuera se deja
sentir el ruido del descontento del pueblo, y se plantean falsas
argumentaciones con ecos hamletianos en un mondlogo en el que se
exalta irénicamente la propia valia, la ambicién, el odio y hasta el
incesto: “Reinar... gobernar... dificil cosa para aquel que como yo
emplea en ello su gran inteligencia...” (13).

Al rey no le importa el modo en que ha llegado, se le olvida que
es un asesino; no debate, no plantea siquiera argumentos que
justifiquen el poder por su finalidad; una vez se ha instalado en el
poder, todo lo que hace es legal, justo, meritorio; s6lo debe ocuparse
de su seguridad y perpetuarse en el mando; su prevalencia estd mas
que justificada y muy merecida, aunque, segln piensa, tendria que
tener efectos retroactivos: es un fallo que la Naturaleza no haya
previsto para él un nacimiento privilegiado, sabiendo que iba a ser
rey...
Con estos presupuestos, tan ldgicos en su sarcasmo, e
Independiente de como sea su actuacion en el poder, el soberano
parece convencido de que lo hace bien, y nadie le llevara la contraria;
muestra una gran estima de si mismo e invariablemente cree, o al
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menos asi lo afirma. que hace un gran servicio a la comunidad y que
desempefia su gobierno con un gran sacrificio, y con mucho
sufrimiento; por tanto, merece la gratitud incondicional de sus
stbditos. El discurso que sigue, salvados los presupuestos que no se
discuten, y la actuacién, que no se juzga, verbalmente es pura logica:
el humor de Benet se destila intensa y ampliamente por estos
alambiques anticipandose al absurdo, al sin-sentido de la Logica de
Viena.

Parece, pues, normal que el soberano se sorprenda por no lograr
el reconocimiento que merece, y no se explica la ingratitud de
aquellos a los que desgobierna, pues, segun cree, es un rey eficaz y
bueno, no un tirano de esos que gobiernan solos. Si a él, el sabio, el
bondadoso, el gobernante dedicado plenamente a su tarea con justicia
y con sabiduria, lo tratan mal, ;cémo trataran al déspota?: “yo me
pregunto, ;qué clase de existencia llevar el tirano si la del rey celoso de su
pueblo y bien amado es semejante calvario?”.

Llega a creer que su generosidad con el pueblo es ejemplar vy,
gue merece reconocimiento y agradecimiento. De aqui deriva la
sorpresa de no ser bien amado por su pueblo, por sus criados, por sus
ministros... Y de ahi deriva la tragedia, el temor, la tension
continuada, a lo largo de un camino que él sabe que conduce al
desenlace fatal de muerte violenta.

Aparte de lo que el rey dice creer, el texto destaca por boca del
mismo rey cdmo esta facultado para ejercer tiranicamente el poder
absoluto, y se dirige a sus ministros, con ese guifio del otrosi a un
pasado de violencia:

si en ocasiones como ésta en el seno de la coalicion que ustedes
forman no prevalece la linea politica marcada por mi, han de saber
gue estoy investido de las atribuciones necesarias para recurrir a
cualquier otro método de gobierno. Otrosi digo que si no me contestan
ustedes a la pregunta que he formulado, me veré obligado a pasarlos
por las armas (15).

En el segundo acto se plantea la conveniencia de una
Constitucidn, en varias fases: Anastas propone formalmente redactarla
porque, segun cree, le ofrecerd seguridad, y le permitird continuarse
sin peligros. Entre tanto, cada uno de sus ministros se postula para
sucederlo, expone un plan para colgar a los otros y hacerse él Primer
Ministro y luego dar el paso siguiente: asesinar al rey.
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El proceso se inicia al final del primer acto cuando Anastas
habia anunciado a la Sombra del rey Phocas que la secuencia de
asesinatos para hacerse con el poder, no se repetira porque

hemos establecido un régimen normal, estable y duradero [...], ya no
existe el poder absoluto, ya no existe al menos como en nuestro
tiempo, cuando se arrebataba a golpe de cuchillo [...], como te lo
arrebaté yo a ti y tu se lo arrebataste a Mornau, y Mornau a Gael, y
Gael, hijo de Fox, a Fox, su padre [...]. Ya no existe eso, buen Phocas,
la sucesion por el crimen acab6 contigo. Después de muchas horas de
meditacion decidi acabar con ella y asegurarme una supervivencia
(28).

El Acto Segundo escenifica la lucha de los ministros por el
trono, pero Anastas, que empieza a mostrar sintomas de decadencia,
trata de blindarse contra los atentados y como es

un rey con cabeza, con mucha cabeza [...] inventd la Constitucion,
una féormula en la que los més habian de ver la desaparicion historica
del poder absoluto, el triunfo de la mayoria sobre el elegido [...], pero
so6lo el elegido sale ganando con su afiagaza: un cambio de
prerrogativas, una mutua cesion de derechos [...], el poder se disimula
un poco, la muerte se aleja un tanto: [...] ;Qué interés va a tener nadie
en atentar contra una figura decorativa? (30-31).

El rey empieza librandose de su primer ministro a quien envia
con Gaspar a casa del sefior Benito donde lo ajustician. Los ministros
proponen sus planes: Stratos y Caucas tienen el proyecto de colgar a
Tioda, luego a Micaure, luego al primero que intente moverse;
Micaure acusa a Stratos de corrupto y pide a Anastas que lo purgue;
Stratos argumenta que €él, como Ministro de la Guerra, defendera al
rey siempre... El rey oscila de unos a otros planes, y sigue pidiendo
un vaso de agua gque Gaspar ain no le ha traido.

Destacamos un motivo argumental en un punto bésico: se
contrasta la monarquia absoluta con la constitucional; la Sombra de
Focas, con su experiencia de absolutismo y de temor, y Anastas, con
la tranquilidad que le ofrecera la Constitucién, dialogan con ingenio y
humor defendiendo el riesgo y la seguridad como valores positivos,
entretenidos. ..
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PHOCAS: [...] Hasta el poder se hace aburrido. No comprendo qué
gusto le puedes sacar a la corona en medio de tanta vulgaridad.

ANASTAS: ¢Vulgaridad? A mi esto me parece todo menos vulgar; me
paso el dia reinando despoticamente, rodeado de insensatos caprichos
gue estan llevando el pais a la ruina mas negra. Y cuando me entra
cierta afioranza de los tiempos pasados, al primero que encuentro lo
mando a casa del sefior Benito. ;Doénde esta la vulgaridad?....

PHOCAS: Es posible que puedas esperar la muerte en la cama, pero en
cambio has enajenado para siempre los verdaderos atributos de la
realeza: el poder absoluto y la capacidad de injusticia, la arbitrariedad,
la crueldad, el miedo, los remordimientos, todo lo demas son baratijas:
un rey gue pretende morir en la cama es como un tigre en la consulta
del dentista... (40-41).

El rey cree que la Constitucion le favorece Gnicamente a €l y lo
libra, segln cree, del asesinato, por una razon: si el trono se ha
vaciado de poder, ¢quién querra arriesgarse para conseguirlo? Este es
el argumento de Anastas, pero el drama continda, porque el ejercer de
una manera o de otra el poder resulta indiferente, y ademas, de hecho,
todos lo ejercen mal; el trono, vacio de poder, resulta tan ansiado
como lleno de poder.

La escena cobra movimiento, pues aunque el rey no cambia,
puede cambiar el gobierno, y los ministros poponen que sea
republicano, liberal, de concentracion, cualquier cosa porque sea el
que sea, el rey gobernara con cualquier nombre que quieren darle, y
los ministros serdn los mismos, si acaso, cambiaran de cartera: todo
cambiard, todo seguira igual, éste es el principio.

Se celebra el primer Consejo de Ministros, Anastas propone un
programa, cuyo unico defecto “es que desemboquemos en un exceso
de bienestar” (48). De nuevo el sin sentido y el absurdo abre sus
puertas al pensamiento del insensato Anastas.

Sin causa precisa, el texto camina hacia el desenlace: Tioda es
enviado a “casa del sefior Benito”, como antes el Primer Ministro
Ruytelan, y quedan ya solo tres, a los que Anastas acusa de la muerte
de Tioda, y los humilla: manda que se aseen por orden jerarquico,
luego por orden alfabético, luego por edades, por estatura...
continuamente los insulta, les cambia los cambios... una relacion de
despotismo total.
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Por fin les encarga que redacten la Ley, la Unica Ley, es decir,
la Constitucion. Mientras los tres ministros trabajan cansinamente en
la redaccidn, la Sombra del rey Phocas viene para hacer compafiia a
Anastas y juntos afioran los afios pasados, en los que “eran mucho mas
hombres, mas dados al crimen, mas apegados a las cosas” (54).

Los ministros acaban de redactar la Ley y la declaran universal,
todos deben cumplirla, menos Anastas. Este afirma que él también
tiene que cumplirla, al fin y al cabo es el Unico a quien protege:
“;,como queréis, bestias, que no la observe?”

Empieza la ultima parte de la caceria: el rey, a quien “se le ha
encendido la caldera del odio”, mata a Micaure porque se ha opuesto a
la Ley. EI camino es inexorable, como en el relato de Los diez
negritos y ya quedan solamente dos ministros: Stratos y Caucas.

Stratos urde un atentado falso para aplicar la ley, Caucas debe
sentarse cerca del rey, éste dira que lo quiere ahogar, Stratos lo mata y
queda sélo frente Anastas, lo apufiala, coge la corona y empieza un
discurso sobre los errores de Anastas. Anastas, como antes Phocas, se
convierte en Sombra que recita al nuevo rey: “La historia se repite, la
tradicion continda, la corona se gana solo por el crimen. Ya sabes lo
que te espera, asesino”.

Stratos empieza como todos, cree que él no caera en los errores
de Anastas y de sus predecesores, sabra cuidarse, nadie lo matard,
porque “eso ocurria a los reyes que no sabiais gobernar”.

La historia empieza una nueva etapa que, como el cuadro de las
latas de sopa, repite la misma figura: el rey Stratos pide a Gaspar un
matamoscas y un vaso de agua, Gaspar sale con indiferencia, y la
Sombra de Anastas dice, mientras abandona la escena: jIngenuo!

Todo seguira igual, el poder como objeto del deseo, cruel,
inoperante, aburrido, lleno de inconvenientes cotidianos... Ha bastado
la escenificacion del final de un reinado, el de Anastas, para entrever
la tira de reiteraciones: el gobierno de Fox, de Phocas, de Anastas,
etc., y para saber que todos han asesinado a su predecesor, y todos
fueron asesinados; se puede augurar el destino de Stratos, su reinado
con los mismos inconvenientes que Anastas, aunque haya
Constitucién, y su muerte final a manos del siguiente rey, que
probablemente serd uno de los ministros de su gobierno.

La dispositio del drama no puede ser mas sencilla: dos actos,
bastante cortos ambos; la exposicion en el primero de los
inconvenientes que Anastas sufre en el ejercicio del poder; el segundo
discute la posibilidad de eludir el asesinato, el deseo de blindarse de
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Anastas, las discusiones sobre el poder absoluto y el constitucional, la
falsedad de una Constitucion que, bajo la apariencia de que cede poder
al pueblo, s6lo beneficia al rey. De todos modos la ineficacia de la
Constitucion y el inevitable asesinato del rey a manos de Stratos,
suscitan la terrible impresion, que se apoya en todos los signos
escenicos, de que el hombre esta atrapado en una voragine de hechos
que se repiten una y otra vez.

¢Como el autor consigue con tan escasos medios tematicos, con
tan sencillos recursos de disposicion de la trama y con tan pocos
motivos y con tan escuetos pasos argumentales y verbales crear una
historia dramética de tension tan profunda en su avance inexorable
hacia el climax final? ;Como puede este texto tan esquemaético
transmitir al lector y al publico tal percepcion de desanimo y de
desconfianza en el poder politico? ¢ Como resulta posible alcanzar una
critica tan radical de las formas de gobierno y de poder, y por
extension de los politicos? Y finalmente, ¢como es posible presentar
con humor la crueldad del poder?

Aparte de la trama, en sus planteamientos generales y a la vez
lineales en su forma esencial y, aparte de los mondlogos totalmente
contradictorios de Anastas que hacen ver al espectador, a través del
cristal empafiado de un humor negro y una ironia clara, como son las
justificaciones argumentales inconsistentes y falsas del poder
absoluto, arbitrario e ineficaz, ¢qué otros signos apuntan a esa idea y
la expresan con eficacia?

Comprobamos que, ademas de los signos verbales, Benet utiliza
otros recursos semioticos mas sutiles, mas relacionados con las
formas, para manifestar e intensificar el sentido. El analisis nos
permite comprobar que las categorias dramaéticas y escénicas (el
personaje, el espacio y el tiempo) en convergencia semiotica con los
signos no verbales de la escena, estan orientados hacia una especie de
catarsis final que no afectard, como ya hemos dicho, a los
sentimientos de compasion y temor, con los que la tragedia clasica
identificaba a los espectadores y a los sujetos del mito, sino que se
dirige al conocimiento del poder, a la injusticia de su forma de
transmision, al sufrimiento de su ejercicio y a su maldad intrinseca. Es
decir, pone de manifiesto todas las razones para su rechazo.

Es una catarsis como un golpe al conocimiento, como un aviso a
la reflexion: una enmienda a la totalidad. El espectador no siente
compasion, ni puede sentirla, porque no se puede compadecer al
culpable, y el rey no es inocente; tampoco siente temor, porque €l no
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se cree igual al rey: nunca se vera en las mismas circunstancias, que
son exclusivas del rey, y nunca le pasara lo mismo. La escena se aleja
de los sentimientos y suele derivar hacia el género comico, que segun
Mauron (1998) es un proceso de inversion del tragico. Y
efectivamente Benet, bajo la ironia y el humor, suscita y mantiene un
tono tragico intenso.

El efecto catartico, segin creemos, se situa en el ambito del
conocimiento: ya sabemos lo que es el poder, lo que exige para
lograrlo, la calidad moral de asesino de quien lo logra; el espectador
no siente compasion por el rey, nadie se identifica con él, por su
maldad intrinseca; el publico alcanza la desconfianza ante el poder
cuando lo conoce, Yy este es el efecto catéartico que logra Anastas, o el
origen de la Constitucion: todo esta organizado por el poder, y todo
para su beneficio, todo se presenta como un ejercicio de bondad, de
altruismo, todo para el pueblo, y sin embargo se verifica que todo es al
revés: todo beneficia al tirano; y finalmente hasta el tirano queda
atrapado en esa perversa forma de poder politico. La capacidad
semiotica de esta tergiversacion de la catarsis parece enorme; es un
aviso y una leccidon para el espectador, que advierte la falsedad,
identifica la incongruencia entre palabras y acciones, y no se deja
Ilevar por sentimientos de adhesion, sino de rechazo.

Se puede analizar cémo el texto maneja multitud de recursos
sintacticos y semanticos para lograr la tension escénica y la catarsis
gnoseoldgica en el desenlace. Las distintas categorias dramaticas, los
signos verbales y no verbales del texto y de la representacion, tienen
la capacidad especifica del género dramético para intensificar su
sentido en el conjunto de la obra, para generar tension, y, apoyandose
en las formas dialogadas, que no suelen elucubrar, sino sintetizar
argumentaciones sobre conceptos clave, puede potenciarse en su
convergencia escénica. La obra parece un telegrama informativo, un
aviso para navegantes, sobre la maldad del poder y la falta de ética de
los poderosos, e incluso de su aguante respecto a los inconvenientes
que de él se derivan. La falta de sentido se suma a la falta de
complacencia para todos.

La capacidad de los signos particulares y su participacion
ordenada y subordinada al conjunto, les da mayor fuerza semidtica.
Hemos podido ver como Anastas “convence” a sus ministros: ¢l puede
hacer lo que quiere, porque esta investido de todos los poderes, y
amenaza con pasarlos por las armas, si no lo obedecen; y estas
terribles afirmaciones concurren con otras en las que se admira de su
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propia inteligencia, de su extrema bondad, de su gran sabiduria
politica: la perversion del poderoso, del politico, a partir del asesinato
inicial, es inevitable. Por contraste, los ministros admiten su propia
cobardia, su miedo, su ineficacia, todo lo que quiera decir Anastas: el
didlogo lo pone de relieve de un modo inmediato, de forma
Vergonzosa.

El lenguaje en sus términos directos y en los contextos creados a
medida que avanza la obra, resulta muy expresivo, y todo el texto se
orienta inexorable e implacable hacia una violencia extrema, y, por si
fuera poco, tal como se han dispuesto en la trama, las diferentes
categorias y unidades dramaticas insisten en su capacidad de crear un
ambiente insoportable de tension; se anuncian planes de asesinato y se
cumplen, se hacen denuncias y acusaciones de los colegas para que el
rey se encolerice y mande al acusado a la casa del sefior Benito, y
también se cumple: todo lo malo se cumple y el temor va in
crescendo. Las afirmaciones mas inocuas inician los pasos hacia la
muerte, la venganza, el poder.

El mensaje que se deduce de la fabula, de su disposicion, del uso
de los signos en secuencia, en contraste, en oposicién binaria, etc., es
el mismo que Benet busca cuando construye sus personajes, con el
mismo esquematismo y la misma sobriedad que la historia, y como les
da un valor general, de prototipos, y a la vez los individualiza; los
sitla en un cronotopo con todos sus elementos enfrentados, lo que les
confiere dinamismo conceptual y hasta formal y una tensidn
insoportable, inevitable. La eficacia dramatica en esta obra deriva de
una sabia disposicion de todas las unidades del drama y del discurso
que las manifiesta para lograr una catarsis mental, razonable y
razonada, a la que se suman todos los signos verbales y no verbales
del texto y de la representacion virtual.

3. LOS PERSONAJES: COMO ESTAN CONSTRUIDOS

La fabula es, segun Aristételes, la primera y la méas destacada de
las partes cualitativas o esenciales de la tragedia; la segunda son los
caracteres, 0 personajes, es decir, los sujetos de las acciones de la
fabula.

Hacemos diferencia entre caracteres y personajes, aplicando el
criterio de jerarquizacion de la Poética. Aristoteles habla de los
sujetos de la accién como caracteres (ethos), porque su modo de ser y
de actuar es el que corresponde a su funcién en la fabula y, por tanto,
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estan construidos con los rasgos determinantes de su accion. Puesto
que la fabula es la primera de las partes esenciales de la tragedia, su
prevalencia a las otras partes es un hecho; los caracteres, la elocucion,
el pensamiento se le subordinan y dependen de ella y se explican
desde ella.

La tragedia moderna puede desplazar su interés hacia los
personajes, considerandolos la parte mas importante entre las
esenciales de la tragedia; en consecuencia, los personajes realizan la
accion que les corresponde ateniéndose fundamentalmente a su modo
de ser, no solo a su funcionalidad, y son ellos los que organizan la
fabula.

En la jerarquizacion aristotélica, la fabula es la primera de las
partes cualitativas o esenciales; en la tragedia moderna hay muchos
ejemplos de tragedias en las que el personaje se erige en la mas
relevante de las partes esenciales del drama, sin que ni uno ni otro
caso sea norma de caracter preceptivo, es solamente una norma de
frecuencia.

El centro de la tragedia clésica esta en la fabula, parte objetiva
en sus relaciones con las demas unidades y con el conjunto de las
acciones que la constituyen; el drama moderno, al desplazar el interés
hacia el personaje que ocupa el centro ontolégico y sintactico de la
historia, amplia el margen de las posibles lecturas, es decir, se abre en
la lectura y en la interpretacion a valores semanticos y semioticos
nuevos, mas subjetivos, y a relaciones intra y extratextuales.

Se puede hablar, aplicando este criterio, de dos tipos de tragedia:
la de accién y la de personaje; la primera se estructura a partir de la
fabula, y los personajes deben ser los que ésta exija, es decir, sujetos
que sean caracteres ad hoc; la segunda se organiza en torno a los
personajes, que son lo que son y como son, con autonomia individual,
que condiciona el modo de realizar las acciones. Por ejemplo, elegida
una trama de Venganza, en la Orestia, el sujeto que protagonice la
accion ha de ser un vengador, alguien que reuna los rasgos que
corresponden a tal funcién, aunque, sin duda, pueda tener otras notas
individuantes; por el contrario, en el teatro de personaje, que se
impone en las literaturas europeas a partir del Renacimiento, cuando
la figura humana ocupa el centro de la creacidn artistica y del
conocimiento, el dramaturgo lo dibuja con unas especificas cualidades
fisicas, morales, culturales e individuales, lo coloca en un entorno
familiar, social y cultural determinado, en consonancia o disonancia
con su modo de ser, y lo enfrenta a un problema, que puede ser una
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venganza, un amor desgraciado, una responsabilidad paternal o filial,
etc., donde sus rasgos personales, su modo de ser, puede no coincidir
con su modo de actuar y puede dar lugar a situaciones de
enfrentamientos y contradicciones, que propicien, o impidan las
acciones y las relaciones. Una mayor complejidad explica un modo de
actuar o de no actuar, y también justifican un uso especial de la
libertad: se puede verificar como actta en un conflicto dramético un
personaje timido o endeble ante una grave responsabilidad, o un
personaje educado en una cultura que no entiende las leyes vigentes
en otro &mbito, y que debe asumirlas, etc. Un Vengador en la tragedia
griega, no duda, el texto lo dota de los rasgos necesarios para cumplir
inexorablemente su tarea; un vengador shakespeariano puede dudar,
porque sufre complejo de Edipo, porque sus creencias le impiden la
accion, o porque su cultura rechaza la violencia de la justicia tribal, o
porque es timido, lo que le impide la realizacion de su tarea, etc. y
desbarata la Venganza. El personaje se subordina a la accion en la
tragedia clésica, o prevalece sobre ella, en la tragedia moderna.

El personaje tiene una entidad propia y tiene un modo de actuar
personal, que lo enfrenta a otros personajes y a los problemas
concretos en el entorno en que vive y desarrolla su personalidad. Nos
parece que la diferencia entre caracteres y personajes tiene su razon
de ser en la historia del teatro, y tiene unas implicaciones claras en
relacién con el concepto de persona (sometido al fatum / libre), y con
el concepto de religion que se tenga: los dioses son responsables del
destino del hombre (Edipo), o bien el hombre es responsable de su
propia vida, aunque sea condicionado, no determinado, por sus
pasiones, por su genio, por su entorno (Hamlet), y muchas otras
implicaciones indirectas, que pueden explicarse en la particularidad de
los dramas.

El publico del teatro clésico o del teatro moderno suele realizar
sus lecturas centrdndose en la accién, pero teniendo en cuenta las
circunstancias del sujeto: su independencia en los esquemas literarios,
su libertad personal en relacion con su caracter, con su capacidad
mental, con su entorno familiar, etc. El personaje moderno no es una
entidad derivada de una accion y construida en abstracto, es, por el
contrario, una encrucijada de rasgos determinados, de normas
asumidas, de relaciones vinculantes, que a veces asume sin problemas,
y otras con enfrentamientos dramaticos.

La representacion de un drama suele orientar, mediante los
signos no codificados de la escena, hacia una lectura concreta, hacia
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una interpretacion, no solo de la obra, sino también de los valores
sociales, familiares o individuales subyacentes, que sirven al texto de
marco de referencias para dar sentido a las acciones. El contexto en el
que el lector o espectador interpreta la tragedia condiciona el sentido
que puede adquirir el personaje en las posibles lecturas que el director
dispone en la escena, y que se abriran a las lecturas de los
espectadores.

Los personajes tienen gran relieve en la construccion de la obra,
no son figuras que la fantasia crea arbitrariamente o copia de la
realidad mediante observacion directa; asumen un significado decisivo
en la construccion y en la lectura del drama, segun se enfoquen desde
la accion o desde su propio modo de ser.

Anastas o0 el origen de la Constitucién se decanta por el
esquema clasico; sus sujetos no son personajes, son caracteres, y éstos
reducidos estrictamente a los rasgos exigidos por la accion. No cabe
duda de que la tragedia es mas intensa desde esta posibilidad, pues el
sujeto, aplastado por los hechos, se ve incapaz de reaccionar, de dirigir
sus acciones y dispone de una libertad méas controlada, méas dramatica.

Anastas y Phocas, y al final Stratos, representan el sujeto del
poder, tienen las mismas reacciones, las mismas aspiraciones, las
mismas esperanzas, se ven envueltos en la voragine de la accion: son
asesinos y objetos de un asesinato, y asi lo admiten con la naturalidad
que procede de la tradicion y de las normas de uso en la sociedad en
que viven. Los ministros son los aspirantes al poder, piensan en matar,
y no directamente en que pueden ser asesinados, ya que, dada su
inteligencia, segun esperan, podran eludir la muerte.

El personaje coordinador, Gaspar, es el criado, vago y poco
respetuoso, que lleva muchos afios en el cargo; estd dibujado un tanto
difusamente, porque no es una figura central en el tema de acceso al
poder, pero si lo es en las estrategias escénicas de confidente, de
coordinacion y también por relacion al desempefio del poder de
Anastas, para sefialar su falta de autoridad y los inconvenientes diarios
que sufre. Todos son prototipos en relacion a la fabula y lo son
también en si mismos; y todo ello a partir de unos presupuestos
basados en el engafio, la mentira, la exageracion, la falta de temor y la
excesiva confianza en su inteligencia. Anastas parece muy inspirado
para definir su papel desde su propio enfoque de petulancia y de
exceso: la politica es pura farsa, en la que nada es lo que parece, y
nada significa lo habitual sino lo contrario, y él la conoce como nadie,
segun se lo resume a Gaspar:

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 463-506



496 MARIA DEL CARMEN BOBES NAVES

La politica, Gaspar, es una gran cosa recientemente descubierta. Al
conjuro de ella, Anastas, tu buen rey, gobierna a su capricho, conserva
entera la piel, que no es poca cosa, Gaspar. Ah! La politica es un arte
muy dificil (sefialandose la frente) que exige mucho de aqui. No todo
el mundo sirve. En absoluto, estariamos perdidos. Y su mayor secreto
reside en hacer creer a la gente que se la estd engafiando para que el
pueblo, a su vez, haga lo que cree que no tiene que hacer, tratando asi
de engafiarme y dejando de hacer, lo que yo, justamente, quiero que
no haga (12).

En torno a dos temas: el ansia de poder / la excesiva confianza
en si mismo, estan construidos los caracteres de Anastas, o el origen
de la Constitucidn; los reyes se suceden sin importarles ser asesinos y
confiando en salvarse del asesinato. La farsa, la mentira, la crueldad,
la ambicion, la traicion, etc. estdn en la base de la conducta de los
caracteres que deben desempefiar el poder en una sociedad que admite
ese esquema. Su construccion es, efectivamente, la de caracteres, no la
de personajes, y estan un tanto deshumanizados, como es logico.
Vamos a verlos individualmente.

* k% %

Anastas es un nombre propio que se utiliza en los paises
balcanicos por el griego Anastasio, que significa el que tiene fuerza
para resucitar. Sin duda no es en la obra un nombre propio inocente,
sin ningun sentido, limitado a la funcién denotativa como suele ser el
uso normal de los nombres propios y de los pronombres en funcion
indéxica; es un nombre denotativo de una categoria de individuos, y
de caracteres, y a la vez un término con notas intensivas, es decir con
rasgos de significacién inmanentes, para el lector que los conozca y
sepa interpretarlos; es el nombre del rey actual en ese reino sin
nombre que puede ser cualquiera, y alude a un caracter: el que encarna
el poder politico, que sirve sucesivamente para los que lo sucederan en
una forma de poder que resucita de uno a otros; a rey muerto, mejor
dicho, a rey asesinado, rey puesto: muere un individuo que es rey,
asesinado por otro individuo, que tomara el mismo papel; este sera
asesinado por otro que tomara su funcion y lo sustituird; ninguno es
rey por herencia, ni por méritos, ni por eleccion; su turno deriva de
haber matado al rey anterior, porque siempre hay un rey; el cargo
resucita y se encarna en el asesino siguiente.
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Phocas, palabra de origen griego, es el nombre de un emperador
bizantino, Flavius Fhocas Augustus (602-610), que usurpd el trono al
emperador Mauricio y fue derrocado por Heraclius. En el drama de
Benet, Phocas el anterior asesino-rey fue asesinado y sustituido por
Anastas, y no se diferencia sustancial ni pragmaticamente de éste. Su
sombra se presenta continuamente a Anastas, para recordarle que lo
matd y Anastas vuelve a ensafiarse con él intermitentemente,
apufalandolo de nuevo. En el desenlace de la obra Stratos hace lo
mismo con Anastas, mientras éste toma el papel de Phocas, como
Sombra que vaticina el porvenir. EI tono repetitivo de los caracteres es
manifiesto en el discurso: un rey es sustitido por el aspirante, que se
convierte en rey y seré sustituido por otro aspirante: todos componen
la diacronia de la tira tragica y cada uno se detiene en una etapa,
repitiendo la misma situacién, el mismo cuadro; todos tienen la misma
personalidad, en funcion de su papel; carecen de rasgos individuales, y
mas alla del nombre son intercambiables.

El poder es una especie de maldicion que el pueblo soporta, en
una cadena interminable, y sus eslabones son los reyes que se suceden
para perpetuar el cargo, y se mueren uno tras otro asesinados por el
siguiente: Anastas es el monarca actual y sus ministros son los
aspirantes a sustituirlo. Anastas es el caracter que fue Phocas y que
serd Stratos; se convertira en la sombra que ahora es Phocas, y augura
para Stratos el mismo porvenir; ninguno de los tres tiene cualidades
personales que lo conviertan en un personaje; son un caracter, con la
misma conducta, la correspondiente a la funcién de rey-asesino-
asesinable, por lo que podrian denominarse rey 1, rey 2 y rey 3; los
tres comparten la aspiracion al poder; los tres acceden a él de la
misma manera; los tres lo desempefian igual y los tres han sido o seran
asesinados por su sucesor.

El drama es, en el sentido mas propio, un drama historico, el
drama de la historia, puesto que si ésta se parara, no habria necesidad
de sustituciones; es el drama del poder planteado histéricamente sobre
la idea de que el hombre es mortal y debe ser sustituido por otro en el
devenir cronolégico. Es una sucesion realizada dramaticamente sobre
la muerte, pero en forma de asesinato, no uno sélo, no casual, sino
consustancial al poder y a su esquema, reiterado una y otra vez.

Los reyes se suceden; los cinco ministros son simultaneos,
aunque constituyan un solo caracter, todos son iguales, y ademas son
idénticos funcionalmente: entran y salen a la vez, todos pretenden lo
mismo Yy son intercambiables; podrian denominarse ministro 1,
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ministro 2, ministro, 3..., 0 como los presenta Gaspar: “Ruytelan, uno;
Stratos, dos; Tioda, tres. El general, cuatro. Cuatro y cinco. Estan
todos” (11).

No cabe duda de que esta forma de construccion del personaje,
mas que colectivo, repetido, pues todos actdan igual, aunque no en
conjunto, cada uno en su nombre y para si mismo, les da mayor fuerza
y contribuye a radicalizar su ser y su conducta, a la vez que destaca su
funcionalidad en la fabula.

Benet, apoyandose en dos principios contradictorios, la
deshumanizacion y la individualizacion de la figura del rey, busca la
crueldad absoluta, hasta el extremo de reducir su ser a la aspiracion
por un poder que se ha vaciado de contenido y se ha convertido en una
quimera: el rey no aspira a arreglar nada, a organizar minimamente la
sociedad, ni se apoya en la fantasia de desfacer entuertos, ni siquiera
en decir que los desface, al menos como coartada a sus aspiraciones
personales y a la justificacion de la violencia extrema. El rey ejerce un
poder abocado a la nada, personal y socialmente: el poder es una
finalidad sin fin.

La carencia de contenido del poder resulta muy tragica, porque
deja en evidencia que algo que cuesta tanto no sirve para nada; se
subraya este hecho y se sefiala escénicamente con un motivo muy
significativo: el rey se ausenta de la corte durante un tiempo y nadie
pregunta por él, nadie lo echa de menos, nada se interrumpe o queda
sin hacer porque él no esté; da lo mismo que el rey esté presente o
ausente.

El primer didlogo de Anastas con Gaspar es uno de los méas
escuetos en su crueldad y mas vacios en sus referencias; destaca con
eficacia y sin paliativos que nada pasa porque el rey desaparezca:
nadie, nada, ninguno pregunta por él; el rey en si mismo es indtil y no
vale para nada en la organizacion social; ni consejos, ni advertencias,
ni amnistias, ni escarmientos, nada lo libra de su vacio ontico y
funcional, si acaso se identifica con la fuerza, y para demostrarlo,
pisotea y agrede varias veces a Gaspar, que recibe el maltrato como si
fuera inherente al cargo y parte de sus obligaciones.

El Unico caracter que se hace personaje es Gaspar, porque
adquiere algin rasgo minimo de personalidad individual: no contesta,
para responder a cualquier pregunta repite el nombre del rey, Anastas,
hasta cuatro veces, es indiferente a todo, y lo seguira siendo con
Stratos, y parece que esta en el escenario para advertir que esta el rey,
como su sombra; no obedece, ni se rebela ante lo que le mandan, no
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trae el matamosquitos, ni el vaso de agua que le pide Anastas una y
otra vez, y le seguird pidiendo el nuevo rey; como personaje
coordinador informa al rey de que ha convocado a los ministros para
un Consejo y suele interpretar los signos escénicos: es capaz de
suponer que los que llaman a la puerta son los ministros, y
efectivamente son todos ellos, los cinco, a los que presenta
enumerandolos con su nombre, su profesion o un numero. Pero
Gaspar es un personaje escénico, no autbnomo, como hemos mostrado
anteriormente.

De ese personaje colectivo que es el conjunto de los ministros
saldra el sucesor de Anastas. Mas que colectivo podriamos
denominarlo repetido; todos son iguales, todos aspiran a lo mismo:
destruir a los otros cuatro, matar a Anastas y alcanzar la corona. No
acttian colectivamente, sino enfrentandose cada uno a los otros cuatro,
como un nudo de viboras. Con sus insidias mueven al rey a
suprimirlos, uno tras otro, hasta que finalmente Stratos asesina
directamente a Caucas y al rey Anastas. Este se convierte en Sombra,
y Stratos se erige en el nuevo rey-asesino, destinado a ser asesinado.

Los caracteres responden, sin duda, a las exigencias de las
funciones que desempefian en la fabula, y este modo de construirlos
cohesiona eficazmente la historia con sus sujetos, en el drama del
poder, de su ejercicio y de su sacrificio, que es Anastas, o el origen de
la Constitucion, un drama clésico.

4. V/ALOR SEMIOTICO DE LOS ESPACIOS Y LOS TIEMPOS DRAMATICOS

El espacio, en sus diversas formas escénicas, es la categoria mas
destacada del género dramético, porque condiciona a todas las demas.
La obra dramaética esta dirigida siempre a su representacion en directo,
en un espacio escénico, ante los ojos del publico. De esta finalidad
deriva que el tiempo transcurra en un presente limitado, que se
identifica con el tiempo implicado en la accién que transcurrird
delante de los espectadores, no en la relatada o evocada; pocas veces
el teatro deja tiempos en blanco o superpuestos, y no suele cambiar el
orden, como la novela. La representacion exige también que los
movimientos de los personajes se realicen de forma verosimil en los
limites materiales del escenario, que la trama y sus motivos se adapten
a las posibilidades del ambito escénico y que el lenguaje sea un
dialogo in praesentia. Todo debe escenificarse ante los ojos del
espectador en unos limites en los que pueda ser percibido, y para ello,

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 463-506



500 MARIA DEL CARMEN BOBES NAVES

la representacion utiliza, cuando son necesarias, estrategias escenicas
que encuadren la estancia y los movimientos de los personajes, es
decir, el espacio ludico, en los limites materiales del espacio y el
tiempo escénicos.

Al final del primer acto, Benet pone una escena que parece
repetir una del pasado, el asesinato de Phocas, pero no es asi, puesto
que no es a Phocas a quien ataca Anastas, sino a la Sombra de Phocas;
se trata de un recuerdo que revive la escena, pero no puede ser la
escena repetida, que pertenece al pasado, es una estrategia para hacer
mas inmediato el pasado y el modo habitual de acceso al poder; sin
embargo, para darle un realismo mayor, Anastas aparece salpicado de
sangre hasta las barbas (29).

En Anastas, o el origen de la Constitucion, tanto el espacio
dramético como el ludico, el escénico y el escenografico, se
mantienen sin alteraciones en los dos actos: el espacio escénico es el
salon del trono representado en el escenario, un espacio simbolico del
poder, de modo que el asalto al poder es el asalto al salon del trono.
En el salon se produce el asesinato de Phocas y se recuerda
facticamente, alli se produce el asesinato de Anastas, y en el futuro se
llevara a cabo el de Stratos, segln se vaticina.

Ese espacio escénico se convierte en el espacio ludico, o lugar
por donde se mueven los personajes: el saldén del trono se amplia
mediante la alusion a espacios contiguos, mediante el sonido (gritos y
golpes de los ministros a la puerta, desde fuera del saldn); se amplia
también verbalmente, con espacios a donde se envia a los ministros: la
casa de Benito, lugar de destino de los condenados a muerte.

En el primer acto, cada vez que Gaspar abre la puerta, el oido
advierte que hay un espacio contiguo ocupado por los personajes que
pueden irrumpir en el drama: se perciben rumores de voces en el
exterior (10); luego Gaspar se acerca a otra puerta y mira a traves del
ojo de la cerradura (10) para confirmar lo que se ve en ese espacio
exterior y que son los subditos del rey. Mas tarde sale Gaspar, y

al abrirse la puerta se oyen murmullos y se percibe una gran agitacion
exterior. Anastas se vuelve a sentar en el Trono, para meditar. Durante
su monologo es interrumpido por voces confusas, ruidos de pasos y de
carrera, golpes y cuerpos que se debaten y se lamentan (13).

El oido y la vista permiten ampliar el escenario y dar testimonio
de lo que pasa fuera de las murallas o simplemente fuera de la vista de
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los espectadores; esta forma de tratar el espacio ya fue utilizada en las
teitoscopias del teatro griego y de modos diversos en toda la historia
de la puesta en escena y, sin duda imprime una tension dramatica
intensa a la obra, pues generalmente el espacio exterior acecha y
oprime. El espacio presente parece acosado por espacios exteriores
amenazantes. La presion sobre el rey vendra del exterior y esta
siempre activa.

Efectivamente, Anastas o el origen de la Constitucion, se
desenvuelve en un espacio escénico asediado por el espacio exterior;
lo que pasa dentro del espacio acotado, con ser tragico por la forma de
vida que acoge, de temores, insatisfaccion, de riesgo y de peligro
fisico, de sed y de mosquitos. etc., se dramatiza méas adn por el acecho
exterior, como espada de Damocles, del rito de sustitucién, cada vez
mas agobiante; la presion humana, representada en los ministros, es
cada vez mas proxima, mas integrada en la tragedia, hasta que
irrumpen todos a la vez y de forma violenta:

La agitacion exterior va en aumento. Anastas se dirige al lateral
izquierdo cuya puerta abre bruscamente. Entran de golpe todos sus
ministros de manera tan atropellada que tropiezan unos con otros para
venir todos al suelo...

Se repite la confusién al tomar asiento los ministros. Se quitan
reciprocamente las sillas y alguno cae al suelo otra vez (14).

Los espacios no son diferentes ni independientes, constituyen
una continuidad de lugares que, como los personajes, se presionan, se
acechan, se agreden: un espacio a la vista deja oir los ruidos del
espacio exterior que lo acosa, lo agobia y finalmente logra entrar en
escena de forma violenta.

Creemos que esta concepcion del espacio tiene el mismo valor
semidtico que hemos visto en las otras categorias dramaticas: se suma
a la fabula y a los personajes, para conseguir una tensién y un
dramatismo continuado en Anastas. Todas las unidades y niveles de
expresion del drama trabajan en unidad para darle tension vy
dramatismo conjuntamente.

Lo mismo podemos verificar si analizamos el tiempo de la
escena. Es un tiempo cronoldgico que empieza con Anastas en el
poder, y cuyo vacio y sin sentido se manifiesta en su guerra con los
mosquitos, con el criado y con los ministros. Anastas representa el
poder, absoluto o constitucional, es lo mismo, degenerado, sin
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finalidad, sin satisfacciones, sin logros, etc. Un poder que anula en
absoluto al monarca, por cuya cabeza no pasa el dejarlo. El tiempo del
rey se consume en algo tan trivial como luchar contra los mosquitos y
la sed, en dar 6rdenes que nadie cumple, en guardarse de su virtual
asesino...

El tiempo presente enlaza con la historia a traves de la sombra
del rey Phocas, segun nos cuenta Anastas, y llevara al rey siguiente,
Stratos. La historia sitia a Fhocas como el eslabdon de la cadena que
viene del pasado, que se manifiesta en el presente con Anastas, y lleva
al desenlace futuro con Stratos. Anastas es el presente, Phocas el
pasado y Stratos el futuro: tiempo y personajes se identifican
totalmente.

Destacamos que en esta fabula no hay el esquema topico de
planteamiento, nudo y desenlace; la trama es la historia en su totalidad
con unos episodios que se repiten siempre de la misma manera; es la
historia de una cadena, de la que se nos da a conocer un eslaboén,
informando que es uno mas de una serie que siempre ha sido igual; el
planteamiento sera el mismo en todos los segmentos, y el desenlace se
reitera sin fin en todos ellos: el tiempo es repetitivo, porque lo es la
fabula.

El drama del poder es el drama de la humanidad en su devenir
historico, que necesita organizarse jerarquicamente, pero no encuentra
el método adecuado; siempre tropieza con los mismos defectos, y no
supera los inconvenientes; la experiencia de uno no sirve de ensefianza
para el siguiente. EI conjunto es una tragedia, en la que cada episodios
repite la estructura del conjunto y en los que el sujeto es, como en el
drama medieval, Everyman, el hombre. El esquema del drama es
abierto, no a diversas interpretaciones o posibilidades, sino a la
repeticion del mismo motivo.

Y el pensamiento que se desprende de la historia asi enfocada,
de la construccion de los personajes, de la disposicion reiterativa de
los cuadros en el conjunto de la trama, abruma al hombre, no le
permite la mas minima organizacién razonable, no tiene remedio en
sus inconvenientes y produce un infinito cansancio.

Y si de estas categorias textuales y a la vez escénicas, pasamos
al analisis de otros signos solamente escénicos, la conclusién es la
misma: todo es viejo, todo esta raido, todo es un sin-sentido, y todo
proviene inexorable del tiempo pasado y conduce a un futuro absurdo.
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5. LOS SIGNOS ESCENICOS NO VERBALES

Destacamos en primer término los signos que residen en el
actor: a) los signos fdnicos, la entonacion. En el dialogo inicial entre
Anastas y Gaspar, éste no dice mas que el nombre del rey para
responder a todas y cada una de las preguntas de su amo. No hay
acotaciones que indiquen de qué modo debe o puede repetir el
nombre, pero el lector puede intuir a partir del texto que no son
iguales en entonacion las cuatro respuestas; la primera vez, Anastas
puede tener un tono de sorpresa, quiza de rechazo, a la frase que dice
el rey; la segunda vez, el Anastas puede sonar a total rechazo, por lo
que el rey comenta con tono reflejo: “No empecemos, Gaspar. Traeme
la droga y déjame en paz. Y sobre todo, no te hagas de rogar”.

Gaspar vuelve a repetir, quizd para sugerir al rey reflexion:
Anastas, y Anastas se enfada: “jQue traigas el veneno, he dicho!
Gaspar refuerza su oposicion: Pero Anastas...”

El rey cambia el tono imperativo por el ruego: “Escucha,
Gaspar, amigo mio. ¢Te importaria hacerme el favor de traerme el
veneno?”’

El didlogo esta constituido por las frases de Anastas, que tienen
un claro significado de peticion, y la contestacion de Gaspar, repetida,
que ha de ser modulada fonéticamente con cansancio e indiferencia,
pues no esta dispuesto a actuar. Los actores tienen que interpretar el
sentido de la relacion que quieren poner de relieve entre los dos y qué
significado le han dado a ese extrafio intercambio verbal entre amo y
criado, antes de realizar fonéticamente el repetido Anastas.

¢Las relaciones de Anastas y su criado estan en clave de farsa
para mostrar la dependencia que el rey mantiene ante su camarero,
siendo como es un rey de pacotilla, de ademanes cansinos y traje
andrajoso? ;También la jerarquia esta deteriorada, como el traje, el
manto y la corona del rey? ¢Es una escena del absurdo, que expresa lo
contrario de lo que dice? ¢Acaso muestra que el rey ostenta el poder
del Estado y no sabe mandar en su propia casa, a su criado? Sin duda
es una escena original, que habra que encajar en el conjunto de los
signos verbales de la representacion, segun la lectura que se haga de la
obra. Puede adoptar cualquier tono: patético, de impaciencia, de
cansancio, de desanimo, de farsa, con alternancias, etc.

Los dialogos de Anastas con Gaspar mantienen siempre el
mismo tono; en el segundo, sobre el tema de la ausencia del rey,
Gaspar no hace mas que repetir negativas: “;quién ha venido? —Nadie;
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¢Qué ha pasado? —Nada. ¢Ha habido algin recado? —Ninguno. ¢No
comprendes que eso no es posible? —No. ¢(No ha habido nada de nada?
—Nada...”. Y luego enlaza de nuevo dos Anastas, que terminan por
irritar tanto al rey que se abalanza sobre el criado, lo pisa y lo maltrata
con safa.

Si seguimos con los signos que se manifiestan en el cuerpo del
actor, la expresion corporal del rey es de gran derrota: con “aspecto
muy fatigado, se sienta en el Trono, estirando las piernas y
bostezando, se frota la cara con las manos, permanece con la cabeza
apoyada en las manos”, luego se mira en el espejo, se lava las manos y
la cara, se atusa el cabello, se coloca con coqueteria la corona... (5), y
mientras tanto sigue cazando mosquitos y comiéndoselos. La escena
se repite en el Consejo de ministros:

Anastas se desploma sobre el trono, abatido y jadeante, cubriéndose la
cara con las manos para ocultar sus sollozos que suenan en toda la
escena. Se enjuga las lagrimas... (18).

Los ministros coinciden como grupo en todos los movimientos y
en la expresion del cuerpo: entran todos a la vez, atropelladamente, se
caen al suelo unos encima de otros, se incorporan, se propinan
codazos y empujones, y “se repite la confusion” cada vez que se
desplazan; no contestan a las preguntas directas del rey, a no ser que
las dirija a uno de ellos nominalmente, pues como grupo no contestan,
ninguno se erige en portavoz, ninguno toma la iniciativa. Cuando se
dedican “a sus labores”, Tioda se hurga el oido con un cucurucho de
papel, Caucas busca restos de tabaco en sus bolsillos, Stratos y
Micaure juegan a las cartas, Ruyteland se cose un botén en la
chaqueta: cada uno tiene su tarea particular y entre todos forman un
grupo de atolondrados.

Los trajes, segun se afirma en las indicaciones generales del
comienzo, deben corresponder a la época actual, pero un poco
anticuada; deben indicar que si en algin momento fue brillante el
aspecto del rey, de su gobierno, ahora la ropa y los muebles que
constituyen su ambiente, esta deteriorados, Anastas lleva “una grosera
corona de laton, un viejo chaqué, una banda morada destefiida y un
manto de terciopelo rojo salpicado de agujeros, que probablemente se
hizo aprovechando una antigua colcha” (5).

De Gaspar no dice nada respecto a su atuendo; los ministros
coinciden en sus trajes, que se describen cuando entran
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atropelladamente: “los cinco ministros, todos sucios y polvorientos,
vestidos como los antiguos fumistas, viejos chaqués, camisas
ennegrecidas, chisteras rotas y arrugadas...” (14-15).

Entre los objetos, cobra especial simbolismo la corona: “una
grosera corona de laton” (5), que, al menor movimiento “se desliza
hacia la nuca” (5), pero sigue siendo importante para el rey que “se
lava la cara y manos atusandose el cabello y calandose la corona con
cierta coqueteria” (6). Al final del primer acto, en la lucha que
sostiene Anastas con la Sombra del rey Phocas, cuando éste “yace
inmovil, su corona rueda por el suelo”, Anastas se apresura a
recogerla y se levanta “cinéndose la corona del caido”, luego se
sentara en el trono, “sosteniéndose la corona con ambas manos” (19),
reteniéndola con ansia.

El segundo acto tiene menos acotaciones que el primero, pues ya
estan en escena los signos que permanecen toda la obra; los nuevos se
refieren casi exclusivamente a movimientos de entrada y salida de
personajes.

En lineas generales el primer acto escenifica el tema del acceso
al poder, por eso termina con la repeticion de la muerte de Phocas, el
segundo muestra el ejercicio del poder. El rey esta ya en el trono, los
ministros estan a sus entretenimientos y trabajos, discuten la Ley de
Leyes, la Constitucion que Anastas ha pedido para blindarse contra
ataques y otras violencias y el acto se cierra con la muerte de Anastas
a manos de Stratos, que repite la escena: la corona ha caido de la
cabeza de Anastas, y Stratos “se cifie la corona que recoge del suelo”.
La Sombra de Anastas que surge de su cuerpo muerto, “mira con
desprecio a Stratos, sentado en el Trono y coronado” (64), y sentencia:

La historia se repite, manteniéndose en sus trece, la tradicion continla,

la corona se gana s6lo por el crimen. Ya sabes lo que te espera,
asesino (64).
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