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ResuMen: Este artículo estudia la novela de Jesús Evaristo Ca-
sariego titulada Con la vida hicieron fuego, publicada en 1953, y la 
adaptación cinematográfica de la obra que Ana Mariscal realizó en 
1957. A partir de las similitudes y diferencias que revela el análisis 
comparativo del texto y el filme, el trabajo busca establecer el 
sentido de ambas propuestas artísticas desde la perspectiva que 
proporciona el marco teórico relativo a la construcción de la iden-
tidad nacional y sus relaciones con la de género.

PAlAbRAs ClAve: Con la vida hicieron fuego, cine y literatura, 
España, construcción nacional y de género, Guerra Civil, falangismo 
y franquismo.

En 1953 veía la luz Con la vida hicieron fuego, novela de 
Jesús Evaristo Casariego que, según anotaba su autor al 
final del texto, había sido compuesta en el año anterior en 
su casona de Barcellina (lugar vecino a la villa de Luarca, 
Asturias) y a bordo del Joven Carmina, un pesquero de su 
propiedad en el que se había embarcado para participar en 
la costera atlántica del bonito.1 La acogida de la obra fue 
realmente favorable; numerosas ediciones en España y en 
el extranjero,2 traducciones –al francés, al inglés, al alemán 
y al italiano (González Cobas, 1956, 13)–, una adaptación 
para la radio (Casariego, 1989, A15) y la película con 
guión del propio Casariego y dirigida por Ana Mariscal dan 
testimonio de su éxito. La crítica, por su parte, no escati-
maría tampoco elogios a un volumen que, como veremos, 
más allá de su estética, presenta unos perfiles ideológicos 
que le confieren especial significado en la perspectiva de 
análisis en que este artículo se sitúa.3

Subrayemos, pues, cuanto antes que hablar de Jesús Eva-
risto Casariego y Fernández–Noriega es hacerlo de alguien 
de tan marcada como singular personalidad. Nacido en 
Tineo, Asturias, en 1913, estudió Derecho en la Universidad 
de Oviedo, donde inició igualmente la carrera de Filosofía 
y Letras, que terminó en la Central de Madrid, donde tam-
bién se doctoró en Derecho. Fue profesor universitario en la 
capital de España y en Oviedo, consejero de la Hispanidad 
y, entre 1978 y 1986, director del Instituto de Estudios 
Asturianos, además de un muy activo periodista, colabo-
rador en la década de los treinta en diarios como Región, 
de Oviedo o La Nación, de Madrid y, ya en la posguerra, 
director de El Alcázar entre 1939 y 1944 o firma habitual 
en ABC, al tiempo que su curiosidad cristalizaba en una 
nutrida producción ensayístico–erudita y sus inquietudes 
creadoras se manifestaban en narraciones, poemas y algún 
intento dramático.4 Sin embargo, es posible que sea su 
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algunos de los cuales participé personalmente. (Casariego, 
1989, XIII)

Para determinar el alcance de tales explicaciones se hace 
ya inexcusable referirse al argumento de la obra que se 
aborda en este estudio, cuyo eje pivota en torno a cinco 
amigos, nacidos –como el autor– en 1913, en una pequeña 
población llamada Ferrera (evidente trasunto de Luarca6), y 
cuya peripecia vital alcanza el valor simbólico que Casarie-
go le confiere en la “Ofrenda” que sirve de pórtico al relato:

A mi generación europea destruida por: los odios fanáticos, 
las guerras estériles, las venganzas sangrientas, las tiranías 
oscuras, las decepciones amargas. A los vivos y a los muer-
tos, a los de acá y a los de allá, a todo lo que no se pudo 
alcanzar, a las ilusiones que se fueron y no pueden volver. 
Y también a las jóvenes generaciones para quienes la vida 
está empezando después del incendio. A todos, en mensaje 
de paz y de amor. (Casariego, 1989, 5)

El quinteto está formado por Francisco Méndez Rochel, co-
nocido como Quico Carola, Fernando Valdés, Rafael Peláez 
(Falín), José Suárez (Pin) y Juan Villabrille. He de señalar que 
el indiscutible protagonismo de Quico –“Se llamaba el que 
de entre ellos ha de ser protagonista Francisco Menéndez 
Rochel, por nombre familiar Quico Carola […]” (Casariego, 
1989, 80)– no resta importancia al grupo, pues cada uno 
de sus componentes –salvo, quizás, el caso de Juan, que no 
llega nunca a adquirir notoriedad– se hace preciso para lle-
var a cabo los propósitos del escritor, preocupado por dejar 
constancia de lo que, en su opinión, fueron para España los 
casi cuarenta años que median entre 1913 y 1952, período 
en el que transcurre la novela. Para ello, de la mano de 
una técnica realista y de un desarrollo lineal, adopta una 
estrategia que consiste en seguir en paralelo el devenir del 
país y el de estos personajes, de modo que, en un gesto de 
matices galdosianos, la Historia conforma la historia7 y estos 
individuos, a los que descubrimos niños y vemos convertirse 
en adultos, no son ajenos a un marco espacio–temporal 
con el que mantienen una relación dialéctica, pues si es 
verdad que ese contexto los condiciona no es menos cierto 
que, en la medida de sus posibilidades y a partir de un 
determinado momento, todos ellos tratan de actuar sobre 
las circunstancias, movidos por las diversas ideologías que 
van del comunismo de Pin al falangismo de Quico, pasando 
por el socialismo de Falín y la actitud de Fernando, tan 
ligado a su creador en su exaltación de un mundo ya ido, 

perfil político el que, finalmente, defina a un personaje 
que desde la infancia militó en la filas de la Comunión 
Tradicionalista (fue fundador y presidente de la Juventud 
Tradicionalista de Oviedo en 1932 y vicepresidente de la 
Juventud Carlista de Madrid en 1935), conspiró contra la 
Segunda República (lo que le valió procesos y encarce-
lamientos), y en 1936–1937 intervino en la lucha por el 
control de Oviedo como alférez y posteriormente capitán 
de Requetés y Tercio –fue uno de los impulsores del Tercio 
de Requetés de Nuestra Señora de Covadonga–. Lo que 
no supone que el nuevo orden surgido de la Guerra Civil 
satisficiera en absoluto sus expectativas: poco tardaría en 
sentirse desencantado con ese estado de cosas para llegar 
a instalarse en un airado escepticismo, a contracorriente 
de vientos dictatoriales y democráticos, que acaso nunca 
le abandonara hasta su muerte en 1990.5

Al escribir Con la vida hicieron fuego, Casariego continuaba 
una dedicación a la novela que había inaugurado en los 
años de la contienda con Flor de hidalgos. Ideas, hombres y 
escenas de la guerra (Pamplona, 1938) y La ciudad sitiada. 
Novela histórica del Madrid prerrevolucionario y del asedio 
de Oviedo (San Sebastián, 1939), textos que, al decir del 
profesor Martínez Cachero, son claros exponentes de la 
militancia de su autor y, por lo mismo, demasiado propen-
sos a la divagación doctrinal y el testimonio autobiográfico 
cercano a la pura crónica, lo que les resta vigor literario 
(Martínez Cachero, 2009, 288-289). Sin duda, don Jesús 
Evaristo hubiera matizado este juicio, en la medida en que 
en 1989 enunciaba como sigue su poética narrativa en 
referencia directa al título que examino:

Creo que el arte de novelar podría definirse diciendo que 
es la adecuación de la fantasía a la realidad, o viceversa; 
inventar cosas que pudieron haber ocurrido y encajarlas en 
el ambiente real que les corresponde. Si el escritor solo se 
inspira en su fantasía y se sitúa en ambientes ideales, abs-
tractos, compondrá un poema en prosa, pero no una novela. 
Mírese por donde se mire, la novela tiene que tener siempre 
algo de realista y de histórica.

Con la vida hicieron fuego es una novela auténticamente 
realista, que recoge y retrata una sociedad y unos aconte-
cimientos históricos (de historia privada o pública), como 
hizo generalmente la gran novela del siglo XIX, […]. Tam-
bién están tomados de la realidad casi todos los sucesos y 
ambientes políticos y guerreros que narro en mi libro, en 
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tiempo. El tiempo dirá quién tuvo razón. Deja que venga la 
perspectiva que trae el tiempo que pasa. Dios tiene justicia 
para todo y a veces escribe derecho con líneas torcidas. 
(Casariego, 1989, 429–430)

—¡Ciego y solo, Quico, fíjate bien! Entonces pensé en sui-
cidarme y hubo momentos en que si hubiese tenido una 
pistola, me hubiera pegado un tiro.

Una muchacha que vivía en la misma pensión me consoló y 
me animó. Era hija de otro exiliado que había muerto hacía 
poco. […]. Trabajaba en una especie de cabaret. Fue para mí 
como un ángel bueno. Ella me presentó al dueño y consiguió 
que me dieran el empleo. Me rehice. Ella era muy buena. […].

Pero ella también estaba enferma, enferma del pecho, y 
tuvieron que terminar llevándola a un hospital, donde murió 
una tarde que yo estaba a su lado. Me volví a quedar otra 
vez solo, entre sombras, sin una voz amiga.

Para mí no ha habido Providencia, Quico; todo ha sido negro 
y espantoso. Y ahora vivo como en un infierno, como si me 
rodease todo el fuego de la guerra y toda la nieve y la frial-
dad de mi abandono. (Casariego, 1989, 420–421)

Con todo, el objetivo de llegar al fondo de la obra re-
vela insuficiente limitarse a comentar esa asimetría, ya 
que otra línea de pensamiento determina con intensidad 
el discurso del autor implícito hasta redefinir posturas y 
lazos políticos. Aludo al androcentrismo que impregna el 
relato de la primera a la última página y del que surge una 
visión de la vida que hace que, por encima de sus diferen-
cias ideológicas, estos cinco personajes compartan en sus 
trazos generales las marcas que el sistema patriarcal, en 
su estructura de prestigio, asigna a los hombres, es decir, 
autonomía, independencia, racionalidad, actividad pública 
y remunerada. Desde luego que no todos asumen estos 
rasgos de la misma forma y con similares efectos, dado 
que la clase dicta también sus reglas y, por ejemplo, la 
extracción humilde de Pin no le permitirá llegar a ser más 
que un sencillo trabajador, mientras que el acomodado 
status de Fernando, Juan y Falín les dará la oportunidad de 
tener una formación superior que los distingue intelectual-
mente. En cuanto a Quico, pese a sus orígenes modestos, 
sus excepcionales cualidades –las privativas del héroe más 
arquetípico–, harán de él una figura de la mayor relevancia 
en los ámbitos profesional y científico (pues no solo llegará 

de clara raigambre tradicionalista y pre-moderna, y en su 
paulatina, atrabiliaria y desilusionada desubicación frente a 
los valores dominantes en la Europa posterior a la Segunda 
Guerra Mundial.8 Un abanico de posibilidades que pronto 
nos hace ver que estamos ante un conjunto paradigmático 
y, por tanto, nutrido de tipos y no de caracteres.

Así pues, no parece difícil ver en los seis libros, vale de-
cir partes, que constituyen Con la vida hicieron fuego9 el 
alegórico camino recorrido por la juventud masculina es-
pañola que, vinculada con distintos proyectos en torno al 
concepto de España como nación, vivió entre 1936 y 1939 
la experiencia culminante –en el sentido de consecuencia 
última de la defensa de un ideario– y traumática de un 
enfrentamiento armado que para la mayoría puso fin a ilu-
siones y utopías. Se imaginará que el terreno se vuelve en 
este asunto más que resbaladizo, pues es palmario que no 
se trata por igual el vehemente abatimiento de Fernando, 
compartido por Quico desde el equilibrio emocional que 
en él es característico, que la derrota republicana (aquí la 
muerte de Falín y el exilio de Pin), ya que si el primero lleva 
el signo de la grandeza incomprendida, la segunda, el de la 
impronta de lo esperable, y si aquel se asocia a la expresión 
que enaltece, esta aparece envuelta en excesos melodra-
máticos apoyados en resortes sentimentales. Comparar los 
fragmentos de sendas conversaciones que Quico mantiene 
con Fernando y con Pin dará la medida de mi comentario:

—¡¡Tengo el valor y el orgullo de proclamar mi adhesión a 
los vencidos [en la Segunda Guerra Mundial]!!

Yo, Fernando Valdés, natural de Ferrera, en un rincón de 
Europa, […] proclamo la fidelidad y la lealtad a los ideales 
de mi juventud, a mis amigos en la desgracia –más amigos 
por eso ahora– […].

Yo, Fernando Valdés, soy un hidalgo español; podrán matar-
me, pero después de muerto seguiré siendo eso: un hidalgo 
español. Si quieres, un D. Quijote, […], ¡pero nunca un arle-
quín de farsa de marionetas, ni un muñeco de guiñol, ni un 
cobarde, ni un infame, ni un rastacueros, ni un lameplatos!

El de Valdés se había excitado hasta el paroxismo y se gol-
peaba el pecho […]. Quico le contuvo.

—No te pongas así, Fernando. Hay que tener más frialdad y 
más serenidad para juzgar las cosas. […]. Deja que corra el 
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ocasión en que estamos todos juntos para jurarnos que 
siempre seremos amigos; que, pase lo que pase, procedere-
mos entre nosotros como tales y nos defenderemos unos a 
otros contra quien sea, sin que ninguna otra consideración 
prevalezca sobre esta amistad de hermanos que nos unió 
desde antes de alcanzar el uso de la razón.

El juramento quedó prestado y el pacto constituido. Así fue 
como se vieron por última vez juntos los cinco camaradas 
de Ferrera. (Casariego, 1989, 236)

La voz jurar y sus derivados léxicos o semánticos (jura-
mento, pacto) confieren a las palabras de Quico un sentido 
trascendente que el Diccionario de la Real Academia Es-
pañola concreta cuando, en la primera de sus acepciones, 
señala que jurar es “afirmar o negar algo, poniendo por 
testigo a Dios, o en sí mismo o en sus criaturas”. El pasaje 
recoge, entonces, la expresión solemne de una obligación, 
la de cumplir con los deberes derivados de la amistad, e 
implica la referencia al honor personal como garante de 
ese compromiso. Una nueva vuelta de tuerca al ideal viril 
que el discurso narrativo mantiene y articula a través de 
esa red de apoyos en la que Quico –como no podía ser de 
otra forma– es piedra angular, pues él será quien asista a 
la mujer y al hijo de Falín cuando éste fallezca asesinado 
en plena guerra, o quien salve a Pin de una más que segura 
muerte por enfermedad y miseria en el exilio americano 
en el momento en que consigue repatriarlo y lo acoge en 
su casa de Ferrera. Y también una vuelta de tuerca a la 
propia noción de ideología política, si nos damos cuenta 
de que el texto equipara la amistad con la camaradería y 
recordamos que ésta es uno de los principios fundamen-
tales del falangismo:

La Falange es una comunidad de españoles unidos en un 
permanente acto de servicio, cuyo cumplimiento se jura 
voluntariamente y que a todos reviste de igual dignidad. El 
falangista, por tanto, ha de sentirse unido a todos sus com-
pañeros por el vínculo de la “camaradería”, no impuesta ni 
recibida, sino elegida y jurada. Y a la que hay que ser fiel en 
todo momento y en toda vicisitud. (Pemartín, 1957)

Así, por el mismo motivo por el que amistad es sinónimo 
de camaradería, cabría concluir que, para Casariego, el 
credo falangista no es una mera teoría política, sino una 
doctrina ontológica y, como tal, de raíces espirituales, pues, 
de acuerdo con José Antonio Primo de Rivera,

a ser un marino de renombre sino autor de volúmenes de 
referencia en su especialidad), así como en el militar, según 
demuestra su probada valentía, reconocida con sucesivas 
condecoraciones, en la Revolución de Octubre de 1934 
(que contribuye a sofocar integrado en las filas del Ejérci-
to), en la Guerra Civil (como oficial del bando sublevado al 
mando de diversas naves y en arriesgadas misiones), y en la 
conflagración mundial (donde, como miembro de la llama-
da División Azul, lleva a cabo acciones de notable mérito).

Pero, en un segundo nivel, esta posición central de lo 
masculino remite a un aspecto –la amistad–, que, en mi 
criterio, se vuelve sustancial para comprender el universo 
que construye Con la vida hicieron fuego.10 En este punto 
Casariego se revela un buen conocedor de la tradición 
filosófica occidental que, desde Aristóteles a Montaigne, 
desde Cicerón a Kant, ha pensado la amistad verdadera 
como virtud y, al hacerlo, la ha reservado a quienes pue-
den aspirar a la conducta superior que emana del deber 
ser, esto es, a los hombres buenos. Porque ser amigo de 
alguien es emprender un camino que nunca acaba, en la 
medida en que la exigencia (de desinterés, de respeto a 
la discrepancia, de ayuda en lo material y en lo moral, 
de compadecimiento en las penas y en las alegrías) es 
constante y excluye la meta. Es, por decirlo de esta forma, 
un sacerdocio de entrega continua –lo que se aporta es la 
propia persona– libremente decidido, que responde a uno 
de los grandes afanes del ser humano (o sea, del hombre): 
“amar y ser amado con total libertad” (García Pascual, 
2002, 97) y que, en el ángulo en que me he situado, excluye 
cualquier posición jerárquica, pues, al aceptar al individuo 
en su peculiaridad, establece necesariamente una igualdad 
intrínseca entre las partes.

Si, al hilo de estas consideraciones, volvemos la mirada a 
nuestro grupo, pronto se percibe que sus integrantes ajus-
tan su relación al patrón citado. No cabe, entonces, dudar 
acerca de la naturaleza ética de la propuesta del autor, en 
realidad un código moral (tan inmanente como atemporal) 
en el que la ideología política se vuelve pura contingencia:

Un tinte de pesimismo flotó entre la alegre camaradería del 
encuentro, y Quico, al terminar, propuso a todos:

—Como yo también creo que algo, un algo que todos pre-
sentimos y no nos atrevemos a definir concretamente, va a 
ocurrir en España, me parece que debemos aprovechar esta 
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de tono presentativo, nos encontramos con un tercer ca-
pítulo, titulado “Las mujeres de Ferrera, antaño”, donde es 
posible leer:

La vida de las mujeres era triste y aburrida. De jóvenes y 
solteras esperaban novio, que pronto se tornaba en esposo, 
y vivían durante las relaciones bajo los mil ojos afilados 
de madres, criadas y vecinos. Si a los veintitantos años no 
encontraban apaño, solo dos caminos había admitidos para 
su futuro: el monjío o la “solteronería”. (Casariego, 1989, 52)

La cita nos muestra un sistema social en el que, al eliminar 
cualquier expectativa de independencia en la vida de las 
mujeres, los hombres pasan a ser el núcleo de su existencia, 
por lo que en el plano moral, los arquetipos a los que luego 
se alude (de la madre o la esposa del marino –entregadas 
por completo al culto a la persona del hijo o el marido– a 
las prostitutas) no hacen más que ratificar, en positivo 
o ex contrario, un ideal femenino adscrito a la renuncia 
y el sacrificio, al ser–para–los–demás, que encuentra la 
principal realización en el ámbito privado de lo doméstico 
y lo familiar y que, en sustancia, no se modifica en el 
transcurso del relato.

Sin embargo, y como una derivación de lo anterior, para 
los propósitos del estudio es interesante observar también 
que el argumento de esta novela de Casariego no es ajeno 
al romanticismo de amores, noviazgos y matrimonios más 
y menos folletinescos y patéticos; el escritor que, según 
vimos, asumía su deuda con la narrativa decimonónica, 
debió de intuir, al igual que muchos de los autores del gran 
Realismo, que esta era una línea temática que contribuiría 
al triunfo del texto. Lo cual nos da la oportunidad de saber 
de qué manera se comporta Quico Carola con las mujeres 
y en qué pautas basa su trato con ellas.

Hasta aquí, hemos podido percibir que el protagonista 
de la obra es un modelo de masculinidad conforme a los 
esquemas patriarcales. Esta es sin duda la causa de que 
el dominio y la confianza que muestra en los ámbitos que 
le son característicos se quiebren al entrar en el espacio 
femenino, que parece regido por unas leyes específicas 
que él no acaba de entender. Comprenderemos mejor el 
conflicto si nos remitimos a las teorías de Hélène Cixous, 
quien, tratando de encontrar a la Mujer, lanza un interro-
gante, “¿dónde está ella?”, y, para resolverlo, propone el 
siguiente acertijo bajo la forma de oposiciones binarias:

nuestro movimiento no estaría del todo entendido si se cre-
yera que es una manera de pensar tan solo; no es una mane-
ra de pensar: es una manera de ser. No debemos proponernos 
solo la construcción, la arquitectura política. Tenemos que 
adoptar, ante la vida entera, en cada uno de sus actos, una 
actitud humana, profunda y completa. Esta actitud es el es-
píritu de servicio y de sacrificio, el sentido ascético y militar 
de la vida. (Primo de Rivera, 1933)11

No hay duda, entonces, de que se busca personificar en 
Quico la esencia de Falange Española y su programa de 
regeneración nacional –por eso su marcado protagonis-
mo–.12 De ahí que, tal y como las palabras de José Antonio 
permiten intuir, a este respecto sea irrelevante diferenciar 
entre la ayuda a los amigos o el auxilio a la patria: ambas 
conductas responden a la voluntad de intervenir en socorro 
de la comunidad para llevar a cabo el necesario tránsito 
de la vieja a la nueva España.13

No obstante, el planteamiento que hasta aquí he explo-
rado ofrece todavía otra síntesis al destacar el carácter 
masculino de la construcción nacional, ya que, como he 
ido advirtiendo en las páginas anteriores, en la novela se 
determina que son las aportaciones, las acciones y los 
saberes de los hombres los que, desde el espacio público 
que el mito ha categorizado como superior,14 constituyen 
el fundamento de la nación y la base para el ejercicio del 
poder político. Por eso Quico es el héroe que únicamente 
una sociedad patriarcal puede alumbrar, hecho de coraje, 
mérito, inteligencia, honor y fuerza emocional –en una 
ocasión en que llora, lo hace con “lágrimas viriles” (Ca-
sariego, 1989, 218)–;15 en definitiva, un imprescindible 
eslabón de la Historia.

Es evidente, entonces, que descifrar ese ordenamiento de 
la realidad pasa también por un enfoque que tenga en 
cuenta no solo los términos de la identidad nacional sino 
los de la identidad de género que aquella fija a partir de 
las diferencias sexuales. Nación y género interactúan, así, a 
partir de los valores que la cultura nacional haya precisado 
como masculinos y femeninos y las funciones que en el 
marco de ese acuerdo arbitrario, signado por hombres, se 
atribuyan a estos y a las mujeres.

Con la vida hicieron fuego no constituye en esta materia 
ninguna excepción, de modo que asume como natural el 
resultado de ese proceso cultural, y ya en el primer libro, 
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mente, es una muchacha de Ferrera en la que, a la altura 
de 1952 y ya en el inicio de su madurez, el marino deposita 
unas ilusiones que pronto se verán defraudadas.

Ahora bien: aunque el vínculo que Quico establece con 
estas mujeres sea, con un criterio amplio, invariablemente 
sentimental, la cuestión se aborda con los diversos matices 
que dependen de la nacionalidad, la clase y la ideología 
política. En ese sentido, es obvio que no son iguales las 
extranjeras que las españolas, pues poco tienen que ver la 
desenvoltura de Marianne o Patricia (sabemos que Quico 
convive con la primera durante su estancia en Alemania 
y pasa algunas noches con la segunda),16 con el recato de 
Armandina, Beatriz o Isabel; tampoco imponen idénticos 
cánones la casta hidalga de Armandina, emblema de las 
mejores cualidades de la raza –entre ellas, entregar su 
vida al recuerdo del marido fallecido y a la crianza de su 
hijo–, o la más baja extracción de Teresina, el primer amor, 
cuyas tendencias socialistas intuimos responsables de una 
vida mal dirigida que termina en decadentes escenarios 
madrileños de postguerra, junto a innobles amantes. Ni 
siquiera la edad las iguala, pues Isabel admira a Quico, 
pero no puede querer sino al hijo de Armandina y Falín 
(además de que esta boda entre los descendientes de dos 
enemigos en la Guerra Civil será crucial para hacer de la 
nueva generación adalid de la concordia nacional). En el 
fondo, no es arriesgado afirmar que tan solo las une el he-
cho de que cada una de ellas son parte del mismo y general 
fracaso, el del personaje mítico forjado en el sacrificio y 
la renuncia, el del héroe al que la obra se consagra y que, 
por serlo, no puede escapar a su destino, en la medida en 
que su dimensión ideal ha de constatar necesariamente la 
imperfección de la realidad:

Muy pronto cumpliría los cuarenta años. ¡Los cuarenta años 
de una existencia tan pródiga en luchas, en peligros, en 
inquietudes, en aventuras, en desengaños!

¿Y qué había conseguido?

El amor se le había escapado de las manos como el agua del 
mimbre. Las demás ilusiones habían sido, una a una, cruel-
mente cercenadas por una histórica realidad implacable. 
(Casariego, 1989, 644)17

La novela avanzará ya muy poco más; lo justo para reiterar 
el dolor del protagonista, expresado en su llanto, contenido 

Actividad/Pasividad 
Sol/Luna 
Cultura/Naturaleza 
Día/Noche, 
Cabeza/Corazón 
Inteligible/ Sensible 
Logos/Pathos

Forma, convexa, paso, avance, semilla, progreso. 
Materia, cóncava, suelo –en el que se apoya al andar –, 
receptáculo.

Hombre 
------------- 
Mujer (Cixous, 1995, 13-14)

Huelga decir que la pregunta se contesta en sí misma; no 
se nos escapa que los términos primeros de cada una de las 
dicotomías son los que el imaginario androcéntrico asigna a 
los hombres y los segundos, a las mujeres. Mas la mirada de 
Cixous es la de la crítica deconstructiva y lo que busca no 
es solo dar publicidad a unos binarismos reduccionistas, sino 
desmontar el engranaje mediante el cual los rasgos masculi-
nos, para afirmarse en la superioridad que garantice el carác-
ter normativo, necesitan neutralizar el peso de los femeninos 
y, por tanto, desactivarlos colocándolos en la marginalidad.

Ciertamente, Quico representa cada uno de los atributos 
que la convención ha decidido masculinos; es, de hecho, 
el logos encarnado: “Los hombres de ciencia, los hombres 
como él, no debían tener corazón, al menos ese corazón 
donde los poetas y noveladores habían puesto el nidal 
de tales pasiones, de tales problemas [los que provoca el 
amor]” (Casariego, 1989, 563). Así, sus habilidades merman 
de manera considerable cuando tiene que adentrarse por 
la senda femenina de los sentimientos, con lo que, cuando 
se cruzan en su camino Teresina, Armandina, Marianne 
Hünlein, Beatriz, Patricia Dundalk e Isabel, el desenlace no 
es, desde luego, el mejor.

A las dos primeras las conoce desde siempre, pues ambas 
son ferrerenses; Marianne es una alemana filonazi, con 
la que el marino mantiene una relación en un período de 
1931 que pasa en Berlín; Beatriz será la novia ejemplar 
que morirá durante la guerra bajo las bombas enemigas; 
Patricia es una famosa actriz americana que sospechamos 
se acerca a Quico por su atractivo sexual, e Isabel, final-
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bajo la dirección de Javier Aguirre, interpreta un papel 
protagonista en El polizón del Ulises.

De acuerdo con los diferentes testimonios, no cabe pensar 
que Ana Mariscal fuese una actriz al uso en la España de 
su época (cfr. Karoubi, 1996 y Berthier, 1996). Desde el 
principio, demostró ser una persona con un gran interés 
en crecer intelectualmente; de ahí su entusiasmo por la 
educación, en la esfera del propio aprendizaje o de la 
enseñanza, que se refleja en las conferencias, cursos o 
seminarios que impartió a lo largo de los años (cfr. Karoubi, 
1996, 101–103)21 y también en su paso a la dirección, con-
vencida de que debía conectar sus actividades artísticas 
–pues no eran ámbitos aislados sino un todo–, y de que 
el cine nacional necesitaba iniciar un proceso de cambio. 
Así, tras crear su productora, llamada finalmente Bosco 
Films, junto al director de fotografía Valentín Javier (con 
quien se casaría en 1954),22 firma en 1952 Segundo López, 
aventurero urbano, película basada en la novela homónima 
de Leocadio Mejías y que, al situarse en la estela del neo-
rrealismo italiano, entrañaba una audaz apuesta estética y 
conceptual que, pese a su calidad, suscitó muchos recelos 
en los ámbitos administrativos y obtuvo una escasa re-
percusión (véanse Berthier, 1996; García Fernández, 1996, 
57-60, y Fonseca, 2002, 49-79).

Después, y dejando aparte Con la vida hicieron fuego, ven-
drían títulos de diverso alcance, entre los que cabría citar 
Misa en Compostela (1954), mediometraje concebido al 
calor de la conmemoración del Año Santo Compostelano; 
La quiniela (1959), de tonos costumbristas y con el famoso 
boleto como núcleo argumental; ¡Hola, muchacho! (1961), 
un filme centrado en el proyecto educativo de las univer-
sidades laborales como símbolo de una formación integral 
de la mente y el espíritu, o El camino (1964), adaptación 
de la novela de igual título de Miguel Delibes y la película 
en la que, junto a Segundo López…, más implicada se sintió 
Ana Mariscal, quien valoraba especialmente en el texto de 
base la meditación sobre las complejas relaciones campo-
ciudad así como el demorado reflejo de la atmósfera de 
los pequeños pueblos.23

Es indiscutible que la España de mediados del siglo XX no 
reunía las mejores condiciones para que una mujer aspi-
rase a encontrar su sitio en el universo masculinizado de 
la dirección cinematográfica. De hecho, creo importante 
señalar que, a tenor de estas declaraciones de 1952, Ana 

y solitario, “por la juventud perdida, por los amores que 
se fueron, por las ilusiones que ya no podía tener, por los 
desengaños que le habían ido corroyendo el alma, por la 
vida que se quedaba atrás, que desaparecía en el océano 
de la Humanidad, como desaparece la estela de un navío 
en el océano de las aguas” (Casariego, 1989, 644-645), 
y en la retórica del fuego devastador: “Y se vio entre sus 
camaradas, entre sus enemigos, confundidos y sumidos 
todos en un intenso reverbero tras el horizonte. Era como 
un gran incendio que devoraba sus propias existencias. 
Y es que ellos, […], habían hecho fuego con sus propias 
vidas, disparándolas, tensas, […], sobre el caos infinito y 
multitudinario de la Historia…” (Casariego, 1989, 645).

El eco de un mensaje desilusionado ponía, pues, el final a 
Con la vida hicieron fuego y también a la producción narra-
tiva de su autor, quien de aquí en adelante daría prioridad 
a su faceta erudita y periodística, lo que, en 1956, le llevó 
a dar un ciclo de conferencias en Argentina, donde es más 
que probable que coincidiese con Ana Mariscal, instalada 
en Buenos Aires entre 1954 y 1956,18 y se fraguase el 
proyecto de la versión cinematográfica de la obra.

En esos días, Ana Mariscal (Madrid, 1921-1995), cuyo 
verdadero nombre era Ana María Rodríguez Arroyo, era 
ya una figura de peso en el panorama cinematográfico 
español. Mujer de grandes inquietudes, había dado sus 
primeros pasos en el espectáculo con el apoyo de su 
hermano, Luis Arroyo,19 que en 1935 la había puesto en 
contacto con el grupo teatral independiente Anfistora, 
fundado cinco años atrás por Pura Maórtua de Ucelay, 
quien había logrado contar con Federico García Lorca 
como co-director.20 Sin abandonar el mundo escénico 
–nunca lo haría: llegó a tener incluso su propia com-
pañía–, Mariscal da el salto a la pantalla y en 1940 
interviene en El último húsar, dirigida por Luis Marquina 
y rodada en los estudios italianos de Cinecittà, y en 
La florista de la reina, de Eusebio Fernández Ardavín. 
Poco tiempo después, tendría lugar un acontecimiento 
decisivo en su trayectoria profesional: José Luis Sáenz 
de Heredia cuenta con ella para Raza (1941), un filme 
de proporciones míticas en el primer franquismo –el 
guión lo firmaba Francisco Franco bajo el pseudónimo 
de Jaime de Andrade–, lo cual significó su triunfo indis-
cutible, confirmado luego por La princesa de los Ursinos 
(Luis Lucia, 1948). Desde ahí, su carrera se mantendría, 
con los vaivenes que sean del caso, hasta 1987, cuando, 
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corrían el peligro de convertirse en hombres de segunda 
clase por querer ponerse al mismo nivel que los hombres” 
(Karoubi, 1996, 100)–; por eso, desde el principio de su ac-
tividad como directora, defendió un esencialismo femenino 
de barnices sentimentales en el que, a la altura de 1952, 
apuntalaba su propuesta:

Yo solo soy actriz. He dirigido con el corazón y con un 
corazón de mujer, además. Esto no es difícil. Lo difícil aho-
ra es enjuiciar mi trabajo, sacar consecuencias, resultados 
prácticos, aprender.

Mi condición de mujer, forzosamente, añade una faceta más 
al prisma cinematográfico. La mujer, directora o actriz, lo 
mejor que puede aportar a la cinematografía es su sensibi-
lidad. Y yo me pregunto: en arte, arte dramático, siendo la 
sensibilidad tan importante, ¿por qué no hay más mujeres 
directoras de películas?

[…] porque creo que podemos aportar algo al cine si sabe-
mos elegir temas donde la belleza y la ternura jueguen un 
importante papel. (en Fonseca, 2002, 299)

En el fondo, signos de la paradoja existencial –muy activa 
en quienes se adelantan a su tiempo– y de las tácticas de 
supervivencia que impone:

sé que Ana Mariscal fue una mujer herida de contradic-
ciones, que luchó elegante por la equiparación de la mujer, 
sin romper nada, aunque nadie se lo agradeció en su justa 
medida. Atada por las creencias que honrada y libremente 
aceptó, pero que a veces la cegaban, fue víctima de un 
entorno mediocre que la utilizó mientras ella se engañaba 
creyéndose libre, porque solo sintiéndose libre podía vivir. 
(Molina, 2002, 16)26

En Con la vida hicieron fuego27 hay mucho de esa es-
trategia de supervivencia. No ignoramos que el episodio 
de Segundo López, aventurero urbano había terminado 
regular: después de bastantes problemas con la Admi-
nistración, la película no había sido bien recibida por el 
público ni por la mayor parte de la crítica. En cuanto a 
su segunda producción, Misa en Compostela, debió de 
tener una difusión media y muy ligada a los fastos del 
Año Santo Compostelano (cfr. García Fernández, 1996, 
60-61). De manera que no es arriesgado pensar que la 
directora quisiera afianzarse a través de su tercera obra, 

Mariscal carecía casi de referencias, nacionales e interna-
cionales, en las que inscribir su labor: “Son muy pocas las 
[directoras] que existen en el mundo, al menos, conocidas 
en España. Que yo tenga noticia solamente ocho, dos fran-
cesas, una alemana, una rusa, dos norteamericanas, una 
portuguesa y una española. Al decir una española no me 
refiero a mí, claro. Hablo de Rosario Pi” (en Fonseca, 2002, 
299).24 De modo que no es difícil conjeturar que debió de 
experimentar una profunda tensión al recorrer el itinerario 
que separaba la realidad del modelo femenino franquista, 
pasivo y dependiente, y el deseo de afirmarse como sujeto 
autónomo y creador. Y, al igual que en tantas otras opor-
tunidades en la Historia, la solución vino de la mano del 
tópico de la diminutio personae –“la primera verdad que 
me dijeron a la cara en esta vida, es que era tonta. Y me 
sentó mal, como todas las verdades. […]. Nunca le pagaré 
a mi amiga el favor que me hizo. Toda mi poca o mi mucha 
inteligencia posterior fue mera reacción pero, en el fondo, 
sigo siendo una tonta. Y me gusta serlo” (en Karoubi, 1996, 
99)–, que, al expresar esa conciencia secundaria, dejaba 
tranquilos a los varones y a ella le permitía llevar a cabo 
sus planes.25 Con todo, no cabe prescindir en absoluto de 
la posibilidad de que Ana Mariscal simpatizase con el credo 
de Falange Española, ya que en fecha tan tardía como 1970 
intervino en el Congreso Internacional de la Mujer orga-
nizado por la Sección Femenina del partido (cfr. Karoubi, 
109), y en una entrevista de 1983 concedida a la revista 
Interviú, afirmaba:

Los políticos no me convencen. Ninguno. Quizá el único que 
me gustó fue José Antonio. El falangismo es muy parecido 
al cristianismo. Yo tengo un hermano falangista y otro co-
munista. Y mi padre era republicano y ateo. O sea que yo, 
aunque no odio a nadie, tampoco me he decidido nunca 
por una opción política concreta. […] Porque para mí lo más 
importante es eso. El ser humano. La vida del ser humano 
(en Fonseca, 2002, 167, n. 2).

Opiniones como esta apuntan, acaso, al ángulo en que 
nos debemos colocar para entender el concepto que la 
realizadora tenía sobre la promoción de las mujeres, fun-
dado, según Karoubi, en el objetivo de alcanzar un nivel 
cultural estimable y no en las expectativas anejas a ese 
logro. Por eso se distanció de reivindicaciones feministas o 
igualitarias –“con motivo del Festival de Créteil [16 Festival 
Internacional de Filmes de Mujeres], en marzo de 1994, 
[…], Ana Mariscal juzgó que las participantes del coloquio 
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Y, por la misma razón, acerquémonos al recurso presentado 
por Bosco Films con el objeto de que la Junta reconociese 
un mayor nivel artístico a la película, lo que, como he di-
cho, significaría también un incremento en la subvención 
recibida. Entre las razones barajadas, se argumentaban las 
siguientes:

2.ª) es una película que exalta los más puros y recios va-
lores del fervor religioso popular de España, al presentar el 
heroísmo abnegado de unos pescadores que arriesgan vidas 
y libertad para la salvación de un Santo Cristo en una larga 
secuencia llena de interés y emoción. 3.ª) Exalta también los 
grandes valores españoles de honor, fidelidad y austera en-
tereza presentando unos tipos completamente a la española 
y muy lejos, por tanto, de las concesiones extranjerizantes y 
frívolas que se prodigan actualmente en el cine. […]. 5.ª) Se 
ha pretendido lanzar al mercado internacional, principal-
mente hispanoamericano (donde se desconoce bastante la 
España actual) una película sana y auténticamente española 
que sea portadora de las ideas, sentimientos y verdadera 
fisonomía de la España eterna. Propósito cristiano y mora-
lizador que es fiel a las consignas de nuestro gobierno […] 
(en García Fernández, 1996, 63, n. 1)

Emisores y receptores –prescindo ahora de la casuística 
asociada a sus motivaciones– eran, pues, plenamente 
conscientes del carácter político de la película; nada 
nuevo, en definitiva, si recordamos que el cine ha sido 
siempre un instrumento ideológico de primer orden que, 
por lo mismo, ha sido un eficaz aliado de los discursos 
socio-culturales que contribuye a normalizar. En este 
sentido, no hay casi ni que ocuparse de la habilidad del 
aparato franquista para fortalecer la construcción del 
nuevo Estado mediante títulos como la aludida Raza o 
¡A mí la legión! (Juan de Orduña, 1942) o, en el género 
histórico, Agustina de Aragón (Juan de Orduña, 1950) y 
Alba de América (Juan de Orduña, 1951). Sin embargo, 
a mediados de los años cincuenta habían cambiado ya 
algunas cosas; en 1955 se había producido el ingreso de 
España en la ONU, auténtica culminación de la serie de 
operaciones conducente al reconocimiento internacional 
del régimen, que había comenzado a dar sus primeros 
pasos en 1953 a través del Concordato con la Santa Sede 
y del acuerdo para la instalación de las bases estadouni-
denses. De forma que a la altura de 1956 no era lo más 
adecuado perseverar en los postulados falangistas de pri-
mera hora ni tampoco insistir demasiado en la contienda 

en la que el cambio de rumbo respecto de Segundo Ló-
pez… fue sustancial.

Los trámites relativos al rodaje se iniciaron el 27 de julio 
de 1956, fecha en la que se presentó la obligada solicitud 
de permiso ante la Dirección General de Cinematografía y 
Teatro, y, tras concederse la autorización, los trabajos se 
desarrollaron, básicamente en Luarca, entre el 15 de octu-
bre de 1956 y el 18 de enero de 1957 (cfr. Fonseca, 2002, 
112-113).28 El 18 de junio de 1957, después del preceptivo 
visionado de la película, se hacía público el dictamen de 
la Junta de Clasificación y Censura, cuyas secciones, dado 
lo diverso de sus encomiendas, juzgaron también desde 
una óptica distinta, de forma que mientras las autoridades 
competentes en el área de la clasificación, más atentas a 
la calidad técnica y estética, mostraron sus reticencias y 
otorgaron al filme la (estimable) categoría de Primera B, 
las responsables de la censura no opusieron casi reparos. 
Y así, pese a que la productora apeló, con la pretensión de 
obtener para Con la vida hicieron fuego la categoría Prime-
ra A y el Interés Nacional, lo que redundaría en un mayor 
apoyo económico de la Administración, no se modificó la 
decisión oficial (cfr. García Fernández, 1996, 61-63).29

Si he reseñado estos detalles es porque, como se compro-
bará a renglón seguido, el modo en que actuaba la ma-
quinaria vigilante del régimen aporta interesantes puntos 
de vista sobre el filme. Reparemos, si no, en los términos 
en que se manifestaba Patricio González Canales, uno de 
los vocales censores:

La Fe y el Valor, el nervio y la ternura, se hermanan en esta 
admirable película, digna de atención […] consiste en una 
evocación nostálgica de la Guerra española y de cómo nos 
jugábamos la vida por la Patria y por nuestra Fe. Está todo 
tratado con extraordinario encanto y veracidad, con el po-
sitivo acierto de haber calado en el alma de Asturias, en el 
sentido de que todo lo regional se concentra como base de 
lo nacional, es decir, resulta afirmativo, ya que Asturias es la 
cuna de España. En esta línea la cámara fotografía casi del 
natural bellísimos planos, en tanto se mantiene densamente 
su altura moral. El destino de nuestra generación quemada 
por la Guerra quedó así protagonizad[o], desde un rincón 
español, por tipos enteros y claros de la hermosa Asturias. 
Ana Mariscal demuestra así un talento extraordinario y más 
valentía y seguridad moral que la mayoría de nuestros di-
rectores. (en García Fernández, 1996, 62)
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[…] portadora de las ideas, sentimientos y verdadera fiso-
nomía de la España eterna. Propósito cristiano y morali-
zador que es fiel a las consignas de nuestro gobierno […]”. 
“La España eterna”. Esta es, según creo, la clave de la que 
hemos de partir y a la que hemos de llegar. David H. Herz-
berger, en un sugerente indagación en la novela española 
del realismo social de mediados del siglo XX como expre-
sión de la disidencia en el franquismo (cfr. Herzberger, 
1999), analiza el papel de la representación del tiempo en 
la formación de la identidad nacional de la España surgida 
del conflicto civil. Y, en esta línea, subraya cómo, a diferen-
cia de lo que acontece en los países europeos tras acabar 
la Segunda Guerra Mundial –cuya “visión temporal […] 
situó el futuro de la comunidad nacional explícitamente 
en el futuro” (Herzberger, 1999, 106)–, la dictadura quiso 
construir el futuro de España sobre la base del pasado, 
al que acudió “como fuente de poder” y convirtió “en la 
apoteosis de la nación” (Herzberger, 1999, 106). Curiosa y 
manipuladora operación ideológica que, en el puro terreno 
de la ciencia histórica, se manifiesta como una inversión 
de amplio rendimiento del decurso temporal, en la medida 
en que el método aplicado –del desenlace (el presente) al 
principio (el pasado) y no viceversa–, afianza el mito de 
un “estado final de identidad” (Herzberger, 1999, 107), de 
un presente perfecto que, por idéntica causa, excluye el 
movimiento hacia el porvenir (puesto que ya no hay nada 
que mejorar) y se concibe “como una vuelta inevitable a 
un pasado esencial y auténtico” (Herzberger, 1999, 107). 
De ahí que, en 1952, el historiador Antonio Almagro pu-
diera escribir: “España es eterna porque es inmóvil… La 
historia de España es la de su eternidad” (en Herzberger, 
1999, 107).

En sus fundamentos y consecuencias identitarios, esa 
explicación de la esencia nacional es, desde luego, inte-
resada y excluyente –lo español frente a lo antiespañol; 
el ser frente al no ser–, y, por tanto, deviene “narrativa 
del poder” (Herzberger, 1999, 105) o, si se prefiere, una 
fantasía cuajada de intenciones políticas. Y, según creo, 
la película de Ana Mariscal es una derivación directa 
de este relato oficial; es, de hecho, puro relato oficial. 
Por esa razón, y como primera medida acorde con las 
nuevas pautas de un régimen que a esta alturas quiere 
desvanecer su perfil nacionalsindicalista para favorecer el 
nacionalcatólico, el filme reescribe el equilibrio de fuerzas 
de la novela, de modo que lo que en la obra era lateral, la 
visión tradicionalista de Fernando –que el autor implícito 

de 1936-1939.30 ¿Cómo encajó en este panorama Con la 
vida hicieron fuego?

Antes de cualquier otra reflexión, hemos de apuntar que 
la película dura, más o menos, una hora y veinte minutos, 
lo cual, en primera instancia, entraña un exigente ejercicio 
de síntesis, puesto que, según he indicado con anterioridad, 
el punto de partida es el de una muy extensa novela que 
bebe en las fuentes del realismo del siglo XIX. En entrevista 
con Modesto González Cobas para La Voz de Luarca, la 
directora y su marido decían al respecto: “Hemos recogido 
lo esencial del libro y el conflicto humano de los protago-
nistas junto con el mensaje que encierra” (González Cobas, 
1956, 13), circunstancia que, en la práctica, conlleva una 
importante reducción en el número de personajes, y una 
notable simplificación de la historia que, a diferencia del 
tratamiento lineal adoptado en el libro de Casariego, se 
organiza sobre una estructura articulada en un doble plano 
narrativo, el del presente –marcado por el regreso a Ferrera 
de Quico Carola tras una ausencia de quince años– y el 
del pasado –recuperación, a través de sendos flashbacks, 
de tres momentos de la vida del protagonista, todos ellos 
vinculados a la Guerra Civil y transmisores de la altura 
moral del personaje: rescate al frente de un grupo de mari-
neros del Cristo de los navegantes y huida a zona nacional; 
noticia del fusilamiento de Beatriz, la novia, y del de su 
amigo Rafael, lo que da ocasión de mostrar su serenidad 
ante la desgracia y su apoyo a Armandina, la viuda; visita 
a la casa del pescador muerto en el lance anterior para 
garantizar el bienestar de su familia–.

Pero, más allá de estos apuntes elementales, la perspectiva 
de estudio que privilegia este artículo debe intentar con-
cretar la relación intertextual que el filme mantiene con 
la novela que lo inspira, es decir, acercarse a la propuesta 
de Ana Mariscal para tratar de identificar su lectura del 
universo original y comprobar qué asume, qué matiza y 
por qué motivos. En definitiva: asomarse al proceso de 
resignificación que cristaliza en Con la vida hicieron fuego, 
la película, y que, como es obvio, no solo interpreta un 
texto previo sino los códigos ideológicos y culturales que 
lo generan.31

Rescatemos una sección del ya mencionado recurso que 
la productora Bosco Films presentó ante la Junta de Cla-
sificación y Censura, donde Ana Mariscal y Valentín Javier 
hablaban de “una película sana y auténticamente española 
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Recuerda Benedict Anderson que “las naciones no tienen 
nacimientos claramente identificables […]. Y como no hay 
un Autor, la biografía de la nación no se puede escribir 
evangélicamente “a lo largo del tiempo”, pasando por una 
larga cadena de engendramientos. La única alternativa es 
“remitirla al tiempo”: hacia el hombre de Pekín, el hombre 
de Java, el rey Arturo […]” (Anderson, 2006, 285). Dicho 
de otro modo: la contestación a la pregunta “¿dónde si-
tuar el principio de una nación?” parece ser: “en los mitos 
fundacionales”. Quizás se comprenda así que, según vimos, 
al censor Patricio González Canales le fuese especialmente 
grata la ambientación asturiana de la película, “ya que 
Asturias es la cuna de España”. Al respecto, no hay duda de 
que la adaptación cinematográfica de Con la vida hicieron 
fuego acepta la ecuación, básica aunque subliminal, que 
iguala los tres años de Guerra Civil con los ocho siglos de 
Reconquista;34 no obstante, y desde el inicio, el discurso 
fílmico opta por explotar el componente nacionalista del 
espacio como soporte territorial de la tradición. No han 
llegado a transcurrir ocho minutos de la cinta cuando 
Fernando se refiere a Ferrera como “la tierra madre que 
guarda los huesos de nuestros mayores y los recuerdos 
más puros de nuestra vida”. Para ese instante ya hemos 
escuchado la música de Salvador Ruiz de Luna, que da 
tratamiento sinfónico a ciertos aires regionales muy iden-
tificables,35 hemos visto los títulos de crédito sobre dibujos 
de un costumbrismo pintoresco y se nos han llenado los 
ojos con las panorámicas y los paisajes que, a modo de 
telón de fondo, consolidan el vínculo formulado. Desde 
aquí, ya no abandonamos la idea de la patria chica como 
metáfora de la grande, de lo regional como símbolo, “su-
bordinado pero sustancial” (Núñez Seixas, 2006, 217), de 
“la España eterna”: romerías, canciones y bailes asturianos 
(pasados por el tamiz institucional de la Sección Femenina 
de Falange Española) evocan y visualizan el espíritu rege-
nerador e incontaminado de los pueblos que, a diferencia 
de las grandes ciudades, no han dejado de ser custodios 
de lo profundo del alma nacional.36

La lógica interna hará el resto y, en coherencia, el largo-
metraje resulta un dispositivo perfecto para conjurar los 
peligros de la alteridad en sus distintas manifestaciones 
–liberalismo, modernidad o materialismo–. Es obvio que 
para conseguirlo se debe subrayar por todos los medios 
el movimiento centrípeto que expulsa esa otredad incluso 
más allá de los márgenes (en la película lo Otro casi no es 
porque casi no está). Podríamos manejar muchas pruebas; 

comparte en determinados capítulos–, pasa a un primer 
plano, mientras que la gesta heroica de Quico Carola, 
según la concibe y plasma Jesús Evaristo Casariego con 
morosidad decimonónica, queda difuminada y atenuada 
en sus marcadas connotaciones falangistas, tal como re-
coge este fragmento:

Quico: —[…] Yo, que vengo de pasar muchos años en otros 
países, casi me había olvidado de que aquí la tradición y el 
pasado mandan en los espíritus.

Fernando: —Por esas tradiciones hemos luchado nosotros, 
Quico.

Quico: —Y no me arrepiento.32

Conceptualizar la “España eterna” en el lapso de una hora 
y media escasa era un reto difícil; sin embargo, creo que 
la película alcanza sus pretensiones. No voy a repetir lo 
ya expuesto a propósito de la construcción de la identi-
dad nacional y los pactos de sentido comunitario en que 
descansa. El filme se muestra en esto tan claro como la 
novela y me remito, pues, a las observaciones anteriores. 
Con todo, la maniobra ideológica tiene aquí sus peculiari-
dades: de un lado, hemos de notar que el cine comunica 
sustancialmente con una herramienta, la imagen, cuyo 
contacto con otros componentes –sin agotar la lista: pa-
labra, enfoques y miradas, luz, música, ambientes y deco-
rados, elección de actrices y actores– modula el mensaje, 
con más o menos discreción, lo que, en este caso, conlleva 
(re)articular el sueño de la nación esencial y estable. De 
otra parte, a diferencia de lo que sucedió con la novela, 
traducida a varios idiomas, parece evidente que la película 
se dirige sobre todo a un público intramuros; aprovecha, 
así, el “capital histórico”, el saber compartido, para plan-
tear una idea de la españolidad que se pretende única y 
verdadera, casi documental, “como si la cámara fuera mero 
testigo ocular de la realidad y lo que vemos no estuvie-
ra mediatizado” (Donapetry Camacho, 2001, 64).33 Por lo 
demás, es meridiano que en ese proceso la pantalla será 
el último y gran aliado, pues en sus contornos se precisa 
y define lo que literariamente se dejaba a la imaginación. 
De manera que, si, por ejemplo, Ferrera se objetiva en los 
rincones luarqueses y los personajes se encarnan en rostros 
y cuerpos conocidos, los límites entre ficción y verdad se 
desvanecen con la misma cadencia con que se fortalece 
el espejismo nacional.
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gonista, reveladora de la asunción del sistema de valores 
que Quico representa (“honor, fidelidad, austera entereza”, 
se decía en el recurso presentado por Bosco Films) y de 
la perspectiva androcéntrica que está en la base y que 
explica también el carácter homosocial de conversaciones 
como la que reproduzco más abajo. En ella se habla de la 
posibilidad de que Quico Carola, llevado por las ilusiones 
de un breve encuentro, se case con Isabel. Pese a ello no 
se juzga conveniente o necesario escuchar a la joven, cuyo 
estatus subordinado, metáforas sexualizadas incluidas, ni 
siquiera entra en el terreno de lo discutible:

Quico: —Su cuerpo tropezó con el mío y sus brazos morenos 
y tersos rozaron mi cara y mis manos. La sentí de pronto, 
inesperadamente, como una revelación. No fue nada más 
que un momento, claro, pero…

Fernando: —Lógico. Isabelita es una guapísima muchacha, 
toda llena de gracia infantil, de olorosa cera virgen, como 
una ofrenda para tu altar de solterón. Creo que deberías 
decidirte, porque supongo que pensarás casarte con ella.

Quico: —¿Casarme?

Fernando: —¿Por qué no? Claro que la [sic] llevas veinte 
años como veinte catedrales. Pero eso no importa. Además, 
está unida a ti por vínculos de gratitud. No lo pienses más 
y decídete. (El subrayado es mío)

Hacer creíble la fábula de homogeneidad que se postula 
implica que no existan grietas en la estructura; las contra-
dicciones son, de hecho, solo aparentes y circunstanciales, 
tal como nos ayuda a comprender este diálogo entre Quico 
y Armandina:

Quico: —¿Quieres beber como cuando veníamos aquí de 
niños?

Armandina: —No tengo sed; en cambio, tú parece que vienes 
sediento.

Quico: —Sí, Armandina, sí, sediento de tantas cosas. Quizá 
sea esa misma sed la que me ha hecho volver a Ferrera.

Arnandina: —Ahora no estás en Ferrera, sino en Tolones.

Quico: —Puede ser mejor para saciar mi sed. Agua clara y pura.

cito, empero, solo dos: si el grupo de amigos novelesco 
queda reducido a la pareja de Fernando y Quico –a la poco 
llamativa ausencia de Juan hemos de sumar la de Pin, a 
quien ni se nombra, mientras que de Rafael solo nos llega 
su muerte y su legado ético (de particulares implicaciones 
sobre las que luego volveré)–, la nómina de las mujeres 
con las que el protagonista mantiene alguna relación se 
ve también adelgazada, pues las extranjeras desaparecen 
para concentrarnos en una meditada tipología española 
(representada en Beatriz, Armandina e Isabel).

Se vuelve, entonces, casi superfluo hacer notar el rechazo 
a la diversidad que, al paso, disimula el privilegio de estar 
en el centro; es más relevante, a mi juicio, bucear en los 
mecanismos por los que la mirada –para Ana Mariscal, un 
distintivo de la inteligencia–37 se constituye en una ins-
tancia enunciadora tal, que el enunciado (e incluyo aquí 
silencios y omisiones), según he ido avanzando mediante 
argumentos parciales que muy pronto se conectarán, im-
pone un entendimiento del mundo y la vida que es cual-
quier cosa menos fortuito.

Judith Butler (2000) ha demostrado a propósito de la cons-
trucción genérica que la eficacia de la performatividad 
–control discursivo del poder– reside en su capacidad para 
ocultarse tras la larga serie de repeticiones rituales que 
crean identidades ajustadas a modelos prefijados. En un 
sentido amplio, no me parece arriesgado sostener que, más 
o menos sutilmente, Con la vida hicieron fuego convierte 
en espectáculo una liturgia nacional de iteraciones a través 
de un artificio, el acúmulo significante al amparo de la 
simultaneidad, que busca legitimar la propuesta de con-
formidad con la apología de la “España eterna”. De eso nos 
hablan, como sabemos, la ubicación geográfica, el folklore, 
la música diegética y extradiegética o la propia selección 
de los personajes. Pero lo que ahora quiero resaltar es que 
estos elementos potencian su semántica en su interacción 
con otros, los cuales, a su vez, también salen reforzados 
de ese diálogo. Me refiero, por ejemplo, a la angulación 
con la que muchas veces se enfoca al elegante y maduro 
Jorge Rigaud (picados que enfatizan la superioridad moral 
de Quico), al pensamiento de género que subyace en la 
construcción de escenas y secuencias donde los hombres 
se sitúan en un nivel físico más elevado que el de las 
mujeres o donde ellos están casi siempre en un espacio 
público y ellas en uno interior, o a la fusión que a veces 
se produce entre la mirada de la cámara y la del prota-
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Rafael, quien, en la carta escrita antes de su muerte, le pide 
eduque a sus hijos al margen de cualquier resentimiento, lo 
que conecta hábilmente con las consignas de un régimen 
que “quiso desvincular el presente de toda inestabilidad” 
(Herzberger, 1999, 106).

De donde resulta que Armandina/Ana Mariscal personifica 
ese ideal de la “España eterna” al que la película se consa-
gra, y al hacerlo encarna el mito ahistórico y politizado y 
concentra sus atributos. Por eso no duda en la renuncia y 
el sacrificio; por eso encuentra su espacio en el hermetismo 
de la casona rural e hidalga, dedicada a la veneración de 
su esposo y a la formación de su hijo, o en el campo de la 
romería que simboliza la sana tradición. Es la españolidad 
convertida en mujer –arreglo elegante y austero; cara bri-
llantemente iluminada que resalta su pureza–, lo que explica 
su escasa presencia, pese a que su nombre esté de manera 
constante en boca de los hombres que dominan la pantalla 
y que hablan de ella como de una “infanzona insobornable” 
(Fernando), de una “mujer excepcional” o de una “mujer 
ideal para mí” (Quico). No es, por tanto, un ser individual; es, 
como Quico –cada uno en su nivel–, la abstracción necesaria 
que representa un tiempo y un lugar dados a priori:38

Armandina: —Desengáñate, Quico. Tú y yo somos un hombre 
y una mujer con toda la entereza que da esta tierra, y ni tú 
volverás a encontrar tu Beatriz ni yo a Rafael.

Quico: —Sí, es cierto; ahora lo veo con toda claridad.

Armandina: —Hay cosas que solo se entienden pisando la 
tierra donde nacimos.

De ahí que, por su misma naturaleza, alcance a las demás 
mujeres –también modélicas y esencializadas–: a Beatriz, 
la mártir asesinada por los republicanos que no llegamos ni 
a ver, y a Isabelita, la muchacha que estudia para contentar 
a su abuelo pero que solo quiere casarse, y cuya boda con 
Falín, el hijo de Armandina, diseñada como cierre de la 
película, apoyará visualmente la persistencia del proyecto 
nacional labrado en la entrega de sus ascendientes y que 
las voces de Quico y Armandina confirman sobre el fondo 
del ruido de campanas y de la música gozosa:

Quico: —Nosotros nos despedazamos como leones en celo, 
pero en ellos se fundirá la sangre derramada por sus padres, 
por nuestra generación.

Armandina: —¿De la vieja fuente? Ahí la tienes, siempre 
igual, siempre en el mismo sitio.

Quico: —Y siempre recordada. Parece que te interesa.

Armandina: —Tus cosas me interesan siempre.

Quico: —No pensaba en ti, pensaba en esa fuente que corre 
día y noche sin que nadie le acerque sus labios. En todos 
estos años, lejos de aquí, sediento y viajero, siempre pensé 
que era una pena que su agua se perdiese.

Armandina: —El agua de nuestra vieja fuente nunca se pier-
de. Si no calma la sed del viajero, fecundiza los campos y 
da vida.

Quico: —Quizá sea yo más egoísta y por eso he vuelto.

Cuánta tensión sexual no resuelta; cuántos rodeos para 
no verbalizar el deseo (masculino). Sin embargo, el prota-
gonista ha estado muy desafortunado en su intervención; 
pese a que Armandina lo ha expresado acudiendo al símil 
de “la vieja fuente”, ni siquiera ha llegado a intuir que 
esta mujer es el icono de las esencias patrias y, como tal, 
invulnerable al asedio carnal (que puede ser también el 
del materialismo).

Aunque es dudoso que el espectador o la espectadora cap-
tasen semejante arboladura expresiva, el físico de Ana Ma-
riscal debió de ayudar para comprender el significado de su 
personaje. Raza quedaba ya algo lejana en el tiempo, pero 
no lo suficiente para haber olvidado a Marisol, la novia-
madre asexuada, entregada al cuidado del heroico José 
Churruca (Alfredo Mayo). Con Armandina, la actriz volvía 
al mismo arquetipo, si bien ahora avanzaba en su trascen-
dencia hasta llegar a convertirse en la alegoría de la nación 
inmutable, de esa “tierra madre que guarda los huesos de 
nuestros mayores y nuestros mejores recuerdos” y afianza el 
futuro a través de su capacidad reproductiva. En realidad, las 
de España y Armandina se plantean como vidas paralelas: si 
el país se desgarra por la lucha fratricida que acaba con sus 
hijos, el personaje, como consecuencia del fusilamiento de 
su marido, enferma y no logra llevar a término su segundo 
embarazo –los planos medios de la actriz en la cama señorial 
ilustran con vigor el topos de la mater dolorosa–. Y si España 
consigue recuperarse de su postración, ella también lo hará, 
convertida además en la depositaria del legado pacifista de 
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Aceptado: 30 de agosto de 2011

NOTAS

1  Al respecto es interesante comentar 
que la novela va precedida de una in-
troducción donde don Jesús Evaristo 
hace una serie de valiosas apreciacio-

nes para entender la obra. Sobre el 
proceso de redacción, escribe: “puse 
manos a la obra en cuanto llegué 
a casa. En aquel ambiente, patriar-
cal y plácido, los viejos y recientes 
recuerdos, amables unos, dramáticos 

Armandina: —Sí, Quico; la sangre generosa de los hombres 
que con la vida hicieron fuego.

Se impone ya recapitular. Con ese fin, es útil recordar 
que, según la definición formulada por el propio autor en 
1953, Con la vida hicieron fuego era “la novela histórica 
del entusiasmo y la decepción de los jóvenes que con la 
mejor buena fe y convencimiento de cruzados, fuimos a 
la guerra, cara a la victoria y sin temor al dolor ni a la 
muerte, en el claro y ensangrentado verano de 1936” 
(Casariego, 1989, XI), y no olvidar que esa “decepción”, 
además de determinados episodios recogidos en el tex-
to –por ejemplo, el que evocaba el fusilamiento de unas 
jóvenes socialistas–, le había causado a Jesús Evaristo 
Casariego algunos problemas con la censura, finalmente 
resueltos por medio del ministro Arias Salgado. A la altura 
de 1989, el escritor volvía sobre el asunto para afirmar: 
“Era un tono de libertad e independencia de exponer y 
juzgar, que en 1953 se quiso ver audaz y casi subversivo” 
(Casariego, 1989, XII).

Con las salvedades que sean pertinentes (y lo son muchas), 
es verdad que la obra mantenía un cierto aliento crítico, 
no tanto, a mi juicio, por el espíritu integrador que se 
percibía en el grupo de amigos protagonista, cuanto por 
ese desengaño citado, sustentado en la referencia implí-
cita a la traición de la dictadura franquista al programa 
regenerador de Falange Española en todas sus dimensiones 
y la subsiguiente glorificación de la doctrina preferida 
por el régimen después de la primera postguerra. En ese 
proceso reivindicativo, tal y como el análisis ha puesto de 
relieve, Quico Carola representa al héroe sin fisuras, esto 
es, la esencia falangista (más un credo ontológico que 
un ideario político), la exigencia moral, la masculinidad 
encarnada e imprescindible en la concreción del proyecto 
nacional derrotado por intereses espurios. De ahí su des-
ánimo final, el propio de quien, evidentemente, está fuera 
de tiempo y fuera de lugar y solo puede mirar al futuro 
con escepticismo.

En contraste, parece claro que la película de Ana Mariscal 
toma el rumbo de la exaltación oficialista. De este modo, 
articula una propuesta mucho menos matizada y más opti-
mista que la del libro, centrada en la conceptualización del 
mito de la “España eterna”, fundamental en el imaginario 
del nacionalismo franquista, a la que todo se subordina. 
De ahí la cuidada selección de los materiales primigenios; 
de ahí también que, frente a la linealidad de la historia 
original (que avanza, por tanto, del pasado al presente), el 
discurso fílmico haya optado por un tratamiento temporal 
inverso, en la medida, en que, según he explicado, se trata 
de visualizar un “estado final de identidad” (Herzberger, 
1999, 107) que apela al pasado como fuente de poder. Es 
así como el tradicionalismo esencialista, que en la novela 
era solo uno entre varios aspectos destacables, pasa a 
ocupar el centro del discurso.

Ya he dicho que la obra literaria triunfó. Sin embargo, el 
largometraje obtuvo un eco muy limitado, al punto de que 
no logró estrenarse hasta 1960 y, en Madrid, se mantuvo 
tan solo siete días en cartel (García Fernández, 1996, 63).39 
Creo que, en el fondo, todo se debió a que las llamas son 
grandilocuentes y avasalladoras y –de acuerdo con el Dic-
cionario de la Real Academia Española– los rescoldos, brasas 
menudas resguardadas por la ceniza. Y no otra cosa separaba 
a una novela de retórica épica y acción vertiginosa en torno 
a unos ideales, y a un filme que, al buscar el amparo de una 
alegoría cuyo eje era la inmutabilidad, se vio contagiado en 
su desarrollo de esa falta de dinamismo para convertirse 
en una serie de estampas de escasa emoción. Mas no sería 
justo reducir el asunto a los aciertos de Casariego y la im-
pericia de Ana Mariscal; hacerlo sería ignorar la España de 
la segunda mitad del siglo XX y sus reglas de juego y, por 
tanto, no daría la medida de los esfuerzos de una directora 
que, rompiendo moldes, no vaciló en enfrentarse a la difícil 
empresa de dotarse de voz creadora en un medio artístico 
en el que las exigencias económicas y la necesidad de apoyo 
oficial (financiero, pero también ideológico) resultaban abso-
lutamente determinantes.
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ceslao Fernández Flórez afirmaba: 
“Se trata de una novela importante. 
Es la exacta clasificación que mere-
ce. Porque sobre las galas peculiares 
del género, […], es un documento 
que ilustra un período trascendental 
de nuestra historia” (en Casariego, 
1989, A19); mientras, Juan Antonio 
Cabezas hablaba de una “‘novela–
río’, espejo en marcha, en el que se 
quedan reflejados cincuenta años 
de la historia contemporánea, mez-
clados hábilmente con las vidas de 
los personajes de ficción que actúan 
en la obra como prototipos huma-
nos […]. Con la vida hicieron fuego 
es una admirable crónica de nuestro 
tiempo, una condensación de muchos 
episodios que fueron decisivos” (en 
Casariego, 1989, A20). Con todo, creo 
que la tendenciosidad ideológica de 
la novela matiza en mucho esta ge-
nealogía.

8  El asunto se vuelve tan destacado 
que el capítulo V del libro quinto, 
“El estallido de Fernando Valdés”, 
se dedica a exponer la versión del 
personaje, la del autor, acerca de 
lo que significa pertenecer al ban-
do perdedor de la Segunda Guerra 
Mundial. Fernando, con su habitual 
exaltación, defiende la justicia de la 
lucha por los ideales nazis y critica 
la hipocresía y la mentira reinantes 
a la altura de 1946-1947 –“todo el 
mundo ha visto cómo se ahorcaba a 
Generales alemanes por haber inva-
dido Polonia, y cómo entre los jueces 
y fiscales figuraban los mismos rusos 
que, de acuerdo con ellos, la inva-
dieron también”. (Casariego, 1989, 
428)–. Asimismo, el narrador da 
cuenta del aislamiento internacional 
de que España es objeto a causa de 
esa misma actitud. Por lo demás, la 
introducción a la novela se abría ya 
con estas palabras de Casariego: “El 

que se defiende a los maricones y 
tortilleras”.

6  A este respecto, cabe señalar que el 
texto admite una lectura en clave a 
través de la cual es posible descubrir 
algunas personalidades destacadas 
de la vida luarquesa en el tiempo 
que la novela abarca. Así, no es di-
fícil percibir la crítica a don Álvaro 
de Albornoz y Limiana, ministro de 
Fomento y Justicia en la Segunda 
República, detrás de la creación de 
don Alfredo de la Sábana, o la sim-
patía hacia don Fernando Landeira de 
Compostela, médico y erudito, gran 
amigo de Casariego, en don Lean-
dro Viqueira de la Antiga. No faltan 
tampoco alusiones a Álvaro Cunquei-
ro, que acudía a la casona del autor 
con cierta frecuencia, quien, en mi 
opinión, alienta en la figura de don 
Aldavirus Olleiro, además de que el 
propio escritor dejará mucho de sí 
mismo en el personaje de Fernando. 
Es evidente que Casariego era cons-
ciente de los problemas que esto 
podía generar, por lo que consideró 
oportuno reproducir al frente de Con 
la vida hicieron fuego estas palabras 
de Lesage sobre su Gil Blas: “Como 
hay personas que no saben leer un 
libro sin aplicar los caracteres vicio-
sos o ridículos que en él se encuen-
tran a personas concretas, declaro a 
estos maliciosos lectores que harán 
mal y se engañarán mucho en hacer 
la aplicación a ningún individuo en 
particular de los retratos que encon-
trarán en esta obra. Solamente me 
he propuesto representar la vida en 
común de los hombres tal cual es”. 
(Casariego, 1989, 6).

7  De hecho, en los comentarios y re-
señas a la novela en el momento de 
su publicación, los Episodios Nacio-
nales parecen estar en la mente de 
los críticos. Así, por ejemplo, Wen-

otros, fueron desfilando por mi mente 
y pasando por mi pluma. Poco des-
pués me embarqué en un pesquero de 
altura, y allí, en la serena soledad de 
los mares, rodeado de hombres sen-
cillos, ingenuos, y valientes, escribí 
otras muchas páginas. Otras las hice 
de nuevo en la casona campesina y 
marinera”. (Casariego, 1989, 25).

2  Este trabajo utiliza la edición deci-
mocuarta.

3  Cfr. una selección de esas críticas en 
AA.VV, 1983, 123-126 y en Casarie-
go, 1989, A17-A24.

4  Véase “Bibliografía de J. E. Casarie-
go”, en AA. VV., 1983, 203-207 y en 
Casariego, 1989, A26–A28.

5  Lo que explicaría desde su cese como 
director de El Alcázar a sus más que 
tonantes comentarios en ocasiones 
como la que recogía El País el 20 de 
julio de 1984, en noticia en la que 
se informaba de que nuestro autor 
“acaba de acusar a la Universidad de 
Oviedo de albergar en sus cátedras 
“la inmunda presencia de maricones” 
y de facilitar sus locales para que los 
homosexuales hagan “propaganda de 
sus asquerosos extravíos y nefandos 
pecados”. Contra todo pronóstico, ta-
les manifestaciones venían asociadas 
a la presentación en la Cátedra Jo-
vellanos de Extensión Universitaria 
de la Universidad de Oviedo del libro 
Cultura oficial e ideología en la As-
turias franquista: el I.D.E.A. (Oviedo, 
Universidad, 1984), del profesor Jor-
ge Uría, en el que éste se mostraba 
crítico con la institución que enton-
ces dirigía Casariego, y encontraban 
su causa en que el mismo espacio 
académico había albergado días an-
tes la intervención de los activistas 
homosexuales catalanes Jordi Petit 
y Julio González, un argumento que 
el novelista utilizaba para hablar de 
“una cátedra universitaria desde la 
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16  Sin embargo, da la impresión de que 
los esquemas de género se perpetúan 
por encima de los de la nación. Al 
respecto, es especialmente intere-
sante el caso de Marianne, una mu-
chacha que se presenta como divisa 
del nuevo Estado alemán: joven, in-
dependiente, dinámica, sin ataduras 
religiosas, con destacada formación 
intelectual. Pero ese perfil parece 
diluirse cuando Quico se ve en la 
encrucijada de elegir entre ella y los 
valores en que lo han educado, tal 
y como la joven manifiesta en esta 
sorprendente reacción: “Pasado ma-
ñana tú partes para España, convives 
con los tuyos, con tus amigos y con 
tus amigas. Ves, mides, comparas, te 
haces un profundo examen de con-
ciencia, desde aquí y desde allí, y 
me escribes. Mientras tanto, yo te 
esperaré, yo te esperaré […] con leal-
tad, con fidelidad y con amor; con 
mi cuerpo y mi espíritu consagrados 
para ti, para ti solo, como si fuera 
la más sumisa prometida española”. 
(Casariego, 1989, 187).

17  Sobre la condición heroica pueden 
consultarse Camps, 1985 y Savater, 
1985.

18  Las circunstancias que rodean esa 
estancia son, al menos, curiosas. 
En principio, siguiendo una prácti-
ca entonces bastante habitual, Ana 
Mariscal y Valentín Javier se fueron 
a Argentina en viaje de novios, ha-
ciendo coincidir su vida personal con 
la familiar, puesto que los gastos los 
sufragaba la productora de la pelí-
cula En carne viva (Enrique Cahen 
Salaberry, 1954). Sin embargo, una 
situación pensada para unos meses, 
el tiempo del rodaje, se prolongaría 
durante dos años, en los que la ac-
triz intervino en seis largometrajes, 
en interesantes proyectos televisivos 
–adaptaciones de obras dramáticas–, 

12  Así se explica también que Quico, a 
la altura de 1931 y en gesto que será 
en él definitivo, conciba el servicio a 
la patria al margen de ideologías e 
intuya una vía diferente: “Cada vez 
se sentía más alejado de lo que lla-
maban la ‘política’, al menos lo que 
por política se entendía en los pe-
riódicos y discursos al uso. Él seguía 
creyendo que aquella sociedad esta-
ba necesitada de una gran reforma, 
de hondas transformaciones, difíciles 
y delicadas, y por esto mismo era una 
empresa demasiado grande y dema-
siado seria para aquellos vociferantes 
de izquierdas y de derechas.
Él presentía algo nuevo y distinto, algo 
más nuevo y más eficaz […]”. (Casariego, 
1989, 144).

13  En este punto, se revela de utilidad la 
idea de nación de Benedict Anderson: 
“una comunidad política imaginada 
como inherentemente limitada y 
soberana” (Anderson, 2006, 23). Al 
margen de otras consideraciones, 
quiero ahora subrayar que, según 
este autor, es comunidad porque, con 
independencia de las desigualdades, 
“la nación se concibe siempre como 
un compañerismo profundo, horizon-
tal”. (Anderson, 2006, 25).

14  Utilizo la idea de mito en el senti-
do en que lo hace Roland Barthes, 
es decir, en tanto que acto de habla 
que surge de la arbitraria asociación 
de un significante y un significado 
establecida por el grupo de poder 
“que fundamenta como naturaleza lo 
que es intención histórica”. (Barthes, 
1988, 237).

15  No obstante, conviene aclarar que 
esta alusión se refiere al momento 
en el que el personaje llora cuando, 
en Manila, reflexiona sobre la pérdi-
da de las colonias y la humillación 
que entraña para España. De ahí la 
“virilidad” de sus lágrimas.

otoño pasado fui a hacer un viaje por 
Alemania. […]. Tenía una gran curio-
sidad por ver aquel noble y sabio país, 
destruido por la guerra y aherrojado y 
partido por las injusticias de la paz”. 
(Casariego, 1989, 9).

9  Son sus títulos: “Ferrera: un pueblo 
de la vieja España y sus gentes (1913-
1923)”; “La infancia y la adolescencia 
de Quico Carola (1923-1931)”; “Ca-
minos de mar y tierra y un amor en 
Hamburgo (1931-1936)”; “La Guerra 
Civil (1936-1939)”; “A través de un 
mundo en llamas (1939-1952)” y 
“Entre dos mujeres (1952)”. Una nota 
peculiar la constituye el hecho de que 
cada uno de los libros va encabezado 
por un breve y poético resumen de lo 
que en él se desarrollará. La retórica 
del falangismo/tradicionalismo deja 
su huella en textos como el que con-
densa el libro cuarto: “Ardientes de 
coraje y entusiasmo, inundados de fe 
y de esperanzas, borrachos de prome-
sas milagrosas, los hombres jóvenes 
se fueron a la guerra y se despeda-
zaron ferozmente. En su torno, entre 
el heroísmo y el laurel, flamearon el 
fuego, la sangre y el dolor. Un nue-
vo idilio floreció entre las batallas. 
Y la voz del mar cantó con tonos de 
epopeya, la gloria y la miseria de los 
combates”. (Casariego, 1989, 239).

10  Para las apreciaciones que vienen a 
continuación, cfr. García Pascual, 2002.

11  Es muy posible que estas palabras 
tuviesen hondo impacto en Casarie-
go. Pertenecen al discurso que José 
Antonio Primo de Rivera pronunció 
en el acto fundacional de Falange Es-
pañola en el Teatro de la Comedia de 
Madrid el 29 de octubre de 1933, al 
que nuestro autor asistió, junto con 
otros directivos de la Juventud Tradi-
cionalista y Requeté de Madrid, por 
invitación expresa del líder nacional-
sindicalista (cfr. AA. VV., 1983, 153).
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Rey (Fernando Valdés), Ángel Aranda 
(Falín), Malila Sandoval (Isabelita) y 
Raúl Cancio (Marino).

28  Como se puede imaginar, el rodaje 
constituyó un auténtico aconteci-
miento para la villa asturiana. Debo 
a la amabilidad de Modesto Gonzá-
lez Cobas, fundador y director de la 
revista La Voz de Luarca, haber podi-
do contrastar documentalmente ese 
impacto a través de la consulta de 
diversos números de la publicación.

29  Para el funcionamiento de estos 
mecanismos de control ideológico 
y financiero, cfr. Cancio Fernández, 
2011, 79-88.

30  No se trata, evidentemente, de un 
caso aislado. Algo similar sucedió 
con Raza, reestrenada en 1950 con 
el título de Espíritu de una raza y 
modificaciones en el montaje y el 
guión: “Si Raza era fundamental-
mente la idealización de los movi-
mientos fascistas como superadores 
de los parlamentarismos corruptos 
y decadentes, […], Espíritu de una 
raza, […], se convertiría en 1950 en 
el mascarón de proa de la defensa 
de occidente frente al comunismo. 
Consecuentemente, la “cruzada” lle-
vada a cabo entre 1936 y 1939 que 
en Raza era protagonizada por la 
falange como vanguardia ideológica 
purificadora […], en Espíritu de una 
raza ese papel lo asumiría el Ejército, 
[…] como bastión contra el avance 
del comunismo”. (Cancio Fernández, 
2011, 37-38).

31  Para el concepto de intertextuali-
dad, véase el iluminador resumen de 
Donapetry Camacho, 2001, 103-105.

32  En el libro, el protagonista no re-
nuncia a los avances científicos ni a 
trabajar en un proyecto de futuro ge-
nerador de un nuevo orden nacional, 
del que si se subrayan sus conexiones 
con el pasado también su vincula-

ron Cristo (1953), La ciudad perdida 
(1954) y La gata (1955), su película 
más conocida. Una breve síntesis de 
su producción y de la de Rosario Pi, 
en M[artínez] Torres, 2004, 18-20 y 
274-76 respectivamente. Sobre He-
lena Cortesina, una rápida mención 
en Molina 2003, 77. Por lo demás, 
la doctora M.ª del Carmen Rodríguez 
Fernández, profesora de la Univer-
sidad de Oviedo, ha coordinado un 
Diccionario crítico de directoras de 
cine europeas (Cátedra, 2011). En él 
se da noticia sistemática de las mu-
chas mujeres cuyas aportaciones han 
sido relevantes en el mundo de la 
dirección cinematográfica.

25  Llegaría a decir: “Creo haber hecho 
lo que deseaba; es un privilegio que 
siempre me di a mí misma” (en Ka-
roubi, 1996, 101).

26  Diego Galán expresa una opinión 
muy cercana a la de Josefina Moli-
na: “Contradictoria y extraña la Ana 
Mariscal directora, en busca de un 
camino definitivamente claro, pero 
desorientada entre las tensiones de 
lo personal, lo comercial, lo posible 
y lo debido. Le faltó valor o le faltó 
talento, pero nunca honestidad […]” 
(1979, 43).

27  Esta es la ficha técnica de la película 
en sus datos más relevantes: Bosco 
Films–Realizaciones Cinematográfi-
cas Ana Mariscal (Madrid). Dirección: 
Ana Mariscal. Producción: Ana Ma-
riscal, Valentín Javier. Guión: Jesús 
Evaristo Casariego y Ana Mariscal. 
Fotografía: Valentín Javier. Música: 
Salvador Ruiz de Luna. Montaje: Sara 
Ontañón. Intérpretes musicales: Co-
ros y Orquesta Lírica de Madrid. Co-
ros y Danzas de la Sección Femenina 
de Luarca. Dirección musical: Victo-
rino Echevarría. Intérpretes más des-
tacados: Ana Mariscal (Armandina), 
Jorge Rigaud (Quico Carola), Roberto 

y escribió, dirigió y presentó El cora-
zón de una estrella, su propio progra-
ma de televisión. (Cfr. Fonseca, 2002, 
108-109).

19  Luis Arroyo (1915–1956) fue actor 
de mediano éxito en la postguerra. 
Intervino en filmes como A mí no me 
mire usted, Raza (ambas de 1941 y 
bajo las órdenes de José Luis Sáenz 
de Heredia), o Santander, la ciudad 
en llamas (Luis Marquina, 1943). 
En 1946 lograría dirigir su primera 
película, Dulcinea, protagonizada 
por Ana Mariscal, a la que seguiría 
Aquellas palabras (1949). No alcanzó 
a completar el rodaje de Las horas 
que pasan, iniciado en 1956.

20  En ese círculo, Ana Mariscal conoció 
a destacadas personalidades, como el 
propio García Lorca, quien admiraba 
la peculiar voz de la muchacha, o 
Joaquín Calvo Sotelo. Véase al res-
pecto Fonseca, 2002, 26–27. Sobre 
el grupo Anfistora, cfr. Ucelay, 1992.

21  Pronuncia su primera conferencia, 
Notas de una actriz, en el Colegio 
Mayor Santa Teresa de Jesús, de la 
Universidad de Madrid, en 1942. Se 
publicó en Bilbao, por Ediciones de 
Conferencias y Ensayos.

22  García Fernández (1996, 57) señala 
que, además de los citados, también 
colaboró en la fundación de la pro-
ductora el polifacético Emilio Gon-
zález de Hervás (poeta, folklorista y 
actor entre otras muchas cosas).

23  Para la filmografía de Ana Mariscal 
como actriz y directora, véase Fon-
seca, 2002, 275-279.

24  Cabe recordar aquí también a Helena 
Cortesina, la primera cineasta espa-
ñola, que, en 1921, rodó Flor de Espa-
ña o la leyenda de un torero, y a Mar-
garita Aleixandre, contemporánea de 
Ana Mariscal, que, no obstante, tra-
bajaría siempre junto a Rafael Torre-
cilla, más tarde su marido. Codirigie-
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nozcan también las sardanas y sepan 
que se toca el chistu, […] cuando 
las canciones de Galicia se conoz-
can en Levante; cuando se unan 
cincuenta o sesenta mil voces para 
cantar una misma canción, entonces 
sí habremos conseguido la unidad 
entre los hombres y entre las tierras 
de España. […] España físicamente 
estaría incompleta si se compusiera 
solamente del Norte o del Medio-
día. Pero son incompletos también 
los españoles que solo se apegan a 
un pedazo de tierra” (en Richmond, 
2004, 149).

37  “Para mí lo más inteligente en cine-
matografía debe ser el Director. Y en 
el actor, la mirada. No hay nada más 
inteligente que la mirada”, decía en 
1942 (cit. en Karoubi, 1996, 99).

38  Para el paralelismo entre nacionalis-
mo y feminidad en el cine español, es 
útil la consulta de Ballesteros, 1999 
y Donapetry, 2006.

39  No obstante, en la documentación 
facilitada por Modesto González Co-
bas, se da noticia de que el público 
luarqués tuvo oportunidad de ver la 
película en 1958 (en fecha indeter-
minada del primer trimestre) y tam-
bién se informa de que el 3 de marzo 
de ese año se estrenó en el Teatro 
Nacional de La Habana, “con buen 
éxito de crítica y de público”. (Gon-
zález Cobas, 1958, s. p.).
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fundamentos de la Historia nacional 
residen en la configuración católica 
del Estado, que ha dado lugar a las 
grandes gestas de la Reconquista o 
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