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El protagonista literario de Cervantes, transformado en la ac-
tualidad en modelo de buenas intenciones y altruismo, entró 
en el mundo como un cómico salteador de caminos, iluso y casi 
picaresco, que escupía retórica idealista, pero que buscaba sobre 
todas las cosas la fama y el ascenso social. Esta transformación, 
hasta ahora poco documentada y explicada de manera imprecisa 
como un efecto secundario del surgimiento del Romanticismo en 
Alemania e Inglaterra, adquiere una nueva y clara dimensión al 
analizar con detalle una secuela francesa de la novela de media-
dos del siglo xvii, que, en su momento, fue comúnmente tomada 
como parte del original cervantino y que dejó su característica 
impronta en posteriores adaptaciones del Quijote.

Las raíces de esta continuación se encuentran en la élite inte-
lectual y religiosa de los jansenistas, así como en el pensamiento 
de Blaise Pascal, que defendía el poder de la imaginación y la 
confianza en los demás como factores fundamentales para descu-
brir el sentido y el propósito ético de la vida. Para expresar estas 
ideas, los dos autores de la secuela recurrieron, entre otras cosas, 
a las figuras de unos magos provenientes de la commedia dell’arte. 
Las posteriores lecturas de la novela centrarán su atención en este 
nuevo enfoque, que se puede adivinar en la médula de obras de 
Rousseau o Sarah Fielding.
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con Emilio Martínez Mata, de Don Quixote A Comedy, de James 
Wadham Whitchurch, El Coloquio elegante (Colloquium elegans) de 
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Ludus chartarum, Pastor bonus, and Bacchanalia.





el camino francés al don quijote 
romántico: pascal, la commedia 

dell’arte  y rousseau





CLARK COLAHAN

El camino francés  
al don Quijote  
romántico: Pascal,  
la commedia dell’arte  
y Rousseau
Traducción de Elisa López Padilla
Edición de María Álvarez Álvarez

El Quijote y sus interpretaciones

oviedo 
2020



Colección El Quijote y sus interpretaciones, n.o 1 
directores: Emilio Martínez Mata y María Fernández Ferreiro
http://grec.grupos.uniovi.es/

© del texto: Clark Colahan
© de la traducción: Elisa López Padilla
edición: María Álvarez Álvarez
coordinación: Emilio Martínez Mata

1.a edición: diciembre de 2020
edita: Luna de Abajo
https://www.lunadeabajo.com/ 
diseño: Pandiella y Ocio
Edición digital pdf para lectura online y descarga gratuitas  
Edición impresa:
depósito legal: As 02393-2020 
isbn: 978-84-86375-43-0

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, 
distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo 
puede ser realizada con la autorización del autor y del editor, salvo 
excepción prevista por la ley.

Unión Europea

Fondo Europeo
de Desarrollo Regional



A Timothy Tackett, amigo de siempre,
historiador revolucionario, 
fuente de luz y calor.



 pág.

introducción 11

 capítulo 1 El entorno jansenista  21

Los hermanos Filleau y el jansenismo 22 

Enseñanzas jansenistas 26

Ensayo de Filleau de la Chaise sobre  
los Pensées de Pascal 32

 capítulo 2 El ascenso de don Quijote hacia  
la ejemplaridad 37 

Un tono jansenista con afinidades protestantes 37

Dulcinea y fe 43

 capítulo 3 Don Quijote como triunfador moral 47 

La transformación de don Quijote y Sancho 47

Don Quijote hace el bien en el mundo,   
en su mayor parte  50

El orgullo precede a la caída 56 

 capítulo 4 Sancho como arribista reincidente  61

Hacia la utopía de la fraternidad y la igualdad 61

Consiguiendo cada día (por medio)  
más sabiduría y fuerza  64 

 capítulo 5 Razón, confianza quijotesca y,  
¿en qué dirección se sitúa la felicidad?  71

Razón  72

Parafaragaramus y elecciones confusas 75

Índice



 capítulo 6 Los magos en la commedia dell’arte  
y la continuación del Quijote  79

El fingido nigromante  82

Bromistas pesados 84 

La Oca Cuentista y El barril  86

El mago como director de tragicomedia  88

 capítulo 7 La refundición de Parafaragaramus 
por Rousseau  99

El envalentonarse 104

La justicia frente al sadismo en la sociedad 106

 
 capítulo 8 Un puente de doble dirección  

sobre el canal de la Mancha  111

Henry Brooke y el humanitarismo  
de don Quijote 111

Sarah Fielding y la dividida reacción inglesa  
sobre el «entusiasmo» de don Quijote 116

Rousseau 120

 
 capítulo 9 Julie, de Rousseau: reimaginando  

la cruzada de don Quijote 123

 epílogo El viaje del héroe 133

  bibliografía 137





11clark colahan | el camino francés al don quijote romántico...

 
introducción

En los traumáticos años que prosiguieron a la Segunda Guerra Mun-
dial y que encontraron algo de consuelo en el existencialismo francés 
emergente que generó El hombre de la Mancha, J. J. A. Bertrand escribió 
un meticuloso artículo, de la extensión de un libro y publicado en tres 
entregas de los Anales Cervantinos, que llevaba el título «Génesis de la 
concepción romántica de don Quijote en Francia» (Bertrand 1953, 1954, 
1955). Sin embargo, como él mismo reconoció en el párrafo final, su 
énfasis terminó recayendo no tanto en los orígenes del mito romántico 
de don Quijote en Francia  —y ciertamente tampoco en dónde pudo ha-
berse originado ese mito universal—, sino mucho más en una historia 
detallada que pasa por una larga serie de escritores franceses, trazando 
la evolución del icónico protagonista durante los siglos xix y xx.

En su conclusión, Bertrand encuentra típicamente francés el sen-
tido de que el Quijote no trata básicamente del choque entre el idea-
lismo fantasioso y los aspectos más duros de la realidad diaria, como 
gran parte de la crítica cervantina había concluido en la época del rea-
lismo y naturalismo. En lugar de ello, el crítico, reflejando el ansia de 
principios del siglo xx por definir cada elemento de los muchos «perso-
najes nacionales» de Europa, observó que 

el Caballero aparece como el único hombre veraz y convencido, 
todos los otros zopencos burladores no merecen sino desdén y me-
nosprecio. Los más de los franceses se identifican, por lo tanto, con 
el mismo don Quijote. Y por eso el héroe español representa un 
papel tan importante en la novela, el teatro y la música de Francia 
(Bertrand 1955: 141). 
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También señaló que, durante la Reforma y la Ilustración en Francia 
—ciertamente en toda Europa—, la famosa novela había sido conside-
rada justamente lo opuesto: nada más que una parodia tumultuosa de 
los libros de caballerías. Pero la idea de que una transformación como 
la que vemos hoy alrededor del mundo pudo haber tenido sus raíces en 
Francia —por ejemplo, en la filosofía y religión francesas del siglo xvii— 
no hizo ni acto de presencia. Se podría pensar que no hubiera ninguna 
evidencia de ello. 

En su conclusión general, Bertrand da por hecho que el nacimiento 
del Romanticismo en Francia vino con retraso con respecto al resto de 
Europa dadas las circunstancias políticas, llegando algo más tarde y 
desde Alemania: «Los franceses encontraron primero corrientes venidas 
de fuera, representadas para ellos por las teorías de los Schlegel y de 
Bouterwek» (Bertrand 1955: 137-142). También declara que el primer 
intelectual del mundo francófono en ver el lugar del Quijote en una 
reacción paneuropea contra la rígida autoridad napoleónica, una nueva 
visión del mundo que él caracterizó en líneas generales como «un es-
píritu de comprensión», fue el crítico suizo Sismondi, nacido en 1773: 
«La crítica histórica de Simonde de Sismondi fue un primer relámpago 
aún aislado en un cielo tormentoso. El primer efecto parece haber sido 
la sorpresa» (Bertrand 1955: 137).

Para una de las posibles lecturas del Quijote del siglo xxi, una to-
talmente diferente de la todavía influyente visión romántica, podemos 
mencionar un libro escrito por John Farrell y publicado en 2006. En 
su ambicioso análisis de los héroes de la literatura moderna titulado 
Paranoia and Modernity: Cervantes to Rousseau, Farrell ha agrupado a 
varios autores de primera importancia en la historia de la cultura, re-
lacionando a pensadores como Lutero, Cervantes, Pascal y Rousseau y 
argumentando que todos ellos comparten una constelación de rasgos 
psicológicos contraproducentes descrita como paranoia. El presente es-
tudio examina prácticamente a los mismos cuatro autores, además de a 
varios más, pero empieza reafirmando la observación de Frank Palmeri, 
quien concluyó su análisis escribiendo: 

Lo que el señor Farrell entiende por paranoia resulta muchas veces 
ser escepticismo hacia las instituciones sociales y políticas tradiciona-
les, así como una inclinación a ver dichas instituciones como fuentes 
de injusticia. […] No creo que esté tan claro en qué momento el 
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escepticismo y la sospecha se vuelven excesivos (Palmeri 2007-2008: 
186-187).1

Centrándome en el mito de don Quijote, deseo ir más allá y trazar 
cómo se originaron las exitosas adaptaciones de este arquetipo. Fieles a 
sus raíces, no se han mostrado paranoicas, sino entusiastas y flexibles, y 
brotaron —si bien de una cultura cambiante— en un punto de origen 
identificable. Originado durante el tardío xvii y principios del xviii, 
más en Francia que en Alemania o en Gran Bretaña, este avatar del 
mito ha estado con nosotros por más de doscientos años, pero nuestro 
conocimiento de su fuente ha permanecido incompleto y escondido 
por la transformación de ideas ocurrida durante la transición desde la 
Ilustración al movimiento romántico.  

Hasta hace pocas décadas, la paleontología solía buscar el «esla-
bón perdido» en la evolución de la raza humana. Hoy en día se está 
de acuerdo en que hay muchos canales en la corriente entrecruzada 
que ha llevado adelante la especie Homo. Se mezclan las aguas de estos, 
de forma que muchos contribuyeron a la obra maestra genética que 
hasta hace poco todo el mundo pensaba que éramos. En los últimos 
cincuenta años, el mismo tipo de cambio ha tenido lugar en nuestro 
entendimiento de cuatro siglos de desarrollo del mito de don Quijote; 
este ha sido transformado de un criminal despistado y objeto de burlas, 
convirtiéndose en un santo secular que vive una apoteosis de autodeter-
minación y altruismo. Aunque la publicación por Anthony Close de La 
concepción romántica del Quijote en 1978 no haya sido tan trascendental 
como el descubrimiento de los huesos de Lucy en África oriental, las pe-
netrantes ideas del crítico han regado un jardín casi igual de fascinante 
de estudios de recepción sobre los descendientes de la novela. 

Close trazó los orígenes de este cambio radical realizado por los 
poetas y críticos románticos ingleses como Coleridge, que conocían a 
los escritores alemanes aficionados al Quijote, particularmente al filó-
sofo Friedrich Jacobi (Close 1978: 42). También comentó Close el auge 
de la novela sentimental en la Inglaterra de la segunda mitad del xviii 

 1 «What Mr. Farrell understands to be paranoia often proves to be skepticism of 
traditional social and political institutions, and a willingness to see such insti-
tutions as sources of injustice. […] I do not think it is as clear when scepticism 
and suspicion become excessive». (Las traducciones de las citas al español son de la 
traductora.)  



clark colahan | el camino francés al don quijote romántico...14

y el deleite inglés en la representación literaria de los excéntricos. No 
analizó más remotas fuentes literarias, ni las francesas. Sostengo que, en 
la historia de la recepción del Quijote, sobre todo en el desarrollo de la 
personalidad que ahora se conoce en todo el mundo, hay un equivalente 
a las fuentes del Nilo. Se encuentra en los escritos de Blaise Pascal, tal 
como los interpretaban los jansenistas. 

El jansenismo, poco conocido en la patria de don Quijote, era un 
movimiento religioso que apareció en Francia, los Países Bajos e Italia 
en los siglos xvii y xviii. Aunque los seguidores se consideraban cató-
licos, tenían mucho en común con los puritanos y los protestantes, y 
casi como una secta independiente los veían los jesuitas. Los jansenistas 
solían formar parte de la élite intelectual de sus respectivos países, for-
mando un elemento más dentro de la creciente resistencia paneuropea 
a la autoridad católica y regia. Mantenían que el papa podía dictaminar 
en cuestiones de dogma, pero no presumir tener la última palabra en 
cuanto a los hechos concretos y su interpretación. Asimismo, no se do-
blegaban a la voluntad de Richelieu y Luis XIV, quienes los calificaban 
de ingobernables y hacían lo posible por eliminarlos. Por esta tendencia 
a la autosuficiencia y rechazo del poder preexistente, llegaron a formar 
un partido político y aportar mucho —como ahora afirman los historia-
dores— a la formación del ambiente que produjo la Revolución francesa.

Dentro de este cuadro general, hay varios rasgos que aproximan 
a los jansenistas a la personalidad de don Quijote, tal como ellos la 
enjuiciaban. Primordialmente, se sentían vinculados a él por su inde-
pendencia de criterio y de proyecto vital. Por sus lecturas caballeres-
cas entendidas al pie de la letra, él tomaba sus propias decisiones en 
cuanto a los deberes de un caballero. Los jansenistas sabían que, vistos 
desde la perspectiva de la cultura mayoritaria, ellos, como él, tenían 
fama de excéntricos por aferrarse a inusuales conceptos de religión y 
conducta sociales. 

En cuanto a la moral personal, y la de la sociedad circunvecina, los 
jansenistas seguían a los calvinistas en su apego a la doctrina de san 
Agustín, quien hacía hincapié en el pecado original y el carácter depra-
vado de todo ser humano. Rechazaban con vehemencia la disposición 
jesuita a encontrar móviles de conducta circunstanciales, o sea, «casos», 
capaces de excusar la maldad de los pecadores y sus transgresiones de la 
ley divina. Así, se integraban en la corriente paneuropea de rigor moral 
que fundamentaba la época puritana. 
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Por tanto, las normas ascéticas de conducta que se autoimpone don 
Quijote merecían el aplauso de los jansenistas. La sede de estos, a quienes 
se aplicaba el apodo de «los solitarios», era el convento de Port-Royal des 
Champs, donde muchos adeptos se retiraban a veces para alejarse del 
mundo pecaminoso y tentador. Percibían que don Quijote iba por ese 
camino también, prefiriendo dormir bajo el cielo en los campos y mon-
tañas, hasta negándose a conocer Sevilla, pozo de aguas negras éticas, y 
abandonando los frívolos lujos de la casa de los duques. Los jansenistas, 
asimismo, insistían en una espiritualidad interior, no fundada en ritos 
exteriores, y evitando en lo posible tomar la eucaristía sin gran prepara-
ción espiritual. El teólogo Cornelius Jansen, en cuyas ideas se basaban las 
doctrinas jansenistas, era holandés. Hay que recordar que en el Quijote 
no se celebra ninguna misa y que en el Persiles hay un parejo rechazo 
de los ritos religiosos vistosos. La crítica ha vislumbrado una atracción 
cervantina hacia un cristianismo primitivo, paulino, bajo la influencia 
del reformador Erasmo de Rotterdam, holandés como Jansen. 

En esta misma línea, el deseo de don Quijote de reestablecer la 
pureza de la Edad de Oro, entendida como una gran mejora espiritual 
propuesta por los libros de caballería, encuentra eco en el anhelo jan-
senista de volver a otra Edad de Oro, la de los patriarcas de la Iglesia de 
los primeros siglos de la era cristiana. Imaginaban estos reformadores 
que, antes de las controversias teológicas y la corrupción eclesiástica 
tan destacadas durante las reformas protestante y católica, habría sido 
realmente factible construir una sociedad cristiana ideal.

Pero esta mentalidad religiosa, ¿qué tenía que ver con el francés 
Blaise Pascal (1623-1662), el brillante matemático, físico, inventor de 
aparatos complejos —entre ellos, la primera calculadora— y filósofo? 
Hoy es famoso todavía por su apuesta lógica y filosófica, que aboga a 
favor de creer en Dios a base de un análisis comparativo del poco gasto 
emocional y material de tal creencia y las inmensas pérdidas en caso 
de que el infierno y el cielo fueran ciertos. Esa imagen de fría racio-
nalidad, sin embargo, falla al no reconocer un abrupto cambio en su 
teoría ontológica, que se produjo a raíz de una profunda conversión al 
cristianismo en 1654. Se volvió jansenista al año siguiente y vivió cada 
vez más en el convento de Port-Royal. A pesar de su estelar habilidad 
para las matemáticas y el manejo de la lógica, llegó a creer que las 
verdades sacadas de las experiencias sensoriales y los procedimientos 
lógicos — pensemos aquí en Descartes, «Pienso, luego existo»— no son 
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de fiar. Las certezas en la vida, deseadas por todos, no tienen que basarse 
solamente en la razón, sino también en los sentimientos; se trata de una 
eficaz confluencia de los poderes intelectivos humanos más útiles. De 
ahí su famosa afirmación de que el corazón tiene razones que la razón 
no comprende. Hacen falta ambas facultades.

Pero, como diría uno de los proverbios de Sancho, el diablo está en 
los detalles y las confusiones. ¿Cómo llegar a una aleación provechosa, 
a conclusiones sólidas? Pascal sintió al fin que hay que aceptar como 
auténticos los sucesos religiosos narrados en la Biblia, puesto que la fe 
en una persona que se ha demostrado benévola y sabia es una manera 
excelente y práctica de orientarse en el laberinto de la existencia. Él 
mismo confiaba en que los protagonistas de los sagrados textos de la 
tradición cristiana no eran ni locos, ni tontos, ni embaucadores. Por 
su parte, don Quijote había hecho lo mismo en lo relativo a los héroes 
y heroínas de la tradición caballeresca, prestándoles fe y aceptándolos 
como guías de recta conducta. 

Los hermanos Filleau hicieron mucho para difundir estas ideas. 
Primero, a través de la publicación de un resumen e interpretación 
de las nunca bien sistematizadas ideas pascalianas sobre la religión; 
segundo, por una pulida traducción ligeramente jansenista de la se-
gunda parte del Quijote (que se estableció durante siglo y medio como 
la versión estándar del mundo francófono); y, tercero, mediante una 
continuación jansenista de la novela, repleta de grandes adelantos mo-
rales dentro de don Quijote y Sancho que modificaron los personajes 
cervantinos. En las décadas siguientes, en manos de renombrados escri-
tores que conocían el Quijote a través de las adaptaciones de los Filleau, 
creció y floreció el Quijote de los románticos que ha triunfado en el 
mundo actual. La relación entre los jansenistas y Pascal constituye el 
meollo de los primeros dos capítulos del presente estudio. Anteriores 
en el tiempo, estas ideas jansenistas adaptadas de Pascal terminarían 
aportando bastante tanto a la corriente filosófica alemana, como al río 
inglés de la novela sentimental. 

En el capítulo tres, vemos que don Quijote asciende a un nivel de 
excelencia moral e integración social que a Cervantes le habría asom-
brado y, seguramente, movido a protestar. La devoción quijotesca hacia 
Dulcinea se convierte en algo que no tiene nada de risible, una potencia 
moral y transformadora. Comienza el hidalgo a realizar grandes logros 
y se gana el respeto de los demás.
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En el capítulo cuatro, siguiendo Sancho los pasos de su señor, se 
observa que, por un tiempo, aquel interioriza muchos de los atributos 
de un caballero andante. Aprende a hablar con «gente de calidad» como 
uno de ellos y se adelanta, aunque con frecuentes tropiezos, hacia unas 
metas menos egocéntricas. No obstante, al fin no cumple con la pro-
mesa implícita de su nuevo modo de ser, recayendo así y reflejando la 
perspectiva severa que caracteriza la visión jansenista de la naturaleza 
humana.

El capítulo cinco se centra en las implicaciones para Filleau de 
Saint-Martin, el traductor, y los jansenistas en general, de la conclusión 
pascaliana de que es de primera importancia mantener una aproxima-
ción práctica a la comprensión de la naturaleza de las cosas, una estra-
tegia que combine tanto la razón como la fe en lo que han sacado en 
limpio personas fiables y de integridad moral. Filleau de Saint-Martin 
inventó e introdujo en la secuela que escribió un sabio encantador, Para-
faragaramus, cuyo poder para engañar y confundir resulta sumamente 
peligroso, a menos que el individuo aprenda a examinar y comprender 
sus propias emociones.

El capítulo seis documenta la considerable presencia de elementos 
de la commedia dell’arte en la continuación del Quijote. Abundan los ma-
gos en este género italiano tan exitoso en Francia y España, pero pueden 
dividirse en dos clases. Algunos se dedican a solo la implementación 
de la disciplina, colaborando con los demonios para castigar a quien se 
porte mal. Otros pierden mucho de su asociación con el infierno, vol-
viéndose consejeros morales y utilizando poderes mágicos para ayudar 
a los pecadores a salvarse de sus propios vicios. En la secuela francesa, 
don Quijote y Sancho pasan mucho tiempo con dos encantadores, uno 
malvado y otro mucho más amable, que va de mal en mejor.

En el capítulo siete, se presenta la evidencia de que Rousseau co-
nocía la continuación jansenista del Quijote. De ella pidió prestada un 
personaje principal, el mago llamado Parafaragaramus, al escribir una 
corta pieza teatral llamada Arlequín enamorado a su pesar. La pieza lleva 
parlamentos escritos, pero el conjunto sigue el estilo escénico de la 
commedia dell’arte. El encantador aquí no es alentador, pero sus tenta-
ciones hipnóticas pueden resistirse confiando en un amigo —o, como 
aquí, una amiga— que haya demostrado su amor sincero. Como los 
jansenistas, abogó Rousseau por la mente clara y el buen juicio, pero 
fundado sobre la autoridad de la Naturaleza y la fe en el sentimiento 
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benévolo, en lugar de unas escrituras sagradas. Rousseau vincula la Na-
turaleza, por su parte, con el corazón y la imaginación. Sobre esa base 
encontró, no solo en esta pieza, camino a proponer grandes cambios 
sociales dignos del idealismo radical de don Quijote y que se probarían 
en la Revolución francesa.

En el capítulo ocho, pasando una generación más abajo en la co-
rriente de la influencia, encontramos que Sarah Fielding se dio cuenta 
de que este tipo de fe en los demás puede convertirse en el inicio de un 
movimiento político, o al menos un auténtico cambio social. Desde 
ahí se lanzó a escribir David Simple. Se trata de una novela que gira 
alrededor de un joven quijotesco que busca un amigo enteramente fiel, 
ampliando luego esa amistad para incluir a otros que piensen como 
ellos. En la Gran Bretaña de la época, a mediados del siglo xviii, el 
vocablo «quixote» había llegado a significar todo idealista social. El lla-
mado «entusiasmo» de don Quijote, considerado al principio como 
peligroso, pero más tarde como fuente de poder moral, produjo una 
recepción británica partida, todavía hoy visible en los dos significados 
encontrados del adjetivo inglés quixotic: «visionario» y «poco práctico». 
Las contrarias atracciones que siente el individuo hacia el altruismo, por 
un lado, y el imperativo práctico a dejar las cosas como están, a evitar 
los peligros de la revolución y a conservar un nicho seguro para uno 
mismo, por el otro, siempre estarán con nosotros.

El capítulo final sigue la idea de un amor idealizado que viaja de 
Sarah Fielding a Rousseau. Aunque en la década de 1740 ambos habían 
escrito sobre la necesidad de alcanzar la mayor felicidad humana, David 
Simple influyó en Rousseau expandiendo enormemente su propio tra-
tamiento, demostrando su labor en un pequeño grupo de amigos estre-
chamente vinculados. En la década siguiente a su publicación en Francia, 
Rousseau dedicó tres años de reclusión a escribir Julie, o la nueva Eloísa, 
que se convirtió en el mayor éxito editorial del siglo.

Julie es una joven que se convierte en la amante de su tutor y ambos 
personajes están inequívocamente, y a veces explícitamente, conectados 
con don Quijote y Dulcinea. El tutor, cuyo nombre, Saint-Preux, signi-
fica «valiente caballero», jura no solo amor y devoción, sino completa 
transparencia de pensamiento y acción, tal como lo requiere Parafara-
garamus. Julie, que es descrita como una santa no solo de la fidelidad, 
sino también de la bondad para con todos los necesitados, funciona 
como la inspiración para el autosacrificio de su caballero. Renuncia a 
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sus deseos de casarse con Saint-Preux cuando no puede persuadir a su 
padre para que dé su consentimiento, eligiendo en su lugar su obliga-
ción con la familia, con el marido mayor elegido para ella y con sus 
hijos, de la misma manera que don Quijote hace el emotivo sacrificio 
de consentir el obediente cumplimiento por parte de Dulcinea de un 
antiguo voto de hacerse monja.

Pero, según su arco se va acercando al final, Julie sigue el camino 
sentimental y trágico de don Quijote. De igual modo que él no puede 
soportar verse privado de Dulcinea, y por lo tanto elige el odio hacia ella 
y la muerte, Julie tampoco puede soportar vivir privada de la suprema 
felicidad de estar con su amante. La derrota de años de extraordinaria 
autodisciplina al servicio de la virtud, la lucha del deseo con la obliga-
ción social y religiosa, se impone una vez más. En ambas novelas, el 
conflicto entre el vigoroso deseo y el frío deber moral se hace eco de la 
perenne tensión mítica, el dilema quijotesco, entre el esfuerzo heroico 
por el ideal y el fracaso devastador.
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   capítulo i   
El entorno jansenista

Graeme Hunter ha confirmado recientemente la influencia oculta de 
Pascal en Coleridge y sus contemporáneos ingleses del siglo xix: «Pas-
cal también fue una de las influencias formativas sobre el filósofo ro-
mántico alemán Friedrich Jacobi, quien a su vez despertó el interés 
de los románticos ingleses, particularmente Coleridge»2 (Hunter 2002: 
96-112, 111). Asimismo, Nicole Schumacher (2003) ha publicado hace 
poco un largo estudio comparando al filósofo francés con el alemán.

Pero ¿qué hay del país natal de Pascal y su bien documentada cone-
xión con la religión jansenista? Como Filleau de Saint-Martin era amigo 
de jansenistas, siendo con toda probabilidad jansenista él mismo, y su 
hermano Nicolás Filleau de la Chaise (1631-1688), amigo de Pascal y un 
principal escritor de la secta, es lógico preguntarse si acertaba el crítico 
francés decimonónico Sainte-Beuve al calificar de jansenista la traducción 
de 1677-1678 del Quijote. Después de todo, el refinado y muy popular 
libro fue la obra maestra de François Filleau de Saint-Martin. En el xx, 
sin embargo, Bardon no vio en la traducción rastro de las doctrinas de 
la denominación religiosa, que él definió dentro de los límites de las de 
Saint-Cyran, director espiritual de aristócratas, confesor de las monjas 
de Port-Royal y quien originalmente trajo a Francia las ideas de Jansen 
(Bardon 1971 [1931]: I:329-330). Bajo su dirección en los años 1633-36, el 
convento se convirtió en un centro de jansenismo. El cardenal Richelieu 
lo persiguió, encarcelándolo desde 1638 hasta 1642.

 2 «Pascal was also one of the formative influences on the German romantic phi-
losopher Friedrich Jacobi, who in turn awakened that interest of the English 
romantics, particularly Coleridge». 
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Sin embargo, al pensarlo, el perfil bajo mantenido por la teología 
jansenista en evolución no debe provocar sorpresa, dados los enérgicos 
esfuerzos de Luis XIV por poner fin al convento de Port-Royal y a sus 
seguidores. Y, lo que es más, no hay escritor o editor que pudiese esperar 
atraer gran público a un libro de ficción cómica proclamando abierta-
mente sus controvertidas doctrinas religiosas. Pero, ¿podría haber en 
la traducción elementos menos obviamente jansenistas, semillas que 
brotan y se muestran más claramente en la continuación y resultan lo 
suficientemente significativas como para provocar un cambio dentro 
de la visión de don Quijote que tenía toda la cultura?

Bardon describió a Filleau como amigo de los jansenistas y admitió 
que quizá él mismo también lo era, pero supuso que, probablemente, 
durante el transcurso del proyecto de traducción, hizo algunas escapa-
das a Port-Royal para aclarar puntos dudosos sobre la teología (Bardon 
1971 [1931]: I:328). Ahora, no obstante, podemos pasar a un ensayo rela-
tivamente poco leído —y pasado por alto en estudios literarios— que 
proporciona una de las dos lecturas jansenistas predominantes de Pascal 
en la época de la traducción de la novela cervantina al francés. El ensayo 
fue escrito por el propio hermano mayor del traductor, Jean Filleau de 
la Chaise. En combinación con una minuciosa reexaminación de esta 
caracterización francesa del protagonista de la segunda parte del Quijote 

—y, aún más revelador, del contenido de la muy original secuela—, 
es posible abordar la pregunta de si la interpretación de la novela de 
Filleau era jansenista. También —y esto resulta menos complicado— 
podemos preguntarnos por qué preferiría Filleau de Saint-Martin que 
su autoría quedara en el anonimato. Asimismo, aclara por qué su re-
presentación del protagonista naturalmente habría atraído a muchos 
jansenistas. Para todo eso, es preciso saber más de la vida y la familia 
de los hermanos Filleau.

Los hermanos Filleau y el jansenismo 

El padre de los dos hermanos Filleau, Nicolás Filleau, señor de Ageois, 
era el cabeza de familia de una de las dos ramas de la familia más rica 
y prominente de Poitiers. Curiosamente —y probablemente de manera 
significativa para las creencias religiosas de sus hijos, que vinieron a 
diferir totalmente de las suyas—, fue un ardiente enemigo de los protes-
tantes y los jansenistas durante toda su vida. Tanto él como su hermano 



   capítulo i | el entorno jansenista 23

Jean, señor de Bouchetterie, estaban resentidos por la necesidad experi-
mentada por su familia de dejar su hogar ancestral en Orleans, debido 
al ascenso al poder de los hugonotes. La estricta moral de la familia y 
su celo por el catolicismo romano permanecían como algo destacado 
a mediados del siglo xvii (Mesnard 1965: II:678). Habían prosperado 
en su servicio al rey y Nicolás se enriqueció como recaudador real de 
impuestos de la región. Sin embargo, dicha riqueza se acabó en 1670, 
cuando se le acusó de infracción y se le obligó a pagar una gran cantidad 
en restauraciones, a pesar de la insistencia de toda su familia en que él 
era inocente y toda su fortuna legítima (Mesnard 1965: II:681). 

Por aquel entonces, dos de sus hijos, Nicolás de La Chaise, el ma-
yor, y Gilles des Billettes, el más joven, ya se habían trasladado a París 
y convertido en discípulos jansenistas, más de una década antes de la 
catástrofe. El último llegó en su adolescencia para completar su educa-
ción y pronto se estableció en la sociedad con la ayuda de Madame de 
Longueville. Entre sus amigos estaban Cyrano de Bergerac y el duque 
de Roannez, quien mantenía lazos políticos con su padre desde tiem-
pos inmemorables y lo introdujo en su casa. Aunque el joven era tan 
devoto como sus dos hermanos, su interés principal eran las ciencias, 
donde destacó tanto que fue admitido y admirado en la Academia. Se 
le consideraba alguien que entendía de casi todo y que sabía más a sus 
veintitrés de lo que la mayoría de la gente estaría orgullosa de saber a 
los cincuenta (Mesnard 1965: II:682).3

Su hermano Nicolás había estudiado Derecho en Poitiers, donde 
después trabajó como juez. Su alegre personalidad destacó en los sa-
lones parisinos y Madame de Sévigné comentaba su inteligencia ex-
cepcional, acuñando el término «Pascalins» para referirse a él y a su 
hermano Gilles. Cuando este se mudó a Paris sobre 1660, también lo 
introdujeron en la casa de los Roannez. Se ha descrito al duque como el 
primer converso de Pascal al jansenismo y, a través de él, los hermanos 
conocieron y fueron influidos por el filósofo. Mesnard, preguntándose 
por escrito cómo los hijos de una familia tan hostil con el jansenismo 
se pudieron haber convertido a él, concluyó que era una cuestión no 
solo del entorno en casa de Roannez, sino también de su pertenencia a 

 3 Para más detalles y documentación sobre los hermanos Filleau, ver Mesnard 1965, 
Cinquième Partie, «Poitevins et ‘Pascalins’», cap. II «L’apparition des ‘Pascalins’ 
(automne 1660)».
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una nueva generación, en la que el poder intelectual se estaba volviendo 
cada vez más atractivo que una reputación por extrema seriedad. Los 
jansenistas, en general, se retiraban cada vez menos del mundo secular 
(Mesnard 1965: II:693). Un tercer factor fue, probablemente, una reac-
ción contra el fanatismo de su padre y su tío en Poitiers. 

Entre los escritos de Nicolás, destacan una vida de san Luis y, por 
supuesto, su ensayo sobre las ideas de Pascal. Después de la muerte de 
este, sus seguidores decidieron que De la Chaise escribiese una intro-
ducción para una edición de los Pensées, pero, ya escrita, la familia de 
la hermana de Pascal la rechazó para optar en su lugar por una del 
erudito Huet. En cuanto a la causa, Mesnard señala el estilo vivaz y 
menos académico de Filleau de la Chaise, escrito en francés, y la base 
intelectual en una forma de pensar que reflejaba las tendencias recientes 
de filosofía en lugar de los escritores más ancianos. También observa 
una divergencia de la subyacente teoría del conocimiento que Pascal 
había desarrollado, aunque preservase encarecidamente la metodología 
de este: 

Filleau de la Chaise, geómetra más auténtico y más leal a Pascal, 
construye una teoría de conocimiento cierto basándose en una 
convergencia de pruebas de las cuales ninguna es decisiva por sí 
misma, o, más precisamente, una certeza concebida como un caso 
altamente probable situado a los límites del conocimiento (Mesnard 
1965: II:690).4

Veremos más abajo otros comentarios sobre el ensayo y su posible 
relevancia para el mito de don Quijote. A pesar del rechazo, Filleau de la 
Chaise siguió adelante y él mismo publicó el ensayo junto con otros dos 
artículos que combinaban cuestiones de razón y fe, y el libro con la intro-
ducción sobre Pascal fue muy bien recibido en la comunidad jansenista. 

Nuestro traductor del Quijote, François Filleau de Saint-Martin, 
era el hermano mediano; y también había dos hermanas casadas. Fi-
lleau fue, de los tres hombres, el que se quedó por más tiempo en Poi-
tiers antes de unirse a sus hermanos en el círculo jansenista de París. 

 4 «Filleau de la Chaise, plus véritable géomètre, et plus pascalien, construit la 
théorie d’une certitude fondée sur la convergence de preuves dont aucun n’est 
décisive en elle-même, ou, plus exactement, d’une certitude conçue comme cas 
limite d’une très haute probabilité». 
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Empezando sobre 1654, había trabajado en el negocio de su padre de 
recaudación de impuestos; en 1658, compró el título de secretario real, 
lo que lo hacía un noble de la robe, es decir, un abogado o administra-
dor real. Cuando la fortuna de su padre se arruinó en 1670, llevándose 
consigo su reputación, la mujer de Filleau retiró sus acciones financie-
ras del matrimonio y los esposos se separaron, lo que llevó a Filleau a 
trasladarse a París en 1673 (Mesnard 1965: II:892).

Claude Barbin, jefe de una exitosa editorial en París —y presumi-
blemente pensando en el mercado jansenista y protestante—, no tardó 
en pedirle a Filleau de Saint-Martin que llevase a cabo una traducción 
del Quijote, petición que acató (Cormier 2010: 403). Sin embargo, la 
primera edición no llevaba su nombre; tampoco el libro de ensayos 
de su hermano llevaba el suyo. Otro factor en la decisión de Filleau de 
Saint-Martin de aceptar el proyecto, dejando a un lado la necesidad 
económica, fue probablemente el ánimo que otro miembro del séquito 
de Roannez, el noble Cabart de Villermont, quien tenía un gran gusto 
por la literatura española, le dio para hacerlo. Este ya había intentado, 
infructuosamente, convencer al escritor cómico Paul Scarron para lle-
var a cabo la traducción, así que pedirle lo mismo a Filleau tenía sen-
tido para él. Mesnard (1965: II:899) afirma que esta circunstancia fue 
el origen del llamado Don Quichotte de Port-Royal. Pero ¿por qué no 
aparecía el nombre del traductor? Dreu, un contemporáneo que publicó 
un exhaustivo estudio biográfico en cinco volúmenes sobre los eruditos 
del Poitou, comentó el gran éxito de la traducción, pero se quejó de no 
poder recoger información sobre la vida del autor, quien, por razones 
que el biógrafo no pudo comprender, hizo un misterio de sí mismo y 
su traducción (Llanas 2005: sección II).

Uno se pregunta si fue debido a tensiones con Nicolás, su padre y 
socio de negocios, quien no murió hasta 1681 y que, desde la década 
anterior, seguía teniendo lazos financieros con él a través de contratos 
legales. Las preocupaciones sobre la generación más vieja de la fami-
lia y el extremo desagrado por el jansenismo que esta tenía debieron 
haber hecho a Filleau, y a su hermano Nicolás, buscar el anonimato. 
Esto podría darnos una segunda explicación, además de la hostilidad 
real, al porqué en su traducción de la novela las marcas frecuentes de 
perspectivas jansenistas, o al menos relacionadas estrechamente con 
posiciones protestantes, están ahí, pero no tan presentes como podrían. 
El traductor y sus ideas se mantienen discretamente menos prominentes 
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que las llamativas declaraciones y conducta disparatada de los dos prota-
gonistas. La secuela de Filleau tiene mucho más contenido visiblemente 
jansenista, a lo mejor porque es un trabajo de ficción independiente en 
lugar de una traducción, pero también porque fue escrita después de 
la muerte de su padre. 

Los historiadores ven probable que Filleau de Saint-Martin viviese, 
al igual que sus hermanos, en casa del duque de Roannez, jansenista 
que, como Pascal, mantenía un fuerte vínculo con el Port-Royal. El 
duque ayudó a preparar la primera edición de los Pensées. Filleau de la 
Chaise era un amigo cercano de Pascal y contribuyó a la famosa edición 
de la obra de 1670 (Pouzet 2001: 223, 269, 326). Además, el detallado 
ensayo de Filleau de la Chaise, que se convirtió en una respetada inter-
pretación jansenista de las ideas religiosas de Pascal, así como algunos 
elementos de la traducción y la secuela de la novela escrita por Filleau, 
sugieren que hay más cristianismo antirromano en las obras de este del 
que el palacio real y la diócesis se dieron cuenta. Jacques Cormier (2010: 
263, n.3) señala que, independientemente de las conclusiones a las que 
llegó Bardon, la traducción de Filleau se merece un nuevo análisis. 

Enseñanzas jansenistas

Los Pensées (Pensamientos) del filósofo y teólogo Pascal, su obra de 
mayor influencia en dichos campos y pensada para ser una defensa 
del cristianismo de tendencias independientes, quedó inacabada a 
causa de su muerte, pero otros la reconstruyeron dentro de lo posible 
a partir de sus notas escritas sobre papeles desechados. En sus Lettres pro-
vinciales (Cartas provinciales), Pascal defendió el jansenismo ridiculizando 
el razonamiento circunstancial como método de excusar el pecado, una 
práctica que él asociaba con los jesuitas; pero su posición teológica, inclu-
yendo su famosa apuesta sobre la posible existencia de Dios, permaneció 
abierta a interpretaciones hasta el final, a pesar del hecho de que su 
último escrito religioso se hizo en 1661, instando a los jansenistas a no 
rendirse ante los intentos de Luis XIV de suprimir la secta. 

Había ciertas variaciones en las creencias de los jansenistas, lle-
gando algunos estudiosos a afirmar que el movimiento se creó prima-
riamente como un fenómeno psicológico-social unificado por el odio 
a los jesuitas. Luis XIV lo describió como un «partido de innovadores, 
una secta adversa a todo señorío, temporal o espiritual, que difunde 
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cierto espíritu de independencia allá donde consiga recepción»5 (Doyle 
2001: 30). Hoy, sin embargo, los historiadores especializados en reli-
gión que examinaron cuidadosamente los escritos jansenistas de los 
siglos xvii y xviii han encontrado principios básicos y señalado dos 
conexiones con el puritanismo. La primera es que, como secta, y en co-
mún con muchos protestantes, creen en la predestinación. En segundo 
lugar, enfatizan el rigor en estándares morales y una fuerte austeridad 
con lo que respecta a la conducta. En este aspecto, comparten el estilo 
de vida de los puritanos y de muchos católicos en la Francia de la época 
y los Países Bajos (Delumeau 2002: 8). 

Doyle nos señala a la secta para mostrar que la Revolución francesa, 
notoriamente antirreligiosa, tuvo unos importantes orígenes religiosos. 
No fue un grupo social muy extendido, sino una élite intelectual, bien 
educada, cada vez menos dispuesta a aceptar la autoridad, y extendién-
dose desde las universidades. En las petites écoles de Port-Royal (que no 
eran para los pobres), se fomentó el aprendizaje y la razón. El adquirir 
conocimientos estaba altamente valorado siempre que el asunto fuese útil 
para una buena causa y no transmitiese las especulaciones de filósofos 
recientes; de otra forma, el saber rebuscado se consideraba peligroso por 
su tendencia a hacer que los aprendices se inflasen de orgullo. Los jóvenes 
estudiantes jugaban a las cartas adornadas con retratos de los padres de 
la Iglesia, cuyo periodo temprano era visto como la Edad de Oro de la 
teología basada en el Evangelio (Knox 1950: 221). Esta orientación formó 
parte de lo que ha sido llamado su antiquarianismo, una vuelta atrás a un 
tiempo mejor, rasgo de don Quijote que apreciaban (Doyle 2001: 217). 

Los jesuitas acuñaron el término «jansenistas» para distinguirlos 
de los católicos romanos en base a las tendencias calvinistas que re-
conocían en ellos, aunque estos rechazaran cualquier tipo de identifi-
cación con dicho grupo. Compartían con los protestantes en general 
el concepto individualista que estos llamaban «el sacerdocio de todos 
los creyentes». La postura teológica de la secta, aunque los miembros 
se considerasen católicos (y siguen haciéndolo en Holanda, donde se 
autodenominan la Iglesia Católica Antigua), se basaba, al igual que el 
luteranismo y otras formas de protestantismo, en los escritos de san 
Agustín. Se ha descrito como «pesimista», y también parece adecuada 

 5 «A party of innovators, a sect inimical to all lordship, whether temporal or spi-
ritual, which spread a certain spirit of independence wherever it gained a hold».
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la caracterización de «productor de ansiedad», ya que se centra en la 
pecaminosidad humana en un mundo exiliado del Edén, la previsión 
de Dios de la salvación o condena final del alma, y en hasta qué punto 
somos capaces de discernir nuestro futuro. 

Entonces, ¿cómo puede haber contribuido tanto una perspectiva 
de vida tan angustiante a la cómica, a veces patética, pero en general 
alentadora e inspiradora reacción romántica al Quijote? A primera vista, 
solo con mucha dificultad, pero las razones, tanto a favor como en con-
tra, resultan útiles y reveladoras, pues efectivamente sugieren lazos de 
unión entre ambas formas de ver la vida. Hay conexiones que consisten 
en elementos compartidos, que derivan de los defectos del protagonista 
observables en su carácter y acciones. Estos ya estaban presentes en los 
orígenes de la interpretación de la novela como ridícula, como una farsa. 

Saint-Cyran, buen ejemplo de pesimismo, estaba convencido de 
que prácticamente todo el mundo estaba condenado al infierno en lugar 
de al cielo, especialmente los ricos, aunque probablemente él mismo no 
(Doyle, 2001: 203, 207). Tal y como el don Quijote de la primera parte 
se movía por una obsesión loca de ganar fama como caballero extraor-
dinario, Saint-Cyran hablaba continuamente de sí mismo, evaluando el 
éxito de su parte en la misión de ser santo y propagar la santidad (Doyle 
2001:189). De la misma forma, don Quijote suele compartir con Sancho 
sus reflexiones sobre sus supuestas aventuras heroicas, ensoñaciones y 
retratos suyos que serían generados por futuros biógrafos. La comuni-
dad de Saint-Cyran requería tanto sacrificio que se criticaba a los que se-
guían sus pasos como innecesariamente ascéticos (Doyle 2001: 210). De 
la misma forma, don Quijote se negaba a sí mismo comida, hospedaje 
y sueño, hasta tal punto que Sancho, el hombre natural, solía protestar. 
En esta misma línea, Saint-Cyran y sus seguidores se preocupaban tanto 
por estar libres de pecado y por si estaban salvados o condenados, que 
casi olvidaban que la gracia de Dios estaba disponible para ellos, recha-
zando frecuentemente la comunión a base de su imperfección moral. 
Como principio general, creían que nunca debías concederte el benefi-
cio de la duda con relación a la pureza de tus acciones (Doyle 2001: 210, 
212). Don Quijote, asimismo, se había imaginado unos estándares tan 
rigurosos para sí que raramente se permitía descansar. Arnauld, her-
mano de la abadesa de Port-Royal, portavoz elocuente e implacable de 
esta tendencia jansenista, consideraba que los pecadores eran un tipo 
de gente insalvable (Doyle 2001: 216). La hermana de Pascal se convirtió 



   capítulo i | el entorno jansenista 29

en monja jansenista y, en la década de 1650, él también se iba de retiros 
espirituales a Port-Royal con frecuencia. Además, una escuela primaria 
jansenista de allí era el alma mater de Jean Racine, escritor de tragedias 
concienzudamente sombrías. 

Sin embargo, esta severa mentalidad no representa en modo al-
guno a toda la comunidad jansenista, aunque muchas veces los católicos 
estrechamente ligados a Roma lo hayan visto y representado de esa 
forma. El papa, a quien el jansenismo niega el derecho a juzgar hechos 
materiales, condenó algunas de sus doctrinas durante la época de Pas-
cal y de los hermanos Filleau, pero no se persiguió activamente a sus 
partidarios por herejes hasta más adelante. Su inclinación por juzgarse 
a sí mismos, en lugar de ser juzgados por autoridades superiores, sin 
duda contribuyó a la desconfianza que el Rey Sol depositó en ellos, pero 
refuta cualquier suposición de su pasividad en la sociedad. Como Carlos 
Eire (2016: 579-580) ha señalado en relación con la situación política de 
la secta, los asuntos políticos y teológicos se entrelazaron tanto que se 
volvieron inseparables.

En estos últimos años los estudiosos han puesto su atención sobre 
escritores jansenistas como Jean Domat, especialista en teoría legal, y 
el moralista Pierre Nicole (Vanhoorne 2002). Ambos sostenían que el 
amor propio —es decir, el interés propio— no era un resultado abomi-
nable de la Caída, sino parte del plan de Dios, ya que las necesidades 
de los humanos son tan variadas que debemos vivir en sociedad para 
encontrarnos unos con otros y así satisfacernos mutuamente las faltas. 
Dicha convivencia trae roces y conflictos directos, pero es posible gra-
cias a la necesidad de cada individuo de responder a su propio interés: 

Consideran que la estructura social no habría sido capaz de prospe-
rar y de desarrollarse de forma tan armoniosa si sus fundamentos hu-
biesen sido solo el conocimiento de las leyes naturales y la autoridad 
coactiva de poderes instruidos por Dios. Hace falta que haya en el 
reino del pecado un poderoso factor de cohesión social. Ese último 
factor no es más que el deseo egoísta, el principio fundamental del 
régimen, algo que se había considerado a priori como un factor de 
desintegración social a través de amor propio6 (Vanhoorne 2002: 53).

 6 «Estiment que les édifices sociaux n’auraient pu prospérer et se développer de 
manière si complexe et si harmonieuse si leurs seuls fondements avaient été la 
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Mientras que este enfoque de la vida civilizada podría ser consi-
derado el principio del capitalismo del laissez faire, por otra parte se 
encuentra que esta corriente del jansenismo insistía —como los socia-
listas de hoy— en que un control, una orquestación más estricta, del go-
bierno sobre los excesos egoístas nos llevaría al plan que Dios tiene para 
las personas: tratarse unas a otras con amor fraternal. En una especie 
de agrarismo utópico, aunque motivados por deseos personales y traba-
jando enérgicamente en beneficio propio, los individuos contribuirían 
al bien general. «A ojos de los jansenistas, ni la economía ni la política 
son fines por sí mismos. El verdadero objetivo de la política cristiana, 
que todo gobernador debería perseguir, es establecer una economía y 
una sociedad inspirada en el amor por otros»7 (Vanhoorne 2002: 62). 

Tras la disolución real de Port-Royal, los llamados Segundos Jan-
senistas del xviii se caracterizaron por un aún mayor activismo polí-
tico en defensa de sus derechos e intereses. Esta corriente contribuyó 
a la atmósfera social que, como se ha señalado, produjo la Revolución 
francesa. En vista de su forma liberal de pensar en la estructura de la 
sociedad de cómo el deseo egoísta puede convertirse —y de hecho es 
necesario que lo haga— en una futura Edad de Oro, es fácil entender 
que los jansenistas, o por lo menos un buen número de ellos, no consi-
derasen que el impulso de Sancho de satisfacer sus propias necesidades 
y antojos chocase irremediablemente con el anuncio de don Quijote de 
pretender construir una sociedad mejor.

Un ejemplo de tales ideales sociales en el trabajo de la comunidad de 
fe jansenista es el reinado benéfico de la reina de Polonia María Luisa de 
Gonzaga, Louise-Marie de Gonzague, como era conocida en francés por 
sus hermanas y guías espirituales, la abadesa y las monjas en Port-Royal 
(Chazalviel 2002). Es necesario recordar que el punto de partida y centro 
de influencia de la secta estaba ahí, entre esas mujeres, y que llevar a cabo 
buenas obras se veía como una reconfortante señal de gracia. Como los 

connaissance résiduelle des lois naturelles et l’autorité coercitive des puissances 
instituées par Dieu. Il faut qu’il y ait dans l’ordre du péché un puissant facteur 
de cohésion sociale. Et ce dernier n’est autre que le principe même de l’ordre 
de la concupiscence, celui que l’on avait a priori considéré comme un facteur de 
désintégration sociale, l’amour-propre». 

 7 «Aux yeux des jansénistes, ni l’économie ni la politique ne sont de fins en soi. Le 
vrai but de la politique chrétienne que tout prince devrait mener, c’est la mise 
sur pied d’une économie et d’une société inspires par la charité».
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protestantes, sus modelos en este sentido eran la Virgen María y los santos, 
a quienes admiraban como seres humanos. De la misma forma, en la 
segunda parte del Quijote, don Quijote toma la decisión a llevar su vida 
por una dirección más fructífera al encontrarse con estatuas de santos 
que habían combinado la santidad con la caballería activa.

No es sorprendente que, dado el carácter independiente de los jan-
senistas, se hayan detectado en el convento elementos de feminismo 
y su consecuencia, el deseo de mejora social. Una de las monjas más 
conocidas, la madre Angelique Arnauld, creía que las mujeres eran 
esencialmente buenas. Los hombres, en su opinión, no solían estar en-
tre los elegidos de Dios, sobre todo curas y monjes (Doyle 2001). Las 
monjas se animaban a sí mismas en su búsqueda de la salvación leyendo 
biografías de mujeres virtuosas del pasado, estando todas ellas ya en 
el cielo (Wiesner-Hanks 2006: 179). Cuando el rey y sus ministros las 
perseguían, ellas resistían vigorosamente (Kostroun 2011). Todo esto 
transmite una impresión de vitalidad, tanto personal como colectiva, 
no la autoabsorción interna de los hombres jansenistas «solitarios» que 
ha constituido el estereotipo de la orden.   

La madre Angelique, aunque por supuesto centrada en que la sal-
vación del alma es la meta de la vida, no parecía haber excluido la po-
sibilidad de que María Luisa de Polonia, jansenista, pudiese conseguir 
su salvación ejercitando correctamente sus responsabilidades como di-
rigente (Chazalviel 2002: 74). En sus cartas a la protegida del convento, 
Angelique se extendía sobre los muchos principios ya articulados por 
otros moralistas jansenistas, haciendo hincapié en la enseñanza de 
que el amor hacia otros encierra todas las virtudes. Más específica-
mente, María Luisa es la madre de toda su gente, «la consolación de 
los afligidos, el apoyo de los oprimidos y el refugio de quienes sufren»8 
(Chazaviel 2002: 75). Los jansenistas la veían como la figura estabiliza-
dora que, por su naturaleza de madre y de esposa real, podía ofrecer a 
su gente un ejemplo de perfección cristiana, una imagen que encon-
trará su eco en la apreciación de Filleau de Saint-Martin sobre el rol 
de Dulcinea en la vida de don Quijote. Lo que también es quijotesco, 
pese a estar en desacuerdo con el estereotipo del jansenista pesimista, 
es su profundo compromiso con los elevadísimos ideales morales en 
combinación con una gran esperanza de lograr lo más importante. En 

 8 «La consolation des affligés, le support des oppressés, et le refuge des misérables».
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esta misma línea, Chazalviel comenta: «La reina de Polonia expresa 
la dualidad del espíritu jansenista; aunque siempre tema el juicio de 
Dios, nunca deja de demostrar su gran confianza en él. “Dios nos da 
lo que nos es necesario”, le confió a su amiga Madame de Choisy»9 
(Chazalviel 2002: 76).

Los resultados de las buenas intenciones de la reina fueron positivos. 
La madre Angelique la elogió sobre todo por su constante ayuda a los 
pobres y a los necesitados, incluso a los extranjeros y a los que se encon-
traban lejos, gastando enormes cantidades que la abadesa consideraba 
milagrosas. Lo que les pareció a las monjas en Port-Royal condenable 
como debilidad moral, si bien perdonable por las buenas intenciones, 
fue el activismo militar de la reina combatiendo a los protestantes po-
lacos que luchaban del bando de las incursiones militares suecas hechas 
en nombre de la Reforma, así como su disposición a ser galardonada 
con gloria por ello (Chazalviel 2002 : 80-81). Los jansenistas lectores 
del Quijote pueden haberle perdonado al protagonista su búsqueda de 
adquirir renombre peleando, teniendo en cuenta la debilidad similar 
de la reina de Polonia. 

Ensayo de Filleau de la Chaise sobre los Pensées de Pascal

Dada la gran controversia que rodeaba las creencias católicas y protes-
tantes en la época y la incertidumbre sobre la opinión de Pascal en mu-
chas de estas cuestiones, es fácil entender por qué Filleau de la Chaise 
llamó a su resumen Ensayo sobre los Pensées del señor Pascal, donde se 
hace un esfuerzo por mostrar cuál era su objetivo.10 Apareció en 1667, y dos 
versiones fueron publicadas más tarde, en 1672. Existían otros intérpre-
tes jansenistas de Pascal, sobre todo Arnauld, que diferían en algunas 
cuestiones, pero con esta publicación Filleau de la Chaise y su facción 
se volvieron preeminentes (McKenna 1988: 301, 304).

No obstante, antes de meternos en su resumen sobre las opiniones 
del filósofo, es útil preguntarse cuál era la perspectiva de Pascal sobre la 
cuestión más amplia de la filosofía y la religión. Sobre este tema, Pascal 

 9 «La reine de Pologne intègre la dualité de l’esprit janséniste: tout en craignant 
en permanence le jugement divin, elle ne cesse de témoigner d’une grande con-
fiance en Dieu. ‘Dieu nous donne ce qui nous est nécessaire’, confie-t-elle à son 
ami Madame de Choisy».

 10 Discours sur les Pensées de M. Pascal où l’on essaye de faire voir quel était son dessein. 
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escribió acerca de las vidas de Platón y Aristóteles, afirmando que, para 
ellos, el mejor tipo de vida consistía en «vivir simple y tranquilamente… 
Reírse de la filosofía, eso es realmente filosofar»11 (Schumacher 2003: 
136-137). Schumacher infiere un vínculo entre esta actitud jocosa y la 
mención oral del Quijote hecha, según una fuente anecdótica, por Pas-
cal mismo. El personaje español se había convertido en una persona-
lidad icónica de la que Pascal, según se dice, hizo uso una vez para 
satirizar a pensadores excesivamente complejos, y en especial a Des-
cartes. Se informó en 1695 de que Pascal había llamado a la filosofía 
cartesiana una novela sobre la naturaleza, comparable con la historia 
de don Quijote (Wasmuth 1954: 458).12 Esto sugiere la visión de Pascal 
del héroe novelístico de Cervantes como un mero crédulo, aunque la 
fecha de esta declaración es desconocida. Que pasase antes o después 
de su profunda conversión religiosa en 1654 plantea la cuestión de si su 
visión de la novela cambiaría más adelante en su vida. 

Sea como fuere, la interpretación jansenista del rechazo de Pascal a la 
intelectualización excesiva se centra en la fe y en la emoción como las me-
jores alternativas. Para Filleau de la Chaise, la pregunta más importante 
lanzada por Pascal es cómo podemos conocer la verdadera naturaleza de 
las cosas. McKenna señala que en este periodo de transición entre la au-
toridad de las Sagradas Escrituras y la del razonamiento empírico, tanto 
para católicos como para protestantes ambas fuentes de conocimiento 

—razón y fe— eran consideradas relativamente válidas. En el tratamiento 
pragmático de casos específicos, se podía preferir una sobre la otra depen-
diendo de si la mente de una persona era particularmente racional o, en 
su lugar, «más típica y más emocional»13 (McKenna 1988: 307).

De la Chaise, sin embargo, se inclinó encarecidamente por lo emocio-
nal, por el lado profundamente sentido de la inteligencia humana. En su 
ensayo, lo asocia con la grandeza del espíritu humano antes de la Caída, 
justo como don Quijote miraba atrás, nostálgico, hacia la Edad de Oro:

La verdad es que no hace tanta falta pensar en conocer a Dios como 
hacer a uno mismo sentirlo, y esto último es precisamente lo más 

 11 «Vivre simplement et tranquillement… Se moquer de la philosophie, c’est vrai-
ment philosopher».

 12 M. Menjot informó de esto en sus Opuscules posthumes, Amsterdam, 1695.
 13 «Plus communs et plus sensibles».
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útil y, en definitiva, lo más fácil. Para sentirlo, es necesario buscar 
en los sentimientos que existen en nosotros, resto de la grandeza de 
nuestra naturaleza original (Filleau de la Chaise 1922 [1667]: 35).14

McKenna afirma que, aquí, Filleau de la Chaise se desvía ligeramente 
de Pascal, quien, a pesar de su preferencia por lo emocional, había pro-
porcionado una definición más matizada de razón, distinguiendo entre 
«razón e historia, entre prueba y revelación, entre el Dios de los filósofos 
y el Dios de Abraham, Isaac y Jacob»15 (McKenna 1988: 305).

Esta pequeña diferencia no fue suficiente para distanciar a los jan-
senistas de Pascal, ya que afirmaron que el filósofo declaró que los 
apóstoles y escritores de los libros bíblicos no eran ni locos ni charla-
tanes y que, por tanto, merecían crédito. Lo que es más, según Filleau 
de la Chaise, los milagros y profecías que describían, por ejemplo, la 
separación del mar Rojo eran tan absurdos que, aunque fuesen verdad, 
nadie se los habría creído. La disposición que tiene don Quijote para creer 
las aventuras extremas de los libros de caballerías, como la del ventero 
(Quijote I, 32), también habrían parecido admirables en lugar de ridículas 
(Filleau de la Chaise 1922 [1667]: 81, 85). Por lo que se ve, Filleau de la 
Chaise no captó la ironía de que don Quijote cree que todos los autores 
de libros de caballerías han contado la verdad, excepto su propio historia-
dor, Cide Hamete, a quien muchas veces llama perro mentiroso. Es una 
ironía especialmente rica, ya que, en otras partes de la novela Cervantes, 
presenta al narrador moro mucho más preocupado por la exactitud que 
los autores europeos tradicionales de libros de caballerías. 

En este punto, Cormier resume a Pascal, afirmando que, para este, 
puede decirse que la «coherencia psicológica» era la base de la fe hu-
mana (Cormier 1995: 303). Esta antigua forma de prestar fe a las cosas 
podría considerase tan válida y poderosa como la razón, ya que, citando 
la famosa frase de Pascal, el corazón tiene razones que la razón no 
conoce. Para Filleau de la Chaise, el corazón ayuda poderosa y decisi-
vamente a la mente a juzgar qué es verdad: «Pero cuando el corazón 

 14 «La vérité est qu’il ne faut pas tant penser à prouver Dieu qu’à le faire sentir, et 
que ce dernier même est le plus utile, et tout ensemble le plus aisé. Et pour le 
sentir, il faut le chercher dans les sentiments qui subsistent encore en nous, et 
qui nous restent de la grandeur de notre première nature».

 15 «La raison et l’histoire, entre l’évidence et la Révélation, entre le Dieu des Philo-
sophes et le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob».
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se involucra, hace que la mente juzgue bien o mal, dependiendo de si 
ama u odia… Depende de la disposición que el corazón tiene para ver o 
para permanecer en las tinieblas»16 (Filleau de la Chaise 1922 [1667]: 83).

Pascal dio otro paso adelante en la elevación de la fe llena de emo-
ción, igualando su rango al de la lógica, cuando siguió su convicción de 
que la razón pura no podía asignar valor o motivación a la vida humana 
(Maguire 2006: 10). Esto abrió las puertas a un ennoblecimiento secular 
de la emoción, a la que llamó «imaginación», una fuerza vital mayor 
considerada la base de toda actividad digna de realizarse. Rousseau 
tomó prestada esta doctrina de Pascal y la desarrolló, como veremos 
más adelante.

Para Pascal, este concepto ampliado de imaginación encajaba a la 
perfección con la convicción de que la fe es la base de una vida mejor 
y, de hecho, una vida salvada. Por tanto, para los jansenistas como los 
hermanos Filleau, era respetable tanto filosófica como religiosamente 
considerar válida la creencia de don Quijote en la verdad de los libros de 
caballerías y su código ético. Allen afirma que el modo de don Quijote 
de hacer frente a la realidad es «la fe, y la expresión de esta fe por el 
compromiso».17 El crítico señala como evidencia de tal perspectiva el 
que el narrador cervantino haya insertado la novela de El curioso imper-
tinente, la historia del esposo que se niega a aceptar por fe la fidelidad 
de su esposa, disponiendo una situación en la que ella es tentada más 
allá de los límites de la voluntad humana (Allen 1969: 84-87). 

Pero este ejemplo, aunque implica la importancia de mantener la fe, 
es negativo. Para ver una declaración directa y afirmativa de la eficacia 
moral de la fe, una afirmación imposible de no reconocer como tal aun 
entre la parodia de la caballaresca y la sátira social, tienen que esperar 
los lectores hasta la segunda parte. Una relectura de los últimos capí-
tulos de la novela muestra que tanto la afirmación de don Quijote y la 
duquesa del sueño idealizado de Dulcinea, como la mejora moral que 
había generado este en el hidalgo, pueden entenderse como un puente 
notablemente moderno entre la religión y la psicología de la ética. 

Maguire señala que el jansenismo publicitó las ideas de Pascal 
tras su muerte con una mezcla de respaldo enorgullecido y algo de 

 16 «Mais dès que le cœur s’y mêle, et qu’il fait que l’esprit juge bien ou mal selon 
qu’il aime ou qu’il hait… il dépendit de la disposition du cœur de voir, ou de 
demeurer dans les ténèbres».

 17 «Faith, and the expression of this faith in commitment».
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aprensión, especialmente conectada con la relación existente entre la 
imaginación del individuo y la creación de sabiduría y ley. Como una 
subdivisión del catolicismo, en relación con un axioma filosófico tan 
fundamental, los jansenistas temían la apariencia de la herejía, como 
también ofrecer una invitación a los miembros de la secta a buscar 
justificaciones para inventar sus propias distinciones. Sin embargo, la 
rama Filleau de la secta no dudó en ajustar algunos énfasis pascalia-
nos, si bien respetando los conceptos básicos del filósofo. Maguire con-
cluye esta cuestión diciendo que «el jansenismo sigue siendo una guía 
imprescindible para la historia de la imaginación pascaliana, […] por 
su concatenación de fuentes filosóficas y teológicas»18 (Maguire 2006: 
28). Sin embargo, como los jesuitas insistían, el jansenismo compartía 
afinidades con el protestantismo y en muchos casos es difícil clasificar 
desviaciones dentro de la traducción del texto de Cervantes como per-
tenecientes a un credo u otro, incluso cuando tienen un claro aspecto 
religioso. Aunque Bardon negase un elemento específicamente janse-
nista en la traducción, sí que reconoció el elemento de enseñanza moral 
general (Bardon 1971 [1931]: I:363). 

Una cuestión con la que calibrar el matiz religioso del traductor del 
texto es la discrepancia entre católicos y protestantes sobre la relativa 
eficacia de las buenas obras frente a la predestinación de Dios sobre el 
destino del alma. En la segunda parte, Roque Guinart, un criminal re-
incidente que a primera vista no tiene salvación, se aferra sin embargo a 
la esperanza católica de que tenga él mismo, aunque sea poco probable, 
los medios para enderezar su vida y así alcanzar el cielo de forma segura 
(Quijote II, 60, p. 799). La adaptación jansenista de este pasaje le hace re-
conocer que depende de Dios, ya que Roque no tiene lo que se necesita: 
«no tengo la fuerza para hacerlo por mí mismo»19 (Filleau IV, 60, p. 345). 
Sin duda, Loyola le habría dicho que se armase de valor, pero un janse-
nista de la índole más optimista en este sentido habría contestado, como 
hemos visto, que la gracia de Dios siempre está disponible para quienes 
acuden a él en busca de ayuda. Podríamos imaginarnos perfectamente 
a don Quijote recuperándose de su locura y llevando una vida honesta. 
Como veremos, esto es precisamente lo que hizo Filleau.

 18 «Jansenism remains an indispensable guide for a history of the Pascalian imagi-
nation, […] for its concatenation of philosophical and theological sources». 

 19 «N’ayant pas la force de le faire moi même».
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   capítulo 2   
El ascenso de don Quijote  

hacia la ejemplaridad

El teólogo es claramente propuesto como modelo a admirar, en don 
Quijote. Sin duda, ambos se equivocan en el fondo, Jacquelot al creer 
en la realidad de la religión cristiana, don Quijote en la de Amadís, 
pero su estilo caballeresco conserva el ideal de honor al que se con-
forma Challe en todas sus obras. […] Challe reivindica, por tanto, el 
derecho de cada persona a tener su propio sistema de valores, nacido 
de su imaginación (Cormier, 1994: 48).20

Un tono jansenista con afinidades protestantes 

El equilibrio característico de Cervantes entre provocar risa y admira-
ción por don Quijote da paso en el francés, hasta el límite que el argu-
mento de la novela lo permite, a presentar un personaje más digno de 
elogio, o, al menos, a alguien que no merece una risa de desprecio. Esto 
modifica el tono narrativo, reflejando una perspectiva favorable sobre 
el protagonista, que se vuelve cada vez más modélico al desarrollarse 
la secuela en dos tomos.

Hay un vínculo claro con la autopercepción jansenista de la su-
perioridad moral dentro del convencimiento de don Quijote (lo que 
demuestra en su conducta) de que pertenece, como digno caballero 

 20 «Le théologien est clairement proposé en modèle à admirer, —en Don Quichotte. 
Sans doute font-ils tous deux erreur sur le fond, —Jacquelot en croyant à la réalité 
de la religion chrétienne, Don Quichotte à celle de Amadis—, mais leur style 
chevaleresque reste l’idéal d’honneur auquel se conforme Challe dans toutes des 
œuvres. […] Challe revendique donc le droit pour chacun d’avoir son système de 
valeurs propre, né de son imagination».
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andante, a una sociedad altamente selecta y que se diferencia con mu-
cho de los flojos caballeros que residen en la corte. Filleau de la Chaise 
presenta el contexto religioso preliminar: 

[Dios] no quiere revelarse, menos a un pequeño grupo de personas 
a quienes Él mismo hará dignos y capaces de una auténtica virtud. 
[Y aquellos] que han trabajado para conseguirlo deben haber hecho 
votos tan excepcionales que se separen del resto de la gente con 
respecto a las soluciones que prometen (Filleau de la Chaise 1667 
[1922]: 56).21

 
Tal actitud habría llevado a los jansenistas hacia una simpatía por 

las propuestas quijotescas, como, por ejemplo, la de anular la percibida 
amenaza turca sencillamente entregándoles el problema a unos caba-
lleros andantes (Quijote II y Filleau II, 1).

Los jansenistas, por tanto, habrían querido solo de mala gana poner 
en ridículo a los caballeros muy morales, como el hidalgo don Diego 
de Miranda. Con respecto a los nombres, se observa un gran cambio 
con el de don Diego. Al final del capítulo 16, el narrador relata que 
don Quijote, en su mente, le pone un apodo satírico, «el Caballero 
del Verde Gabán» (Quijote II, 16, p. 541). Filleau omite la frase entera, 
pues está claro que no quiere rebajar el calibre moral de este caballero 
ejemplar por el uso degradante de tal epíteto. En su lugar, concluye 
el capítulo diciendo: «“Me siento honrado por las ofertas que me está 
haciendo, señor don Diego”, dijo don Quijote»22 (Filleau II, 16, p. 203). 
Varias veces, el narrador se refiere a él con desprecio usando la frase de 
don Quijote, pero en francés sigue siendo incondicionalmente el santo 
don Diego. Al final del capítulo 16, el narrador español dice con algo 
de ironía (intensificada por el hecho de que anuncia el episodio de los 
leones) que a don Quijote le espera una aterradora y loca aventura en 
el siguiente capítulo (Quijote II, 16, p. 534). Filleau, dejando pasar la 
oportunidad de darle un doble sentido divertido, llama al siguiente 

 21 «[Dieu] ne se veut découvrir qu’à un petit nombre de gens qu’il en rendra lui-
même dignes et capables d’une véritable vertue [et que] ceux qui ont travaillé a 
ce livre aient pris des voies si particulières et qu’ils se soient si fort éloignés des 
autres dans les remèdes qu’ils promettent aux hommes». 

 22 «Je tiens à honneur les offres que vous me faites, Seigneur Don Diego, dit Don 
Quichotte».
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episodio simplemente «Alguna nueva aventura»23 (Filleau III, 16, p. 186), 
evitando así una alusión más a la locura de don Quijote.

Todo el episodio de la estancia de don Quijote y Sancho en casa 
de don Diego de Miranda muestra que este sube de estatura moral en 
comparación con su figura dentro de la obra original española. El re-
trato que Cervantes hace de don Diego es el de un buen católico: «Soy 
devoto de Nuestra Señora y confío siempre en la misericordia infinita 
de Dios Nuestro Señor» (Quijote II, 16, p. 530). Como jansenista, Fi-
lleau no podía respaldar la adoración a la Virgen, ni el sentirse siempre 
seguro de estar favorecido por Dios, así que omitió la oración entera. 

En la original cervantina, don Diego de Miranda describe su forma 
de vida como sencilla y no egoísta, incluyendo sus fiestas (Quijote II, 16, 
p. 530). El francés hace hincapié, de forma puritana, en una rigorosa 
austeridad: «Hemos desterrado de ellas todo tipo de exceso, odiando 
naturalmente el desenfreno»24 (Filleau III, 16, p. 181). De hecho, San-
cho lo llama un santo a caballo (Quijote II, 16, p. 531). Filleau descarta 
la alusión caballeresca y enfatiza las asociaciones de santidad estricta-
mente religiosas, pero siempre utilizando honrar, el verbo protestante 
que sustituye a adorar al aludir a los santos: «Toda mi vida he honrado 
a los santos»25 (Filleau III, 16, p. 182). 

Las referencias de Filleau al carácter mental de don Quijote y 
Sancho están cada vez más llenas de admiración. Comentando la 
aventura de los leones, por ejemplo, Sancho le da un giro cómica-
mente positivo al episodio, describiendo a su maestro como valiente 
en lugar de loco (Quijote II, 17, p. 536). Filleau hace ahínco en esta 
admiración: «“No está loco”, dijo Sancho, “sino que es un hombre que 
no teme a nada”»26 (Filleau III, 17, p. 192). En la conversación en casa 
de don Diego, Cervantes da algunos ejemplos sobre el conocimiento 
práctico que un caballero español necesita (Quijote II, 18, p. 544), pero 
Filleau expande considerablemente la lista, agrandándola para incluir 
las refinadas habilidades sociales de un buen caballero francés: «Debe 
saber cómo herrar un caballo, poner correctamente una silla y una 
brida, […] saltar, hacer buen uso del caballo, bailar, portar armas, y 

 23 «Quelque nouvelle aventure».
 24 «Nous en avons banni toutes sorte d’excès, haïssant naturellement la débauche».
 25 «Toute ma vie j’ai honoré les Saints». 
 26 «Il n’est pas fou, dit Sanch; mais c’est un homme qui ne craint rien».
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todas esas cosas apropiadas para un buen caballero, que lo hagan 
agradable»27 (Filleau III, 18, p. 208). 

La salida de don Quijote y Sancho de casa del santo caballero rural, 
como se describe en español, carece de grandes elogios para la pareja 
andante; más bien enfatiza la obsesión del hidalgo. El narrador habla 
del asombro de don Diego y su hijo por las locas y desafortunadas 
aventuras del protagonista (Quijote II, 18, p. 549). Filleau expresa una 
actitud notablemente más apreciativa: «Don Diego y su hijo elogiaron 
su firme decisión, ofreciéndole todo a su disposición por consideración 
a su profesión y su coraje»28 (Filleau III, 18, p. 215). 

En la víspera de otra salida, hasta el narrador elogia el consejo de 
don Quijote cuando Sancho va a empezar su gobierno, aunque con un 
indicio de que simplemente está ofreciendo ocurrencias y no buenos 
consejos (Quijote II, 33, p. 691). Filleau, evitando cualquier sugerencia 
de levedad o trivialidad involuntaria por parte del héroe de la novela, 
aclara inmediatamente que estas no son las grandes verdades que el 
caballero proclama en otros lugares, pero, sin embargo, son dignas de 
alabanza: «Con lo que respecta a los consejos que lo vamos a ver dar, no 
son tan importantes como otras cosas. Simplemente demuestran que 
don Quijote era un hombre comprometido con la precisión incluso en 
las cosas menos relevantes»29 (Filleau IV, 33, p. 109). 

Este episodio parece funcionar como una introducción a la loable 
naturaleza del poco tiempo que Sancho pasa en el (paródico) poder. La 
seriedad que Cervantes evoca aquí (Quijote II, 43) parece haber atraído 
a Filleau, ya que introduce su propio párrafo con sabios consejos, to-
cando un par más de temas de especial importancia para gobernadores 
que desean ganarse a sus gentes. Hay inequívocamente un elogio a la 
simplicidad y humildad puritana, así como un rechazo hacia la maldad 
del acoso real que los jansenistas habían sufrido: 

 27 «Il faut qu’il sache ferrer un cheval, raccommoder la selle & la bride… sauter, se 
bien servir d’un cheval, danser, faire des armes, & toutes les choses qui sont d’un 
bon Cavalier, & qui le rendent agréable».

 28 «Don Diégo & son fils le louèrent de sa résolution, lui offrant tout ce qui dépen-
doi d’eux, en considération de sa profession & de sa valeur. Il s’embrassèrent en 
même temps, & se séparèrent».

 29 «Pour ce qui est des conseils que nous allons voir, ils ne sont pas de l’importance 
des autres, & ils font seulement connaitre que Don Quichotte était un homme 
exact jusques dans les moindres choses».
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Con respecto a tu ropa, tienes que tenerla siempre limpia, con un 
abrigo largo, sin buscar impresionar o que te miren con esplendor. 
Debes asumir un aire de modesta seriedad, particularmente cuando 
impongas sentencias legales, y en todas las cuestiones que respecten 
las obligaciones de tu puesto. En el resto de ellas sé cordial, agrada-
ble y educado. Haz que la gente te otorgue el respeto que mereces 
inspirando amor en lugar de miedo (Filleau IV, 43, p. 114).30

La extremada reverencia protestante por todo detalle que esté en 
la Biblia se nota varias veces en la traducción, como en la omisión de 
los santos que Cervantes menciona coloquial e innecesariamente sin 
verdadera veneración. En el capítulo 64 de la segunda parte, el Caballero 
de la Blanca Luna desafía a don Quijote en una batalla. En español, 
cuando el de la Blanca Luna concluye el reto, añade gratuitamente refi-
riéndose a la victoria, «y a quien Dios se la diere san Pedro se la bendiga» 
(Quijote II, 64, p. 821). En francés, se omite esta referencia a san Pedro 
y a Dios, presumiblemente por ser superflua y por formar parte de una 
falsa ceremonia: «El resultado dejará claro quién mejor sabe usar una 
lanza»31 (Filleau IV, 64, p. 397).

Por otro lado, a veces se incluyen en el texto referencias a Dios, 
siempre tomadas con seriedad, con intención de profundizar el signi-
ficado. Hablando de la falsa secuela de Avellaneda de la primera parte 
de la novela, el narrador dice enfadado «que pintó o escribió lo que 
saliere» (Quijote II, 71, p. 851). Filleau, inmerso en el concepto de la 
omnipotencia de Dios, escribe: «Cuando se sentó a escribir, lo hizo 
de cualquier forma, y resultaría ser lo que a Dios hubiese gustado»32 
(Filleau IV, 71, p. 468). Naturalmente, cualquier referencia a Dios hecha 
a modo de broma está ausente de la versión protestante del texto. Cer-
vantes, por otro lado, escribe con un tono casi herético parodiando el 
Credo de Nicena: «el cual respondía de repente a cuanto le preguntaban, 

 30 «Pour ton habillement, tu dois toujours être propre, avec un manteau un peu 
long, sans y rechercher l’éclat ni la magnificence. Il faut que tu prennes un air 
modeste & sérieux, particulièrement quand tu rendras justice, & dans toutes les 
occasions où il s’agira des devoirs de ta charge: dans toutes les autres, sois affable, 
doux & civil, & fais-toi rendre le respect qui t’est dû, en inspirant pourtant plutôt 
de l’amour que de la crainte».

 31 «& le succès fera voir qui sait le mieux se servir de la lance».
 32 «Quand il s’est mis à écrire, il l’a fait au hasard, & il en sera venu ce qu’il aura plu 

à Dieu».
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y preguntándole uno qué que quería decir “Deum de Deo”, respondió: 
“Dé donde diere”» (Quijote II, 71, p. 851). La versión protestante renuncia al 
contraste discordante entre la ignorancia tonta y algo tan sagrado para la 
fe: «Este poeta que apareció hace un tiempo en la corte, y que se jactó de 
responder todo tipo de preguntas en el acto, pero no respondía a ninguna 
correctamente»33 (Filleau IV, 71, p. 468). Asimismo, las menciones a los 
dioses clásicos también se eliminan de forma rutinaria, incluso cuando 
el cambio realizado es pequeño y difícil de ver como algo esencial para 
la tranquilidad de conciencia de cualquiera.34 

En el capítulo 69 de la segunda parte, don Quijote y Sancho son 
víctimas del espectáculo que organizan los duques, el supuesto funeral 
de la doncella Altisidora. Se completa con los sambenitos cónicos para 
la cabeza y otros accesorios de escenario que recuerdan mucho a los 
juicios de la Inquisición y que, claramente, están siendo parodiados. 
No se nombra ningún crimen específico de Sancho, que rechaza enér-
gicamente que le azoten y se le apliquen otras torturas como castigo 
(Quijote II, 69, pp. 840-841). Tan animado como está su discurso y como 
tiránica se pronuncia en respuesta su falsa sentencia de muerte, en la 
versión francesa Sancho aporta redoblada energía a su protesta recu-
rriendo a ejemplos de su dignidad humana (Filleau IV, 69, pp. 442-443). 
Claramente, los protestantes, normalmente atacados tanto por la ley 
civil como por la religiosa, estaban al menos tan consternados como 
Cervantes por los abusos de la Inquisición. Esto es solo un ejemplo 
más (pues, como veremos más adelante, no es el único) de por qué la 
segunda parte de la novela atrajo a los jansenistas y a los protestantes. 

La práctica católica de relacionar el trabajo espiritual con pagos 
en efectivo, como en la compra de indulgencias por los pecados que 
requiriesen penitencia, fue el notorio fallo de espiritualidad interna que 
acabó desatando la revuelta de Lutero. Don Quijote intenta sobornar 
a Sancho para que se azote y así desencante a Dulcinea, ofreciéndo 
pagarle por los golpes. En la desesperación de don Quijote por contro-
lar a su sirviente, se ofrece a duplicar el pago por cada golpe. Sancho, 
atraído por la promesa de tanto dinero, es llevado al fraude (Quijote II, 
71, p. 850). La traducción de Filleau capta bien la ironía del original de 

 33 «Ce Poète qui parut il y a quelque temps à la Cour, & qui se vantoit de répondre 
fur le champ à toutes sortes de questions, & ne répondoit jamais juste».

 34 Ver, por ejemplo, Quijote II, 71, p. 849, y Filleau IV, 71, p. 463.
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Cervantes de la caída en la hipocresía. «“Doblo el precio, y me alegro de 
hacerlo” […] “Bien hecho, entonces”, dijo Sancho»35 (Filleau, 71, p. 465). 

Que el hidalgo dejase a un lado los escrúpulos morales sobre la 
cuestión de si se requiere o no un número exacto de latigazos nos re-
cuerda a la denuncia que hace Pascal del uso de casuística por parte 
de los jesuitas. Don Quijote adapta su ansiedad y razonamiento a las 
circunstancias según sea más conveniente para sus deseos, por ejemplo, 
contando los latigazos de Sacho en su rosario como si fueran puntos en 
un juego de cartas (Quijote II, 71, p. 849). Filleau también enumera las 
cuentas en un rosario y las compara con la medición de la dosis correcta 
de una medicina (Filleau IV, 71, p. 464). Sea cual sea la analogía, hay 
una sátira de la manera mecánica usada para manipular a Dios. 

A lo largo de la novela, Cervantes disfruta riéndose de la insisten-
cia de la Iglesia, y de los críticos literarios asociados a ella, en que en 
la literatura debe reinar «la verdad». Es bien conocida su defensa del 
valor meramente recreativo de las inverosímiles aventuras caballerescas, 
alegando que los detalles realistas no tienen que estar continuamente 
proporcionando «pruebas» de la naturaleza supuestamente objetiva de 
las características principales de la narrativa. Por ejemplo, en el capítulo 
18 de la segunda parte, comenta jocosamente irónico que su precisión 
para corroborar los detalles no es muy buena porque sus fuentes no 
están de acuerdo en cuántos cubos de agua se necesitaban para lavarle 
la cabeza a don Quijote (p. 543). Son prácticamente innumerables los 
ejemplos de este juego irónico con la pregunta de cómo sabemos qué es 
verdadero y qué es falso, y si la pregunta es verdaderamente importante 
o no. Por el contrario, Filleau evita rigurosamente todos estos indicios 
sobre la inestabilidad de la verdad, evadiendo el caso de los cubos de 
agua diciendo «con dos o tres cubos»36 (Filleau III, 18, p. 205). 

Dulcinea y fe

En los Pensamientos, Pascal escribió: «La imaginación dispone de todo; 
ella crea la belleza, la justicia y la felicidad, y esta última contiene 
todo lo que hay en el mundo»37 (Pensées, «Imagination», l. 44). En 

 35 «Je double le prix, & de bon cœur […] ‘A la bonne heure donc,’ dit Sancho».
 36 «Avec deux ou trois éguiérées».
 37 «L’imagination dispose de tout; elle fait la beauté, la justice et le bonheur, qui est 

le tout du monde». 
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la segunda parte, que incluye varias conversaciones en las que a don 
Quijote le preguntan sobre su reacción al escepticismo de la gente 
con respecto a la ficción de caballerías, e incluso específicamente con 
respecto al encanto de Dulcinea, este toma refugio en una postura 
muy pascaliana. Sostiene que, al menos para él, esta es ciertamente 
una princesa y que su creencia le ha dado un ideal en el que inspirarse: 
«Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es 
fantástica. Y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar 
hasta el cabo». (Quijote II, 32, p. 636). Filleau enfatiza la dimensión 
religiosa de la pregunta ontológica en juego: «Estas no son cosas cuyo 
misterio deba ser totalmente penetrado. Sea lo que sea, considero que es 
una dama que tiene todos los puntos necesarios para ser respetada por 
todo el universo»38 (Filleau IV, 32, p. 934). El lenguaje del traductor 
enfatiza la importancia universal del misterioso concepto de la per-
fección de Dulcinea. 

Un pasaje en el ensayo de Filleau de la Chaise había tocado la 
idea aquí implícita, la antigua creencia humanista de que, incluso sin 
revelación divina, podemos descubrir la forma de vida más virtuosa 
y, por tanto, la más feliz. «Han buscado remedios sin entender la raíz 
del problema y, mirando las cosas de la manera más universal que nos 
es posible a los seres humanos, han visto, o creído haber visto, lo que 
las personas se deben unas a otras […] y la idea de virtudes naturales»39 
(Filleau de la Chaise 1922 [1667]: 100). 

Filleau de la Chaise, viviendo en los albores de la Ilustración, siente 
la necesidad de plantear el tema en el contexto de las virtudes ejempla-
res de Jesús. «Aunque no hubiese profecías para alabar a Jesús y este no 
hubiese hecho ningún milagro, hay algo tan divino en sus enseñanzas y 
en su vida que uno tiene que estar, por lo menos, encantado»40 (Filleau 
de la Chaise 1922 [1667]: 78).

 38 «Ce ne sont pas des choses dont il faut besoin d’approfondir entièrement le mys-
tère. Quoi qu’il en soit, je la considére comme une Dame qui a tous les avantages 
necessaries pour se faire estimer de tout l’Universe».

 39 «Ils ont cherché les remèdes sans connaître le fond du mal, et regardant les cho-
ses d’une manière universelle autant qu’on le peut humainement, ils ont vu ou 
cru voir ce que les hommes se doivent les uns aux autres […] et l’idée des vertus 
naturelles».

 40 «Quand il n’y aurait point de prophéties pour Jésus-Christ, et qu’il serait sans 
miracles, il y a quelque chose de si divin dans sa doctrine et dans sa vie, qu’il en 
faut au moins être charmé».
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Naturalmente, el piadoso jansenista sigue insistiendo en que una 
vida salvada, una virtud real y la honestidad del corazón requieren el 
amor de Jesús. Todavía, sin embargo, hay un toque de la herejía arriana, 
la creencia de que Jesús era sabio y bueno, pero solo humano. Actuaría 
como el escalón religioso hacia el don Quijote romántico, una figura 
excéntrica y poco ortodoxa, pero aun así un santo con lo que respecta 
a la virtud. 

Pero, ¿qué hacemos con la afirmación que la duquesa le hace a 
Sancho de que sabe —aunque la fuente de su conocimiento no se espe-
cifique— que la campesina a la que él hizo pasar por Dulcinea de cara 
a su señor es realmente ella? ¿Está Cervantes riéndose de la candidez 
de Sancho? Pues el mismo autor señala que Sancho se inventa el en-
cantamiento. Por otro lado, la intensidad de las palabras de la duquesa, 
recreadas con énfasis en francés, nos sugieren que esta abandona por 
momentos su frío menosprecio racionalista hacia don Quijote. Se po-
dría interpretar perfectamente su emoción —aunque el contexto sea 
ambiguo— como arraigada en la tradición neoplatónica de que las vir-
tudes de las mujeres inspiran amor. ¿Insinúa Cervantes que su corazón 
podría sentir lo que Pascal hubiese llamado sus propias razones ilógicas 
que añoran esa clase de amor? «A partir de este momento mantendré 
en todos lados que hay una Dulcinea del Toboso, que está viva, que 
es hermosa y perfecta, conocida por su gracia excepcional y, en una 
palabra, digna de los votos y servicios del Caballero de los Leones, el 
gran don Quijote de la Mancha»41 (Filleau IV, 32, p. 395). Parece estar 
presente la implicación de que muchos de nosotros estamos preparados 
para aceptar la realidad de eventos y personas que podrían ser lógica-
mente cuestionables, únicamente sobre la base de la dirección que dan 
a la vida. En la continuación jansenista del Quijote, como veremos, es 
precisa y explicita la fe del protagonista en Dulcinea, su amor por ella 

—descrito como hasta más constante que en la novela original— lo 
que se describe como su virtud más fundamental. Cuando esta cuali-
dad resulta ser el elemento de su personalidad la que se pone a prueba 
más allá de los límites de la resistencia humana, le resultará realmente 
catastrófico. 

 41 «Je soutiendrai dessormais par-tout, qu’il y a une Dulcinee du Toboso, qu’elle est 
vivante, parfaitement belle, & d’une grace illustre, & digne, en un mot, des voeux 
& des services du Chevalier des Lions, du grand Don Quichotte de la Manche».
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Para los jansenistas, el corazón de don Quijote tiene sus razones 
para creer en Dulcinea, y su creencia otorga un significado y valor a 
su vida, tal y como lo hace la Biblia para los creyentes religiosos. El 
ensayo de Filleau de la Chaise había rozado con la idea aquí implícita, 
el antiguo convencimiento humanista de que, hasta sin la revelación 
divina, podemos descubrir la forma de vivir más virtuosa y, por con-
siguiente, la más feliz. No es por casualidad que los existencialistas 
del siglo xx se sintiesen atraídos tanto por Pascal como por el Quijote. 
Antes que aquellos, Filleau de Saint-Martin, innegablemente, había 
sentido algo parecido.
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   capítulo 3   
Don Quijote como  
triunfador moral

La transformación de don Quijote y Sancho

Dada la popularidad y el éxito financiero de la traducción de Filleau, pu-
blicada por primera vez en 1677-1678, Claude Barbin la publicó dos veces 
más antes de sentir un pinchazo económico. Después, probablemente a 
principios de la década de 1690, se movió para aumentar las ventas, pi-
diéndole a Filleau que volviese a darle vida a don Quijote componiendo 
una secuela. Aunque esto parezca bastante probable, también es posible 
que el traductor la hubiese empezado antes, siguiendo sus propias incli-
naciones. En el momento de su muerte, aparentemente en junio de 1694, 
ya había llenado trescientas páginas con más aventuras de don Quijote y 
Sancho, seguidas de otras cien páginas de una novela corta sentimental 
sin acabar, llamada Sainville y Sylvia (Cormier 2010: 106).

El editor se dirigió a un abogado llamado Robert Challe, un crítico 
social con fuertes sentimientos hacia la corrupción en el poder judicial 
y en la Iglesia, y también autor inédito de al menos un par de historias 
cortas. En diciembre, pocos meses después de la muerte de Filleau, 
salieron de nuevo los primeros cuatro volúmenes traducidos por él 
junto con un quinto volumen cuyas últimas treinta páginas eran de 
la autoría de Challe (Cormier 2010: 107, 109, 405). Como Cormier ha 
demostrado, Challe, cuya intervención también incluye algunas refor-
mulaciones dentro de las cuatrocientas páginas escritas por Filleau, hizo 
un uso muy cuidadoso de todos los personajes en juego, tanto de los 
de Cervantes como de los que Filleau había añadido al elenco original. 

En este momento, Challe no dio un final al romance entre Sainville 
y Sylvia, sino que dirigió la trama hacia un nivel más alto de emoción 
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visceral, incluyendo más ejemplos de violencia, abuso de poder y engaño 
egoísta. Su historia, que en un momento de suspense en la trama se aleja 
bruscamente de la ambigua esperanza de Filleau, da una sensación de 
tragedia no preparada, cuyas consecuencias no se describen en el tomo 
cinco. Ni de lejos se vendió tan bien como los primeros cuatro volúmenes, 
pero siguió escribiendo y publicó con el sucesor de Barbin una segunda 
secuela que concluyó el romance interpolado de Filleau. También añadió 
más aventuras satíricas, bastante ponderadas con sádicas bromas pesadas 
jugadas por aristócratas sobre Sancho e incluso su mujer. 

Puesto que el editor temía, al parecer, que los ataques no muy 
escondidos de Challe a los establecimientos legales y eclesiásticos pu-
diesen provocar la ira de los censores, los seis volúmenes se publicaron 
en 1713 bajo el nombre de Filleau (Cormier 2010: 114). Esto amargó 
todavía más al abogado, que luchó durante años en búsqueda de reco-
nocimiento por su creación literaria; pero hasta la segunda mitad del 
siglo xx, historiadores tan importantes como Bardon seguían creyendo 
que el etiquetado era cierto, que el estilo y el tono confirmaban que 
el autor de los volúmenes cinco y seis era el mismo: Filleau de Saint-
Martin (Bardon 1971 [1931]: I:351).

Lo que llama inmediatamente la atención de los lectores en el quinto 
tomo de la renovación que Filleau hizo de las aventuras de los coprotago-
nistas es un gran cambio en la manera de comportarse de cada uno de 
ellos. Don Quijote, habiendo recuperado su cordura, se dedica exitosa-
mente a servir en sociedad, estudiando derecho y religión y después prac-
ticándolos. Aunque, presionado por Sancho, recae en algunos aspectos de 
su fantasía caballeresca, realiza una buena cantidad de auténtico bien. El 
lector actual puede recordar la escena final de El hombre de la Mancha, en 
la que Maritornes, la prostituta de la posada frecuentada por conductores 
de mulas y víctima de una de las peleas de nuestro héroe, lo busca en su 
lecho de muerte para decirle que ha ennoblecido su vida. 

Esa transformación, por incompleta que sea, deja vacante su puesto 
como elocuente pero despistado autopromotor que proclama los ideales 
de caballería. Ya no es alguien que enuncia una noble tradición literaria 
mientras permanece como un hidalgo demasiado ambicioso que se 
identifica con los superhéroes y se centra mayoritariamente en su pro-
pio ascenso en la jerarquía social. Ya no está tan envuelto en sus deseos 
obsesivos como para juzgar mal la situación y no lograr nada, o hasta 
hacer daño. Si siguiese siendo esa persona, y Sancho asumiese el mismo 
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papel, se perdería el dramático contraste entre los dos protagonistas, así 
como gran parte de la energía de la novela. 

Cormier, que cree que don Quijote no ha cambiado tan sustan-
cialmente, considera que es raro e incluso «paradójico» que Sancho, 
siguiendo de cerca los pasos de su maestro, consiga convertirse, en el 
quinto volumen, en el contradictorio, aunque atractivo, héroe de la 
historia (Cormier 2010: 136, 405, 422, n. 15). La solución a la aparente 
paradoja, aunque don Quijote no se dé cuenta, ya había sido revelada 
en los primeros capítulos de este tomo de la secuela. Don Quijote es 
una persona diferente, no siempre acertado al percibirse a sí mismo, 
pero sí más consciente y en contacto con las verdades aceptadas de las 
tradiciones legales y religiosas. Su antigua mezcla de interés personal y 
altruismo, que a lo largo de la segunda parte se estaba decantando por 
esto último, ahora lo ha acercado mucho más al grado de normalidad 
social que la mayoría de nosotros creemos poseer, pero no lo suficiente 
como para detenerlo por completo de ser un soñador. 

Sancho, por su parte, inicia su papel en la continuación escrita 
por Filleau engatusando a su amo para que lo nombre caballero. Esto 
sí es algo audaz. En la original de Cervantes, Sancho fantasea junto 
con su maestro sobre vivir con cortesanos en un palacio y se ve a sí 
mismo como alguien lo suficientemente próspero como para tener su 
propio sirviente, pero después del fracaso de su gobierno de Barataria 
no ambiciona el ascenso social. Ahora, gracias a Filleau, le confía a un 
mayordomo que algún día él, Sancho, pertenecerá a la realeza. Aprende 
de don Quijote el truco del discurso cortés y los clichés de caballeros 
enamorados, puede impartir instrucción religiosa cuando los demás lo 
hacen, muestra que puede razonar temas complejos y se involucra en 
conversaciones ingeniosas con su maestro, pero le falta conocimiento 
general y es tan cobarde como siempre. Sus intenciones suenan bien y 
podrían ser buenas, pero, con un efecto cómico, recae repetidamente 
en hacer frente a sus propios temores y deseos básicos. 

Frente a estas modificaciones en don Quijote y Sancho, el lector 
puede preguntarse qué es lo que ha impulsado a Filleau a innovar tanto. 
La respuesta más evidente se encuentra en sus estrechos vínculos con 
el jansenismo. La difícil situación del grupo como minoría perseguida 
en desacuerdo con la corona los habría inclinado a sentir simpatía por 
los plebeyos. En el volumen cinco, vemos aparecer con frecuencia una 
aprobación del énfasis de la secta puritana en la conducta moral, en el 
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uso de la razón y de la sabiduría tradicional. Sin embargo, a la vez sub-
yace la convicción de que, por nuestra naturaleza humana, todos somos 
imperfectos, hasta los más austeros, propensos a ambicionar autoindul-
gencias, fallando a nuestra conciencia moral en favor de deseos egoístas. 

Bardon, poco enfocado en los aspectos moralistas del texto, sugiere 
que Filleau pudo haber pensado, más bien, que su propia novela no era 
lo suficientemente entretenida, lo que explicaría por qué decidió inser-
tar un número excesivo, según la opinión del crítico, de historias secun-
darias. No obstante, la historia literaria nos recuerda que estas nuevas 
aventuras de los dos protagonistas de Cervantes, episodios altamente 
susceptibles de interpretación ética e incluso religiosa, coincidieron en 
el tiempo con la publicación del best seller internacional de John Bunyan, 
Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino), publicado en 1678. Bunyan 
y Filleau fallecieron casi al mismo tiempo y, durante sus quince años 
restantes, se publicaron dos traducciones al francés. La historia de Bun-
yan, como la segunda parte de Cervantes, cuenta el desarrollo moral de 
dos viajeros que recorren este valle de lágrimas para unirse a los santos. 
Está estructurado en muchos encuentros alegóricos con una gran va-
riedad de personas y situaciones cuya existencia ha sido moldeada por 
malas decisiones. Esos encuentros peligrosos están bien ejemplificados 
por la descripción detallada de la ahora famosa feria de las vanidades 
del mundo del comercio, que los dos peregrinos se encuentran y cuya 
tentación deben resistir. Encontramos un gran paralelismo entre toda 
la obra y la peregrinación de don Quijote y Sancho en la segunda parte 
hacia la santidad a través de una caballería andante purificada. Las ten-
taciones que llenan el quinto volumen de Filleau a veces nos recuerdan 
a la obra de Bunyan. 

Don Quijote hace el bien en el mundo, en su mayor parte

Una vez que Filleau aclara el informe erróneo de Benengeli de que don 
Quijote ha muerto, su propio historiador árabe, Zulema, se apresura a 
informarnos de que el exloco ha dominado la teología y la ley: 

Una de sus grandes ocupaciones, y la que él consideraba más nece-
saria, era el estudio de la religión; también tenía muchas ganas de 
aprender el derecho. En el transcurso de ello, se informó acerca de 
las peleas entre sus vecinos y tuvo tanto éxito que […] incluso los 
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caballeros no querían otros jueces. Lo hizo tan sabiamente, usando 
tan bien su mente, que todas las partes quedaron invariablemente 
satisfechas (Filleau V, capítulo 1, p. 4).42

Vemos, por tanto, que aquí hay justicia real, impartida por un no 
aristócrata a sus vecinos, como la que dio Sancho en la ínsula de Bara-
taria, así como religión aplicada al bien público. Aquí, «esprit» evoca 
tanto la inteligencia no corrompida como el servicio público, como en 
la expresión francesa «esprit du bien public». Su modélico compañero y 
guía, según nos dice el narrador, se vuelve un iluminado sacerdote de 
pueblo; el hidalgo estaba acostumbrado a «entretenerse con su párroco, 
que era sabio y bueno para la conversación»43 (Filleau V, 1, p. 4). Esta 
elevación social no se ha logrado salteando a viajeros de carretera, tác-
tica básica de don Quijote para avanzar en la primera parte, sino con 
buenos consejos y un estudio diligente. 

Sin embargo, después de un tiempo, Sancho echa de menos la 
emoción y las ganancias de las aventuras caballerescas y le dice a su 
maestro que ya ha pasado, y de sobra, el año de retiro exigido por el 
Caballero de la Blanca Luna. Esto, junto con la presencia de un grupo 
de soldados con chaquetas de cuero que cabalgan junto a la casa de don 
Quijote mientras lo saludan, lo devuelven a su estado de locura. Pero 
ahora es un caballero andante con mucho más autodominio que antes. 
En un momento dado, elogia los ataques a las naciones paganas, tal y 
como lo hizo en el primer capítulo de la segunda parte, pero añade una 
declaración piadosa que nos recuerda al espíritu de la famosa llamada 
de Erasmo al autodominio de los soldados, enchiridion, la afirmación de 
que hay una opción menos gloriosa, pero igualmente meritoria, para 
los caballeros andantes: 

«En cuanto a mí», añadió un don Quijote vencido por el poder reli-
gioso, «no tengo posesiones ni nada en la vida que no pudiera poner 

 42 «Une de ses plus grandes occupations, & qu’il jugeait la plus nécessaire pour lui, 
c’était d’étudier la Religion; il eut même envie d’apprendre les Lois, & en atten-
dant, il prenait connaissance de tous les démêlés de son voisinage, & il y réussit 
si bien, qu’ils ne voulaient plus d’autres Juges, [mêmes les] Gentilshommes, & 
cela avec tant de prudence & un esprit si droit, que toutes les Parties se trouvaient 
toujours satisfaites». 

 43 «s›entretenir avec son Curé, qui […] était savant & de bonne conversation».
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en riesgo por una causa tan justa; [pero] ya que no nos han llamado 
para aparecer en un escenario tan grande, Dios tiene otros enemigos; 
debemos esforzarnos por cumplir nuestros deberes luchando contra 
el vicio y mostrando lo que el coraje y el fervor hubieran podido 
hacer en un marco más amplio» (Filleau V, 6, p. 40).44 

Cuando don Quijote y Sancho se encuentran a Dorotea y a su ma-
rido, el duque don Fernando, estos se sorprenden, algo molestos de ver 
lo serio que se ha vuelto el hidalgo, pero se alegran de que Sancho siga 
siendo bueno para echarse unas risas: «Admiraron algo disgustados el 
cambio de don Quijote, pero se consolaron con que Sancho siguiese 
haciéndoles reír»45 (Filleau V, 7, p. 77). 

Don Quijote, el moralista, llega al extremo de pedirle a Sancho que 
viva la vida de un filósofo del más estricto género estoico:

«Un caballero andante debería ser un Filósofo», respondió don 
Quijote: «corre cualquier tipo de riesgo y afronta ecuánime todo 
lo que se ponga en su camino. Se arma de paciencia, no se siente 
abrumado por sus desgracias, no se le suben los humos en momentos 
de prosperidad» (Filleau V, 15, p. 112).46

Un proyecto quijotesco, no hay duda, aunque a veces Sancho se 
enfrentará bien a situaciones difíciles. 

El mismo don Quijote, a veces más y a veces menos, retiene la 
chispa de sus asociaciones cómicas cuando, atrapado en los trucos que 
un conde y una condesa preparan para él y Sancho, no muestra una 
compostura estoica perfecta. El narrador cuenta con una falsa preocu-
pación, mezclando pena y censura:

 44 «Pour moi, ajouta Don Quichotte transporté de zèle, je n’ai ni bien, ni vie, que je 
n’exposasse pour une cause si juste; [mais] puisque nous ne sommes pas appelés 
pour paraître fur un si grand théâtre, Dieu a d’autres ennemis; il faut chercher à 
remplir nos devoirs en combattant les vices, & faire voir en raccourci ce qu’aurait 
pu faire la valeur & le zèle dans une plus vaste étendue».

 45 «admirant avec quelque déplaisir le changement de Don Quichotte; mais se 
consolant de ce que Sancho pourrait encore les divertir».

 46 «Le Chevalier errant doit être Philosophe, repartit Don Quichotte: il s’expose à 
tout, & reçoit tout également; il s’arme de patience, & sans s’affliger des disgrâces, 
il ne s’enfle pas non plus de ses prospérités».



   capítulo 3 | don quijote como triunfador moral  53

En este punto, Zulema clamó que detestaba tener que denunciar el 
extraño comportamiento de don Quijote después de verlo amado y 
estimado por sus vecinos, mostrando decisiones perfectas para todas 
las cosas, amando y conociendo la justicia y lleno de fervor para 
proteger los intereses de la religión. En una palabra, que un hombre 
que había demostrado una admirable y consumada sabiduría en sus 
decisiones, y que habría sido la gloria y el Salomón de España, ahora 
se hubiese convertido en una vergüenza y en víctima de todas las 
bromas (Filleau V, 15, p. 111).47

En este punto, a pesar del cómico lamento de Filleau por el cam-
bio drástico en el carácter de don Quijote, el lector se topa con que el 
hidalgo cristiano ejemplar se encuentra en el quinto volumen —con 
excepción de algunos momentos en los que busca vanagloria— con 
su reputación y decoro relativamente indemnes, sobre todo en compa-
ración con los resbalones en el ascenso moral de Sancho. El maestro 
consigue escapar del trato cruel gracias a, por un lado, su relativo buen 
sentido y moderación y, por el otro, a haber salvado a una pareja aris-
tocrática de la muerte al encontrar a la mujer atada a un árbol en el 
bosque. Se lanza valientemente a escena y, después, busca y coordina 
los efectivos de rescate con la patrulla de caminos. Este ya no es el 
tonto que —para su posterior disgusto y persecución legal— liberó a 
la cadena de esclavos de la galera del rey. Coopera con sensatez con un 
especialista en hierbas de la aldea, llama a un médico, toma medidas 
para asegurarse de que el herido cuente con el tiempo suficiente para 
recuperar su fuerza corporal antes de tener un reencuentro emocional 
con su esposa y, después, busca un transporte adecuado de vuelta al 
castillo. La condesa se lo agradece profundamente y se asegura de que 
el personal lo trate como el héroe que es:

El cielo le ha enviado para alejarme del peligro que me estaba ame-
nazando. Es usted quien ha derrotado al último y más desleal de 

 47 «Zulema s’écrie en cet endroit, qu’il fait quelque scrupule de rapporter toutes les 
extravagances dé Don Quichotte, après l’avoir vu aimé et considéré de ses voisins, 
jugeant parfaitement de toutes choses, aimant et connaissant la justice, plein 
de zèle pour les intérêts de la Religion; en un mot, d’une sagesse admirable, et 
d’une prudence consommée, qu’un homme qui aurait été la gloire et le Salomon 
d’Espagne, en fut malheureusement devenu la honte & le ridicule». 
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mis enemigos. Solo usted no ha tenido miedo de ese oso que había 
hecho a muchos otros fugarse. Solo usted me ha liberado y salvado 
la vida de mi marido (Filleau V, 27, p. 263).48

Incluso cuando Sancho le dice al mayordomo, quien a su vez se lo 
dice a la condesa, que él y su maestro son sujetos de un libro de caballe-
rías enormemente popular, ella y el conde ordenan evitar cualquier tipo 
de bromas crueles, sin importar lo divertidas que puedan parecer. Qué 
contraste con el duque y la duquesa de la segunda parte de la novela:

El mayordomo también le dijo a Eugenia lo que había aprendido 
de Sancho, y que eran los hombres extraños sobre quienes se había 
publicado una historia muy divertida. Cuando ella le contó esto a 
su marido, ambos ordenaron que se les cuidara, que se les sirviera 
y que se les respetara y tomara tan en serio como a ellos mismos 
(Filleau V, 29, p. 309).49

Don Quijote vuelve a ganarse agradecimiento y reconocimiento 
real por sus hazañas éticas cuando visita de nuevo la casa de Basilio y 
Quiteria. Mientras que, en la vez anterior, en la segunda parte, había 
intervenido valientemente para salvar a la pareja del daño en la abusiva 
boda de Camacho el rico, aquí se entera de un aparentemente loco y 
celoso marido, Osorio, familiar de Camacho, y su trato horrible a su 
mujer, Leonor. Pillándolo fuera de guardia, don Quijote lo amenaza 
y después lo alecciona sobre los efectos de los celos. Cuando lo envía 
a casa para cambiar su comportamiento, el delincuente se arrepiente 
sinceramente y se convierte en un hombre nuevo. Aquí el paralelismo es 
con El celoso extremeño de Cervantes, pero con la diferencia fundamen-
tal de que ahora el marido asimila a tiempo la enseñanza moral y la 
pareja consigue ser feliz. 

 48 «Le Ciel vous a envoyé pour me tirer du’ péril dont j’étais menacée; c’est vous qui 
avez vaincu le dernier & le plus perfide de mes ennemis; vous seul n’avez point 
été effrayé de cet ours qui en avait mis tant d’autres en fuite, & vous seul m’avez 
rendu, la liberté, & la vie à mon mari». 

 49 «Le Maître d’Hôtel avait dit aussi à Eugénie ce qu’il avait appris de Sancho, & que 
c’étaient là les deux hommes rares dont on avait imprimé une si plaisante His-
toire. Elle l’ayant dit à son mari, ils avoient ordonné qu’on eût de très-grands soins 
d’eux, qu’on les servît, & qu’on les respectât aussi sérieusement qu’eux-mêmes».
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Cuando don Quijote vuelve a casa de Quiteria y pregunta si el 
villano ha estado allí para hacer las paces con su esposa, le dicen: 

Él necesitaba caer en tus manos. Tú solo has hecho más que su tío 
el abad, que Camacho y que todos los monjes y frailes que lo inten-
taron. Ha estado llorando todo el día. No ha parado de llorar por su 
mujer. Ha pedido cien veces que se le perdone por haberla oprimido 
(Filleau V, 19, p. 170).50

En otra ocasión, don Quijote le asegura a Osorio que lo perdona, 
tanto que se considera a sí mismo amigo verdadero y padre espiritual 
del joven: «Señor Osorio, ya no soy vuestro conquistador, sino uno de 
vuestros amigos verdaderos. Mi edad y mi profesión me autorizan a 
decirle que os amo como un padre»51 (Filleau V, 19, p. 172). 

Después, Leonor le da crédito por salvar a Osorio, pero él atribuye 
humildemente el bien hecho solo a Dios y a las virtudes de Leonor (Fi-
lleau V, 21, p. 203). Un Osorio sumamente agradecido abre el corazón a 
su rescatador, el mismo moralista que una vez, como un egoísta despis-
tado, aprendió sobre los celos (y sobre la paliza que puede dar un rival 
celoso) cuando el hidalgo cogió la muñeca de Maritornes (Quijote I, 16): 
«Has triunfado sobre el demonio de los celos, la pasión más injusta de 
todas las que corrompen la mente y el corazón»52 (Filleau V, 19, p. 172). 

Sancho aporta un contraste, diciendo cómo habría manejado la 
situación: «Si me hubiese concernido, yo le habría cortado la cabeza. 
Se la hubiese enviado a Leonor y me hubiese casado con ella en su cara. 
Pero quien sigue viviendo y crece para ser mejor busca la protección de 
Dios»53 (Filleau V, 19, p. 171). 

 50 «Il avait besoin de tomber entre vos mains : vous avez plus fait vous seul que 
son oncle l’Abbé, que Gamache, et que tous les Religieux qui s’en sont mêlés. Il 
a pleuré tout aujourd’hui. Il n’a cessé de plaindre sa femme. Il nous a cent fois 
demandé pardon des persécutions qu’il lui a faites».

 51 «Seigneur Osorio, je ne suis plus votre vainqueur, mais un de vos véritables amis. 
Mon âge et ma profession m’autorisent à vous dire que je vous aime en véritable 
père».

 52 «Vous avez triomphé du démon de la jalousie, la plus injuste passion de toutes 
celles qui corrompent l’esprit & le cœur».

 53 «S’il avait aussi-bien eu affaire à moi, je lui aurais coupé la tête tout net, & l’aurais 
envoyée à Léonore, que j’aurais épousée à sa barbe. Mais qui vit & s’amende, à 
Dieu se recommande».
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Frente a esto, los jansenistas que leen la Biblia y observan la elec-
ción moral de don Quijote podrían haber murmurado para sí que este 
fue verdaderamente el discípulo del maestro que dijo poner la otra 
mejilla. El tan bien desarrollado episodio confirma que Filleau estaba 
al tanto de los fuertes sentimientos de Cervantes —y su introducción 
frecuente en sus escritos— sobre un vicio tan destructivo y el papel 
concomitante del perdón para curarlo. 

El orgullo precede a la caída

Los jansenistas eran muy conscientes, como ya hemos mencionado, de 
que el autoexamen y la confesión sincera, hecha antes del encuentro 
intimidante e infrecuente con Dios en la eucaristía, son un antídoto 
esencial contra la debilidad perenne de la naturaleza humana. No solo 
recaerá Sancho, sino que también lo hará su maestro en capítulos pos-
teriores, vanidoso obsesionado con su propia sabiduría y elocuencia. 

Habiendo derrotado a Osorio en lo que decidió llamar combate 
igualitario, habiéndole persuadido después de no ser celoso en su ma-
trimonio, entonces su autoevaluación se desbordó hasta el punto de 
que se comparó con caballeros legendarios y oradores de la Antigüedad 
clásica universalmente admirados:

Jamás en la vida se había sentido don Quijote tan glorioso. Había 
triunfado dos veces en una misma aventura. Había vencido y some-
tido —aunque sus armas no fuesen iguales que las de su oponente— 
a un caballero bien armado y con buen caballo. No se preguntó si le 
había hecho ver el error de sus celos, o si había cumplido la promesa 
que le había hecho, derrotando así una obsesión invencible. Por un 
lado, se veía a sí mismo como Cicerón y, por el otro, como Catón y 
Esculapio, capaz de conquistar estados, de formar y reformar una 
república en un momento y de dar leyes al mundo entero tanto por 
su coraje como por su elocuencia (Filleau V, 18, p. 156).54

 54 «Jamais en sa vie Don Quichotte ne s’était vu si glorieux. Il triomphait deux 
fois d’une seule aventure. Il avait vaincu & soumis, avec des armes inégales, un 
Chevalier bien monté & bien armé, & il ne doutait pas qu’il ne l’eût mis à la 
raison sur sa jalousie, suivant la parole qu’il lui en avait donnée, vainquant ainsi 
une passion invincible. D’un côté, il se regardait comme un Cicéron, & de l’autre 
comme un Caton & un Esculape, capable de conquérir des Etats, & de former & 
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En este estado de euforia, abruptamente queda en ridículo ante los 
lectores, aunque él ni se entere. Sin ni siquiera saber lo que le está pasando, 
se cae en un episodio burlesco que nos recuerda el encuentro igualmente 
paródico de don Quijote y Sancho en la primera parte con la tan bella 
como falsa princesa Micomicona, que asombra a Sancho y tienta la fide-
lidad de don Quijote a Dulcinea. Al encontrarse con un grupo de «bohe-
mios» —la palabra francesa en ese momento para los gitanos y actores 
viajantes—, explica quién es y afirma una victoria caballeresca. 

Los actores, de piel oscura y extrañamente vestidos, le convencen 
de que son exóticos príncipes y damas del extranjero. El narrador des-
cribe a una de estas «damas» como de sesenta años y presentada por 
un «príncipe» como una princesa destronada de algún lugar de África. 
La mujer dice que no sabe cómo es el dinero de España y pide que se 
lo enseñen. Don Quijote le ofrece galantemente algunas monedas de 
oro para que las vea y ella las coge con firmeza, dándole de vuelta algu-
nas monedas falsas, sin decirle que están hechas de lo que el narrador 
llama «alquimia». Después, se separan amigablemente, cada uno muy 
satisfecho con el resultado del encuentro. El ridículo de la autosatisfac-
ción del caballero continúa en el siguiente capítulo, titulado «Gloria de 
nuestro Caballero, y otras cosas»,55 en el que don Quijote cabalga tras 
los gitanos, gritando que se ha olvidado de obligar al príncipe (que dice 
ser el señor Muley Abdalla) a presentarse ante Quiteria. El aspirante a 
caballero añade que, por respeto al rango de su nuevo amigo, le permite 
enviar un paje en su lugar. Este último, riéndose de su presa, declara: 
«“Señor caballero, incluso aunque no me lo hubiera dicho, no habría 
dejado de hacerlo”, respondió el príncipe. “Conozco las obligaciones de 
la caballería, y no estaría bien que un caballero no hiciese tal cosa”»56 

(Filleau V, 19, pp. 165-166). 
Una parecida demostración de don Quijote sucumbiendo al or-

gullo ocurre cuando encuentra una salida oratoria para sus pareceres 
cerca del final del quinto volumen, en un episodio lleno de denuncia a 
la corrupción en lugares de alto rango, incluyendo a representantes de la 

réformer une République en un moment, de donner des Lois à toute la terre, & 
par sa valeur, & par son éloquence». 

 55 «Gloire de notre Chevalier, & autres choses».
 56 «Je n’y aurais pas manqué quand vous ne me l’auriez point dit, Seigneur Chevalier, 

répondit le Prince. Je connais les obligations de la Chevalerie, & ce ne serait pas 
être Chevalier que d’y manquer».
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jerarquía eclesiástica. Estos discursos, probablemente más que cualquier 
otra cosa presente en los primeros capítulos, huelen a resentimiento 
jansenista/protestante. Desde esa perspectiva, en un reino donde los 
asesores católicos del rey persiguen sus propios intereses de forma des-
viada en las políticas estatales, los intereses del pueblo y el espíritu de 
la verdadera religión se ven totalmente socavados. 

La denuncia emitida por don Quijote en contra de los opresores 
y su convicción de que los oprimidos serán recompensados es tan ex-
trema que la condesa Eugenia no puede evitar decirse a sí misma que, 
a pesar de la agresión y violencia que sufrió a manos de su frustrado 
pretendiente y cuñado (Octavio), siente pena por su muerte (pues se lo 
comió un oso): «Eugenia, conmovida por un sermón repleto de tanta 
emoción, no puede evitar lamentar el triste fin de Octavio»57 (Filleau 
V, 28, p. 294). Puede preguntarse el lector si don Quijote, en su arenga, 
está mostrando verdadero amor cristiano al prójimo o su autoconcepto 
de gran orador.

Los espectadores, dos de los cuales han estudiado los principios del 
cristianismo, tampoco están seguros de qué pensar sobre este sermón 
tan exagerado y la motivación de don Quijote por darlo. Filleau, en 
un estilo altamente cervantino, capta las palabras de los confundidos 
oyentes en la escena:

Los que acaban de escuchar el discurso que ha dado nuestro caba-
llero, alguien tan diferente en apariencia de su profesión, estaban 
comparando sus palabras con su aspecto y su vestimenta. Estaban 
presos en la decisión de qué debían pensar sobre él. El párroco, que 
estaba presente, y el teniente, que había estudiado para unirse al 
clero, acordaron que era un hombre lleno de erudición, capacidad 
de razonamiento y elocuencia. Pero, ¿por qué razón —dijeron— va 
así vestido, armado de pies a cabeza? ¿Es que acaso existe una orden 
nueva establecida recientemente en España? (Filleau V, 28, p. 295).58

 57 «Eugénie, pénétrée d’un Sermon si pathétique, ne put s’empêcher de déplorer la 
triste fin d’Octave».

 58 «Ceux qui venaient d’entendre le discours de notre Chevalier, si différent en 
apparence de sa profession, comparant ses paroles avec son air & son habillement, 
étaient bien en peine du jugement qu’ils en dévoient faire. Le Curé du Village, 
qui s’y était trouvé, & le Lieutenant qui avait fait ses études dans le dessein de 
s’engager dans l’Eglise, convenaient que c’était un homme plein d’érudition, de 
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La contradicción entre el declarado propósito religioso de don 
Quijote y el hecho de que vaya armado para matar en sus viajes se 
presenta con un efecto cómico en una lista larga, redundante y bas-
tante rabelesiana de las órdenes caballerescas y religiosas a las que uno 
podría suponer que pertenecería el hablante. El extraño vínculo entre 
el violento poder militar y el supuesto perdón cristiano, fenómeno 
social que surgió del catolicismo de intereses creados, se ridiculiza 
junto con el predicador. Lo ilógico de todo esto para un jansenista 
pascaliano se expresa en el embrollo de confusión en el que quedan 
los interrogadores:

«¿Y en qué orden?», preguntó el párroco. «¿Pertenece a los Templa-
rios o a San Juan de Jerusalén? ¿Es un caballero de Calatrava o del 
Vellón?». «Es un caballero andante», dijo Sancho, «y por eso es un 
caballero de las cuatro esquinas del mundo». «¿Y hay comandancias 
en esa orden?», preguntaron. «No necesita comandancias», respon-
dió Sancho. «Regala islas, gobiernos y reinos, y el que desprecia las 
riquezas es porque las tiene todas». Las respuestas de Sancho no 
fueron nada menos que desconcertantes para el párroco y el teniente. 
[…] Querían seguir interrogándolo, ya que todavía no sabían qué 
hacer con todo eso (Filleau V, 28, p. 295).59 

Yendo más allá de la queja ridícula de don Quijote, queda en el 
aire una pregunta. ¿De quién es la voz narrativa escondida detrás? Al 
parecer, alguien que desprecia las diferentes formas de confusión men-
tal y el lenguaje engañoso. Se nos recuerda que los objetivos artísticos 
y temáticos de Cervantes y su tendencia personal a ver ambos lados de 
la moneda son lo que llevaron a su narrador a describir a don Quijote 

raison & d’éloquence. Mais à quoi bon, disaient-ils, aller vêtu de la sorte, armé 
de pied en cap? Est-ce un nouvel Ordre, qu’on ait établi depuis peu en Espagne?». 

 59 «‘Et de quel Ordre?’ demanda le Curé? ‘Est-il des Templiers, ou de Saint Jean 
de Jérusalem? Est-il Chevalier de Calatrave ou de la Toison?’ ‘Il est Chevalier 
errant,’ dit Sancho, & ainsi il est Chevalier des quatre coins de la terre.’ Et y 
a-t-il des Commanderies dans cet Ordre,’ demandèrent-ils? ‘Il n’a pas besoin de 
Commanderies,’ répondit Sancho. Il donne des Isles, des Gouvernements & des 
Royaumes, & celui qui méprise les richesses, les a toutes’. Il ne s’en fallut guère 
que les réponses de Sancho ne démontassent tout à fait le Curé & le Lieutenant. 
[…] Ils voulaient continuer à l’interroger, ne sachant encore à quoi s’en tenir». 
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como un hombre loco con intervalos lúcidos. Incluso en la situación 
contraria, la del triunfo de persuasión de don Quijote sobre los celos 
locos de Osorio, el supuesto historiador encuentra igualmente extraños 
los vaivenes mentales del ingenioso hidalgo:

«Pero», continúa Zulema, «¿de qué se trata realmente este don 
Quijote, que en el mismo día que acaba de hacer las cosas más raras 
que puedan verse recupera por completo la razón y sale con excelen-
tes dichos? ¿Y de qué se trata ese Sancho, que mezcla mil discursos 
ilógicos con otros mil que son perfectamente sensatos e incluso su-
periores a lo que puede comprender?» (Filleau V, 19, p. 179).60

Si bien don Quijote lleva a cabo cantidad de hazañas admirables, 
también a veces recae en el orgullo y la irracionalidad. Sancho parece 
hacer hábito de ello, como veremos en el siguiente capítulo. 

 60 «‘Mais’, continue Zulema, ‘qu’est-ce que ce Don Quichotte, qui le même jour qu’il 
vient de faire mille extravagances à perte de vue, retrouve toute sa raison, et dit 
des choses si excellentes? Qu’est-ce que ce Sancho, qui mêle ensemble mille dis-
cours sans raison, & mille autres pleins de sens, & qui sont beaucoup au-dessus 
de sa portée?’». 



61clark colahan | el camino francés al don quijote romántico...

   capítulo 4   
Sancho como arribista  

reincidente

Hacia la utopía de la fraternidad y la igualdad

Para algunos lectores de la época en la que la compleja obra de arte de 
Cervantes salió a la luz, y para otros muchos viviendo en su cuadrin-
gentésimo aniversario, su esencia se ha reducido a una simple idea. Es 
esencialmente la historia de un pobre hidalgo de pueblo que soñó con 
forjarse una nueva identidad gracias a sus propios esfuerzos, que falló 
en ello y se le castigó repetidamente. Sin embargo, con el cambio de 
época, Filleau recompensó su arrojo y las ideas con las que se motivó, 
dándole utilidad social, fama y un nuevo estatus. Como hemos visto en 
el capítulo 3, su cómico nicho estaba vacante, por lo que Sancho, con 
fines personales —y para las necesidades de un escritor de secuela que 
trabaja con un clásico cómico—, se inspiró para ser audaz, hablando 
hábilmente a su maestro para que lo metiese en la comunidad de caba-
lleros andantes. Incluso su argumento principal, es decir, el económico, 
es estereotípicamente sanchesco:

Desde que tengo idea de caballería, no sería capaz de desempeñar 
cualquier otro tipo de trabajo. Y con tal que nos alojemos un poco 
más a menudo en ventas o con duques, o nada más que príncipes, 
me encantaría volver a buscar aventuras. ¿Qué demonios estamos 
haciendo aquí, más que oxidarnos en cuerpo y alma? Usted se está 
comiendo su propiedad y yo la mía. El siempre sacar y no meter nada 
acabará con todo (Filleau V, 3, p. 13).61

 61 «Depuis que j’ai goûté des Chevaleries, je ne saurais me mettre à d’autre Métier. 
& pourvu que nous couchassions un petit plus souvent dans les Hôtelleries ou 
chez des Ducs, ou seulement des Princes, je serais ravi de chercher encore une 
fois nos aventures. Que diable est-ce que nous faisons ici, que de nous enrouiller 
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Diciéndolo sin rodeos, Sancho dice que prefiere vivir perpetua-
mente como un rey. Don Quijote muerde el anzuelo, llenándosele una 
vez más los oídos con el canto de sirena del deseo renacentista de ser un 
hombre hecho a sí mismo: «“Uno no necesita títulos ni documentos ni 
provisiones”, respondió don Quijote. “Son las acciones de un caballero 
las que muestran que lo es. [Recibe] honores en la casa real sin necesitar 
otro título”» (Filleau V, 3, p. 20).62

La filosofía relativista, el protestantismo, el creciente comercio y, 
desde 1649, la decapitación de los reyes, estaban en el aire, alentando a 
los plebeyos a juzgarse a sí mismos y a pensar en lo que se les pidió que 
hicieran. Por tanto, no es sorprendente que, en el quinto volumen, don 
Quijote, aparentemente esperando que Sancho (y el lector) haya olvi-
dado lo que aprendió sobre sus limitaciones durante su breve periodo 
como gobernador de Barataria, le diga que puede superarse y crecer 
como persona mediante sus acciones. 

No obstante, este proyecto de avance social se retrasa porque casi 
todo el pueblo quiere evitar que el dúo vuelva a ponerse en marcha. Un 
sobrino de Sansón Carrasco, graduado universitario como su tío, canta 
la alegría de la simple vida rural, la caza y la lectura. Argumenta que to-
mar esa decisión hace que la gente moderna sea todavía más afortunada 
que los escritores de la Antigüedad. También declara, como haría don 
Quijote, que el acto de optar por la riqueza y el poder corrompe y genera 
desprecio hacia los pobres, quienes a su vez se convierten en criminales. 

¿No es acaso la vanidad de aquellos que se llaman a sí mismos los 
grandes del mundo lo que hace a otros tan míseramente pobres? 
Cogen los bienes para sí mismos, así como la autoridad que debería 
ser distribuida igualitariamente, siguiendo las leyes de la naturaleza. 
¿No es el desprecio por los pobres lo que hace que se rebelen y lo que 
les fuerza a buscar en los asesinatos una forma de escapar del desdén 
y del sufrimiento? (Filleau V, 5, p. 35).63

le corps & l’âme? Vous mangez votre bien, & moi le mien, & à toujours prendre 
& ne rien mettre, tout s’en ira à la fin». 

 62 «‘On n’a ni titres, ni lettres, ni provisions’, répondit Don Quichotte. ‘Ce sont les 
actions du Chevalier qui font voir qu’il l’est. [On reçoit] honneurs dans la Maison 
Royale, sans qu’il lui faille d’autre titre». 

 63 «N’est-ce pas la vanité de ceux qu’on appelle les grands du monde, qui fait qu’il 
y a tant de misérables, parce qu’il se sont emparés des biens & de l’autorité qui 
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Muchos en Francia creían que, como los efectos de la derrotada 
naturaleza humana son tan penetrantes y persistentes, con tal poder 
y crueldad ejercidos de manera egoísta, especialmente en los centros, 
el problema requería una reparación total para toda la sociedad. Por 
el contrario, a menudo se consideraba que el campesino llevaba una 
vida en armonía con la naturaleza y, por tanto, mucho más virtuosa. El 
concepto del noble salvaje del siglo xviii estaba esperando entre basti-
dores, cercano. Encontramos las mismas ideas en el discurso que don 
Quijote les da a los cabreros sobre el Renacimiento y la Edad de Oro 
en la primera parte, y se convierten en un tema que contribuirá en 
gran medida a la importancia de la novela y en crear la imagen de don 
Quijote como modelo a seguir para la vida utópica. 

Aunque Sancho justifica a su maestro por qué debería ser armado 
caballero y es capaz de nombrar varias de las buenas obras que ha 
llevado a cabo en su propia vecindad, esa actividad tan sedentaria no 
le satisface. Aun así, persiste y, con la buena fortuna de los soldados a 
caballo que mencionamos anteriormente, consigue colocarse de nuevo 
junto a don Quijote en el imaginario camino a la fama y la riqueza. 
Como en la segunda parte, con la fama literaria de su maestro para 
reforzarlos, pronto empiezan a moverse en un círculo más sofisticado, 
en el que Sancho se muestra sorprendentemente adaptable. Dorotea lo 
elogia con aparente sinceridad por la elocuencia y cortesía con la que 
se dirige a ella, incluso después de una de sus recaídas en las que se 
emborracha, insulta a las mujeres y termina rodando en una pocilga: 

[Sancho] continuó en la misma línea, sorprendiendo a todo el 
mundo con su elocuencia. «En verdad, amigo Sancho», dijo la du-
quesa, «acabas de decir cosas tan amables, con un aire tan galante, 
que puedo decir ahora mismo que no tienes precio y que eres un 
verdadero modelo de cortesía» (Filleau V, 7, p. 73).64

devraient être également partagés selon les lois de la nature? N’est-ce pas le mé-
pris qu’ils ont pour les autres hommes, qui les porte à la révolte, & qui les oblige 
de chercher dans les meurtres & dans les assassinats de quoi se retirer tout d’un 
coup du mépris & de la misère?».

 64 «[Sancho] continua de la sorte, surprenant tout le monde de son éloquence. ‘En 
vérité, ami Sancho,’ dit la Duchesse, ‘vous venez de dire des choses si obligeantes, 
& d’un air si galant, que je puis bien dire que vous êtes vous-même sans prix, & 
un vrai modèle de courtoisie’.». 
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La naturaleza indulgente y las rebajadas barreras de entrada a la 
excepcional sociedad en la que se encuentra parecen acelerar su apren-
dizaje —aunque en un grado que resulta difícil creer— y reflejan los 
lazos de amistad y gratitud que gana don Quijote al salvar a Eugenia 
y a su esposo, así como en la interacción del caballero andante con 
Dorotea en la primera parte. El conde lo anima como a un protegido, 
llamándolo «chevalier en chef» y agradeciéndole sus servicios. Él, con 
una perfecta gracia y un lenguaje tan elevado que lo convertirían en la 
envidia y modelo a seguir de Liza Doolittle en Pygmalion y My Fair Lady,

respondió con la cortesía natural de los caballeros andantes: «Mi señor, 
no he sido lo suficientemente afortunado de rendiros servicio. No soy 
más que un testigo ocular de esos de mi señor don Quijote, […] y si se 
diesen situaciones en las que mostrar mi coraje, no se arrepentiría de 
la bondad que me muestra» (Filleau, capítulo 29, p. 310).65

Se agrega que Sancho también entabla —eso se nos dice— con-
versaciones con la condesa, que son «siempre ocurrentes y siempre 
educadas».66 Todos estos pasos, tan fantásticos como el sueño imposi-
ble de don Quijote de unirse a la aristocracia y reestablecer la Edad de 
Oro, apuntan hacia una revolución utópica y a la futura idealización 
por Sarah Fielding de la acción ejercida por la amistad. 

Consiguiendo cada día (por medio) más sabiduría y fuerza 

La atribución a Sancho que hace Filleau de tales logros está respaldada 
por algo de determinación moral empeñada. Cuando, como ya hemos 
mencionado, don Quijote le pregunta qué cualidades cuentan a su favor 
como candidato a caballero andante, su lista va mucho más allá de lo 
que menciona en el texto de Cervantes, es decir, venir de una antigua 
familia cristiana y odiar a los judíos. Rechaza ahora el materialismo, 
afirmando que no adoptaría otra religión, ni aunque el Gran Turco 

 65 «répondit avec la courtoisie naturelle aux Chevaliers errants: ‘Monseigneur, je 
n’ai point été assez heureux pour vous rendre service. Je ne suis que témoin 
oculaire de ceux de Monsieur Don Quichotte, […] & s’il se trouvait des occasions 
de faire voir mon courage, vous ne vous repentiriez pas des bontés que vous me 
témoignez’».

 66 «Toujours spirituelle & toujours Polie».
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o el rey de Perú le ofreciesen una fortuna. Con respecto a la teolo-
gía, aparentemente ha aprendido a alejarse de las peleas dañinas de 
la Reforma, ya que limita todo lo que sabe a la oración del Señor y al 
Credo, añadiendo que no quiere saber nada más. En la lista de buenas 
acciones, incluye varias indicaciones de que en sus actividades diarias 
es bueno y valiente; sacó de un estanque al burro de Tocho y, aún más 
impresionante, salvó la vida de la mujer de un molinero, pues se había 
caído debajo de la rueda del molino. También describe sus virtudes, 
incluyendo la defensa de las muchachas, la moderación en la comida y 
la bebida y aguantar la fatiga. En cuanto a sus objetivos, son mucho más 
ilustres de lo que soñó en la primera parte. Ahora promete que, cuando 
sea rico, será generoso de buena gana. Es obvio que ha aprendido de su 
maestro a qué apuntar y lo ha adaptado a su propia esfera. Pero, como 
don Quijote, deja que su retórica le arrastre. Con el fin de exponer su 
generosidad hacia los pobres —y de cumplir las expectativas de Filleau 
de mantener la historia humorística—, insiste en que recaudaría dinero 
vendiendo hasta a su esposa e hijos, aunque no a su amado asno. Su 
maestro observa fríamente que lleva la generosidad un poquito lejos 
(Filleau V, 4, pp. 23-24). 

Mientras don Quijote sigue bombardeándole con serias cuestiones 
éticas, Sancho llega al núcleo del asunto mediante palabras que logra 
entender y que sugieren una intención sincera: «En cuanto a los Esta-
tutos, no sé qué es todo eso. Si no van más rápido que yo, intentaré 
atraparlos. Pero la persona que pone un pie tras otro en línea recta 
va más rápido que las personas que corren y se desvían del camino»67 
(Filleau V, 10, p. 76).

Al pensar en todo, Sancho se enfrenta al eterno dilema de cómo 
equilibrar la caridad cristiana con las propias necesidades prácticas. Re-
considera lo que afirmó sobre vender a su mujer e hijos y, después, sigue 
mostrando su conocido acercamiento práctico a las buenas obras. La 
Reforma rechazaba el lujo extravagante de las órdenes religiosas y de la 
Iglesia renacentista en general, pero hubo consenso en que deambular 
como fraile sin dinero no era un modelo social útil. Por el camino, to-
pamos con el acomodo más aceptable y, ocasionalmente, Sancho parece 

 67 «Pour les Statuts, je ne sais ce que c’est. S’ils ne vont pas plus vite que moi, je 
tâcherai de les attraper. Mais qui va pas à pas dans le droit chemin, va plus vite 
que celui qui court, & qui s’en écarte».
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encontrarlo: «No voy a rechazar a la Iglesia, ni a mi esposa ni a mis hijos, 
porque la caridad comienza contigo mismo»68 (Filleau V, 10, p. 77).

En definitiva, este Sancho suele errar por autocomplacencia, y sus-
tancialmente más que su original cervantino. Hasta sigue el mal ejem-
plo de don Quijote de predicación exagerada y egocéntrica. En medio 
de la persuasión de su maestro para que Osorio renuncie a los celos, 
Sancho interviene para hablar de la importancia del arrepentimiento. 
En caso de que el pecador pueda ver la luz, pero pierda la esperanza 
en el perdón, Sancho intenta ocupar el protagonismo en el drama de 
la conversión, ofreciéndose a suministrar la absolución él mismo. Los 
lectores de la época podrían sospechar en todo esto una parodia de la 
afirmación del papa y de todo el sacerdocio católico de ser los únicos 
hombres autorizados para hablar por Dios. Osorio le pregunta a don 
Quijote: «“¿Quién me dará paz por el pasado?”. “Yo lo haré”, dijo Sancho. 

“Tú te arrepientes y yo te absuelvo”».69 Sin lugar a duda, una versión 
cómica de la doctrina protestante del sacerdocio de todos los creyentes 
(Filleau V, 19, p. 177).

Más de una vez, Sancho cuestiona todo lo que tiene que hacer 
como caballero andante. Don Quijote, en el papel del clérigo que acon-
seja a un reincidente —un problema que preocupaba especialmente a 
los jansenistas—, considera necesario, o ciertamente conveniente, for-
talecer las buenas intenciones del pecador, recitando algo así como el 
Credo de Caballeros Andantes: 

«Hay muchas otras cosas», contestó don Quijote. «Es necesario que 
un caballero andante esté siempre preparado para morir por su re-
ligión, por su país, por los intereses de su príncipe y por su señora. 
Que alivie a aquellos que están oprimidos y que defienda a las viudas. 
Que sea el escudo de los huérfanos y la muralla de las doncellas» 
(Filleau V, 3, p. 21).70

 68 «Je n’irai pas renoncer à l’Eglise, ni à ma femme, ni à mes enfants, non plus qu’à 
mon profit, car la charité commence par soi-même».

 69 «‘Qui me mettra en repos pour le passé?’. ‘Moi’, dit Sancho. ‘Vous vous repentez, 
& je vous absous’». 

 70 «‘Il y a bien d’autres choses,’ répondit Don Quichotte. ‘Il faut qu’un Chevalier 
errant soit toujours prêt de mourir pour sa Religion, pour sa Patrie & pour les 
intérêts de son Prince, pour sa Dame. Qu’il donne du secours à tous ceux qui sont 
oppressés. Qu’il prenne la défense des veuves. Qu’il soit le bouclier des orphelins, 
le rempart des Demoiselles’». 
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El mismo recordatorio tiene lugar más de una vez cuando Sancho, 
como el don Quijote de la primera parte, expresa su deseo de conver-
tirse en rey (Filleau V, 8, p. 61, y 10, p. 76). Pero la tónica espiritual 
produce un efecto considerablemente menor de lo que esperaba el fí-
sico de Sancho. En el capítulo 15, las raíces éticas de Sancho parecen 
marchitarse por completo, aunque quizás no de forma permanente. 
Admite —aunque «se jacta» sería un mejor calificador— que se convir-
tió en un caballero andante por beneficio propio y que, por la misma 
razón, manipula la creencia de la gente en los encantadores. El diálogo 
que tiene lugar entre don Quijote y Sancho en la segunda parte (uno 
corto, pero de acusada complicidad) sobre el creer en los motivos del 
interlocutor —pacto tácito en el que cada uno dice que cree lo que el 
otro relata haber visto mientras volaba por los cielos montado en un 
caballo de madera— nos viene a la mente, pero con un aumento de lo 
que está en juego (Filleau V, 15, pp. 116-17).

Sin embargo, en general, Sancho no suele mostrarse engañoso, aun-
que fluctúa bastante en su comportamiento. Normalmente no responde 
con malicia, sino como lo haría cualquier persona. Busca proteger su 
«ganancia», como lo llamó con anterioridad, respondiendo según lo 
que pide el sentido común o la supervivencia. El mejor ejemplo ocurre 
cuando, mientras don Quijote lo arma caballero, la mano de su maes-
tro resbala y le da un fuerte golpe en la mandíbula. Sancho sangra a 
borbotones y blasfema sin parar, pero el lector lo ve comprensible dadas 
las circunstancias. Y lo que es más, en las blasfemias de Sancho hay un 
énfasis en el diablo y en mandar las cosas al infierno, algo no habitual 
en la cultura católica pero sí frecuente en los países protestantes. Parece 
sacado del Paraíso perdido de Milton:

«Estoy muerto. Maldita sea la caballería, los caballeros andantes y 
toda la orden. ¡Que Belcebú se los lleve al fondo del Infierno y que 
nunca nadie hable más de ello!». Sancho se fue tan rápido como 
pudo, temiendo que don Quijote quisiera castigarlo por las enormes 
blasfemias que acababa de decir (Filleau V, 10, p. 78).71 

 71 «‘Je suis mort. Au diantre soit la Chevalerie, les Chevaliers, & tout l’Ordre. Que 
Belzebuth les puisse emporter au fond des Enfers, & qu’il n’en soit jamais parlé!’. 
Sancho s’enfuit de toute sa force, craignant qu’il ne voulût le châtier des Blasphè-
mes énormes qu’il venoit de dire». 
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Don Quijote lo persigue inmediatamente, espada en mano. Su 
intención no es más que calmarle, pero Sancho se teme lo peor. La 
agresión de la Inquisición hacia los herejes parece venirle a la mente, y 
a la del lector. 

Otros ejemplos de su mal comportamiento tienen causas menos 
evidentes, pero aun así perdonables. Por ejemplo, su orgullo injusti-
ficado. Lo que incita ese pecado es en gran medida la imitación de 
Sancho del modelo de don Quijote, generalmente motivado por un 
deseo de vanagloria. El nuevo caballero andante agrava el problema, 
amontonando tontas alabanzas supuestamente dichas por los dioses 
clásicos en alabanza de «don Sancho Panza» (Filleau V, 11, p. 80). En el 
mismo capítulo, ataca a algunos avestruces, al igual que en la primera 
parte don Quijote insistió en desafiar leones. Mientras que el maestro 
logró escapar gracias al exquisito sentido del humor de Cervantes, el 
escudero sufre las dolorosas y predecibles consecuencias. 

Aunque el resultado de este orgullo desmesurado no resulte aplas-
tante para Sancho (pues todos lo toman en broma), cerca del final de las 
aventuras nos muestra su inflada cabeza. Sancho le escribe una carta a 
la duquesa en la que, vanidoso, describe su nuevo cargo y sus correspon-
dientes posesiones como caballero andante, junto con las ridículas aven-
turas que le hacen juego. Probablemente, Filleau piensa en esto como 
una ensoñación, aderezada con algo de conciencia sobre uno mismo: 

Tengo una espléndida armadura nueva, un caballo real llamado 
Flanquine, una lanza y todo lo demás, hasta mi propio encantador. 
Si escribe a mi mujer, ni una palabra de lo que os acabo de contar. 
Quiero sorprenderla cuando resulte que soy el hijo bastardo de un 
emperador, lo que podría pasar con bastante facilidad teniendo en 
cuenta lo que me dice mi maestro. No obstante, tal vez para enton-
ces estaré bastante dispuesto a tener otra mujer, para así no deshon-
rar a mis padres (Filleau V, 25, pp. 249-50).72

 72 «J’ai des armes toutes flambantes neuves, un vrai cheval, qui s’appelle Flanquine, 
une lance & tout le reste, jusqu’à mon Enchanteur. Si vous écrivez à ma femme, 
bouche close sur tout ce que je viens de vous dire, parce que je veux la surprendre, 
quand je serai fils bâtard d’Empereur, ce qui n’est pas difficile, à ce que dit mon 
Maître lui-même, & peut-être qu’à l’heure je serai bien aise d’en avoir une autre, 
pour ne pas faire déshonneur à mes parents». 
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Se comentará más la frase «mi propio encantador» en el siguiente 
capítulo. 

La lujuria también aparece un par de veces, como lo hace con el 
antiguo don Quijote. Más de una vez se le dice al lector que Sancho 

—como se insinúa en la primera parte— está enamorado de la irresis-
tiblemente hermosa Dorotea, disfrazada de la princesa Micomicona. 
No se le da gran importancia, pues asumimos que bastantes hombres 
lo estarían. Pero esta tendencia se vuelve más oscura —aunque sigue 
siendo ridícula— cuando Sancho, mientras se venda por las patadas 
que le dan los avestruces, bebe vino y anuncia que quiere que Quiteria 
se quede en la habitación y lo vea (desnudo, por supuesto) y observe así 
cuán gravemente ha sido herido mientras defendía su afirmación de que 
ella es la mujer más hermosa, al menos en las cercanías (Filleau V, 13). 

El personal de la casa del conde y la condesa obedece órdenes y no 
torturan a Sancho, al contrario de lo que encontraríamos en el sexto 
volumen de Challe. Aun así, le tientan con comida y bebida por su 
famosa reputación de glotón. Parece obvio que sabían que el resultado 
iba a ser gracioso, pero que debía asumir la culpa de lo que podría pasar 
debido a su falta de autodominio. De hecho, por no portarse de manera 
racional, se mete en dolorosos apuros. 

No es que el personal lo empuje a ello, sino que su naturaleza hu-
mana (que naturalmente le hace recaer) a menudo lo lleva a terrenos 
más pantanosos de los que hubiesen previsto. Probablemente, el caso 
más memorable supone el alardeo de borracho de creer que puede 
soportar disparos. El administrador de la propiedad realmente (al pa-
recer) trata de disuadirlo de mostrárselo al mundo, haciendo que un 
cazador dispare entre las piernas de Sancho. Pero las órdenes de arriba 
son tratar los deseos de don Quijote y Sancho como órdenes, así que 
la solución que encuentran es que el cazador cargue la escopeta con el 
perdigón más pequeño que tenga. Sancho se desnuda hasta la cintura, 
recordando las volteretas que engranó don Quijote para la edificación 
de Sancho mientras estaban en Sierra Morena. Sancho se inclina y, afor-
tunadamente, no baja la cabeza por completo. Tras la explosión, su 
dolor es extraordinario, pero soporta como un valiente que le saquen los 
perdigones. La ilustración (un tanto extraña) del episodio en la edición 
de 1773 sugiere que el público lector encontró la situación bastante 
entretenida. Este empleo por el narrador del sadismo recreacional se 
haría más fuerte en la continuación de Challe.
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A medida que las aventuras de la pareja manchega se acercan a su 
inacabado fin, se sientan a razonar juntos sobre la naturaleza de las 
cosas que uno se encuentra en la vida y sobre cuál es la mejor forma 
de saber, juzgar y reaccionar ante ellas para aliviar el sufrimiento y la 
ansiedad. La lectura jansenista de la visión de Pascal sobre este tema se 
destaca, y la contribución de Filleau de Saint-Martin a la historia, y al 
tema que más desea enfatizar, llega a su conclusión, como explicará el 
siguiente capítulo. 
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   capítulo 5   
Razón, confianza quijotesca  
y ¿en qué dirección se sitúa  

la felicidad?

Mientras viajan, don Quijote y Sancho se encuentran a un paje de la 
casa de los duques. Tras verlos, se muestra agitado y confuso. Después 
de recuperar de alguna forma su compostura, les anuncia que habían 
llegado terribles noticias sobre ellos a palacio, pero que no está dis-
puesto a contarles de qué se trata, por recordar vivamente que se le 
había ordenado con firmeza no decirles nunca nada que pudiese ofen-
derles durante su estancia allí. Don Quijote y Sancho sugieren una lista 
de accidentes espantosos, o posible información errónea que alguien 
podría haber divulgado, lo que resulta extremadamente gracioso por 
la variedad y por el extremo al que lo llevan y porque, aparentemente, 
podría continuar sin fin. Citemos un breve extracto: «¿No será que la 
luna nos había atrapado con sus dientes? ¿Que nos habían azotado por 
la calle? ¿Que nos habían comido los lobos? ¿Que estábamos volando [y 
robando] por las carreteras?»73 (Filleau V, 25, p. 245). 

No logran adivinar cuáles eran las malas noticias y el paje se niega 
rotundamente a revelarlas pues, en su tímida opinión, podría ofen-
derles. No obstante, al final, consiguen sonsacarle que el duque y la 
duquesa habían recibido un informe de que el caballero andante y su 
escudero habían muerto. El lector se dará cuenta de que se trata de una 
referencia irónica y muy cervantina del final de la segunda parte. Filleau 
de Saint-Martin afirmó —aunque naturalmente la disposición de los 
lectores a creerle varía— que había corregido la realidad al escribir que 

 73 «‘Ce n’est pas que nous avions pris la Lune avec les dents? Que nous avions été 
fouettés par les rues? Que les loups nous avoient mangés? Ou que nous volions 
sur les grands chemins?’».
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don Quijote, en realidad, no murió. El remate final de la broma es que 
encontramos evidencias textuales para ambas versiones. El lector puede 
elegir la que prefiera o ninguna, lo que dependerá de su conexión emo-
cional con la ficción y de cuánta confianza deposita en un autor dado.

Lo que Filleau parece esperar es que recuerden el episodio de la 
primera parte en el que varios personajes, especialmente el ventero, se 
describen unos a otros sus altos niveles de confianza en los libros de 
caballerías (capítulo 32). Los lectores de hoy no tienen problema en 
percibir el humor de la situación, especialmente porque es posible que 
recuerden el famoso comentario de Mark Twain de que «los rumores 
de mi muerte se han exagerado mucho».74 

Razón

Este es uno de los muchos episodios agrupados alrededor de la cuestión 
pascaliana de qué es la razón y cuán útil es. Hasta Sancho tiene una 
opinión en su sermoncito al celoso de Osorio y, nada más y nada menos, 
que una teológica. La naturaleza humana es pecaminosa, proclama, 
pero la razón nos lleva al arrepentimiento (Filleau V, 19, p. 173). ¿Cómo 
funciona eso en la práctica? No le importan a Sancho los detalles. La 
prueba que presenta consiste únicamente en un gran gesto caballeresco. 
En la plaza, tira enfáticamente no un guante, sino una media. Don 
Quijote verbaliza ese gesto, pero aun así no se resuelven las cuestiones 
filosóficas de mayor profundidad: «Debe pecar, pues está en su natura-
leza, que es corrupta. Pero debería recuperarse gracias a la razón, que 
actúa para contrarrestar sus emociones»75 (Filleau V, 19, p. 173). 

Pero, ¿es siempre fiable la razón? Filleau presenta algunos escena-
rios que nos sugieren todo lo contrario. Sancho conoce a un poderoso 
caballero en medio del bosque y descubre que, por algún motivo, este 
hombre misterioso sabe cómo se llama: 

«¿Cómo sabes mi nombre?». «Es que la Fama tiene registrados los 
nombres de toda la gente valiente», contestó el caballero, «y hace 
cuatro días, mientras cenaba con ella, me enseñó su lista. En ella 

 74 «The reports of my death are greatly exaggerated».
 75 «Il doit pécher par sa nature, parce qu’elle est corrompue; mais il doit se relever 

par la raison, qui sert de contrepoids à ses passions».
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te vi entero, escrito en letras grandes. Así que he estado buscán-
dote desde entonces, sin comer ni dormir, en todos los rincones 
del mundo, con el fin de adquirir la gloria de combatir contigo» 
(Filleau V, 31, p. 335).76

Filleau, como Cervantes antes que él, nos muestra que todo es 
cuestión de contexto, de antecedentes. El lector sabe que la explicación 
más probable es la misma de la segunda parte: el anfitrión aristócrata 
ha enviado (o permitido) que su administrador de propiedades haga 
una broma a los invitados, que viven en otro contexto mental y tienen 
piezas distintas que juntar en su puzle lógico. A Sancho le faltan datos, 
por lo que acepta una solución lógica que resulta ser errónea. 

Este incidente recuerda al episodio de la primera parte de los mer-
cantes de seda. Encontrándose ante la demanda inquisitiva de don 
Quijote, quien les hace jurar que Dulcinea es la mujer más hermosa del 
mundo, cautamente piden pruebas, un retrato, aunque sea tan pequeño 
como una semilla de mostaza. Eso no está en su banco de datos, la luz 
de error para «no cuadrará» se ilumina en su cerebro y la pregunta se 
transfiere al departamento de emociones. Entonces, la conversación con 
los mercantes de seda de Toledo se vuelve violenta.

Como alguien del círculo de amigos de Pascal, Filleau quiere seña-
lar que, a veces, don Quijote y Sancho se alejan demasiado de la razón 
y hacia la emoción en cuestiones de la vida diaria y elecciones morales. 
Hemos visto que el propio Pascal defendía el papel de la «intuición 
intelectual», las razones del corazón. Haciendo un argumento similar, 
aunque algo menos equilibrado, don Quijote muestra su característico 
extremismo en la descripción que hace del funcionamiento de la mente: 

Pero [es] afortunado porque su mente, a pesar de su naturaleza indi-
visible e imperceptible, se separa de la materia al elevarse a su fuente. 
De este modo, puede conocer la nada de las cosas humanas, des-
truyendo todas las cosas falsas que le llegan a través de sus sentidos, 

 76 «‘Pourquoi savez-vous mon nom?’. ‘C’est que la renommée tient registre du nom 
de tous les braves gens,’ répondit le Chevalier, ‘& il y a quatre jours qu’en dînant 
avec elle, elle me montra sa liste, où je vous vis tout de votre long en gros carac-
tères, & depuis ce temps-là je vous ai cherché, sans manger ni dormir, dans tous 
les recoins de la terre habitable, pour acquérir de la gloire en vous combattant’». 
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destrozando y aniquilando las impresiones halagadoras que los ob-
jetos externos le han causado (Filleau V, 19, p. 175).77

Por suerte para la viabilidad de nuestro mítico héroe en el ambiente 
científico de la Ilustración, Filleau presenta otro lado racional de él. Le 
ordena a Sancho que se siente junto a él para así poder razonar juntos: 
«“Aquí estamos, solos”, le dice. “Sancho, razonemos juntos un rato”. La 
palabra “razón” aduló a Sancho. “Lo veo bien”, contestó. “Mi señor, la 
mente también se oxida si no le engrasas los muelles”»78 (Filleau V, 22, 
pp. 205-206). 

En este largo capítulo, don Quijote y Sancho tienen una discusión 
detallada sobre dos temas: primero, la naturaleza de los ecos y, segundo, 
cómo formar letras, palabras y frases. Sancho muestra en repetidas 
ocasiones que es capaz de pensar lógicamente, pero que tiene una base 
de conocimiento tan escasa en ambos temas que hace preguntas que 
solo se podrían responder sabiendo más cosas. 

Don Quijote ha recibido un poema en el que el eco, siguiendo 
una convención literaria de la época, repite en cada línea del verso las 
palabras finales del verso anterior. Sancho, no familiarizado con las 
prácticas literarias, piensa que Eco es una persona y le pregunta a don 
Quijote cómo es y cuál es su religión. Por la respuesta confusa que le 
da don Quijote al nombrar referencias literarias, Sancho concluye que 
Eco debe de saber todos los idiomas y, lo que es más, de alguna forma 
ser capaz de repetir simultáneamente lo que la gente está diciendo en 
muchos sitios del mundo. Algo similar se explora con relación al origen 
de las letras y la escritura. 

El lector empieza a ver que el capítulo pretende llevar al lector a 
concluir que la verdadera naturaleza de las cosas es bastante más com-
pleja que las típicas respuestas que la gente ha encontrado para explicar-
las. Don Quijote se percibe como basándose en respuestas estándar que 

 77 «Mais [il est] heureux en ce que son esprit, tout indivisible & tout imperceptible 
qu’il est, s’élevant jusqu’à fon origine, en se dégageant de la matière, peut con-
naitre le néant des choses humaines, renverser toutes les fausses idées qui lui 
viennent des sens, & détruire & anéantir les flatteuses impressions que les objets 
extérieurs lui ont laissées». 

 78 «‘Nous voici seuls,’ lui dit-il. ‘Sancho, raisonnons un peu ensemble.’ Le mot de 
raisonner flatta Sancho. ‘Je le veux bien,’ répondit-il. ‘Monsieur, aussi-bien l’esprit 
s’enrouille quand on n’engraisse pas les ressorts’». 
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simplemente acepta con fe; claramente, sus explicaciones se acercan a lo 
que la mayoría de nosotros diría que es correcto. Más cerca, pero aún 
fuera del objetivo, y ante las exigencias de hacer frente a la existencia, 
lo mismo da librarse por poco que por mucho. Sancho, por otro lado, 
busca la verdad empezando con suposiciones más básicas, derivadas 
empíricamente —aunque a menudo mal percibidas o mal medidas— 
y, luego, tratando de razonar a partir de ellas. Pero con una base de 
información tan limitada —no muy fiable para empezar—, a menudo 
ni siquiera dispara las flechas dentro de la cancha. Las conclusiones 
que extraemos, como hicieron los jansenistas que leyeron a Pascal, son 
obvias. Los renovados y útiles conocimientos deben venir de una com-
binación de razón y fe en la tradición. En términos prácticos, la fe nor-
malmente consiste en confiar en las palabras e ideas de otras personas, 
así que, acertadamente, podemos llamarla confianza. Se vuelve, como 
veremos, una fuerza impulsora en la lectura romántica y utópica de 
la novela, por lo que podemos ir un paso más allá y describirla como 
confianza quijotesca. Como la confianza de don Quijote en la existencia 
de Dulcinea, combinada con la observación de que su creencia en ella 
ha mejorado su vida, fusiona fe y razón.

Parafaragaramus y elecciones confusas

La fusión pascaliana de estos dos pilares de conocimiento y, a partir de 
ahí, la toma de buenas decisiones debe haber parecido acertada también 
a la mayoría de lectores contemporáneos, pero Filleau enfatizó que el 
ejercicio de la razón está lleno de dificultades y confusión. Sin embargo, 
señalando un giro hacia el optimismo, inventó una fórmula pragmática 
para que Sancho y don Quijote se las arreglasen. Este último negocia 
un pacto de mutua protección con el encantador que habitualmente 
los hostiga. A través de este acuerdo, don Quijote se compromete a sí 
mismo, y a aquellos bajo su protección, a reconocer y ser consciente 
del poder del hechicero, que la experiencia ha demostrado que es una 
fuerza que le lleva a tomar malas decisiones. En pocas palabras, acepta 
vigilar sus propios impulsos pecaminosos. De esta manera, el pacto, que 
presumiblemente lleva implícito que podrá utilizar su conocimiento 
de la fe y su razón, lo deja en libertad para elegir en gran parte ac-
ciones buenas y, así, salir del paso más o menos ileso. Don Quijote se 
compromete con las siguientes palabras:
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Por el presente documento me comprometo, de ahora en adelante, a 
vivir en contacto constante con Parafaragaramus y perdonar a todos 
aquellos que él tome bajo su protección, con la condición de que él 
nunca me molestará a mí ni a los míos, particularmente a Sancho 
Panza, el caballero (Filleau V, 23, p. 225).79

Su nombre fue inventado por Filleau de Saint-Martin; no queda 
en ningún otro sitio traza de él. Oliver Crook comenta: «Sospecho 
que el nombre podría haberse ideado con un propósito específico».80 
Da para pensar en varias explicaciones de su forma excéntrica. Puede 
ser sencillamente una parodia de una invocación de sortilegio, algo 
así como «abracadabra». Lleva dentro un anagrama de magus, «mago» 
en latín. Más especulativa es la observación de que Parafaragaramus, 
que combina las palabras latinas para («preparo» o, alternativamente, 
«próximo») y farrago («mezcla confusa» en latín y «embrollo» en español), 
en combinación puede significar «Nosotros preparamos un embrollo». 
La terminación en -mus podría indicar que se trata de un verbo inven-
tado en primera persona plural.

Por otro lado, por la forma, que termina en -us, podría tratarse de 
un sustantivo, «alguien que hace un embrollo», pero eso parece menos 
probable. Tanta insinuación también podría abarcar una parodia del 
nombre Paracelsus, un famoso librepensador asociado por el pueblo 
con la nigromancia y prominente en la Francia de la época como icono-
clasta, practicante de las ciencias ocultas y, en general, un inconformista. 
El seudónimo significa «igual o próximo a Celsus», un enciclopedista 
romano cuyo nombre significa «digno de alabanza y de ser exaltado». 
Parafaragaramus, por su parte —al contrario del sabio antiguo, pero 
parecido al aberrante Paracelsus—, puede entenderse como «próximo 
a hacer un embrollo».

Sancho, en su ignorancia y su deseo de evitar toda responsabi-
lidad, se pregunta si sus crasos errores y los de su amo no han sido 
culpa suya, sino que les han sido impuestos por este agente diabólico, 

 79 «M’engage par ces présentes, dès à présent, comme dès lors, de vivre en bonne 
intelligence avec Parafaragaramus, & d’épargner tous ceux qu’il prend en la 
protection; à condition qu’il ne persécutera jamais ni moi ni les miens, & parti-
culièrement Don Sancho Pança, le Chevalier». 

 80 «I suspect the name might be a one-off for a specific purpose». Correspondencia 
personal 2020.
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haciendo los tres juntos el embrollo: «¿Y si Parafaragaramus me hubiese 
hecho atacarlo? ¿Y qué hay del molino y los yangüeses? ¿Quién nos hizo 
atacarlos?»81 (Filleau V, 23, p. 226). 

En la segunda mitad de la continuación, la de Challe, Sancho recae 
cada vez más en este defecto de echarles la culpa a los diabólicos en-
cantadores, en lugar de aceptarla como suya. Challe, en una expresión 
aún más vehemente de la perspectiva jansenista y puritana de Filleau de 
Saint-Martin, muestra castigos cada vez más duros para Sancho, pero 
se cuida de mostrar que los merece por su debilidad moral. Otras dos 
causas de este cambio de actitud relativa a Sancho pueden ser que Cha-
lle era abogado, acostumbrado por su profesión a desear que el castigo 
concuerde con el delito. En la época, estaba prohibido en toda Europa 
describir a los aristócratas como moralmente reprobables, y la sátira 
y la burla tenían que dirigirse contra la clase obrera y la demasiado 
ambiciosa burguesía. Por eso, don Quijote se vuelve en la secuela un 
aristócrata honorario y es Sancho quien tiene que absorber el impacto 
de la necesidad de encontrar un blanco aceptable de la comicidad, en 
gran parte agresivamente dolorosa y física en sus manifestaciones.

Un ejemplo claro se encuentra cerca del comienzo del sexto volu-
men. Parafaragaramus, cuyo papel es interpretado por un empleado 
de un conde, seduce a Sancho para que beba tanto que caiga borracho. 
El supuesto mago lo amarra diestramente, dejándolo colgado del te-
cho con las nalgas prominentemente expuestas a la risa maliciosa de 
todos los aristócratas que entran en la sala, incluso una señorita que 
usualmente se porta decorosamente (VI, 34). Al despertarse, Sancho 
reconoce risueño que la humillación la ha provocado él mismo, como 
resultado de su mucho beber. Poco después, se queja de que no se le 
da el trato respetuoso que recibe don Quijote, quien le recuerda que 
«don Sancho» no aceptó una invitación a cenar con la gente de calidad 
presente en el castillo, prefiriendo volver a otra noche de desenfreno 
alcohólico acompañado por el tentador Parafaragaramus (VI, 37).

Don Quijote, no obstante, no duda de su propia responsabilidad, li-
bre albedrío y capacidad mental —su habilidad para mantener el caos a 
raya frente al desconcertante poder de lo irracional y los autoengaños—, 
siempre que tome medidas prudentes para limitarlo: «El encantador y 

 81 «Si Parafaragaramus ne me l’a point fait attaquer par enchantement? Et le moulin 
à foulon & les Yangois, qui nous les fit attaquer?».
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yo hemos llegado a un acuerdo». Sancho no está seguro de poder confiar 
en él, pero don Quijote responde en su lugar: «Soy yo el que responde»82 
(Filleau V, 23, p. 225). Es esta la confianza práctica en el otro y en la 
capacidad de uno de tomar sus propias decisiones, mezcla pascaliana 
de fe y razón. Los lectores, por supuesto, interpretarán la afirmación 
de don Quijote como algo digno de alabanza o de burla según su per-
cepción del protagonista como héroe cada vez más auténtico o como 
loco incurable. 

 82 «‘Nous nous sommes accommodés l’Enchanteur et moi’. […] ‘C’est moi qui en 
réponds’, dit Don Quichotte».
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   capítulo 6   
Los magos en la commedia  
dell’arte y la continuación  

del Quijote

Sin embargo, dejando a un lado la categoría mental de don Quijote, si se 
lee la letra menuda del contrato entre él y el mago, se nota pronto que 
el documento encierra una extraña contradicción: las dos partes con-
tratantes son enemigos tradicionales en la lucha entre el bien y el mal. 
Lo primero que hace Parafaragaramus es aceptar este hecho: «Aunque 
tú eres el mayor enemigo de los magos y yo de los caballeros andantes, 
deseo vivir en paz contigo siempre, con tal de que tú perdonaras a la 
gente que yo protejo» (V, 21, p. 199).83 Parece insistir en que su nuevo 
aliado reconozca que, por su naturaleza, todos tenemos inclinaciones 
impías, un elemento bien conocido de la condición humana —espe-
cialmente por los jansenistas y los puritanos en general—, y es preciso 
ser condescendiente con el prójimo. Si don Quijote pensara con intole-
rancia en atacar a algún pecador, o tal vez pecar él mismo, el mago se 
daría cuenta: «Tenga en cuenta que ni habrá usted tomado la decisión 
y yo me voy a enterar» (V, 21, p. 200). 

A continuación, usando una afirmación que más de una vez utiliza 
Cide Hamete, Parafaragaramus jura como cristiano, a pesar de ser evi-
dentemente otra cosa: «Si está de acuerdo, yo juro como cristiano no 
perseguirlo; si no, le declaro guerra perpetua. Juro sobre el Corán, en 
presencia de Mohamed y Merlín, archimagos».84 

 83 «Quoi que vous soyez le plus grand ennemi des Enchanteurs, & moi celui des 
Chevaliers errants, je veux pourtant bien vivre avec vous, à condition que vous 
épargnerez les gens que je protége».

 84 «Si c’est en bien, je jure comme Chrétien de ne vous persécuter jamais; si c’est 
en mal, je vous déclare une guerre immortelle, & j’en fais serment sur l’Alcoran, 
en présence de Mahomet & de Merlin, Archi-Enchanteurs».
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La consecuencia para la trama es que don Quijote, si se porta co-
rrectamente venciendo las tentaciones, ya no sufrirá dolorosos castigos, 
los que en esta narrativa asumen la forma de crueles bromas pesadas. En 
la segunda parte de la novela cervantina, los pudientes que atormentan 
a los protagonistas no son tan amables. Aun después de que nuestro hé-
roe se ha reformado, ambicionando llegar a santo además de caballero 
renombrado, y va obedeciendo las condiciones impuestas al ser derro-
tado por el Caballero de la Blanca Luna, los sádicos y autoindulgentes 
duques mandan a jinetes que lo detienen y lo llevan a su castillo para 
que se le imponga más humillación.

La empatía, y hasta una sensación de ultraje moral al ver a una 
persona tan buena tan injustamente maltratada, sin duda ha aportado 
bastante al patetismo de la interpretación romántica de don Quijote. 
Pero también Filleau de Saint-Martin y Challe tenían ante los ojos un 
modelo que se podía combinar con lo patético, un modelo teatral que 
incluía una celebración aún mayor del triunfo del héroe. Agrega, ade-
más, una buena dosis de la comedia corpórea a la Sancho Panza. Este 
elemento se puede comparar, en el mundo culinario, con el condimento 
universal, el kétchup, que estimula cada una de las sensaciones gusta-
tivas perceptibles por la boca humana. ¿Cuál era ese modelo, esa salsa 
secreta echada a la olla por el paradójico mago de nombre misterioso? 
La commedia dell’arte, naturalmente, teatro italiano que improvisan 
compañías ambulantes sobre tramas cómicas y populares, utilizando 
un repertorio de personajes ya tradicionales y enmascarados.

Durante la vida de Cervantes, ese teatro popular estaba dentro de 
su llamada edad de oro, 1570-1630. En los años que pasó en Italia en 
su juventud, sin duda alguna vio mucho del género y, al volver a Es-
paña, su ambición más fuerte era convertirse en dramaturgo de éxito. 
Su triunfante rival en el teatro español, el aclamado Lope de Vega, 
aprovechaba con buenos resultados la commedia, que un montón de 
compañías italianas introducían tanto en España como en Francia. En 
ese momento, el principal actor, escenógrafo y productor del género era 
Flaminio Scala, quien, en 1611, publicó la única colección del siglo xvii 
de obras de improvisación.

Se pregunta uno si esa fecha, precisamente cuando Cervantes em-
pezaba a escribir la segunda parte del Quijote, nos ayuda a compren-
der la introducción de algo que no se encuentra en la primera parte: 
varias piezas teatrales improvisadas y cómicas, que utilizan disfraces 
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estereotipados y funcionan como bromas pesadas sobre don Quijote 
y Sancho. Estas aparecen sobre todo en los capítulos ubicados en el 
castillo de los duques, en Barcelona durante la visita para ver la cabeza 
encantada, el espectáculo de los títeres de maese Pedro y el encuentro 
con lo que se llama el carro de la muerte, que consiste en una tropa 
de actores ambulantes vestidos a la manera estilizada de la commedia.

En Francia, también, hacia finales del xvii, cuando Filleau de Saint-
Martin escribía su secuela, y hasta más en el xviii, cuando iba termi-
nándola Challe, la commedia dell’arte disfrutaba de una nueva ola de 
popularidad, un periodo de influencia que duraría dos siglos. Molière, 
Shakespeare y Goldoni están entre los icónicos dramaturgos de toda 
Europa que bebían de esta tradición. La falta de diálogos escritos ha 
hecho que los críticos consideren que no hay suficiente material en la 
descripción de los escenarios para ir más allá de las generalizaciones y 
que no hay suficientes detalles específicos que justifiquen el estudio en 
profundidad de los temas y personajes de una obra determinada. 

En los últimos años, sin embargo, la situación ha empezado a cam-
biar, puesto que lecturas atentas de los textos recopilados por Scala han 
dado contenidos convincentes. Por tanto, procede buscar allí uno o 
varios magos que pudieran arrojar luz sobre el curioso Parafaragaramus. 
Efectivamente, cuando uno investiga acerca de las fuentes de la com-
media, se los encuentra. Hasta hay un encantador que lleva el mismo 
nombre utilizado en la secuela francesa del Quijote, aunque hay otros 
detalles que sugieren que el creador anónimo de este vivió más tarde y 
había leído la obra de Filleau de Saint-Martin y Challe.

Los magos traviesos dentro de la commedia, como los denomina 
el crítico John Achorn, se remontan a los primeros tiempos del teatro 
italiano.85 Oliver Crick, generosamente, me revisó las dos recopilaciones 
existentes de escenarios tempranos y me escribió: 

He repasado rápidamente la traducción de Henry F. Salerno de los 
escenarios de Flaminio Scala (además de un zambullido en el índice 
de los escenarios de Casamarciano) y he encontrado, en las listas de 

 85 Agradezco no solo al professor Achorn, sino también a otros especialistas en la 
commedia dell’arte, que respondieron a mi pregunta sobre los orígenes del nombre 
Parafaragaramus. Amablemente convocados por Joan Schirle, me escribieron 
también Oliver Crick y Arne Zaslove. Durante la última semana de abril, im-
provisamos una agradable e informativa mesa redonda sobre el tema. 
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los elencos y las propiedades, las alusiones a magos, sabios o brujas. 
Para no provocar una reacción por parte de los censores eclesiásticos, 
todos los magos suelen ser falsos o disfrazados:

Escenarios de Flaminio Scala scenarios (colección de 50)

Personaje Escenario (Día) Número

Encantador, etc. 21, 28, 33, 42 (sacerdote de templo pastoral), 
43, 47 (un sacerdote y un adivino), 49

Bruja, Astróloga (f) 1, 36, 44 (encantadora)

Escenarios de Casamarciano (colección de 176)

Personaje Volumen y escenario

Brujo, hechicero, 
mago, astrólogo

1/2, 1/7, 1/9, 1/48, 1/49, 1/ 76; 2/1, 11, 2/40, 
2/46, 2/61, 2/62, 2/81

Bruja 2/85 

El fingido nigromante

La edición preparada por Natalie Crohn Schmitt del escenario de Scala 
titulado Il finto negromante ofrece similitudes con la continuación fran-
cesa del Quijote. El mago se presenta como cómico impostor de nigro-
mante, siendo realmente un sirviente, llamado Pedrolino, empleado por 
un señor acomodado. Como Parafaragaramus, que castiga a Sancho, 
Pedrolino inflige castigos corporales a alguien de rango inferior y pro-
penso a la pereza, el robo de dinero y frecuentes excesos en el comer 
y beber. Este es el famoso Arlequín, quien, en este escenario, paga las 
consecuencias de haber bebido excesivamente la noche anterior, impi-
diendo que el mago durmiera. El castigo consiste en persuadir a Arle-
quín de tomar una medicina, la que el engañoso amigo ofrece como un 
vino dulce que no suele estar disponible a los criados. Esta hace que el 
bebedor vomite continuamente a lo largo de seis (¿divertidas?) escenas.

Esta clase de jugadas, conocidas en italiano como beffa, no se con-
sideraban indignas, siempre que no expresaran una crueldad indiscri-
minada. Francesco Guicciardini (1483-1540) opinó que la venganza era 
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aceptable si se realizaba fríamente y sin odio, humillando moralmente 
al ofensor (citado en Crohn Schmitt Acto II, esc. 4). Es difícil saber hasta 
qué punto tal práctica reflejaba la doctrina cristiana de odiar el pecado, 
pero no al pecador y hasta qué punto se motivaba en el impulso de 
proteger la reputación y el nicho social exhibiendo la agudeza mental. 

En relación con el escenario italiano que tenemos entre manos, 
Crohn (Acto I, es. 11) señala que «la desnudez formaba parte del folclore 
de la locura; los que rebajaban la vestimenta a los trapos o se quitaban 
las envolturas corporales repudiaban su sitio dentro de la jerarquía 
social».86 En la secuela, don Quijote bien pronto deja atrás la mayor 
parte de su locura, que hereda Sancho. El hidalgo, como se observó an-
tes, se pone al nivel del reto de comportamiento; se hace aristócrata por 
méritos, vistiéndose y portándose adecuadamente. Challe menciona 
repetidas veces que todos a su alrededor comentan que es tan sano 
y hasta juicioso como cualquiera, excepto en relación con el tema de 
la caballería andante. Los dos escritores de la secuela, evidentemente 
religiosos en su orientación hacia la conducta, ponen hincapié en que 
en el arte, como en la vida, la gente merece lo que se les da. Lo mismo 
pasa en la commedia dell’arte, si bien no tan enfáticamente.

No obstante, en Challe como en Scala, con el desarrollo de la his-
toria va quedando claro que el mago es una fuerza, una presión firme 
pero amistosa, para la bondad. Además de organizar una acción disci-
plinaria menor, ambos magos también inventan los sucesos de la trama 
y, mediante sus poderes mágicos y mentales, resuelven el conflicto dra-
mático con una benigna justicia para todos. El escenario italiano tiene 
lugar en carnaval, así que se dan numerosas oportunidades, y hasta 
un incentivo social, para los pecados menores, incluidos la desnudez 
y la licencia sexual. De hecho, la trama gira alrededor de la necesidad 
de dos parejas enamoradas de casarse, contra los deseos avariciosos y 
hasta lujuriosos de los padres de las jóvenes, antes de que estas den a 
luz fuera del matrimonio, echando así a perder la posición honorable 
de las familias.

Igualmente carnavalesca es la ubicación física y cronológica de la 
segunda mitad de la secuela francesa. En gran parte, la narrativa está 
constituida por una serie de escenas satíricas ingeniadas por aristócratas 

 86 «Nudity was part of the folklore of madness; those who reduced their apparel to 
rags or cast away body coverings repudiated their place in the social hierarchy».
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que están alojados por unos días en el castillo como invitados del conde. 
Compiten en un concurso improvisado de agudeza, proveyéndoles a 
sus compañeros de rango placeres sádicos con el pretexto de castigar el 
ridículo y peligroso arribismo de los que pretenden entrar en el círculo 
de los nobles. Sin embargo, por encima de este fondo corrupto, el mago 

—íntegro a pesar de todas las diabluras que se asocian con la profesión 
que ejerce— encuentra modo, al menos hasta el final, de mejorar las 
cosas para todos.

Siguiendo en inversión cómica la antigua tradición teatral de un 
final vuelto inverosímilmente feliz por medio del empleo del deus ex 
máquina, Arlequín deja de beber y pone sus habilidades para el teatro 
al servicio de la resolución del problema central. A su vez, Pedrolino se 
las ingenia de manera que una joven —muy posiblemente una novia 
de él— aparece disfrazada de Mercurio y comunica la voluntad de los 
dioses. Como es de esperar, esa voluntad benévola consiste en que los 
padres no lleven a cabo el funesto plan que han acordado que abarca 
dinero, su lugar en la sociedad y el matrimonio de uno de ellos con la 
hija del otro. En la escena final, todos cantan las alabanzas del mago 
por su inteligencia y corazón bondadoso. 

Bromistas pesados

La evolución de la personalidad de Pedrolino se nota de manera cre-
ciente en la trayectoria de la trama hasta la escena final. Se trata de 
un arco que va desde un severo disciplinario hasta un amable con-
sejero. Hace pensar en el empleo de las bromas pesadas en la secuela 
del Quijote, y allí hay claras alusiones a compañías ambulantes como 
las que representaban piezas de la commedia dell’arte. No se aclara el 
vínculo de estas con el conde anfitrión hasta bien tarde; la revelación 
parece una maniobra narrativa pareja al enlazamiento que hace Challe 
en el volumen 6 entre los personajes de Cervantes y los de Filleau de 
Saint-Martin. Pero se les observa colaborando en el voumen 5 con el 
encantador para castigar o, al menos, burlarse de don Quijote por su 
ambición exagerada y autoimagen grandiosa. Varias veces describe el 
narrador a los perpetradores de bromas dolorosas como miembros de 
una compañía de «bohemios».

El capataz del grupo es el capitán Bracamont y uno de los actores 
hizo el papel de Eco en la escena satírica que humilló a Sancho:



85   capítulo 6 | los magos en la commedia dell’arte...

La bohemia que había servido de Eco, habiendo reconocido al capitán 
Bracamont, le había avisado que estaba don Quijote en el campo de-
bajo del bosque. Esa misma bohemia, con ganas de divertirse, formó 
un partido de tres de sus camaradas más astutas. Bracamont hizo que 
se les pusiera disfraz, mientras él tomó un hábito de ermitaño; esta 
clase de gente que vive de nada más que su ingenio siempre está pro-
vista de todo. Estaban sobre un alto donde observaban a don Quijote y, 
aprovechándose de un momento cuando pasaba poca gente por ese ca-
mino, le hicieron la jugada que acabamos de ver. Tuvieron cuidado de 
esquivar los golpes de don Quijote, pues no querían hacerle más daño 
que burlarse de él, algo que realizaron perfectamente (V, 21, p. 196).87

 
Don Quijote mismo percibe que sus antagonistas juguetones es-

tán divirtiéndose con él como bufones: «“Espera, espera”, replicó don 
Quijote. “Te voy a enseñar a bufonearte”»88 (V, 20, p. 192).

En un encuentro anterior con los mismos actores, al estar todavía 
inmerso en sus ilusiones de grandeza, lo habían engañado también, dis-
frazados como un partido real viajando desde alguna parte del mundo 
musulmán. Y tan engañado estaba que lograron sonsacarlo y sacarle 
dinero. Solo al final del día pudo parcialmente aclararse sobre lo que ha-
bía pasado: «Se quejaba de la fortuna, de que siendo caballero andante 
en tan buena fe y observando a la letra las reglas de su profesión, ella 
le preparara tan ridículas aventuras, hechas menos de aventura que de 
momería»89 (V, 21. p. 197).

«La momería», por supuesto, era otra forma, más coloquial, de 
llamar a la commedia dell’arte. En inglés se sigue usando en el vocablo 

 87 «La Bohémienne qui avoit servi d’Echo, ayant recontré le Capitaine Bracamont, 
l’avoit averti que Don Quichotte etoit en campagne au-dessous du bois; & que 
le Bohème voulant se divertir, fit la partie avec trois de ses camarades des plus 
madrés, qu’il fit déguiser, pendant que lui prit un habit d’Hermite, cette sorte de 
gens qui ne vivent que d’industrie, étant toujours fournis de tout. Ils s’etoient mis 
sur une hauteur d’où ils observoient Don Quichotte, & prenant le temps qu’il 
passe peu de personnes sur ce chemin, ils lui jouerent le tour que nous venons 
de voir, prenant bien garde d’éviter les coups de Don Quichotte, & ne voulant 
lui faire d’autre mal que de se moquer de lui, ce qui leur réussit parfaitement».

 88 «Attends, attends, repliqua Don Quichotte. Je vais t’apprendre à bouffonner».
 89 «Se plaignant de la fortune, de ce qu’étant Chevalier errant de si bonne foi, & 

qui suivoit a la lettre les règles de sa profession, elle lui preparoit des aventures 
si ridicules, qui tenoient moins de l’aventure que de la momerie».
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«mummers», aficionados a la actuación que utilizan máscaras y presentan 
escenas cómicas. El lector se pregunta si, en estas palabras, don Quijote 
revela que empieza a perder la fe en la realidad del mundo que habita 
mentalmente. Hace pensar en el desenlace parecido de la aventura del 
espectáculo del titiritero maese Pedro en el Quijote (II, 26); los títeres 
se convirtieron en la expresión popular más duradera de la commedia 
dell’arte.

La Oca Cuentista y El barril

El encantador llamado Parafaragaramus se encuentra en dos escena-
rios de la commedia, Polichinela y la señora Gigogne, siendo esta la Oca 
Cuentista en uno de sus avatares más humanos, y El barril; en esta 
segunda pieza no se le da más nombre que «el hechicero», aunque el 
contexto deja claro que es el mismo. Los dos escenarios se hallan en 
una recopilación hecha en el XIX por Louis Edmond Duranty, director 
del antiguo teatro de las Tullerías, y editados hace poco en español por 
Edgar Ceballos. Para esa época, los escenarios ya no se escribían sin los 
parlamentos y se observa que, además del empleo del nombre Parafara-
garamus, algunos detalles más recuerdan la secuela francesa del Quijote.

La Señora Gansa, con su inmensa familia de hijos, se ha casado 
hace poco con Polichinela, quien ha contraído matrimonio con el 
único objetivo de tomar posesión de su dinero. Le pide a su primo 
Niflanquille —un nombre que hace eco de Flanquine, «flaco», nombre 
del caballo de Sancho en la secuela— que le guarde el dinero. Polichi-
nela se lo roba y luego lo cambia por un caballo. Niflanquille llega y, de 
inmediato, se pone a hablar como un rescatador vanidoso que trae a la 
mente a don Quijote en su aspecto más ridículo e inepto: 

Dame ese dinero. Yo lo guardaré muy bien y, si este desvergonzado 
trata de meterle mano, se la cortaré. Yo soy fuerte y no le temo. 
Además, tengo mi espada […] Escucha, malhechor que maltratas 
a las mujeres y niños: he matado a mil ciento treinta hombres. Yo 
enderezo entuertos. Si te acercas, voy a perforarte de lado a lado. 
(Trata de desenvainar su espada). ¡Qué pasa? [Polichinela] (Golpeán-
dolo). ¡Esta enmohecida! [Niflanquille] ¡Cuando la desenvaine, te 
ocultarás en un rincón, desdichado! (No puede sacar la espada). ¿Qué 
pasa? [Polichinela] (Golpeándolo) Necesitarás un poco de jabón.
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Polichenella, como a veces Sancho cuando habla con su amo, más 
cultivado, no entiende la frase «enderezo entuertos», así que grita, aca-
lorado, «¿Me estás llamando jorobado?».

Al tranquilizarse la situación, Niflanquille relata que quería acudir 
a la policía, pero, como Polichinela acostumbra a apalear a los gen-
darmes, va a ver a «mi hermano, el hechicero Parafaragaramus, que 
se encargó de castigarlo […]. ¡El será más hábil que yo!». En resumidas 
cuentas, el mago es listo y punitivo, tal como Pedrolino.

Pero Polichinela, recordando las palizas que todavía pasan al final 
de los espectáculos al estilo de Punch y Judy, demuestra instintos agresi-
vos muchísimo menos controlados que los de Sancho cuando pierde el 
tino, aunque siempre dentro de la misma primitiva categoría emocional. 
Polichinela, completamente irracional en las últimas escenas, discute con 
su esposa, la Oca Cuentista, matándola luego. Entran Niflanquille y Pa-
rafaragaramus, aquel buscando venganza por la matanza y disparando 
una pistola. Esta segunda acción apasionada va mal apuntada, matando al 
encantador en lugar de a la proyectada víctima. Polichinela asalta luego a 
Niflanquille, golpeándolo y matándolo a él también, para a continuación 
ufanarse de haber derrotado a todos sus enemigos.

En seguida, poniendo al revés lo que parece ser el final, un de-
monio, uno de los aliados y colaboradores tradicionales de los magos, 
declara que se llevará al asesino. En una típica persecución de policías 
y ladrones, una fantasía repleta de movimiento, Polichinela grita desa-
fiante «¡No, todavía no!». El demonio lo persigue fuera del escenario y 
se acaba la función. En la primera escena, un carnicero había exigido el 
pago por miles de salchichas que Polichinela había adquirido, pero que 
nunca había pagado. La glotonería y la avaricia, los vicios de Sancho 
más notorios, se observan en la trama, además de la ciega furia que en 
la última escena consume al asesino.

Un parecido papel punitivo le toca a Parafaragaramus en El barril, 
el que también presenta a un encantador y a un demonio. Polichinela y 
Niflanquille quieren castigar a un artesano que fabrica barriles, puesto 
que este les dio una paliza, aunque lo hizo porque le habían golpeado en 
lugar de pagar por un barril de alguna bebida alcohólica. El hechicero 

—repitiéndose el vínculo fraternal con uno de los partidos envueltos en 
una disputa— es el hermano del artesano. Declara que está dispuesto 
a castigar al ofensor, sobreentendido por los dos borrachos como el 
barrilero. Pero el mago es más listo que ellos y comprende plenamente 
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que son ellos quienes merecen el castigo. Por ello, lanza un hechizo 
en el barril, metiendo dentro un cocodrilo que emerge y muerde a los 
delincuentes. Poco después, el mago mata al cocodrilo colgándolo, de-
mostrando así un fuerte impulso a repartir duros castigos a todos que 
estén envueltos, sean lo que sean sus excusas.

Polichinela se relaja, sentándose a tomar un trago, pero un demo-
nio entra en escena, pelea con él y, poco después, «mete a Polichinela en 
el barril y se lo lleva». El comentario del demonio, con el que termina 
la función, es que así les pasa a los ladrones y borrachos. Parece que el 
ser mordido por un cocodrilo no es suficiente castigo de los pecados, 
al menos según los demonios, más rigurosos para con los criminales 
que el mago.

El mago como director de tragicomedia

Como Polichinela en La Oca Cuentista, aunque de forma menos crimi-
nal, Sancho demuestra importantes defectos de carácter, especialmente 
cuando le ceban con la bebida, la avaricia y hasta la lujuria. Intenta seria-
mente seducir a Altisidora, que finge consentir, si bien los «espíritus», esto 
es, los sirvientes de los aristócratas, no permiten a Sancho hacer daño (VI, 
54). La forma de reaccionar de Sancho al ser pillado y castigado solo a 
medias por estos deslices consiste en dar unas excusas autojustificantes y 
una contrición pasajera, siendo más duraderas y sentidas de todo corazón 
sus afirmaciones sobre que considera a Parafaragaramus un alma afín, 
alguien que a menudo lo invita a beber larga y abundantemente.

Al principio, escéptico en cuanto al acuerdo con el encantador, 
Sancho llega a verlo, o más bien su fingida aceptación de él, como una 
ventaja práctica. Puede servir de excusa para refrescarse cuando se ha 
traído la propia botella, como cuando Don Quijote, con un excesivo 
apego a las reglas de la caballería andante, los ha llevado a los bosques 
sin comida ni bebida. Sancho afirma que el acuerdo con el mago, que 
ahora denomina amistad, es algo bueno. Es hora de pedirle que deje de 
lado todos los juicios morales y que le conceda un pequeño favor cor-
poral. Don Quijote, que reconoce tener mucha hambre y sed, se niega 
a hacerlo él mismo, y así lo hace Sancho, en una irónica pantomima:

Sancho se alejó de su amo y le dio la espalda, empezando luego a 
gritar, «Hola, la flor de nuestros amigos, señor Parafaragaramus». 
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Pronunció esta última palabra como si tuviera la boca llena, y don 
Quijote le dijo, «No te va a entender nunca hablándole como ahora lo 
haces, Sancho». «Oh, sí me oirá», contestó, «y además adivina las inten-
ciones de la gente». Al mismo tiempo, echó la cabeza atrás, enarcó el 
brazo derecho, como si hubiera llevado una botella a la boca; quedó 
en esta postura por un buen rato […] «¿No estás bebiendo?», preguntó 
don Quijote. «Parece que estás levantando una botella». «No saco 
ninguna conclusión de eso», contestó Sancho. «Palabra de honor», 
dijo, volviendo a la misma postura y siguiendo así por un rato. «El 
encantador es buena gente y sabe vivir bien» (V, 25, p. 241).90 

Este concepto favorable del mago se fortalece en la mente de San-
cho en otras ocasiones, como cuando los dos se encuentran en el bosque 
al ir Sancho de patrulla para obligar a todo transeúnte a jurar que la 
condesa es la más hermosa princesa del Oriente (V, 31). El mago, disfra-
zado de caballero andante, afirma que su propia dama es la más bella del 
mundo, ofreciéndose a entrar en combate para verificar su afirmación. 
Sancho, descrito en ese momento como ansioso por evitar las peleas, 
declara que no ha desayunado, preguntando si su contrincante, antiguo 
veterano del negocio de la magia, no tiene disponible algún encantador 
menor o un hada que pudiera servirles algo de comer y beber y ser su 
camarero. Inmediatamente, son servidos por sátiros que salen de entre 
los árboles. Se revela pronto la identidad del mago y Sancho le pregunta 
si tiene un acuerdo amistoso con todos los caballeros andantes, a lo que 
este responde que solo con algunos, los que lo deseen. Y, si lo no desean, 
les hace una guerra furibunda. Sancho exclama que Parafaragaramus 
es uno de sus aliados y el mago sugiere que tomen vino juntos antes de 
pelearse. Poco después, Sancho admite que nunca atacaría a tan buen 
amigo de propia voluntad. En otras ocasiones, también, busca en el 

 90 «Sancho s’é’loigna de son maître en lui tournant le dos, et se mit à crier: ‘Holà la 
fleur de nos amis, Seigneur Parafaragaramus’. Il prononça ce dernier mot comme 
síl eût eu la bouche pleine, et Don Quichotte lui dit: ‘Il ne t’éntendra jamais de la 
maniêre que tu lui parles, Sancho’. ‘Óh que si’, répondit-il; ‘et puis, il devine les 
intentions’. En même il se renversa la tête en arriêre, le bra droit en arc, comme 
s’il eût porté une bouteille à la bouche, et il fut quelque temps en cette posture 
[…] ‘Nést-ce point que tu bois?’, dit DonQuichotte. Tu fais comme si tu haussois 
la bouteille’. ‘Pour moi, cela ne tire pas à conséquence’, répondit Sancho. ‘Ma foi, 
Monsieur’, dit-íl, se remettant en même posture, et demeurant quelque temps, 

‘L’Enchanteur est honnête homme et bon vivant’».
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encantador una ayuda amistosa. Por ejemplo, en el momento cuando, 
como resultado de una tonta pedantería, ha quedado herido en la ingle 
por un disparo de perdigón y le pide al oficial encargado del evento que 
le dé un poco del ungüento especial de Parafaragaramus (V, 30, p. 320).

Su fe en él aumenta particularmente cuando el encantador le dice 
que le regala una armadura que lo hace invulnerable. Creyendo en esa 
promesa, Sancho pelea heroicamente, hasta la temeridad, contra unos 
bandidos desesperados que atacan a la condesa, llegando incluso a ma-
tar a uno de ellos, salvándole así la vida a la dama (VI, 42). De ahí en 
adelante, por gratitud, la condesa guía la conducta de Sancho hacia la 
bondad, mediante consejos que declara haber recibido del encantador. 

Lógicamente, a la luz del desarrollo de la trama —y aún mejor 
explicado por la tradición en la commedia dell’arte de los magos de buen 
corazón—, todos los supuestos aspectos diabólicos se transfieren a otro 
encantador, el malvado mago Frestón, personaje cervantino al que don 
Quijote acusa de haberle robado la biblioteca y transformado los gi-
gantes en molinos de viento. Se pide prestada su personalidad en la 
secuela con una exageración cómica de su carácter ruin. Se retrata varias 
veces como enemigo cobarde y cruel (por ejemplo, VI, 49), llegando a 
encarcelar a Dulcinea en la cueva de Montesinos por despecho. Allí, la 
tortura, azotándola y arrastrándola por la maleza y las espinas (VI, 55).

En la segunda parte de la secuela de Challe, el sabio y benévolo 
Parafaragaramus tiene muchos menos problemas con don Quijote 
que con su escudero. Mientras que este recae con cierta regularidad, el 
aristócrata honorario se porta como tal, al parecer sin esfuerzo perfec-
cionando su comportamiento casi impecable. Tal como en el quinto 
tomo había rescatado valientemente a la condesa de su lascivo y nada 
escrupuloso cuñado, ahora lucha contra bandidos que no paran en 
nada. Aunque es Sancho quien, en la ausencia de su amo, realiza el 
rescate, lo hace bajo la ilusión de que su armadura mágica lo vuelve 
invencible. Don Quijote, de una manera más impresionante, se fía a su 
propia resolución y valentía (VI, 34). Esa noche, se muestra un perfecto 
caballero, cenando y conversando sabiamente con la «gente de calidad» 
hospedada en el castillo (VI, 35). Es considerado por todos un honnête 
homme y sus modales son considerados mejores que los de Roldán, el 
héroe nacional de Francia (VI, 24, p. 97).

El escrutinio público del carácter moral de los dos protagonistas 
se lleva a cabo en un proceso legal largo e impresionante. Challe, 
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abogado, construye un juicio hacia un gran final alegórico, recor-
dando en escala más grande y fastuosa la escena final de El fingido 
nigromante. La escena culminante va ganando intensidad mediante 
un espectáculo dramático que tiene lugar en un salón del inframundo 
grecorromano. Está lleno de demonios y un gigante que mide cuatro 
metros de alto, presidido por Plutón y dos jueces de los muertos: 
Rhadamanthus y Minos. Aunque don Quijote y Sancho están vivos, 
el sitio —a pesar de que los veredictos favorables parecen exonerarlos 
o purificar todos sus pecados— prefigura la muerte del hidalgo que 
ambicionaba ascender hasta las estrellas.

Al juicio le sigue un elegante banquete de celebración. En ambas 
ceremonias, los miembros de la compañía ambulante del capitán Bra-
camont son identificados por el narrador. Bracamont mismo, según se 
explica, tiene unos largos antecedentes técnicos en el teatro:

El capitán Bracamont, quien había manejado toda la maquinaria, 
había trabajado por mucho tiempo en los teatros, haciendo piezas 
de comedia musical y ópera en Venecia y Roma. Así, sabía elevar y 
bajar perpendicular y oblicuamente todo tipo de pesas, como tam-
bién manejar los vuelos de toda clase y reproducir el trueno y los 
rayos (VI, 49, p. 458).91

Entre los actores ambulantes, hay una actriz que hace el papel de 
Belerma, mientras un actor hace el de su amante, Durandarte. Ayudada 
por don Quijote, ella logra desencantarlo después de setecientos años de 
fidelidad hacia él y se casan con regocijo. Es un eco, una prefiguración, 
aunque resultará engañosa, del exitoso desencanto de Dulcinea por 
don Quijote, tras años de permanecer fiel (VI, 55). En el banquete, los 
miembros de la tropa teatral también bailan una «antigua zarabanda» 
al son de varios instrumentos y todos los encantadores y demonios 
simulados son asimismo profesionales de la carátula (VI, 57, p. 426).

Se efectúa, además, una abundancia de actuación de amateurs y se 
introducen nuevos personajes cervantinos para difuminar los distintos 

 91 «Le Capitaine Bracamont qui avoit conduit toutes les machines, avoit été long-
tems employé au service des théâtres, de la Comédie & de l’Opera, à Venise & 
à Rome, & qu’ainsi il sçavoit élever & abaisser perpendiculairement & oblique-
ment toutes sortes de poids & conduire les vols de tout sens, & contrefaire le 
tonnerre & les éclairs».
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niveles de la ficción y la vida real. El pícaro Ginés de Pasamonte conti-
núa con sus engaños ingeniosos. La Dulcinea de la vida real, Aldonza 
Lorenzo, lleva a cabo su papel ficticio de manera que su admirador tiene 
la impresión de que al fin la ha alcanzado, mientras su esposo disfruta 
de ser por unas horas el famoso mago Merlín. Mandan traer a Teresa 
y Sanchica Panza, quienes, sin entender de la situación, hacen de sí 
mismas y revelan la exacerbada misoginia de Sancho.

Sancho, de hecho, no sale ileso del juicio, especialmente en rela-
ción con su gula. Merlín declara a los jueces que Dulcinea tiene que 
ser desencantada por el «escudero más gourmand» de la caballería (VI, 
55, p. 399). En consecuencia, es azotado, mientras van cayendo trozos 
del disfraz de fea campesina que lleva Dulcinea. Se le aplican, también, 
otros castigos corpóreos asaz dolorosos por todos y cada uno de sus 
pecados; por ejemplo, por no haber devuelto las extraviadas monedas 
de oro de Cardenio, por intentar seducir a Altisidora, por mentir. Hay 
en todo el proceso un intenso olor a los rigores del puritanismo. A 
Sancho le han dado sus anfitriones aristocráticos una gran cantidad 
de dinero, pero Parafaragaramus, muy de acuerdo con el jansenismo 
del autor, insiste en que todo el dinero sea entregado al párroco de la 
parroquia de Sancho para que no haya peligro de que se gaste pronto 
en vanas diversiones mundanas. Se le avisa de que, a pesar de que se 
le han perdonado su gula y su avaricia, será castigado si no cambia 
de costumbres.

Su paso en falso más desastroso es comentarle al mago que duda de 
la autenticidad del proceso realizado en el Hades. Esta falta de fe —siendo 
la fe tan fundamental en la visión jansenista de la vida— es severamente 
censurada. El amigo que antes lo protegía declara que algunas cosas se 
tienen que mantener escondidas y que el pronóstico sobre el futuro de 
Sancho es poco prometedor: «Tú has cuestionado las órdenes del infierno, 
tú nos has tratado como traidores y burladores. Pero ese desdén no será 
sin castigo. Lo sentirás cuando menos lo sueñes»92 (VI, 59, p. 461).

La severa predicción de Parafaragamus acerca de las consecuencias 
del pecaminoso carácter de Sancho se verifica sin demora. Al pasear 
a caballo por una aldea, Sancho encuentra un funeral en el que el 

 92 «Tu as douté des ordres de l’enfer, tu nous as traités de traîtres & de trompeurs; 
mais ce mépris ne sera pas sans punition ; tu la sentiras lorsque tu y songeras le 
moins».
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desolado esposo llora con gran sentimiento. Sancho, a quien la llegada 
de su esposa al castillo le ha puesto de mal humor, cede a sus prejuicios 
misóginos y se lanza a una exhortación dirigida al esposo, instándolo 
a no sentir dolor y diciéndole que se trata de una insignificante mujer, 
fácil de reemplazar. El narrador señala, de nuevo desde la perspectiva 
jansenista, que Sancho está empleando solo la razón, omitiendo amor 
y fe hacia los demás (VI, 54, pp. 485-486). A consecuencia de estas du-
ras palabras, los vecinos lo atacan y lo habrían matado si no hubieran 
pasado por el camino unos de los criados del duque. Durante lo que 
queda de la secuela, Sancho sigue recayendo. No deja de ser glotón y 
hasta gruñe que espera que Parafaragaramus sea condenado por haberlo 
amenazado (VI, 61, p. 493).

Muy distinta es la conducta de don Quijote. Su deseo de ver ma-
terializada una Edad de Oro moral parece inquebrantable y su amor 
abnegado por Dulcinea se percibe como admirablemente perfecto. En 
un discurso dado en el banquete, habla extensamente de la importan-
cia de corregir los horribles abusos que pasan en muchas profesiones y 
la urgencia de cumplir con las necesidades de los obreros y demás po-
bres. En esta llamada idealista a la reforma social y moral, se percibe 
el florecimiento colmado del mito del icónico don Quijote, el altruista 
profundo, el de la interpretación de la novela que se establecería de 
manera creciente durante los siglos xviii y xix. Sus palabras no son 
solamente copiosas, sino que también están imbuidas del rechazo 
jansenista de los lujos mundanos. Los lectores de hoy, como los de 
principios del xviii, pueden sentirse en presencia de una moderniza-
ción de la descripción ofrecida por don Quijote a los cabreros sobre 
la Edad de Oro (I, 2). Se capta claramente el entusiasmo protestante 
por la iniciativa del individuo y por una reelaboración revolucionaria 
e igualitaria de la sociedad:

El granjero trabajaba tranquilamente y alimentaba a la vez los 
pueblos de su país y los extranjeros, al comer con ellos el pan que 
cosechaba. El vinicultor bebía una parte del vino cuya viña había 
cuidado y lo que sobraba lo daba a los otros después de haber sacado 
su subsistencia. El comercio florecía y traía de países lejanos con 
que enriquecer un pueblo. Donde había una sobreabundancia de 
todo lo necesario para la vida, se compartía con esos mismos países 
a cambio de sus tesoros. El artesano tenía una parte, enviando las 
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obras que él había trabajado con sus propias manos. Cada uno vivía 
en la opulencia, puesto que cada uno vivía en la inocencia. No se 
robaban el uno al otro el fruto de su trabajo y su industria. Las casas 
particulares eran limpias, pero modestas, y en ellas no se veía nada 
que chocara con las buenas costumbres (VI, 57, p. 434).93

También jansenista es la frecuente introducción de la frase «la 
buena fe» y el concepto de fiarse de otros y ser uno mismo digno de 
confianza o, lamentablemente, todo lo contrario, como por ejemplo 
cuando los recaudadores de impuestos trampean, o los fabricantes pro-
ducen los muchos inventos de demonios, aparatos diseñados a acabar 
con toda la raza humana (VI, 57, pp. 434-435). En esta misma línea, 
aunque a don Quijote se le dan muchos dones magníficos, los regala 
casi todos, explicando que nunca ha valorado los objetos materiales (VI, 
58, p. 439).  

En cuanto al rango social, al ser introducido en el tribunal de 
justicia del inframundo, se le había dicho: «Aquí no se hace excepción 
por la grandeza mundana. No se hace examen del hombre más allá del 
hombre mismo y sus obras, sin tener en cuenta sus ostentosos títulos»94 
(VI, 55, p. 398). Al decirle los jueces que él es demasiado virtuoso y 
poco embustero como para reinar, lo que al principio de la novela 
era su mayor ambición, se le aclara que sus súbditos, excesivamente 
humanos en sus defectos, desatenderían sus consejos y desobedecerían 
sus leyes. Acepta la decisión con calma. En lugar del viajar incesante y 
la búsqueda de cosas vanas de la caballería andante, se le llama a vivir 
sencillamente, la vida verdaderamente buena: «Quédate en el primer lu-
gar donde te encuentres en la tierra, y no pienses más que en divertirte, 
 93 «Le laboureur travailloit tranquillement & nourrissoit en même temps les peu-

ples de son pays & les étrangers, en mangeant avec eux le pain qu’il recueilloit: 
le vigneron buvoit une partie du vin dont il avoit façonné la vigne, & du reste 
il le donnoit aux autres, en retirant sa subsistance; le commerce fleurissoit, & 
rapportoit des pays éloignes de quoi enrichir un peuple, qui ayant dans le sien 
surabondamment de tout ce qui est nécessaire à la vie, en faisoit part à ces mêmes 
pays en échange de leurs trésors; l’artisan y avoit part en y envoyant les ouvrages 
qu’il avoit travailles de ses mains, & chacun vivoit dans l’opulence, parce que 
chacun vivoit dans l’innocence. On ne se ravissoit point l’un a l’autre le fruit de 
son travail & de son industrie, les maisons des particuliers etoient propres, mais 
modestes, on n’y voyoit rien qui choquât les bonnes mœurs».

 94 «Ici on n’a aucune exception de la grandeur mondaine, & qu’on ne regarde dans 
l’homme que l’homme seul & ses actions, & non pas ses titres fastueux».
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pasear y morir bien. En una sola palabra, vive con serenidad»95 (VI, 
58, p. 439). Esencialmente, este es el mismo consejo que encontramos 
unos cincuenta años más tarde al final de las extravagantes aventuras 
de Candide: «Cultivez vôtre jardin». Voltaire seguramente había leído 
la versión de Challe.

Pero, como el lector perspicaz sin duda ha sospechado, Parafaraga-
ramus tiene que darle una mala noticia. Dulcinea, como ha ido seña-
lando el narrador, ha estado mirando hacia su caballero durante todo 
el banquete con gran tristeza. Pero se le ahorra la revelación de que 
su amada ya está casada y, en su lugar, el mago inventa un obstáculo 
insuperable: que ella, abrumada por el dolor de la maleza y las espinas 
en la cueva de Montesinos, hizo el voto de convertirse en monja. Y no 
solo eso: se morirá al instante si intentara casarse con don Quijote. Pero 
el caballero, ya no tan fingido como cumplido, con la mente elevada 
hacia la victoria sobre sus propios deseos por su mejor amigo y sabio 
encantador, no pierde la fe en la veracidad de su consejero, a pesar de 
tantos años de fidelidad a la mujer que adora: 

Bella princesa […] vos sois dueña de vuestros actos, y yo mismo os 
animo a mantener vuestro voto. Yo no he hecho nada por vos que 
otro no pudiera haber hecho, y sin duda más feliz y pronto. No 
pretendo haber adquirido ningún derecho sobre vos, y renuncio a 
todo para entregaros a vos misma (VI, 58, p. 442).96

 ¿Es esto creíble, puede durar, o es solo una fantasía introducida en 
la historia para halagar a las lectoras? Tras una despedida dolorosa, pero 
soportada varonilmente, don Quijote intenta acostumbrarse a su nueva 
vida en el castillo, sin amada y sin profesión ni proyecto vital. Des-
pués de varias semanas, él y Sancho toman el camino de vuelta a casa, 
cuando el antiguo caballero andante se quiebra. Piensa obsesivamente 
en lo pesado que es el yugo del amor y en todos los placeres sensuales 

 95 «Reste dans le premier endroit où tu te trouveras sur terre, & n’y pense qu’a te di-
vertir, a te promener, & a te bien mourir. En un mot, vis dans un état tranquille».

 96 «Belle Princess… vous êtes libre de vos actions, & je vous encourage moi-même 
a soutenir votre vœu ; je n’ai rien fait pour vous que ce que tout autre que moi 
auroit pu faire, & sans doute plus heureusement & plus promptement; je ne 
prétends avoir acquis aucun droit sur vous, ou j’y renonce pour vous rendre toute 
a vous-même». 
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que ha perdido al no tomar posesión de Dulcinea. Sus palabras suenan 
bastante como las de Sancho: «Como no podéis ser mía, adorable Dul-
cinea, y como tengo que negarme para siempre la vista de tus encantos, 
voy a extinguir en mí el fuego que en vano me consume»97 (VI, 61, p. 497).

Triste y simbólicamente, los dos viajeros han topado con un manan-
tial del bosque que don Quijote toma por uno extraído de los libros de 
caballería, uno que tiene el poder de hacer que hasta el amor más fuerte 
se convierta en odio. Este encuentro resulta ser la más terrible tentación 
que jamás le ha amenazado y sucumbe. Bebe abundantemente y pronto 
se convence de que ha funcionado de maravilla, de forma que la mujer 
que había amado hasta entonces le parece ahora una fea campesina. Le 
sorprende pensar que la había escogido como el objeto de su deseo.

La experiencia lo sumerge de nuevo en el mundo prohibido de la 
caballería, comparable a Reinaldo de Montalbán al desenamorarse de 
la infiel Angélica. En el nivel cómico y del folclore religioso, Sancho 
también bebe y queda feliz sintiendo que ahora odia a su esposa incluso 
más que antes, más que todos los demonios del infierno, y si estuviera 
ella allí en ese momento le rompería los dientes a puñetazos (VI, 61, 
p. 498). Ambos viajeros enferman por tanto beber agua fría en un día 
tan caluroso, pero siguen el camino hasta llegar a su pueblo. Allí, don 
Quijote, después de dejar que Nicolás el barbero le desangre varias veces, 
se desmaya y muere. Sancho, bebiendo sin parar durante tres días un 
refresco alcohólico, se recupera plenamente y reanuda la vida campe-
sina que había llevado antes de que su vecino el hidalgo le enredara en 
sueños de aventuras, placeres y un inmenso ascenso social.

¿Cómo esperaba Challe que interpretaran los lectores este episodio 
final? ¿Puro cinismo y desilusión con el mundo, o una condena de la 
ambición tonta que han percibido algunos críticos a lo largo de la 
novela cervantina? La perspectiva jansenista, como se ha visto, habría 
considerado que el amor y fe de don Quijote por Dulcinea, símbolo 
de la bondad posible de los demás, lo había mantenido en el camino 
recto y estrecho hacia la verdadera felicidad. Su abandono de esos va-
lores para buscar la salvación en el odio ha sido solo un momentáneo 
y desesperado rechazo de su anterior vida comprometida con lo mejor 

 97 «Puisque vous ne pouvez être a moi, adorable Dulcinée, puisqu’il faut me résou-
dre a me priver pour jamais de la vue de vos charmes, je vais éteindre en moi les 
feux dont je suis vainement consumé».
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del código caballeresco. Después de todo, hasta Lanzarote se volvió 
loco brevemente al creer que Ginebra lo había despedido para siempre. 
Millones de lectores desde la época romántica se han imaginado a don 
Quijote dentro del marco de la larga y bien desarrollada narrativa de su 
ascenso moral, su incomparable fidelidad a normas sumamente altas, a 
una sociedad mejorada y a la mujer en quien ve solo lo mejor. Las cues-
tionables cualidades con que Cervantes retrató a su cómico personaje se 
han desteñido y marchitado hasta casi desaparecer en su continuación. 

Comparemos el final de La tempestad de Shakespeare. Aunque es-
crito casi exactamente un siglo antes, presenta, como la secuela francesa 
del Quijote, a un mago, ahora llamado con optimismo Próspero, que 
también proviene de las obras pastoriles del Renacimiento italiano y de 
la commedia dell’arte. Como Petrolino y Parafaragaramus, este comienza 
como una persona que impone disciplina, travieso pero estricto, incluso 
severamente riguroso. Los tres hechiceros se dedican, con variadas pero 
sobre todo buenas intenciones, a corregir los defectos morales de aquellos 
sobre los que tienen poder a través de su superior conocimiento. En el 
momento culminante, cuando baja el telón, o el sol en el bosque, Prós-
pero y Petrolino ya han vencido las malas costumbres de sus sometidos, 
recompensándolos y otorgándoles los medios para vivir más felizmente. 

Pero Parafaragaramus no lo logra completamente. El don Quijote 
de Challe se convierte en mito universal debido a la intensidad de su 
esfuerzo por llegar a la virtud y una buena vida. Pero también tiene 
rasgos del héroe romántico, derrotado trágicamente, como el destino 
humano, por la debilidad de su naturaleza y la corrupción del mundo. 
Pascal, como Racine y otros jansenistas, son a menudo angustiados 
pesimistas, que se aferran con el corazón a la esperanza de un sueño 
imposible que su forma de pensar, lógica y determinista, les niega.

Más influidos por sus inclinaciones naturales, muchos de los lec-
tores de la novela que han conocido la continuación jansenista han 
preferido, sin duda, olvidar la derrota final de don Quijote, su caída en 
el pecado del odio. En su lugar, han preferido recordar su dedicación 
al amor firme y a los altos principios morales, tan detalladamente cele-
brada por Challe antes del giro final de la trama. 

Pero, ¿por qué es Próspero más indulgente? ¿Y por qué Shakespeare 
escribió para La tempestad un final feliz que podría —con la aceptación 
entusiasta de muchos lectores— pedirse prestado para reemplazar el 
desenlace melancólico y jansenista del Quijote? Sencillamente, se trata 
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de una elección entre la comedia y la tragedia, Scala versus Racine. Por 
otro lado, ¿cómo entendemos la sorprendente transformación en poco 
tiempo de los magos de severos en amables? Parecería ser cuestión del 
momento de la vida que se esté viviendo. Es una experiencia humana 
bien conocida que, al pasar de la niñez a ser padres, vemos que nuestro 
resentimiento juvenil por la severidad de los padres, con un sentimiento 
inicial a menudo intenso de indignación por la negativa de los adultos a 
utilizar sus poderes aparentemente mágicos para conceder todos nuestros 
deseos, se marchita con el paso de los años y se vuelve comprensión y res-
peto. Terminamos viendo que nuestros padres han sido compasivos con 
nosotros en lugar de tiránicos. El placer de esa sensación de alivio es una 
rica veta de sentimiento que han utilizado a veces los autores de ficción.

Las circunstancias de la vida del autor, como siempre, dan forma a su 
visión. Challe era un joven abogado y un aspirante a escritor, amargado 
y empujado a entrar en un pleito legal con las editoriales, intentando en 
vano obtener reconocimiento por su autoría de gran parte de la continua-
ción. No hay por qué sorprenderse de que su relación inferior para con los 
poderosos lo llevaran hacia la tragedia. Shakespeare, como han sentido 
muchos críticos y lectores, buscaba la reconciliación y el cierre en la última 
pieza que escribió solo. Es una comedia sobre cómo arreglar las cosas.

Próspero es un mago con una hija, Miranda, y comprende las nor-
mas estrictas desde el punto de vista de un padre. Por el bien de ella, 
fomenta todo el conflicto necesario para asegurarle su futura felicidad. 
Convierte a los enemigos en aliados, el primitivo Calibán, resentido 
hijo de una bruja, se vuelve más civilizado y Ferdinand, un sobrino 
que se convertirá en heredero de Milán (que le pertenece por derecho 
al encantador), es obligado a hacer duro trabajo físico para probar que 
ha ganado la batalla sobre sí mismo. Esa misma analogía del triunfo 
moral, muchas veces utilizada en el Renacimiento, Challe la aplica a 
don Quijote una y otra vez.

Como los improvisados actores de Pedrolino, los de Próspero le 
dan las gracias por haber usado sus poderes mágicos para salvarlos de 
sí mismos y, a continuación, los magos declaran que a partir de ahora 
renunciarán a sus poderes sobre los demás. Si Challe le hubiera conce-
dido a don Quijote tal final, habría representado la realización de un 
arco ascendente, pero no sería tan conmovedor. La muerte trágica de 
Hamlet se recuerda más que los planes hechos por Próspero para una 
vejez satisfecha y tranquila.
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   capítulo 7   
La refundición  

de Parafaragaramus  
por Rousseau

Rousseau, dramaturgo además de novelista, sintió desde joven una 
fuerte atracción hacia el teatro. Además de asistir asiduamente a las fun-
ciones, sus primeras obras fueron óperas y comedias y admiró siempre 
el teatro lírico italiano (Gullstam: 2017). No es sorprendente que llevara 
a las tablas sus preocupaciones cuando, como Shakespeare y Challe, se 
sintió llamado a escribir sobre los mágicos poderes de la razón y los 
conocimientos representados por un diestro mago. Pero, de acuerdo 
con las convicciones más profundas del autor, sus personajes declaran 
que el conocimiento objetivo puede fracasar en el intento de alcanzar 
la felicidad si no está casado con la compasión.

Los lectores de hoy podrían entender el pacto con Parafaragara-
mus como una solución vital dudosa, basada en doctrinas ya anticua-
das del pecado humano innato y el libre albedrío. Pero una pieza tea-
tral inacabada, escrita por Rousseau medio siglo más tarde, Arlequin 
amoureux malgré lui (Arlequín enamorado a su pesar), también le da un 
papel relevante a un hechicero llamado Parafaragaramus, claramente 
tomado de Filleau, pero refundido y transformado por un carácter 
moral que ha degenerado y caído en el egoísmo. La historia se centra 
en los mismos temas filosóficos sanmartinianos de las dificultades de 
saber cuál es la mejor manera de tomar decisiones que nos lleven a la 
felicidad. ¿Sería a través de la razón o de la emoción, y en qué o quién 
debemos fiarnos? Basándose en la commedia italiana y en obras rena-
centistas de hadas, nos recuerda no solo a la secuela de Filleau, sino 
al Sueño de una noche de verano de Shakespeare. Un hada se enamora 
de Arlequín, aquí un ingenuo campesino que recuerda al personaje de 
Everyman, que da su nombre a una pieza alegórica inglesa del xiv. 
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Sin embargo, su motivación es, al igual que la de Sancho, su deseo de 
comer mucho y hacerse rico. 

Los nombres son claramente alegóricos, como en Pilgrim’s Progress 
(El progreso del peregrino), y el del hada es Gracieuse, que significa ele-
gante y amable, pero luego lo cambia a Fleur d’Orange, «flor del azahar», 
algo tradicionalmente asociado a las bodas. Esta le explica a una amiga 
hada mucho más racional, Epine-Vinette, «Espina en Vinagreta», que 
está cansada de todas las decepciones que sufren las hadas por amor 
en manos de hechiceros. Específicamente, hacía poco había estado in-
volucrada con Parafaragaramus, quien entra en la escena siguiente. No 
obstante, el hada hace hincapié en que el hechicero mismo no ha sido 
tan malo como la falta de cualquier aspecto sólido dentro de tales rela-
ciones. Está frustrada por la falta de «ternura» en su vida y se ve obligada 
a bajar al nivel de los hombres: «para encontrar algo más sólido, ha sido 
necesario recurrir a los hombres»98 (Rousseau 1964: 936).

Epine-Vinette declara estar disgustada porque esta atracción le 
parece degradante para la orden de las hadas y que a quien más ama 
Gracieuse es al hechicero. Esta contesta que su relación con Parafa-
ragaramus consiste principalmente en engaños, no en realidades, y 
que está dispuesta a apostar que Arlequín vale más para el tipo de 
relación que quiere con él. Esto nos recuerda a la dama noble y viuda 
de un cuento medieval francés que busca un amante en un monas-
terio, pero rechaza al abad en favor de otro monje que se adapta más 
a sus necesidades; esta hada, no obstante, quiere una relación com-
prometida, como esposa. La amiga «espinosa» enumera las malas y 
descalificadoras cualidades de Arlequín, pero Gracieuse rechaza cada 
una de ellas con optimismo: 

Epine-Vinette: Es un animal, un tonto, 
Gracieuse: ¿Tiene que ser tan inteligente un marido?
Epine-Vinette: Es un campesino miserable.
Gracieuse: Haré de él un gran caballero [aparentemente prestán-
dole inteligencia y estatura moral], y, ¿qué hay de extraño en eso?
Epine-Vinette: Es un glotón.
Gracieuse: Es que disfruta de las cosas buenas.
Epine-Vinette: Es un borracho.

 98 «Pour trouver quelque chose de plus solide, il a bien falu revenir aux hommes».
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Gracieuse: El vino le hará más tierno.
Epine-Vinette: Es un caprichoso, un libertino.
Gracieuse: Tendré el placer de mantenerlo en un lugar. 

Epine-Vinette acaba levantando las manos con desesperación, excla-
mando que no la está reprimiendo por su ternura, sino por la ceguera 
de su elección. Gracieuse reconoce la coherencia de su punto de vista 
y revela que ha preparado una prueba para que Arlequín demuestre su 
capacidad en ambas áreas. Si falla en alguna, se lo entregará a su exi-
gente y —se supone— totalmente racional amiga. Como en la obra de 
Filleau de Saint-Martin, encontramos a Parafaragaramus con un papel 
principal en el conflicto entre la racionalidad y la emoción. Aunque la 
pieza aparentemente se dejó sin acabar, se apunta a un final que respal-
dará la compaginación de sentimiento e inteligencia. 

En la segunda escena, la moral también juega su papel. Vemos a 
Arlequín caminando arduamente por el camino guiado por un bobali-
cón cuyo nombre es justamente eso, Nicaise. Ambos están sin dinero y 
en busca de fortuna en la gran ciudad; el guía muestra inmediatamente 
que es mental y moralmente ciego. Habla un francés primitivo, difícil 
de entender, y es analfabeto. Se dedica a enseñar a la gente a engañar 
a los demás sin ningún tipo de escrúpulo, atrayendo a víctimas de ma-
neras que parezcan divertidas o rentables. Algunos ejemplos abarcan 
abogados «que cobran atrapando los bienes de todos los demás. Oh, son 
los señores más gordos de París»99 (Rousseau 1964: 941). Otros ejemplos 
de fraude son los comerciantes que se arruinan a sí mismos pensando 
que tienen forma de volverse ricos rápidamente, así como los médicos 
que se engordan haciendo que otras personas pasen hambre. Nicaise 
declara que acaba de pensar en un nuevo y excelente ardid: acusará 
falsamente a Arlequín de ladrón y así recibirá una gran recompensa, 
aunque eso implica que ahorcarán a su amigo. Presenta refutaciones 
sin sentido a las objeciones de su amigo. Nuestro Sancho-Everyman 
concluye que tales deseos desenfrenados y el mal uso de la razón llevan 
a la inmoralidad y a la pobreza, no a la buena vida. Comenta: «Para 
todo hace falta la razón»100 (Rousseau 1964: 945).

 99 «Qui se fesont payer pour prendre le bien du monde. Oh c’est les pu gros Mon-
sieux de Paris».

 100 «Il faut la raison à tout». 
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En la tercera escena, Arlequín está de nuevo solo en el camino, 
donde dos hadas se le acercan. Gracieuse le llama por su nombre y él le 
pregunta cómo lo sabe. Epine-Vinette contesta con una respuesta des-
deñosa: «¿No ves que somos hadas?». Esta lo insulta otra vez por su estu-
pidez, al hacer cosas tales como preguntar si las hadas tienen cuerpo y 
asumir que son amigas de los ogros. Gracieuse, por el contrario, se mete 
en la conversación y le asegura sus buenas intenciones. Él se defiende, 
explicando que le encanta descubrir nuevas cosas y la «firlirsolofía» 
en general. Igual de significativo es que primero les dice que no había 
pensado que fuesen a engañarlo, ya que le parecieron demasiado bellas 
como para ser impostoras. Ellas le preguntan si de verdad piensa que 
son guapas y, entonces, él emite una lista de analogías relacionadas con 
la comida para mostrarles lo mucho que lo son: son más guapas que los 
macarons, que la lasaña, los cruasanes y el queso parmesano. En otras 
palabras, se fía de ellas con su corazón (y sus papilas gustativas) desde el 
primer momento. Para complementar esas poderosas emociones, tenía 
que satisfacer su mente haciendo preguntas. 

Envalentonada, Gracieuse se cambia silenciosamente el nombre a 
Flor del Azahar y le dice a su amado que una de las dos hadas quiere 
casarse con él, añadiendo que el nombre de esa hada es Flor del Azahar, 
pero que no puede decirle cuál de las dos es. Él es quien debe elegir, 
basándose en sus experiencias con ellas. Pregunta cómo será su ma-
trimonio con Flor del Azahar y le dicen que tendrá muchas experien-
cias enriquecedoras que constituyen la Buena Vida. Pero se le ocurre 
preguntar qué pasará si elige a Epine-Vinette. La respuesta es breve: le 
darán un carruaje magnífico y un cortejo de sirvientes para llevarlo a 
la iglesia; después lo llevarán al mar, donde lo tirarán con una piedra 
atada al cuello para que muera. Aterrado por la situación, que tiene 
connotaciones obvias de elegir un estilo de vida que le llevará al cielo o 
al infierno, y casi desesperado por estar a salvo, se dice a sí mismo: «Son 
más astutas que yo y no podré adivinarlo»101 (Rousseau 1964: 952). Sin 
embargo, con amor, Gracieuse (cuyo nombre también significa «gracia», 
incluso la divina) le da una varita mágica, indicándole que su rival, el 
hechicero, también quiere a Flor del Azahar, pero que no podrá ha-
cerle daño ni engañarlo mientras tenga consigo la varita, por lo que 
debe tener cuidado de no perderla. Es la varita de su libre elección y su 

 101 «Elles sont plus rusées que moi, je n’y sais rien connaître».
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intuición del bien y el mal. Es precisamente lo que don Quijote debe 
usar para defenderse de Parafaragaramus.

En la cuarta escena, el hechicero pronuncia un largo soliloquio. 
Ve ultrajada su vanidad porque el hada que desea ha elegido a otro 
que no es él, cuyos conocimientos y hazañas son insuperables. Como 
Nicaise antes que él, desarrolla una verdadera antiletanía de engañosos 
y/o tontos roles, que convence a las personas para que desempeñen en la 
sociedad, pero estos son mucho más sofisticados, ya que su inteligencia 
supera con mucho a la del tonto. Empieza diciendo que ha dejado atrás 
los trucos fáciles: no se rebaja haciendo que los viejos sean avaros, los 
jueces sobornables y las mujeres coquetas. Es poca cosa la infidelidad 
de los hombres, la arrogancia de los ignorantes o la hipocresía de los 
monjes. No, las suyas son tareas más difíciles y peligrosas: jóvenes ton-
tos se vuelven agradables por su comportamiento ridículo; los charla-
tanes presumen de sabios por mostrar su ignorancia; los cobardes son 
recompensados por su pusilanimidad; y tantos autores, aplaudidos por 
sus tonterías. Sin embargo, hay algo de patetismo en su triste autorre-
conocimiento: «¡Ay!, ¿de qué me vale mi gran sabiduría si no me hace 
capaz de conquistar un corazón?»102 (Rousseau 1964: 954-55). 

En la quinta escena, la última, no hay palabras, solo Arlequín 
agitando frenéticamente la varita en el aire y haciendo miles de con-
torsiones desesperadas mientras trata de tomar la decisión correcta. 
La obra podría acabar aquí, como Rousseau probablemente se dio 
cuenta, pues en este punto está claro cuál de las dos hadas —la amable 
y amorosa Flor del Azahar o la dura y racional Espina en Vinagreta— 
debería ser la elegida para vivir bien en esta vida y para evitar llegar 
a un fin doloroso. 

Filleau de Saint-Martin había afirmado en la continuación del 
Quijote que la confianza amistosa en otra persona, y en todo lo mejor 
que encarna, es la mejor guía en las incertidumbres. Rousseau traduce 
esto en el concepto ilustrado de una vida no solo racional, sino también 
rica en sentimiento y virtud. Como se verá en el próximo capítulo, esta 
idea del santo secular surgió simultáneamente en Gran Bretaña, una 
doctrina moral purificada de cualquier peligroso matiz de religiosidad 
sectaria.

 102 «Helas, et de quoi sert mon vaste savoir s’il ne me rend pas plus habile à conquerir 
un Coeur?»
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La obra teatral nunca se puso en escena, pero un indicio de la du-
radera popularidad de la secuela del Quijote y del papel central que el 
hechicero había llegado a desempeñar en la imaginación popular fue la 
publicación en 1827 de una novela infantil de Sophie Renneville llamada 
Parafaragaramus ou Croquignole et sa famille, folie dédiée aux écoliers (Para-
faragaramus o Croquiñol y su familia, una fantasía para escolares). Sobre un 
siglo después, en 1906, L’Alchimiste Parafaragaramus ou la Cornue infernale 
(El alquimista Parafaragaramus o la retorta infernal), una película muda 
dirigida por Georges Méliès, se produjo en Francia y, después, se estrenó 
en Estados Unidos como The Mysterious Retort (La retorta misteriosa) y 
en Gran Bretaña como The Alchemist and the Demon (El alquimista y el 
demonio). En 1948, el poeta catalán Joan Brossa y el artista visual catalán 
Joan Ponç colaboraron estrechamente en un libro que giraba en torno 
a la magia y pretendía fusionar el texto con imágenes, pero el trabajo 
conjunto, titulado Parafaragaramus, nunca se publicó (Enjuanes Puyol 
2001: s. p.). Claramente, poderes mágicos ejercidos para bien o para mal 
por un sabio mago se han aferrado a la figura creada por Filleau. 

El envalentonarse 

Pensando en la afirmación rousseauniana de la importancia de fiarse 
de las personas cuyas palabras hayan dado buen fruto en su conducta, 
resulta esclarecedor volver a la secuela para fijarnos bien en cuánto le 
ayuda a don Quijote el encantador. Por medio del acuerdo, ha dejado 
de ser un burlador y se ha hecho un buen amigo, al estilo de Flor de 
Azahar. En el capítulo que sigue a la firma del pacto, a pesar de que don 
Quijote parece haberse metido en una situación harto peligrosa, gana 
la que quizás es su victoria más inequívoca en combate. Ataca una forja 

—o puede que una taberna percibida por él como el infierno— tomada 
por una banda de ladrones. Mata sin ayuda de nadie al cerbero de la 
puerta, o sea, a tres perros y, armado de pies a cabeza, dispersa a los 
malos a pesar de su resistencia. La voluntad de don Quijote de asaltar los 
batanes en la primera parte es una parodia de las descripciones clásicas 
del descenso del héroe al inframundo y él termina siendo ridiculizado 
por Sancho y perdiendo los estribos en todos los sentidos. Ahora, el 
don Quijote de Filleau sale del humo de la forja oliendo como una rosa. 
Con una buena pizca de ironía y otra en tono de admiración sincera, 
el narrador describe el resultado de esta manera: «Llegó a su fin una 
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de las mejores aventuras que tuvo nunca. Habiendo matado solo a tres 
perros, hizo proezas de valor dignas de la pluma de un Homero o un 
Virgilio»103 (Filleau V, 24, p. 237).

En cuanto a confiar y mantener la fe en los demás para fundamen-
tar el juicio propio, le dice a Sancho que lo considera su «otro yo» (V, 9, 
p. 72). Vemos que don Quijote inspira a otros, aunque casi siempre el 
respeto que se gana está al borde de la parodia. El narrador, como en 
todas las obras literarias del género, siempre va y viene entre el desprecio 
y una cierta admiración por el protagonista que le llamó la atención 
en primer lugar. El narrador, Zulema, conmovido por su admiración 
por él y deseando que el relato de su muerte sea mentira, emprende 
un viaje para descubrir la verdad. Una vez más, la fe en la alta calidad 
moral de otra persona sirve como estímulo para que el hombre que lo 
piense pase a la acción para comprobarlo: 

Otro árabe buscó con gran cuidado para averiguar qué había sido 
del incomparable héroe de la Mancha. Descubriendo que no había 
muerto por su enfermedad, como Benengeli había dicho, desmintió 
al mundo de ello […] Este árabe, llamado Zulema —o Henríquez 
de la Torre, después de bautizarse— era un erudito curioso de saber, 
que hizo un viaje lejano a través de la Mancha para descubrir si el 
señor Quijada todavía vivía (V, 1, p. 2).104

 
Si dejamos atrás la tentadora posibilidad de una parodia y toma-

mos en su lugar la perspectiva jansenista de reverencia por los héroes 
de los textos tradicionales, es difícil no recordar a los discípulos de 
Jesús corriendo a su tumba vacía la mañana de Pascua para ver si es 
verdad la noticia de su resurrección. En otro momento anterior dentro 
de la secuela, la afirmación pascaliana de que los apóstoles no eran ni 
estúpidos ni locos y que, por tanto, se debe confiar en los Evangelios, 

 103 «Finit une des grandes aventures qu’il ait jamais eues, où, sans avoir tué que trois 
chiens, il fit des prodiges de valeur, dignes de la plume d’un Homère ou d’un 
Virgile».

 104 «Un autre Arabe rechercha avec beaucoup de soin ce qu’était devenu 
l’incomparable Héros de la Manche, & apprenant qu’il n’était pas mort de sa 
maladie, comme l’avait dit Benengely, il en désabusa le monde […] Cet Arabe, 
qui s’appelait Zulema —depuis son baptême, Henriquez de la Torre— était un 
homme savant & curieux, qui prit loin d’aller lui-même dans la Manche pour 
s’informer si le Seigneur Quixada vivait encore».
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también aparece de nuevo —aunque ahora claramente en broma— en 
la afirmación del don Quijote francés de que los caballeros andantes 
de Asia podían proponer desafíos en Francia, obviamente en francés 
para que se les entendiera. El hablar en lenguas extranjeras así, bajo la 
inspiración de una causa noble, suena un poco a Pentecostés. 

Con respecto a la conclusión de Sancho sobre cómo tomar las 
mejores decisiones posibles, después de mucho reflexionar sobre la natu-
raleza de la verdad, sus palabras revelan que ha quedado convencido de 
la estrategia de confiar en alguien listo e instruido —incluso si ese guía 
es una persona poco convencional— y cuyas buenas accionen avalen 
una buena vida: 

Es verdad que mi maestro tiene visiones, pero es un hombre honesto, 
valiente, que sabe más que todos los capuchinos juntos y que no hace 
daño a nadie. En cuanto a las visiones, no sé qué creerme de ellas. 
He visto tantas cosas, yo, el mismo que está hablando con usted, que 
creo que todos los demás las juzgan mal (V, 31, p. 341).105 

La justicia frente al sadismo en la sociedad

Habiendo terminado Filleau de Saint-Martin su historia sobre el 
acuerdo de autodefensa de don Quijote con los poderes de confusión y 
autoengaño, se encuentra con que había escrito cuatrocientas páginas, 
mientras que cada uno de los cuatro volúmenes anteriores de Cervantes 
ocupaban quinientas. Las cien restantes asumieron la forma de una 
novela sentimental que solo Sancho y su nuevo socio, Parafaragaramus, 
escuchan, contada en francés a un grupo de viajeros franceses en Es-
paña, una historia ambientada en París sobre las ansias de dos amantes 
aristocráticos llamados Sainville y Sylvie. 

El escenario es arcadio, por no decir utópico, con todo el diálogo 
—hay muy poca acción— pasando en el palacio de las Tullerías o, en 
busca de un lugar más apartado para un tête-a-tête más satisfactorio, 
en los jardines de Luxemburgo. No hay problemas de pobreza o delin-
cuencia: es la vida bajo el Antiguo Régimen en su mejor momento. El 

 105 «Mon Maître a véritablement des visions, mais il est brave homme, vaillant, plus 
savant que tous les Capucins, & il ne fait jamais de mal à personne. Pour les 
visions, je ne sais plus qu’en croire, car j’ai vu tant de choses, moi qui vous parle, 
que je crois que tout le monde se trompe». 
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joven, Sainville, tiene sus credenciales de noble en orden, con la excep-
ción de que su familia no es rica. Este cliché, obstáculo a sus ardientes 
deseos, junto con la dificultad de conseguir una conversación privada 
con Sylvie, está hecho para aliviar el cansancio que crean los interlu-
dios de Sainville —bien expresados, pero muy repetitivos— sobre sus 
preocupaciones y sus cautos comentarios. Parece que nos acercamos a 
una crisis, pues Sylvie, habiéndose creído mentiras sobre su amado, ha 
aceptado casarse con un taimado intruso, Deshayes, a quien Sainville 
había presentado en su círculo de amigos como un acto de amabilidad. 

Después de unas setenta páginas, queda claro para el lector que 
un nuevo autor ha tomado el timón de la historia. A base de bruscos 
cambios en el estilo, la acción y caracterización, y hasta algunas incon-
sistencias en los detalles de la trama, parece muy probable que este sea el 
punto en que Challe se hizo cargo de la historia, tras morir Filleau en el 
verano de 1694. El cambio de tono es inmediato y pronunciado. Como 
en la obra de Challe en general, las clases sociales representadas no se 
limitan a la nobleza y los campesinos, y pronto se introduce un secues-
trador contratado. Deshayes, trabajando en concierto con su amante, 
una malvada marquesa a quien luego asesina para cubrir sus pasos, pa-
rece haber logrado casarse con Sylvie, pero ahora quiere llevársela a un 
convento para que se convierta en monja. Por suerte, Sainville está cerca 
cuando se intenta llevar a cabo el secuestro e intenta intervenir; pero 
desafortunadamente, por causas ajenas a su voluntad, hiere fatalmente 
al matón, por lo que le encarcelan. Desde ahí, las cosas van cuesta abajo 
y se alejan de la utopía durante varios capítulos. 

La adorada e inocente Sylvie, en un cambio de conducta que sor-
prende al lector, se muestra capaz de hacerle mal a Sainville, siguiendo 
las instrucciones de Deshayes. Embaucada y sin poder confiar en su anti-
guo amado, se vuelve temporalmente sádica. En colusión con Deshayes 
está la tía de Sylvie, cuyo objetivo es conseguir una parte de la dote de 
Sylvie, por lo que miente con astucia. Como señala Cormier (2010: 133), 
Challe consigue «transformar una simple disputa entre amantes en un 
complot para ganar una dote. Este cambio revela un escritor queriendo 
evitar las banalidades idílicas que rellenaron el discurso de Sainville en 
el volumen V, y en su lugar explorar la oscuridad del alma humana».106 

 106 «Transformer une simple dispute entre amoureux en une captation de dot. 
Cette modification révèle un écrivain désireux d’éviter les banalités idylliques 



clark colahan | el camino francés al don quijote romántico...108

Curiosamente, el fiel amante de la novela más tardía Aline et Val-
court, del Marqués de Sade, también se llama Sainville. La connotación 
en francés de una «ciudad saludable» parece adaptarse a la calidad mo-
ral de la vida de los personajes que se nombran tanto en las secuelas del 
Quijote como en la novela de Sade. En Aline et Valcourt, hasta la ciudad 
en la que se desarrolla la primera parte de la acción es saludable. La 
pareja vive en una sociedad completamente utópica en los mares del 
sur, separada del mundo exterior, «una sociedad sin conflictos donde el 
tiempo lineal ha sido suplantado por la circularidad»,107 como observa 
Fink (1980: 74). 

Sin embargo, en la segunda mitad de la trama, se produce un 
contraste marcado por la aparición de malvados tejemanejes que se 
les dirigen. El cambio de tono puede tener que ver con el hecho de 
que la novela de Sade fue escrita en el contexto amenazante de la 
Bastilla, en la década de 1780. En cualquier caso, ambos Sainville y 
sus respectivas amadas están rodeados de personas crueles. Tras ser se-
cuestrada, la heroína de Sade, Leonore, pasa muchas páginas evitando 
intentos de abuso en un siniestro país africano y, después, le ocurre 
lo mismo bajo las garras de un representante igualmente malvado de 
la Inquisición española. 

Fink observa que, aparte de su constante lealtad, se revela muy 
poco de la personalidad y de las ideas del héroe masculino de Sade, pero 
que, por otro lado, el carácter y la filosofía de Leonore, quien se pone 
a la altura de la necesidad de defenderse, se describen en profundidad. 
De hecho, ella es el único personaje de la novela que evoluciona. Al 
final, la pareja encuentra la felicidad en Francia, al igual que Sainville y 
Sylvie en el sexto volumen de Challe, pero esta no es para nada la tónica 
general de la narración. El enfoque de Sade en una esposa robada y sus 
viajes por un mundo altamente amenazante recuerda al pesimismo de 
Challe. Según este, los esfuerzos por combatir la confusión y los errores 
muchas veces fallan. Teniendo en cuenta esa perspectiva filosófica, no 
resulta sorprendente la observación de Artigas-Menant (2001) de que, a 
menudo, Challe introduce referencias bíblicas con intenciones triviales 
y, en general, ofrece una visión desde abajo, típica del género picaresco. 

qui farcissent les discours du Sainville du tome V, et d’explorer les noirceurs de 
l’âme humaine».

 107 «A conflictless society where linear time has been suppplanted by circularity».
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Los jansenistas y los escritores picarescos compartían una marcada des-
ilusión con el mundo y sus fracasos morales. 

Sin embargo, a pesar de la racha de sadismo con que se inicia el 
sexto volumen de la secuela del Quijote, se modera el tono poco después. 
A lo largo de lo que queda de la narración, excepto en la trágica escena 
final, una cuidadosa rendición de cuentas de acuerdo con la justicia 
poética y puritana muestra que los individuos reciben lo que merecen, 
al principio con sabor a venganza y más tarde con algo de indulgencia. 
Hoy día, los lectores podrían sospechar que la casa editorial le diera 
órdenes a Challe para que adoptara un tono más alegre, acorde con 
una novela de éxito conocida como un clásico cómico. 
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   capítulo 8   
Un puente de doble dirección  
sobre el canal de la Mancha

Henry Brooke y el humanitarismo de don Quijote

En Inglaterra, como en Francia, don Quijote sufrió una transformación 
de loco engañado a héroe altruista. En ambos países, la interpretación 
de la novela interactuó con un cambio religioso generalizado, pero 
las circunstancias sociales y el momento fueron diferentes. Anthony 
Close (1978: 5) citó el bildungsroman de mitad de siglo de Henry Brooke 
The Fool of Quality (Un loco de calidad, 1766) como posible primera no-
vela sentimental inglesa que ensalza el carácter moral de don Quijote. 
Sin embargo, las evidencias de un desplazamiento de perspectiva dentro 
del público británico hacia el héroe cómico español pueden encontrarse 
unas tres décadas antes. Como señaló John J. Allen (1969: 5), en 1739, 
un amigo de Pope le parecía a este «tan niño en su auténtica sencillez 
de corazón, que lo amo; tal como él quiere a don Quijote por ser el 
loco más moral y racional del mundo». En 1742, Henry Fielding creó a 
Parson Adams en su novela Joseph Andrews, uno de los personajes más 
conocidos de la literatura inglesa, descrito como «un hombre erudito 
pero inocente que espera lo mejor de todos y suele ser víctima de enga-
ños. Impertérrito, sigue con su forma de ser distraída y amable, su sen-
tido del humor y su fe en la bondad de los demás intactos»108 («Parson 
Adams», Encyclopaedia Britannica). En el prólogo, el autor escribió que 
estaba escrito a la manera de Cervantes. Los críticos han afirmado que 
Parson Adams se inspiró en el mismo don Quijote (Schmidt 1999: 87).

 108 «an erudite but guileless man who expects the best of everyone and is frequently 
the victim of deceit. Undaunted, he continues on his absent-minded, kindly way, 
his sense of humour and his belief in the goodness of others intact».
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Dos años después, Sarah Fielding publicó la novela David Simple. 
El virtuoso protagonista se compara explícitamente con don Quijote y 
los vínculos con la novela española (tal como se interpretaba en Francia) 
se estudian abajo. Al pasar diez años más, en 1754, de nuevo reafirmó 
Sarah Fielding su aprecio por el hidalgo:

El recorrer toda una obra, para nada más reírse del compañero que 
nos ha tocado, resulta una carga insoportable. Nos imaginamos que 
la lectura de esa pieza cómica que nos dejó Cervantes puede propor-
cionar poco placer a las personas capaces de extraerle solo la diver-
sión y provecho de reírse de los sueños de don Quijote, participando 
en el perverso regocijo [de sus torturadores] […] La representación, 
fuerte y bella, de la naturaleza humana que está a la vista en la locura 
de don Quijote, y su extraordinario buen juicio en todos los otros 
temas, realmente se pierden para los lectores que lo consideren solo 
el blanco de su hilaridad (citado por Allen 1969: 5).109

No obstante, las alusiones explícitas a don Quijote hechas más 
tarde por Brooke son más numerosas y efusivas. Brooke (1767), de hecho, 
no tiene miedo de decir y mostrar en detalle que el famoso personaje 
de Cervantes es noble en todos los sentidos, el mayor héroe entre los 
modernos. Por ejemplo, en su consejo a Sancho, el futuro gobernador, 
su maestro le cuenta que san Martín regala su capa a un hombre pobre. 
Antes de reproducir el incidente hagiográfico que se describe en el texto 
de Cervantes, Brooke señala que don Quijote es realmente un caballero 
y, también, una fusión de caballero andante y santo: «Una de las cualida-
des de un caballero es la caridad hacia los pobres; y esto se presenta en el 
relato que don Quijote da a su amigo Sancho Panza sobre el valiente pero 
aún más piadoso caballero andante san Martín»110 (Brooke 1767: I:205). 

 109 «To travel through a whole work only to laugh at the chief companion allotted 
us, is an insupportable burthen. And we should imagine that the reading of that 
incomparable piece of humor left us by Cervantes, can give but little pleasure 
to those persons who can extract no other entertainment or emolument from 
it than laughing at Don Quixote’s reveries, and sympathizing in the malicious 
joy [of his tormentors]. […] That strong and beautiful representation of human 
nature, exhibited in Don Quixote’s madness in one point, and extraordinary 
good sense in every other, is indeed very much thrown away on such readers as 
consider him only as the object of their mirth».

 110 «One quality of a gentleman is that of charity to the poor; and this is delicately 
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Por poner otro ejemplo de la naturaleza caballerosa de don Quijote, 
Brooke relata el encuentro del caballero entrado en años con las bellas 
doncellas de la Arcadia fingida. Quiere impresionar a unas mujeres 
jóvenes y atractivas y su modus operandi consiste en pararse en medio 
del camino donde pasan toros furiosos; pero Brooke ve esto como una 
oportunidad de demostrar su valiente defensa de las mujeres: «Otra ca-
racterística del auténtico caballero es la delicadeza de comportamiento 
hacia ese sexo, a quien la naturaleza ha otorgado la protección y, conse-
cuentemente, la ternura del hombre»111 (Brooke 1767: I:205-206). 

También se prodigan elogios similares hacia Sancho, incluso con 
más cuerpo. En una mezcla propia del romanticismo temprano de 
ejemplos nobles de la Antigüedad clásica y la idealización de la vida 
campesina, Brooke ensalza la forma en la que desempeña sus tareas de 
gobernador: 

Pero permítanme besar, con una reverencia, el borde de la túnica 
del más respetable de todos los gobernadores y legisladores, Sancho 
Panza. ¡Qué sentencias! ¡Qué instituciones! ¡Cómo han sido eclipsa-
dos Minos, y Solón, y el inspirado por la diosa Aegeria! Sancho, eras 
un campesino, eras analfabeto, eras un burro como hombre, pero 
un ángel como gobernador (Brooke, I:154-155).112 

Ampliando los términos, el tema de la reforma moral está vinculado 
a la novela de Cervantes desde el prólogo de Brooke en adelante. Con 
una jocosa referencia a Júpiter enviando inundaciones como absolución, 
similar a la que encontramos en relación con inundaciones jovianas de 
castigo en el capítulo inicial de la segunda parte del Quijote, Brooke ca-
racteriza al público como poseído, entre otra multitud de vicios, por una 
sed intensa de una fácil indulgencia divina hacia sus pecados: 

instanced in the account which Don Quixote gives, to his fast Friend Sancho 
Pansa, of the valorous but yet more pious knight errant Saint Martin».

 111 «Another characteristic of the true gentleman is a delicacy of behaviour toward 
that sex, whom nature has entitled to the protection, and consequently entitled 
to the tenderness of man».

 112 «But, let me turn, with reverence, to kiss the hem of the robes of the most res-
pectable of all governors and legislators, Sancho Pansa. What judgments! What 
institutions! How Minos, and Solon, and the inspired of the goddess Aegeria 
here eclipsed! Sancho, thou wast a peasant, thou wast illiterate, thou wast a 
dunce for a man, but an angel for a governor». 
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La sed nacional se volvió tan grande con el tiempo que la liturgia 
de su iglesia estaba compuesta por plegarias que pedían lluvia. ¡Oh, 
Júpiter, algo de agua, un poco de agua, querido señor Júpiter, agua, 
agua, agua, no rezamos por nada más que por agua! ¡Húndenos, 
sumérgenos, ahóganos, abrázanos con agua! (Brooke 1767: I:xvi).113

Los críticos han pasado por alto la mayoría de estos vínculos con 
don Quijote, aunque Magil (1978: 755) sí comentó algo breve sobre el pro-
tagonista: «Posee más de un poco de don Quijote en su personalidad».114 
Generalmente, se ha considerado a Brooke como una figura de la Ilus-
tración, habiendo sido amigo en su juventud de Swift, Pope, Chester-
field y otros escritores distinguidos. Chambers (1885: IV:283) escribió 
que había abordado temas sociales con gran habilidad. 

Pero, a pesar de las alusiones directas y las sugerencias indirectas de 
la figura de don Quijote en un boceto tan breve de la obra de Brooke, los 
críticos se han centrado en la deuda de su novela con Rousseau. Vaughn, 
en la Cambridge History of English Literature, tras observar el sentimiento 
reminiscente a Rousseau en The Fool of Quality, se acuerda, o así parece, 
del lado cómico de Cervantes con una referencia a las «aventuras picares-
cas». Afirma que «tan lleno de “sentimiento” como está, es el tipo de libro 
que puede llevarte tanto a la risa como al llanto»115 (Vaughn 1933: X:64).

Esta combinación de géneros literarios vuelve a la mente al leer la 
afirmación de que

el desprecio que Rousseau sentía por las convenciones de la sociedad, 
su «odio inextinguible por la opresión» en las clases altas, su fe en las 
virtudes de los pobres y simples, su ardiente deseo de ver la vida hu-
mana ordenada sobre una base más natural —todo eso se refleja vívi-
damente en cada página de The Fool of Quality (Vaughn 1933: X:65).116 

 113 «The national thirst, in time, became so great, that the liturgy of their church 
was altogether composed of prayers for rain. O Jupiter, some water, a little water, 
dear mister Jupiter, water, water, water, we pray for nothing but water!  Sink us, 
plunge us, drown us, overwhelm us with water!»

 114 «He possesses more than a little Don Quixote in his personality».  
 115 «Full of ‘feeling’ as the book is, it is of the kind which leads as often to laughter 

as to tears».
 116 «The contempt which Rousseau felt for the conventions of society, his ‘inextin-

guishable hatred of oppression’ in high places, his faith in the virtues of the poor 
and simple, his burning desire to see human life ordered upon a more natural 
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Esta misma actitud destaca en las dos secuelas francesas de la se-
gunda parte del Quijote. El protagonista, un héroe con un sentido moral 
renovado, es poco convencional en sus acciones. Don Quijote denuncia 
la opresión en la alta sociedad y alaba las virtudes nativas de Sancho 
Panza. Anhela volver a la Edad de Oro, a un tiempo que era, por defi-
nición, más natural. 

Hasta los detalles altruistas de la trama en la historia de Brooke son 
el equivalente de los de la propia novela de Rousseau sobre la educación, 
Émile (1762), y no ha sido difícil defender un origen francés del enfoque 
en temas sociales de la novela sentimental inglesa: 

Estas ideas, con ejemplos prácticos, se reflejaban en las novelas senti-
mentales justo antes de la Revolución, y luego volvieron con fuerza 
magnificadas cien veces por los actos de la asamblea nacional, la 
convención y el reinado del Terror. Y este contraste entre la primera 
y segunda cosecha de la influencia de Rousseau no es lo menos in-
teresante en la historia de la novela del siglo xviii (Vaughn 1933: 
X:65-66).117

Otro vínculo con el fellow-feeling (sentimiento empático por el 
compañero) y el trabajo de Brooke es su apego al metodismo, en un 
momento en el que este estaba asociado al cultivo de sentimientos 
fuertes. También le atraían las corrientes místicas de la época. Con su 
temperamento y sus inusuales ideas sobre la sociedad, encajaba total-
mente con la definición del periodo de excéntrico, y así lo han descrito 
más de una vez. Charles Wesley se sintió bastante identificado con la 
cruzada moral en The Fool of Quality. A pesar de que lo quijotesco 
no está presente en términos religiosos doctrinarios, Wesley elaboró 

basis —all this is vividly reflected upon every page of The Fool of Quality». Sin 
embargo, hay que notar que El loco de calidad se escribió y se publicó antes que 
los libros de Rousseau. Se ve que el Quijote y el espíritu de la época influyeron 
directamente en ambos autores, aunque sí llegaron a conocerse mutuamente a 
través de sus obras.

 117 «These ideas, with practical examples, were reflected in sentimental novels just 
prior to the Revolution, and then flashed back, magnified a hundredfold by the 
deeds of the national assembly, the convention and the reign of terror. And this 
contrast between the first and the second harvest of Rousseau’s influence is not 
the least interesting thing in the story of the eighteenth-century novel».
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una edición resumida y la distribuyó extensamente. Aunque su novela 
no es extensa, aboga por un comportamiento compasivo a través de lo 
que hoy en día llamaríamos actos de bondad al azar. Después de todo, 
era una época en la que gran parte de Europa anhelaba liberarse del 
abrumador racionalismo de la Ilustración (Saintsbury 1933: IX:207, y 
Vaughn 1933: X:63), tal y como Pascal había hecho un siglo antes. 

Sarah Fielding y la dividida reacción inglesa  
sobre el «entusiasmo» de don Quijote

Está claro que Brooke no fue ni el único ni el primero en Inglaterra en 
responder a Rousseau o a Cervantes, pues un gran público leía en inglés 
las novelas de ambos. Pascal había analizado los defectos de la razón 
como guía del conocimiento, añadiendo la imaginación, la emoción 
y la creencia en escrituras sagradas a los pilares de la epistemología. 
En Gran Bretaña, predominaba el empirismo, aunque la cultura allí 
empezaba poco a poco a valorar, como en Francia, el sentimiento. Mo-
tooka observa que, del otro lado del canal, existía un desacuerdo muy 
importante sobre cuál era la naturaleza de la información empírica 
sensorial y sobre cómo se le podía dar un sentido lógico. Por tanto, 
a la redefinición de las verdades de la historia, tal y como hizo don 
Quijote gracias a su inmersión en los libros de caballerías, se le otorgó 
una legitimidad a regañadientes que se perpetuaba a lo largo de las 
décadas. En términos filosóficos, Motooka observa que «poco puede 
hacer la autoridad racional del empirismo para intervenir en el circuito 
tautológico formado cuando la experiencia produce la razón, que a su 
vez se utiliza para racionalizar la experiencia y el registro de la misma: 
la historia»118 (Motooka 1998: 6). Ya en 1739, Hume había llegado a la 
conclusión de que «la razón es, y solo puede ser, esclava de las pasiones, 
y no puede pretender nunca ningún otro cargo que no sea servirlas y 
obedecerlas»119 (Motooka 1998: 20). 

En 1744, Corbyn Morris, aunque no en forma novelística, exaltó 
a don Quijote como ejemplo de excelencia moral en su Essay towards 

 118 «The rational authority of empiricism can do little to intervene in the tautologi-
cal circuit formed when experience produces the reason that is in turn used to 
rationalize experience, and the record of experience, history».

 119 «Reason is, and can only be the slave of the passions, and can never pretend to 
any other office than to serve and obey them».
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Fixing the True Standards of Wit, Humour, Railery, Satire and Ridicule 
(Ensayo que propone fijar las auténticas pautas de la agudeza, lo cómico, la 
burla, la sátira y el ridículo). El título transmite el énfasis de la Ilustración 
en la utilidad social del comportamiento, tal vez como resultado de un 
creciente escepticismo hacia la idea de la razón como la mejor base de 
los valores humanos. Morris declara que «el coraje [de don Quijote], su 
honor, generosidad y humanidad son evidentes en cada uno de sus actos 
e intentos»120 (Close 1978: 42). Situado en la vanguardia de la evolución 
de la cultura, Morris no menciona la religión como complemento de 
la virtud. 

La explicación de esta omisión puede darse parcialmente teniendo 
en cuenta que, en la primera mitad del siglo xviii, en Inglaterra, se veía 
al «entusiasmo», también conocido como «quijotismo», como la causa 
de la guerra civil del siglo anterior, con su respectiva retórica religiosa 
y sus atrocidades. Consecuentemente, se consideraba una metedura de 
pata imperdonable el recordarles la guerra a otros al meterse en arrebatos 
emocionales que llevasen al fanatismo. Los estatutos de la Royal Society 
ordenaban la expulsión inmediata de cualquier persona culpable de ac-
tuar como un «entusiasta» al tomar partido en controversias políticas 
o religiosas, mientras que los metodistas veían necesario describir sus 
prácticas como la «religión del corazón», una frase con claros ecos pasca-
lianos. La cálida acogida del público del Émile de Rousseau y el auge de 
la novela sentimental en la segunda mitad del siglo muestran que había 
cambiado el clima emocional del país, marcando el comienzo de una era 
de atracción por admirables «locos sabios» —como algunos lectores los 
veían— o «locos espirituales», en la jerga de los inclinados a la religión. 

La sociedad inglesa, con sus sacerdotes anglicanos por delante 
— frecuentemente llamados latitudinales, es decir, tolerantes—, adoptó 
la caritas en lugar de la teología como elemento esencial para conservar 
las tradiciones religiosas del país. Como sostiene Motooka (1998: 18), 
surgió una «tradición de benevolencia universal, que imagina una co-
munidad firmemente unida en simpatía, si no en razón, [y] suaviza la 
diferencia quijotesca [es decir, fanática] al mantener uniformes la pa-
sión, la emoción, y el interés humano en el bienestar de los demás».121 

 120 «[Don Quixote’s] Courage, his Honour, Generosity, and Humanity, are conspi-
cuous in every Act and Attempt».

 121 «Tradition of universal benevolence, which imagines a community firmly united 
in sympathy, if not in reason, [and] softens quixotic [i.e., fanatical] difference 
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En literatura, como se ha visto, este consenso encontró su sustento en 
el autodescubrimiento y declaración de don Quijote a la duquesa en la 
segunda parte de que su creencia y devoción por una Dulcinea imagi-
naria e ideal no le hacía estar loco, sino más bien una persona virtuosa 
y espiritual —algo que se había pasado por alto durante los primeros 
cincuenta años tras la aparición de la novela. Partiendo de esta base de 
admiración y fellow-feeling por otra persona (o al menos la idea de una), 
nace el icono del santo secular y excéntrico, alguien que discrepa con 
la mayoría de la gente en epistemología, pero que posee muchas de las 
cualidades éticas universalmente valoradas.

Como señala Schmidt (1999: 25) —y don Quijote había preparado 
el camino para el concepto a través de su ascenso moral— «ya no era el 
arma de su autor contra la literatura decadente, sino un pobre caballero 
transformado por su propia voluntad en un héroe de corazón, a imagen 
de la nobleza burguesa del siglo xviii».122 Y no solo el hidalgo, sino que 
tanto él como Sancho fueron «héroes del corazón al reflejar el interés 
de la clase media del siglo xviii por una aristocracia de espíritu accesible 
a la burguesía»123 (Schmidt 1999: 172). Este concepto de santificación 
al alcance de las profesiones había comenzado en el último cuarto del 
siglo xvii con los jansenistas, un grupo autoseleccionado perteneciente 
tanto a la clase media como a la tradición puritana de rigor moral, tan 
similar al Quijote.

En ese mismo año de 1744, Sarah Fielding, fuertemente influida 
por Cervantes, al igual que su hermano Henry, narró en su novela 
sentimental David Simple la quijotesca búsqueda del protagonista de 
un amigo verdadero: 

Una pequeña comunidad, aunque fuera de dos, donde se dirigieran 
las acciones de ambos a la felicidad mutua con un desprecio absoluto 
a cualquier interés egoísta o separado. Este era el fantasma, el ídolo 
de la veneración de su alma. En la adoración de este, con el tiempo 

by maintaining the uniformity of human passion, sensation, and interest in the 
welfare of others».

 122 «he was no longer his author’s weapon’ against decadent literature but a poor 
gentleman transformed by his own will into a hero of the heart, in the image of 
eighteenth-century bourgeois nobility».

 123 «heroes of the heart by reflecting the eighteenth-century middle-class interest in 
an aristocracy of spirit accessible to the bourgeoisie».
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se volvió un entusiasta, y hasta tal punto que estaba tan loco como 
solo lo podría estar don Quijote por la caballería andante (Fielding 
1973 [1744]: 27).124  

Aunque ese pasaje no juzgue explícitamente el valor de la obse-
sión de don Quijote con la caballería, el carácter tan noble de David 
Simple y la inspiradora conclusión de la historia dejan claro que tal 
entusiasmo, y por consiguiente el de don Quijote, es beneficioso para 
todos los partícipes. Gracias a su perseverancia en la búsqueda empí-
rica del buen carácter moral y gracias a ser alguien lleno de sentimien-
tos de benevolencia, empatía y fe en la posibilidad humana frente a 
muchas desilusiones (incluso con su propio hermano), encuentra una 
amistad desinteresada en su mujer y en otra pareja de ideas afines. El 
paralelo con la historia intercalada en la novela de Cervantes de Car-
denio, Luscinda, Fernando y Dorotea se desarrolló en una obra escrita 
alrededor de 1775 por William Wadham Whitchurch, llamada Don 
Quixote, a Comedy, claramente moldeada por las historias de Fielding 
y Cervantes sobre la recompensa de las buenas acciones (Martínez 
Mata 2016).

En resumen, la obstinada insistencia de don Quijote en la autenti-
cidad de su visión del mundo es algo que dividió a sus lectores en Gran 
Bretaña. El quijotismo se interpretó en ocasiones como un fanatismo 
dañino, como algo que llevaba a la persecución y a la sangre y que, por 
tanto, requería el antídoto calmante de la objetiva evidencia empírica. 
Sin embargo, a vista de otros lectores y escritores, merecía ser elogiado 
por su fe inquebrantable en la naturaleza humana, benevolente a pesar 
de la desviación que podía tomar en la costumbre social. Rousseau, 
unas décadas más tarde, impulsó la duda inglesa hacia los sentimientos, 
trayendo desde Francia un aire estimulante allí presente hacía tiempo 
y que olía a cambio. 

 124 «A little community, as it were of two, to the Happiness of which all the Actions 
of both should tend with an absolute disregard of any selfish or separate Interest. 
This was the Fantom, the Idol of his Soul’s Admiration.  In the Worship of which 
he at length grew such an Enthusiast, that he was in this Point only as mad as 
Quixotte himself could be with Knight Errantry».
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Rousseau 

La publicación de Émile en Francia en 1762 produjo una condena in-
mediata por parte de todas las autoridades de la nación, pero aun así 
fue inmensamente popular (Jimack 1991: 83). La llamada del autor a 
actuar según el criterio propio resonó en un público ansioso por drás-
ticos cambios sociales, y las novelas intensamente originales de Rous-
seau fueron de gran contribución a los gustos literarios ingleses de la 
época (Hibbard y Frenz 1967: 596). La respuesta a Émile confirma que 
sus lectores aprobaban el cambio en proceso hacia una ética secular. 
Se consideraba que Rousseau no era ni religiosamente dogmático ni 
un ateo egoísta. Como escribió William Blake, debía ser considerado 
«espiritualmente religioso», y así es como el poeta lo clasificó junto con 
Voltaire y los metodistas.125

Pero, ¿qué pensaba de don Quijote el propio Jean-Jacques? Como 
ya mencionamos con anterioridad, había tomado de Filleau el nom-
bre y el concepto de un trato con Parafaragaramus como una forma 
pragmática, pero no siempre exitosa, de hacer frente a la confusión y a 
las meteduras de pata. Un comentario en otra parte sugiere algo muy 
similar a la opinión inglesa del noble (pero impráctico) idealismo. En el 
tercer diálogo dentro de su último trabajo, Rousseau juge de Jean-Jacques 
(Rousseau juez de Jean-Jacques), al describir una acción extraordinaria-
mente loable pero desastrosa en términos prácticos, escribe: «Tengo un 
puesto en la sociedad, amigos que conservar, una familia que mantener, 
patrones con los que tratar cuidadosamente. No tengo ningún deseo 
de hacer el papel de un don Quijote, luchando contra los poderes para 
hacer que la gente hable de mí por un momento, arruinándome a mí 
mismo por el resto de mi vida»126 (Rousseau, 1780: 286).

Queda por preguntarse hasta qué punto la temprana comprensión 
de Rousseau de la visión romántica de lo que era liberador en el enfoque 
de don Quijote para la toma de decisiones (y especialmente qué cosas 
buenas pueden venir en la vida privada y pública de la confianza en los 
demás, como se sugiere en Arlequín enamorado a su pesar) fue influida 

 125 Para una encuesta ampliamente documentada de la reacción inglesa a Émile, ver 
Warner (1944: 773-791 y 786-790).

 126 «J’ai un état, des amis à conserver, une famille à soutenir, des patrons à ménager. 
Je ne veux point faire ici le don Quichotte et lutter contre les puissances pour 
faire un moment parler de moi et me perdre pour le reste de ma vie».
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por la traducción y secuela de Filleau y sus ideas pascalianas. Dos cosas 
son ciertas: la primera, que Rousseau había leído los Pensées desde jo-
ven y siguió haciéndolo hasta su muerte. Maguire, en su reciente libro 
The Conversion of Imagination through Rousseau to Tocqueville, resalta 
la unión de Rousseau con el jansenismo, específicamente con Pascal: 

Rousseau, por ejemplo, a menudo reticente sobre su lectura, sorpren-
dentemente reconoció que leía a los jansenistas con gran cuidado. 
Incluso llegó a afirmar que, en un periodo crucial para su desarrollo 
intelectual, era a los autores jansenistas a los que leía «más frecuen-
temente», que de hecho «devoró» a los autores del Oratory y de Port-
Royal y se convirtió «medio jansenista» como resultado… Cuando 
era joven, Rousseau hizo muchas de sus variadas lecturas jansenistas 
en la biblioteca de Les Charmettes y, entre estas lecturas, Pascal fue 
uno de los escritores a quien dedicó con elogios los versos juveniles 
que describen su desarrollo intelectual (Maguire 2006: 6).127 

La otra circunstancia que podemos sacar en claro es que Rousseau 
tomó de Pascal, como ya hemos mencionado, el concepto de que la 
imaginación del individuo es la fuente del significado, valor y metas en 
la vida. Se pensaba que era el poder que nos permitía tomar el control 
de nuestras vidas y de las de otros (Maguire 2006: 11). Visto por el lado 
positivo, era una vía que conducía a la justicia compasiva, libre de or-
todoxia religiosa y conflicto. ¿Qué mejor descripción existe de la nueva 
actitud hacia don Quijote en el núcleo de la interpretación romántica 
del Quijote? En su tiempo, Filleau y sus lectores jansenistas y/o de men-
talidad independiente habían captado el concepto, transmitiéndoselo a 
los románticos posteriores, fascinados por una voluntad pura e inusual 
que hace frente a un mundo corrupto. 

 127 «Rousseau, for instance, often reticent about his reading, surprisingly ack-
nowledged that he read the Jansenists with great care. He even claimed in a 
crucial period of his intellectual development, Jansenist authors were the ones 
he read ‘most frequently,’, indeed that he ‘devoured’ the authors of the Oratory 
and Port-Royal and that he became ‘half a Jansenist’ as a result… Rousseau did 
much of his varied Jansenist reading as a young man in the library at Les Char-
mettes, and among these readings, Pascal was among the writers singled out for 
praise in youthful verse describing his intellectual development».
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   capítulo 9   
Julie, de Rousseau:  

reimaginando la cruzada  
de don Quijote

La atracción hacia el sentimiento genuino entre dos individuos que 
se encuentra en el núcleo de Arlequín enamorado a su pesar, puesta en 
oposición con las inteligentes, aunque egoístas, manipulaciones de la 
razón asociadas a magos, fue expuesta en David Simple. Pasando a la 
naturaleza, o a lo que un esperanzado Lincoln en medio de la guerra 
civil americana llamó «los mejores ángeles de nuestra naturaleza», en-
contramos una óptima guía para vivir con el prójimo, sopesando las 
rígidas y deformadas reglas de los códigos morales construidos sobre 
presuposiciones imperfectas sobre cómo debe funcionar la sociedad. 
Sarah Fielding afirmaba que no solo una pareja podía tener confianza 
mutua, sino que también cuatro personas, dos parejas; cada individuo 
teniendo fe y manteniendo la fe en los otros tres. Era una afirmación 
sobre la posibilidad de un tipo mejorado de sociedad.

La novela de Fielding, que apareció por primera vez en 1744, fue 
un éxito editorial que la estableció como destacada escritora. Inme-
diatamente se volvió parte de la nueva ola de ideas inglesas en Francia. 
Tres años mas tarde, le siguió otra larga e intensamente emocional na-
rración sobre la moralidad y la opresión de clase, la novela de Samuel 
Richardson Clarissa: The Story of a Young Lady (Clarissa, o la historia de 
una joven dama). Ambas exaltan la verdad y la virtud, haciendo uso de 
cartas y reflexiones. La santa Clarissa es llevada a la muerte, acosada, 
perseguida hacia el matrimonio y separada de su ambiciosa familia por 
un libertino aristocrático. 

Por otro lado, la visión de Rousseau en Julie, como la de Fielding 
en David Simple, da gran importancia a salvar el poder de la amistad, 
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presentando los distintos matices de las relaciones entre una pareja de 
enamorados y aquellos que se preocupan por ellos. Ambos amantes son 
atentos y apasionados, pero, profesor él y ella su estudiante, no pueden 
casarse debido a los prejuicios de clase del padre de Julie, perteneciente 
a la clase alta. En lugar de herir egoístamente los sentimientos de su 
madre y dañar la posición de su familia en la sociedad escapándose, 
Julie acepta casarse con un sabio y amable hombre mayor, viejo amigo 
de su padre. 

Movida por una profunda conversión religiosa dada en su matri-
monio y el amor a sus hijos, Julie sacrifica el prolongamiento de los pla-
ceres que le proporciona su aventura adolescente con su profesor, Saint-
Preux, y se esfuerza por consagrarse a otro tipo de ideales. Este punto 
de inflexión, marcado por el estudio y la meditación de la religión, 
empieza cuando llega a un solemne acuerdo. Esto guarda similitud 
con el momento en el que don Quijote llega a un acuerdo con Parafa-
ragaramus, después del cual el caballero será responsable de tomar sus 
propias decisiones, sabias y sensatas. Por su parte, el hechicero sabrá si 
su nuevo protegido piensa en cometer actos pecaminosos. En una mo-
dificación lenitiva del tradicional papel del mago que es también juez 
severo, y aunque Julie no es consciente de ello, su marido, totalmente 
informado de su romance de juventud, se lo perdona todo y además 
confía en que ahora tendrá un mayor nivel de respeto por sí misma y 
actuará en consecuencia. 

Su fe en ella llega tan lejos como para traer a Saint-Preux de vuelta 
a la mansión como tutor de la siguiente generación, e, incluso, dejarlos 
solos durante largos periodos de tiempo. Parece probable que Rousseau 
fuese consciente de la situación comparable a la historia de El curioso 
impertinente de Cervantes, en la que el marido planea una prueba simi-
lar y termina en catástrofe. Rousseau plantea la cuestión en la mente de 
los lectores sobre la fuerza de Julie para resistir a la tentación y, con su 
resolución libre de pecado, el episodio insiste —probablemente con el 
escepticismo de algunos— en la santidad de la heroína. 

El arco de la vida de Julie se parece a la descripción del crecimiento 
de moral de don Quijote, que pasa de una obsesión por ganar fama, 
estatus y una esposa treinta años más joven que él, a un esfuerzo sin-
cero por combinar la caballería con el cristianismo, siendo este el tema 
central de la secuela de Filleau y Challe. Cuando David Simple se tradujo 
al francés en 1749, debió de devolverle a Rousseau su ya establecido 
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pensamiento de lo que el héroe de Cervantes representaba en relación 
con su propia lucha vital por comprender cómo los deseos individua-
les pueden armonizarse con la ética social. A mediados de la década 
de 1750, dedicó tres intensos años de escritura a su propia descripción 
detallada de la búsqueda por parte de una pareja joven de la autenti-
cidad emocional en el amor. Su novela, Julie, ou la Nouvelle Héloïse ou 
Lettres de deux amants (Julie, o la nueva Eloísa) fue muy popular y ha sido 
descrita como el mayor éxito editorial del siglo xviii. En 1800, ya había 
ciento trece ediciones tras la primera aparición en 1761, y la versión 
inglesa pasó por quince ediciones en 1812 (Steward 1997: x). El filósofo 
Alfred Schopenhauer diría que era una de las cuatro mejores novelas 
jamás escritas, agrupándola significativamente con el Quijote y Tristam 
Shandy, en la que también encontramos elementos importantes de la 
obra maestra cervantina. Si bien Clarissa ha sido llamada tradicional-
mente el modelo literario de Rousseau, vemos que hay varias pruebas 
de que la secuela francesa de don Quijote le sirvió de inspiración, al 
menos, en igual medida.

Un vínculo claro con la idealizada visión jansenista sobre el torpe 
escalador social de Cervantes es la declaración de Julie a su tutor Saint-
Preux —un seudónimo descrito como tal por el narrador de Rousseau 
que sugiere algo heroico como «el santo y valiente caballero»— de que «el 
amor será el asunto principal de nuestras vidas… Un disgusto invenci-
ble, un tedio perpetuo, seguiría la extinción del amor, y apenas sobrevi-
viríamos una vez que hubiésemos dejado de amar»128 (Rousseau 1997: 89). 

Para cualquier lector familiarizado con Challe, esto recuerda a la 
muerte de don Quijote por frustración tras renunciar diligentemente a 
su reclamo erótico sobre los afectos de Dulcinea. Aun así, en medio de 
su lucha interna, Julie le pide a Saint-Preux que imite sus virtudes, tal 
como su esposo, Wolmar, fortalece su compromiso de hacer el bien con 
su bondad indulgente. De esta manera bilateral, el retrato de la heroína 
se apropia del alto voltaje emocional inherente al conocido romance, des-
inhibido y escandaloso, entre los amantes medievales Abelardo y Eloísa. 
Al mismo tiempo, lo hace religiosamente aceptable, regresando a formas 
de amor oficialmente aprobadas, en la tradición de María Magdalena. 

 128 «L’amour sera la plus grande affaire de notre vie… un dégout invincible, un 
éternel ennui, succèderaient à l’amour éteint, et nous ne saurions longtemps 
vivre après avoir cessé d’aimer» (Rousseau 1845: 115).
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Vartanian (1966: 82) señaló que Julie se enfrenta, en el nivel de 
actividades prácticas del día a día, con una tensión interna que la hace 
dividirse entre los dos hombres: 

Julie propone, por un lado, desemocionalizar su vínculo conyugal 
con Wolmar y, por otro, desexualizar su vínculo sentimental con 
Saint-Preux. Mediante esta forma de compartirse simétricamente a 
sí misma, Wolmar y Saint-Preux poseen de Julie solo lo que cada uno 
tiene estrictamente autorizado y, al hacerlo, se abstienen de violar 
los derechos del otro.

Pero a medida que la historia se acerca a su fin, la subyacente insa-
tisfacción de Julie mina su voluntad de vivir, que se había descrito como 
su fuerza vital de Eros. Cuando un hijo suyo cae en el lago de Ginebra, 
instintivamente y sin pensarlo, se lanza a rescatarlo y cae fatalmente 
enferma, aparentemente por el impacto del agua fría. El médico que 
la examina no puede determinar si sobrevivirá y el lector intuye que 
es una cuestión de voluntad. Quizá sorprendentemente, acepta con 
gusto la perspectiva de la muerte. Incluso invita a sus amigos y seres 
queridos a una alegre cena de despedida junto a su cama. En una carta 
final, escribe a Saint-Preux que lo esperará en el Otro Lado, donde por 
fin podrá amarlo «sin culpa» y estar unida a él.

A Voltaire no le gustó nada la novela, y su fracaso por resolver el 
conflicto entre el deseo emocional y físico y el ideal de virtud que está 
en su núcleo podría explicar la reacción. Los críticos han observado 
que Voltaire, quien consideraba que la racionalidad era la clave de la 
felicidad, creía que los conceptos debían ser el motor que unifica las 
narrativas, pero que Rousseau, que insistía en que su novela había sido 
escrita desde el corazón y debía leerse igual, dio una forma visual a las 
causas subyacentes de sus momentos decisivos. La sorprendente muerte 
del protagonista de Challe, una especie de suicidio tan voluntariamente 
elegido como el de Julie, se puede percibir de forma surrealista en la 
imaginación del autor en la imagen del agua letalmente fría. Ambos 
personajes extinguen metafóricamente el deseo erótico y emocional, 
dolorosamente ardiente, al entrar en contacto con lo que le pondría fin.

Si queda alguna duda en la mente del lector de que el dolor del 
amor puede resultar insoportable hasta exigir tal remedio, la inteligente 
y práctica Claire, prima y amiga más cercana de Julie, tiene la última 
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palabra. Escribe a Saint-Preux, con quien Julie le había arreglado un 
matrimonio, declarando que nunca volverá a hablar con ningún hom-
bre que le hable de amor. Puede haber en ese rechazo un eco débil pero 
amargo del regocijo de Sancho de que la misma agua fría del manantial 
que mató a don Quijote le haya hecho odiar a su esposa más que nunca.

¿Coincidencia? El aspirante a caballero, que se esforzó por encima 
de todo por ser digno de Dulcinea, aparece personalmente en la descrip-
ción del voto de obediencia, fe y lealtad de Saint-Preux a Julie. Hablando 
de sí misma en tercera persona, lo que le otorga algo de la burlona 
solemnidad de los discursos en la parodia de la caballería de Cervantes, 
le instruye sobre lo que debe hacer y cómo lo aceptará y reconocerá 
como su caballero elegido:

Incluso si tuviese dudas sobre tu corazón, nunca dudaría de tu fe 
[…] Le jurarás a ella fe y lealtad incondicional, por no decir amor 
eterno […] sino verdad, sinceridad, candor inviolable […] Recibirás 
el elogio y el ser apodado único vasallo y caballero leal (Rousseau 
1997: 90-91).129 

Con un toque de humor de la misma vena caballeresca, Saint-Preux 
se compara explícitamente con don Quijote, quien se comporta con 
dignidad en una escena conocida de la novela de Cervantes que tiene 
lugar en la casa de campo de los duques. El héroe de Rousseau afirma 
viajando a través de los Alpes suizos: «En cuanto a mí, que respeto más 
las costumbres locales de donde vivo que las de la galantería, acepté su 
servicio en silencio, con tanta seriedad como don Quijote en casa de la 
duquesa»130 (Rousseau 1997: 67).

La introducción de Philip Stewart a su traducción de Julie destaca los 
aspectos más serios y difíciles del compromiso entre los amantes, pero 
nuevamente Rousseau los visualiza con imágenes típicamente cervanti-
nas. Así como don Quijote evita la corrupción de las ciudades que podría 

 129 «Et quand je douterais de ton cœur, je ne puis jamais douter de ta foi. […] Vous 
lui jurerez foi et loyauté a toute épreuve ; non pas a dire amour éternel […] mais 
vérité, sincérité, franchise inviolable. […] Aurez l’accolade, et serez connu vassal 
unique et loyal chevalier» (Rousseau 1845: 118).

 130 «Pour moi qui respecte encore plus les usages des pays ou je vis que ceux de 
la galanterie, je recevais leur service en silence, avec autant de gravité que don 
Quichotte chez la duchesse» (Rousseau 1845: 84-85).
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visitar, especialmente la famosa Sevilla, y prefiriendo incluso dormir al 
aire libre en lugar de en posadas, Stewart también señala que la «pureza 
de alma de los protagonistas de Rousseau coincide con el paisaje suizo». 
Pero «la virtud en sí misma no es un don de la naturaleza; requiere vo-
luntad, es una especie de heroísmo que supera los obstáculos» y esa ob-
servación es una adecuada caracterización del creciente retrato moral del 
héroe cada vez más eficaz de la secuela francesa del cuento paródico de 
Cervantes. En Julie, hay un «pequeño grupo de personajes […] animados 
por la seguridad mutua de que poseen valores similares y no pueden 
equivocarse si tienen plena fe el uno en el otro». (Stewart 1997: ix-x). Aquí 
estamos de vuelta en la confianza de don Quijote en Dulcinea y su des-
bordamiento expansivo en el optimismo comunitario de Sarah Fielding. 
¿Y qué podría recordar más a la persistente presencia de Dulcinea ante 
don Quijote que la propia confesión de Rousseau de su proclividad como 
autor por el intenso amor por las personas imaginadas? «[Algunos lecto-
res] se equivocaron cuando pensaron que se necesitaban objetos reales 
para producir [éxtasis de amor]. Estaban lejos de concebir la pasión que 
puedo llegar a sentir por seres imaginarios» (citado en Stewart 1997: ix-xi).

El nombre de don Quijote y el de Cervantes como moralista con 
ingenio para la comedia vuelven a vincularse con un tono de seriedad 
moral en el diálogo humorístico que constituye el segundo prefacio de 
Rousseau. El amigo imaginario con el que está hablando descarta la 
estimación del éxito que Rousseau podría obtener al retratar personas 
que son irrealmente idealistas. Debería considerar, por ejemplo, lo que 
los lectores podrían pensar de Saint-Preux y su cercano amigo Milord 
Edward si sus aventuras amorosas se mantuvieran siempre dentro de 
los límites del autocontrol adecuado: 

Lo mejor que puedes esperar es que tomen a tu amiguito por un 
Céladon, a tu Edouard por un don Quijote… y se rían de ellos como 
si estuviesen locos de verdad. Pero la locura prolongada rara vez es 
entretenida. Tienes que escribir como Cervantes para que la gente 
lea seis volúmenes de visiones (Rousseau 1997: 13).131 

 131 «Tout ce qui pourrait arriver de plus heureux serait qu’on prit votre petit bon-
homme pour un Céladon, votre Edouard pour un don Quichotte… et qu’on s’en 
amusât comme d’autant de vrais fous. Mais les longues folies n’amusent guère: 
il faut écrire comme Cervantes pour faire lire six volumes de visions» (Rousseau 
1845: 14).
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La referencia a los seis volúmenes confirma la aceptación general 
de la secuela de dos volúmenes como un elemento integral y fundamen-
talmente influyente de la novela de Cervantes. 

Pese a esta referencia en broma de uno de los personajes de Rous-
seau al tratamiento del amor por parte del autor, Julie está muy ideali-
zada y la novela se ha considerado su apoteosis romántica. Se la sitúa en 
el contexto de la visión de Rousseau de una naturaleza semidivina, que, 
a su vez, se relaciona con el concepto quijotesco de la vida rural en la 
Edad de Oro. El romántico francés confesó que jugó con la idea de crear 
dos heroínas adorables, pero prefirió centrar la atención en solo una de 
un atractivo abrumador («Rousseau», eNotes.com). Esto es paralelo al 
comportamiento de don Quijote con respecto a la mujer hermosa que 
tenga en mente, defendiendo a punta de lanza que Dulcinea, o las jóve-
nes de la Arcadia fingida, son las más bellas del mundo. Sancho, como 
se señaló anteriormente, hace lo mismo en la secuela, proclamando y 
defendiendo la inigualable belleza de la condesa, que es su anfitriona.

Pero aparte de su apariencia, Julie recibe insistentemente atributos de 
bondad divina que recuerdan a Dulcinea como modelo moral para don 
Quijote. Saint-Preux la alaba elevándola hasta los cielos: «De ti se debe 
aprender todo lo bueno y honesto que puede entrar en un alma humana, 
y sobre todo ese acuerdo divino de virtud, amor y naturaleza, que nunca 
se encontró más que en ti»132 (Rousseau 1997: 60). El nombre del lugar 
donde reside en ese momento, a pesar de ser una ciudad real, resuena con 
una imagen bíblica de lo divino bajado a la tierra: Sion. Una mujer joven 
en extrema angustia en ese momento también refuerza el lenguaje del sal-
mista: «No te cansas nunca de consolar al afligido y soy tan desgraciado 
que tú y el buen Dios no os cansáis de mis lloros»133 (Rousseau 1997: 97).

Al contar sus planes para su vida en común, Julie le predica a Saint-
Preux la virtud cristiana básica de encontrar la felicidad en la pobreza: 
«Seamos felices y pobres, ¡ah, qué riquezas poseeremos!»134 (Rousseau 
1997: 76). Don Quijote, como se señaló anteriormente, de forma similar 

 132 «C’est de vous qu’il faut apprendre tout ce qui peut entrer de bon, d’honnête, 
dans une âme humaine, et surtout ce divin accord de la vertu, de l’amour et de 
la nature, qui ne se trouva jamais qu’en vous»  (Rousseau 1845: 74).

 133 «Vous ne vous lassez point de consoler les affligés; et je suis si malheureuse qu’il 
n’y a que vous et le bon Dieu que mes plaintes non importunent pas» (Rousseau 
1845: 126-27).

 134 «Soyons heureux et pauvres,  ah! quel trésor nous aurons acquis!» (Rousseau 1845: 97).
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regala la lujosa riqueza que se le otorga tras salir con gran éxito del 
examen en un juicio por etapas de la conducta de su vida. Los dos 
amantes ficticios de Rousseau son fieles el uno al otro, como si hubie-
ran hecho votos matrimoniales, y resisten la tentación de sentir celos. 
Enfatizan la importancia de permanecer firme en ambas formas de 
autodisciplina. Después de un evento social en el que están presentes 
otros jóvenes atractivos, en el que Julie es muy solicitada y Saint-Preux 
se calma hablando con otra linda jovencita, este le dice a Julie: «Lo vi 
todo, Julie, y no me puso celoso; porque conozco tu corazón. No es, 
lo sé bien, uno que pueda amar dos veces. ¿Acusarías al mío de eso?»135 
(Rousseau 1997: 88). De la misma manera, en el juicio de don Quijote, 
su inquebrantable fidelidad a Dulcinea durante todo el tiempo que se 
niega a sí mismo cualquier descanso de la constancia es su virtud más 
mencionada. Saint-Preux hace sonar la misma nota de abnegación ante 
la dolorosa separación: «Nunca verás en mí nada más que el amigo de 
tu persona y amante de tus virtudes; pero nuestro amor, nuestro primer 
y único amor, nunca dejará mi corazón»136 (Rousseau 1997: 555). 

En ambas obras, tales llamadas a mantener la fe en el otro se sitúan 
en el contexto del énfasis del protestantismo en la espiritualidad inte-
rior, con largos pasajes que denuncian la hipocresía del clero católico. 
Incluso Wolmar, un ateo, condena el celibato sacerdotal como una ta-
padera para robar las esposas de otros hombres. Este tipo de corrupción 
particularmente ofensivo, como se señaló anteriormente, es solo uno 
de los muchos comportamientos egoístas que se encuentran en la vida 
cotidiana de la religión organizada que don Quijote denuncia con vehe-
mencia en el banquete que celebra su limpia declaración de salud moral.

Sin embargo, el intenso impacto romántico que Julie tuvo en los 
lectores europeos, a pesar de todas las páginas que describen el arrepen-
timiento, un impacto generado por su exaltación de la emoción en ge-
neral y del amor erótico en particular, provocó controversia y la novela 
nunca llegó a ganarse un puesto en el canon británico, como tampoco 
despertó la estima de Voltaire y los filósofos. De hecho, un aspecto del 

 135 «Je vis tout cela, Julie, et n’en fus point jaloux; car je connais ton cœur. Il n’est 
pas, je le sais bien, de ceux qui peuvent aimer deux fois. Accuseras-tu le mien 
d’en être?» (Rousseau 1845: 113).

 136 «Vous ne verrez jamais en moi que l’ami de votre personne et l’amant de vos 
vertus; mais nos amours, nos premières et uniques amours, ne sortiront jamais 
de mon cœur» (Rousseau 1845: 773).
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amor apasionado descrito en la novela, su invitación al suicidio cuando 
los deseos no pueden satisfacerse, siempre ha planteado varias preguntas. 
Michelle Faubert (2015: 38) observa que Julie fue «crucial en la formación 
del concepto del suicidio romántico —o la romantización del suicidio—, 
en otras palabras, en la percepción del suicidio como algo sentimental, 
estético e irresponsable en su representación o motivación».

Sin embargo, al final de la historia, para los lectores y escritores 
románticos, a pesar de todas esas cartas filosóficas y cuidadosamente 
pensadas, de las conversaciones debidamente registradas y del compor-
tamiento cada vez más racional y responsable, está claro que el corazón 
tiene sus propias inflexibles razones. Negados los encantos tangibles y 
las perfecciones morales de Dulcinea o Saint-Preux, Julie y don Quijote 
se refugian en la absoluta convicción de que, a veces, el valor y el exa-
men en la vida no resulta ser un baluarte sólido contra la desesperación, 
ni tampoco una recompensa suficiente por la lucha. En la llama ambi-
valente y parpadeante de los que viven intensamente, arde la energía del 
mito perdurable. La idea estaba implícita en la ambigua explicación de 
Cervantes de la muerte de don Quijote al ser curado de sus imprácticos 
sueños, a pesar de alcanzar la altura ética al entregar todo a los necesi-
tados. Los románticos, con el jansenista Challe a la cabeza, percibieron 
y proclamaron esa visión como la insoportable disolución de nuestras 
brillantes, aunque vanas, esperanzas. 
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   epílogo  
El viaje del héroe

Para el mundo angloparlante, la publicación de David Simple y de Jo-
seph Andrews a principios de la década de 1740 destaca como punto 
de inflexión en la canonización de don Quijote. Con estas parábolas 
novelescas sobre creer y mantener la fe en el prójimo, sobre confiar en 
sus palabras y acciones y vivir de forma que los demás puedan confiar 
también en ti, los Fielding expandían en Gran Bretaña las implicaciones 
del que una vez solo pareció ser un loco cómico y vehículo de sátira 
social. Emociones nobles, incluida la grandeza moral, comenzaban a 
adherirse a lo que significaba ser un Quijote y se convirtieron en un 
foco cada vez más común para los lectores, ilustradores, comentaristas 
y adaptadores de la novela. 

Pero, al mismo tiempo, había una corriente similar que ya llevaba 
en vigor al menos dos generaciones en Francia. Se trata de una secta 
religiosa francesa arraigada en la era de la Reforma protestante y el 
puritanismo, después matizada por la reformulación filosófica de la 
teología de Pascal, que reinventó por completo al torpe y a veces peli-
groso ladrón de caminos inclinado por la retórica de la fantasía utópica. 
Reconocieron en él a alguien como ellos, pues él había evolucionado 
hacia la ejemplaridad en la segunda parte de la novela de Cervantes, y 
creían con acierto que tenían varias cualidades en común con él. 

En primer lugar, los jansenistas eran miembros de una minoría, así 
como don Quijote era un caballero andante. Don Quijote consideraba 
la caballería andante como su ennoblecedora comunidad y ambos gru-
pos estaban formados por pensadores independientes, inconformistas 
en relación con la sociedad que los rodeaba y reacios a aceptar la auto-
ridad impuesta. En la mente de la mayoría de la sociedad, los inusuales 
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estilos de vida requeridos para este compromiso los catalogaban tanto 
a él como a ellos como excéntricos.

Los jansenistas, como don Quijote, eran ascetas y mantenían altos 
estándares morales comparables a los de los puritanos. También forma-
ban parte del movimiento paneuropeo que pedía rigor moral. Ambos 
eran ávidos lectores de textos canónicos, ya fuesen los escritos de los 
padres de la Iglesia o los cuentos de los caballeros de la mesa redonda. 
Pensaban igual que los anticuarios que admiraban la sabiduría del pa-
sado remoto. Por esa razón, creyeron y se identificaron emocionalmente 
con las figuras prominentes de esas sagradas escrituras. Pascal había 
convencido a los jansenistas de que los datos sensoriales, incluso cuando 
se analizan a través de la razón, son poco fiables e insatisfactorios como 
guía para la vida. Al no proporcionar una dirección para la acción, debe 
ser potenciada por la imaginación y la fe en personas admirables cuya 
sabiduría haya resistido la prueba del tiempo. La dedicación de don 
Quijote a Dulcinea y los estándares de la literatura caballeresca fueron 
un ejemplo inspirador para ellos.

Pero, ¿cómo puede reconducirse ese rumbo hacia la sabiduría y la 
virtud a pesar de los fuertes vendavales de la vida? De la tradición medie-
val tardía y renacentista de la commedia dell’arte, como el fuego de San 
Telmo en lo alto del mástil, surgieron los buenos hechiceros, los magos, 
que encarnaban una fuente de autoridad moral más antigua que las dis-
putas doctrinales e incorrupta por ella. En los escenarios conservados 
de la Italia del Renacimiento, las artimañas vengativas de los antiguos 
encantadores demoniacos de la tradición popular experimentan un 
cambio moderado en el mar de la misericordia. Parafaragaramus, como 
Próspero en La Tempestad, aplica de forma benevolente pero estricta 
los estándares éticos. En la secuela francesa de la novela de Cervantes, 
esta figura se combina con los jueces semidivinos de la corte clásica 
grecorromana del Juicio Final. Allí, la verdad se revela con claridad, 
seguida de la reconciliación o de la condena, pero administrada sin los 
corruptos intereses del Vaticano.

Entonces, de esta forma, quizás la locura no mienta. Las caracte-
rísticas de Dulcinea inventadas por don Quijote se ajustan a sus nece-
sidades emocionales. Pascal, famoso inventor, era consciente de que su 
mente era capaz de generar nuevas ideas y que estas podían encarnarse 
en objetos materiales. Pero también se dio cuenta de que el acto de 
creación, para ser fuente de vida, tenía que fusionar la mente con el 
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corazón. Las emociones se manifiestan primero, después se ajustan al 
mundo externo por medio de la razón. Los sentimientos son como 
sueños, considerados más o menos verdaderos teniendo en cuenta las 
útiles revelaciones que intuyen. Pascal llamó a este proceso imaginación, 
generador de significado humano e impulso creativo.

Cuando los jansenistas tomaron este concepto de su correligionario 
científico, un enfoque que la experiencia avala como modelo práctico 
a seguir hacia la ética de grupo, mezclaron sus ideas religiosas con los 
principios ontológicos de Pascal. Fue un paso hacia la cultura moderna, 
un puente filosófico útil y un salto adelante en la transformación de la 
consideración que el público tenía de don Quijote.

Rousseau, en su asociación de la imaginación con las inclinaciones 
buenas y naturales que habían resultado corrompidas por la sociedad, 
navegó hacia un cambio radical. Ese ímpetu surgió en parte de la fe 
de don Quijote en Dulcinea, muestra de la posibilidad de una persona 
ideal, y del código del caballero andante en general, que había demos-
trado que el individuo puede encontrar en una vida poco convencio-
nal un camino a la virtud. Pero, para poner en acción esa esperanza 
revolucionaria con otras personas, se necesita de nuevo la confianza, 
y don Quijote, en especial en su amistad con Sancho y los personajes 
del quinto volumen de Filleau de Saint-Martin, se presenta una vez 
más como modelo. Sarah Fielding había sido capaz de ver la conexión 
cuando dijo que David Simple estaba tan obsesionado con encontrar un 
verdadero amigo como don Quijote lo había estado con la caballería an-
dante. El hidalgo ennoblecido había contribuido a iluminar el camino 
hacia la imagen clásica de la amistad como base de una forma superior 
de sociedad, encarnación del bien, la verdad y la belleza.

La corta pieza teatral de Rousseau Arlequín enamorado a su pesar, 
escrita justo cuando Sarah Fielding imaginaba a su simbólico David 
Simple, cuestiona con fuerza la idea de que la lógica pura sea el me-
jor camino hacia ese objetivo. El mago, centrado en su propia agenda 
egoísta y en cómo burlar a los demás en beneficio propio, hará mucho 
menos por la felicidad de Everyman que la núbil Flor del Azahar. Esta, 
actuando desde su cuerpo y su corazón en busca de una ternura mutua, 
apunta a un futuro menos calculado y más amable. Pero Parafaragara-
mus ha vivido como el embaucador universal, el coyote transformador 
de los mitos de los nativos americanos, recordatorio perenne de que 
la racionalidad inteligente espera abalanzarse sobre aquellos que dejan 
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que la balanza de la elección se tambalee hacia el sentimiento puro. Los 
don Quijotes de este mundo no deben olvidar que su acuerdo con los 
brujos estipula permanecer vigilantes.

La versión de Sarah Fielding del sueño imposible llegó a Francia 
poco después de que Rousseau escribiera su breve obra inédita. Este, 
en la década siguiente, fusionó la secuela jansenista —ambiciosamente 
puritana, esperando lo mejor pero temiendo lo peor en última instan-
cia— con el mensaje de Fielding de amarnos los unos a los otros con 
firmeza. El resultado, Julie, puede leerse como el triunfo de la virtud 
ideal racional o como la fuerza de la imparable marea del sentimiento. 
Pascal le habría recordado a Rousseau que nuestro objetivo es armoni-
zar ese perenne e inevitable conflicto humano.

Esa receta ha demostrado su atractivo en la literatura reciente, in-
cluso en una cultura que prefiere depositar su confianza en la evidencia 
empírica. Dos siglos más tarde, Paul Newman, interpretando a un abo-
gado idealista en la película Veredicto final, les dice quijotescamente a 
los miembros del jurado que en su religión existe la fe en que la justicia 
puede estar viva en el mundo y en nosotros mismos, logrando cosas 
asombrosas.

¿Podemos decir, entonces, que el curso evolutivo del mito de don 
Quijote tiene a Pascal como su fuente más alta, equivalente al lago Vic-
toria para el Nilo? Otros afluentes fluyeron por la lectura y reescritura 
romántica del Quijote. Todos ellos formaron, en conjunto, una corriente 
entrelazada, un canal que se desbordaba en otro. Sin embargo, aunque 
la lluvia caiga sobre grandes áreas del África oriental, aquella que se 
recoge en el lago Victoria y que va a parar al Nilo, que fluye río abajo, 
forma una parte fundamental de lo que llega al mar. Así, incluso hoy, 
gran parte del mito de don Quijote que llega al mar de nuestra cultura 
tiene a Pascal como su fuente. 
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EL QUIJOTE Y SUS INTERPRETACIONES

CLARK COLAHAN

El camino francés 
al don Quijote  
romántico: Pascal, 
la commedia dell’arte 
y Rousseau

Traducción de Elisa López Padilla

El protagonista literario de Cervantes, transformado en la ac-
tualidad en modelo de buenas intenciones y altruismo, entró 
en el mundo como un cómico salteador de caminos, iluso y casi 
picaresco, que escupía retórica idealista, pero que buscaba sobre 
todas las cosas la fama y el ascenso social. Esta transformación, 
hasta ahora poco documentada y explicada de manera imprecisa 
como un efecto secundario del surgimiento del Romanticismo en 
Alemania e Inglaterra, adquiere una nueva y clara dimensión al 
analizar con detalle una secuela francesa de la novela de media-
dos del siglo xvii, que, en su momento, fue comúnmente tomada 
como parte del original cervantino y que dejó su característica 
impronta en posteriores adaptaciones del Quijote.

Las raíces de esta continuación se encuentran en la élite inte-
lectual y religiosa de los jansenistas, así como en el pensamiento 
de Blaise Pascal, que defendía el poder de la imaginación y la 
confianza en los demás como factores fundamentales para descu-
brir el sentido y el propósito ético de la vida. Para expresar estas 
ideas, los dos autores de la secuela recurrieron, entre otras cosas, 
a las figuras de unos magos provenientes de la commedia dell’arte. 
Las posteriores lecturas de la novela centrarán su atención en este 
nuevo enfoque, que se puede adivinar en la médula de obras de 
Rousseau o Sarah Fielding.

Clark Colahan, catedrático emérito del Whitman College (EE. UU.), es 
especialista en literatura española del Renacimiento y del siglo xviii. 
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Persiles de Cervantes, Writing Knowledge and Power: the Visions of Sor 
María de Agreda, Defying the Inquisition in Colonial New Mexico: Miguel 
de Quintana’s Life and Writings, Cervantes on Don Quixote —traducción 
del libro de Emilio Martínez Mata—, la edición y estudio, junto 
con Emilio Martínez Mata, de Don Quixote A Comedy, de James 
Wadham Whitchurch, El Coloquio elegante (Colloquium elegans) de 
Bernal Díaz de Luco: tradición senequista, eclesiástica y picaresca, o 
Spanish Humanism on the Verge of the Picaresque: Juan Maldonado’s 
Ludus chartarum, Pastor bonus, and Bacchanalia.




