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Algunos datos sobre los personajes
principales de esta novela.

Yrigoyen: presidente argentino derrocade por
el general Uriburu.

Satuszeck: famoso corredor de automdviles.

Agustin Ma-
oa ' famoso cantor ds tangos,

arnesto
E!ancoz famoso corredor de automébéviles.

Sobattini: gobernador de Cérdoba, alias el Orejudo.
Cantoni; caudillo politico sanjuanino.
Gral.Uriburusmilitar argentino.

Dr.Lépez: médico aficionado a la polftica.

adros admirador de Satuszeck,
Juaan s admirador de Pedro.

¢t personajes fabulosos.
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Capfitulo I

Cuando bajé del tren sintié que aumentaba : s,
ver algo maravilloso. Extendid la vista y vio vagones cargados
con pledras blancas, montones de lefia, algunos burros. Avanzé
unos pasos con la valija en una mano y oyé la voz de la tfa E-
lena, todavfa en el interior del tren, que lo llamaba.

- Juan, ayudame = decfa la voz.

Ssu t{m bajaba en ese momento, cargados los brazos con valijas
y otros objetos. Le costaba hacerlo porque era un poco gorda.El
de)é su valija en el suelo y se acercd para ayudar. Ella sonpld
y se compuso el sombrero. Habfa sol pero hacfa frio. Era un sol
ardiente y grande, hacia el ocaso, pero el aire se sentfa en la
plel, frio y dspero. S8e subié las medias hasta cerca de lss rodi=~
llas y después mird a su tfa, que buscaba algo con la vista, ha~
cla puntos distintos,

= E1l muy sinvergiienza no vino - digo, y tomé las valijas que
habfa dejado un instante en el suelo.

- ¢Quién? = preguntéd,

= Pedro - respondid ella.

El nifio vio que la Estacién, baja y con techos de teja, se pro-
longaba un poco més hasta un puente, y luego prosegulan las vias,
infinitamente, las vfas por donde habfa venido. Sobre una pared
vio un grifo llamativo, adornado con azulejos pintados con un
motivo relacionado con el agua, y ensegulda oyé la campanita tri-
vial que anunciaba la partida del tren. Como habian bajado por el
lado opuesto al addén, &1 atisbaba todo esto entre dos vagones, y
ahora tendrfan que esperar hasta que el tren partiese, para cruszar
las vifas e iniciar la marcha. El nifio pensé que la Estacién de la
gran ciudad que habfa dejado se prolongaba hasta aquf, de modeo
que, hasta que saliese de la Estacién donde ahora estaba, aquella
ciudad no acabarfe, como si las vias que habfan recorrido durante

tantas horas fuesen wuna simple prolongacién de la ciudad. Después



vio a la tia Blena, parada, con los paquetes y las valil jas,miené
tras el viento le alzaba un poco el ala del sombrero blanco y el
ruedo del vestido. E1l tren pasaba, en tanto, majestuoso, vaya a
saber hacia dénde, pero €1 podfa ver, pese a la mole negra del
tren, pedfa ver por encima de sus chimeneas las montafilas lejanas,
Antes habia ofdo hablar de ellas. Eran realmente magnificas. Ja-
més hubiese crefdo que fuesen tan altas y azules.

» Cuando el tren acabd de pasar y 61 y su tfa cruszaron las vias
para emprender la marcha, vio otra vez las montafias, igual que
durante el paso del tren.

= No, no ha venido, ni &1l tfio Juan tampoco- dijo su t{2s mirando
la galerfa de la Estacién, casl deslerta, y ahora el ala de su
somprero blanco parecfa una cosa decidida, como si formara parte
de la expresidn de su cara.~Y vamos a tener que apurarnos-dijo
como pensando-porque aquf anochece de golpe.

Salieron de la Estacién, y a Juan le llamé la atencién lo abrup
to de las calles, Subiendo y bajando, con pfedras brillantes a 1;
vista. El tren habfa traspuesto el puente vecino y ya no habfa
memoria de éljel ruido y el humo se perdfan a lo lejos ¥y y una
paloma cantaba en eambio en algin lugar préximo.

En una plazoleta vecina murmuraba un grupo de gente, alrededor
de una tribuna. En lo alto de ella, por un altavoz, crecfa una
marcha militar. La misica ceséd de pronto y una voz frfa y elec-
trizante invitaba a la gente a conecurrir,; "por una Argentina més
grande y poderosa®.,

= El muy sinverglenza - decfa su tfa como para si, y Juan
sentfa que sus deseos permanecfan intactos. En verdad todo era
casi maravilloso debajo de ese sol calcdreo y frio que le hacia
arder las mejillas.

Cuando dejaron atrds la plazoleta mird otra vez las montafias,
tan altas y azules como el ya olvidado humo del tren, y las ca-
lles que subiendo y bajando parecfan montafias también, con casi-
tas chatas y llenas de florese.

- ¢Te gusta? - preguntéd la tia Elena, como si supiera que &1



esperaba un acto maravilloso para el final del viaje.

Murmurd algo sin despegar los labios, entregado a la contempla=
cién. Sabfa que todo viaje tenfa por objeto el/ﬁﬁﬁszg;;;;;; de
algo que pudiese ser contemplado largamente. Y aunque no vefa
nada de aquello a simple vista, presentfa que algo habfa,oculte
en cualquier parte del caminoe.

Subfan ahora por una calle llena de pledras a flor de tierra,
que brillaban bajo el sol. Desde las casltas pintadas la goente
se @somaba para ver pasar a Juan y a su tia/m: que jJjadeaba
ya con el peso de las vall jas.

-El muy atorrante = musitd su tfa, y haciendo un alto puso las
valijas en el suelo., Sacd de la cartera, que le colgaba de un
brazo, un pafiuelo chiquito, con el que se secd la frente, donde
el polvo, adheri@o a2 las finfsimas gotas de sudor, formaba una
capa oscura. Se limpié la frente rozando casi con el pafinelo la
blanca ala del sombrero, que proyectaba una sombra sobre la mitad
de su cara.

Un burro se acer88 y se puso a oler las valijas.

-jFueral - exclamd su tfa mientras &1 alzaba el brazo y le pal
paba el anca y wefa que desde allf salfa una nube de tierra. A
=3 Fuera he dichol = grité su tfa, como si el burro estuviese
obligado a oirla, y Jéan vio en eso que su tfa se estaba sacando

los zapatos, que encajé en los hilos de uno de los paguetes.

El burro siguilé su incilerto camino y la tia alzé las valijas.

- Vamos = dljo sefialando con la cabeza la otra orilla de la
calle,donde habia un pasto corto y muy verde-.Yo no aguanto los
zapatos - afiadié como para sf, y 61 vio que su tfa ahora caminaba
més répido.

El nifio pensaba, mientras subfa oyendo el jadeo de la tf4, que
la gran cludad adonde habfan quedado sus padres terminaba defini-
tivamente en la Egtacién del pueblo. Se acordaba de la conversacidn
de su mamé‘y de las interrupciones de su padre, que se paseaba por
el cuarto con la pipa en la mano.

".Yo siempre dlje que Buenos Aires no sirve para los chicos -hu'

bfa dicho su mamf - y ahora el pobrecito = en este punto habfa



llorado con la voz, la voz se habfa ahuecado, debilitado, casi
hasta cortarse en un puntoc - y ahora el pobrecito®...

". Bl alre del campo lo curard en pocos meses“-’hﬁbié”dichd su
tia, tan extrafia e indecisa alld en la ciudad y que ahora, en
cambio, caminaba tan decidida hacla la parte alta del pueblo,
como sl ella y &1 se dirigiesen directamente a la montafia.

Su papd, llevéndose la pipa a la boca, se habfa acercado a é1
y toméndole por los hombros le habfia dichos

'-xené culdado de que los burros no te coman ia‘éérbata'.

La tfa Elena habfa sonrefdo y 61 siguid con los ojos a la madre,
que se iba a llorar a la coecina, segin su costumbre. Y mientras la
tfa le decfa que alld habfa miles de burros para que andi&eran
los chicos, €1 ofa el lloriqueo suave de su medre junto al ruido
de las tapas de las cacerolas y al humo que de ellas salfa al
destaparlas.

Su tia, que le llevaba ahora algunos pasos de ventaja, se detuve
en el punto méds alto del camino y volvié a sacar su pafiuelito.El
llegd m miré hacia abajo la misma calle que un instante antes pare-
efa terminar allf y que ahora se prolongaba en bajada, atravesada
de vez en cuando por un sukky o un camién pagquidérmico.

Su tfa alzé un brazo y le sefiald la distancia con un dedo.

- Al18 es la casa -~ dijo.

Pero Juyan no vefa lo que su tfa sefialaba, y su vista abarcaba
en cambio todo el valle, los techos rojos de las casas bajas, las
manchas verdes y un arroyo al final de la bajada.

Los sucesos que habia evocado haste ese momento se detuvieron
bruscamente ante las palabras de su tfa, y desaparecieron al con-
templar el valle.Pero ahora volvian otra vezs el padre se sacaba
la pipa de la boca y prosegufa su paseo por el cuarto, y la madre
levantaba la tapa de una olla, de la que salfa un vapor casi blanet
que le cubrfa la cara y sélo dejaba ver los cabelles, largos y
lacios, peinados hacia atrds.

Una especie de camién que haeia mucho ruido al saltar sobre las
piedras a flor de tlierra pasé junto a ellos y se lanzd cuesta aba=
jo, hacliendo mds ruido todavia. l

- 3Tfo Rupil,tfo Rupidl = grité su tfa, pero el vehfculo habfa
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llegado ya adonde la voz no podfa ser audible.

- Bl tfo Rupil = dijo su tf{a Elens =.El pobre no ve casl nada.
No nos ha conocido.

El habfa alcanzado a ver los bigotes del tfo Ruplil. El vehfculo,
por su parte, no parecfa ni automévil ni camibfi. E1 tfo Rupil mis-
mog segin supn después, habfa hecho la carroceria.

- Sinverglenza - masité su tia.

- 2BE1 tfo Rupil? - pregunté é1.

- No, Pedro = dijo la tia Elena, y el ala del sombrero parecid
ba jarse en ese 1nstanﬁe, como sl fuese una gran ceja que se cefifa

para indlcar severidad o enojo.

o Pensé que el tfo Rupil lanzaba a2 tientas su vehfculo pﬁr las ca-
lles del pueblo, que conoofa sin duda de memoria, y sélo este.
sentido, esta memoria, le permitfan nc caer en las sunetas o cho=
car contra alguno de los altos molinos de viento de los muchos que
se vefan desde allf. Inmediatamente despuds olvidé al tf£6 Rupil y
se acordé del dia/ﬁg; su tfa llegd a Buenos Aires. Su papd no es=
taba, y la tfa, sentada en la cocina, al lado de su madre, chupa=
be el mate con fuerza y decia apenas reeibl la carta me vine. Su
madre tamblién dijo algo, pero no podfa recordar sus palabras sino

el cabello lacio hacla atrds, y el humo que salia de las ollas.

Papd querias gue viniera Jusn, pero desdd gue vino del servicio
militar anda metida en la polftieca, insistfa, a través del recuer=-

doy la voz de la tfa Elena, la misma voz congue ahora decia el muy
sinvergiienza. Cuando la tfa Elena llegé, é1 estaba en el patio del
departamento y oyé claramente el ruildo del pufio sobre la puerta.
Podfa verlas, a su tfia y a su madre, en dos actitudes que no eran
cronolégicas perc que ahorg lo parecian, a través de las vias del
tren, Cuando la madre abrié la puerta, se abrazaron y lleraron un
rato y después estaban tomando %z?eﬂ Juntas en la cocina. A €1 le
habfa asombrado la cara grande/la tf{a Elena, llena de granitos ba-
Jo la piel casi roja, y habfa pensado que alld en la aldea todos
eran como ella., Hablaba con un sonido pegajose que poco después
pudo advertir sélo en algunas palabras aisladas.

"w;Queréds venirte con la tfa Elena?- habfa dicho la tfa Elena
después.,



Habfa otras cosas que no recordaba, como si hubiesen ocurrido
en un tiempo lejano. Y después de ese tiempo lejano venfa el pa~-
dre, que a los cinco minutos de llegar estaba burldndose de la tfa
y del pueblo de donde ella venia. Hablaban de la escuela, adonde
81 irfa, dentro de alguncs meses, por primera vez. Su papd tenfa
la pipa en la boca cuando decia:

"~ pPara entonces estard tan sano como un tigre y podréd volver
acd. De lo contrario - y mird profundamente a su tfa sacdndose
la pipa = habr{ que comprarle un burro para que vaya al colegio.
Porque supongo que hay una escuela, y que estd lejosysno? - dijo
finalmente mirando més hondo a su tfa sobre los anteojos y llevén-
dose 6tra vez la pipa a la boca con sus anchos dedos.La tfia Elena
dijo que era clerto que la escuela estaba lejos, pero que andar en
burro no era una deshonra. La cara de su tfa, en Buenos Alres,
era una cosa realmente atractiva. Era mds o menos como su madre,
un poco més baja y_mis alegre. Tenfa unos misculcs enormes por
todas partes. La cﬁra de su tia entre las paredes oscuras del de=-
partamento habfa sido para &1 un indicio verdaderamente bueno de
algo que se acercaba, la premonicidm de sucesos felices en otra
parte., Tomaba el mate chupando con fuerza, hasta no dejJar una
sola gota de agua en el fondo de la yerba. Su papéd la habfa que=
rido llevar a conoecer el puerto y el zoolégico, pero ella prefi-
rié quedarse, durante esos tres dfas, tomando mate en la coecina.

FTueron tres dfas muy lindos. Su mamf ya no lloraba como cuando
llegd la tia, y su papd estaba divertidisimo burlédndose a cada
rato de ella y de su pueblo."Tend$ que tener mucho cuidado con les
burros, porque pueden comerte la corbata", le decfa a é1l. Cuando
la tfa, refiriéndose vagamente a su enfermedad, mmihim motive del
traslado, hablaba del aire, tan sano, su papd la interrumpia para
decirle que efectivamente el alre era muy sano alld, y que siempre
habfa aire porque ponfan enormes ventiladores afuera, en medio del
campo. Su tfa sonrefa entonces, y 61 ahora se daba cuenta de que
los véntiladores mencionados por su papd eran los molinos de vien=-
to que ahora tenfa ante sus ojos, con sus letras hegras pintadas

en las aletas de zinc., Su papf hablaba todo el tiempo con su tfa,
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pera en realidad se dirigfa a 81, querfa que &1 oyese todo y se
riera como 1 de las cosas del pueblo de su tfa, que era también
el de su madre. Y el dltimo dfa su papé le contd a la tfa lo de
la revolucién.
Cuando llegaron al arroyo, su tfa volvié a soltar las valijas
y sonrié. E1 arroyito pasaba tranquilamente por el medio de la
calle y luego segufa su cursc a la derecha, entre casas y matorra-
les. Juan se agabhd y alzd algunas pledras de varios colores, que
guard$ en los boisillos. Su tfa le dijo que de esas pledras habfa
~__ por todas partes, hasta en el patio de la easay y que no se moles=
tara en juntarlas allf.lLe dijo también que ese arroyo pasaba al
lado de la casa adonde iban.
= Esas pledras - prosiguiéd - las usan los chicos para la honda.
Pero vos no tenés que usar honda, como ese sinverglenza.
- Pedro - afirmé &d.
- Pedro - dijo su tfa. L onrindr

Para cruzar el arroyo habfa que/énuﬁtﬂ sobre unas pledras trasta-
billantes. A 81 le costd alg¥n trabajo mantener el equlilibrio sobre
las mismas, La tfa lo hacfa con naturalidad.

- Ya te vas a acostumbrar - le dijoe.

Ahora el camino subfa otra vez en medio de dos hileras de pos=
tes de la luz. 8Su tfa alzd las valiljas, que habfa dejado del otreo
lado del arroyo para ayudarle a cruzar, y vio que el vestido y el

_ _ . _ _ somb»ero estaban ya casi negros de tierra. Bl aire no era frio aho-
ra, y sentfa que el cuerpo le sudaba bajo la blusa.

- Pero es mentiroso tu papd - dijo de pronto la tfa.

Ia tia Elena dijo después otras palabras gque fueron haciéndose
cada vez més agudas y jadeantes, a medida que subfan la cuesta,
hasta ser después sélo un jJadeo.El entonces, tomando el hilo de
las palabras de su tfa, pensé§ en lo que su papéd le habfa contado
de la revolucién, tan distinta a las que narrd otras veces a otreos
parientes del interior del pais.

W 4!bara la revolucién? - habfa dicho su padre el segundo dfa.
"Crel que nos mataban a todos" - prosegufa, poniéndose la pipa en
la boca, pero con la actitud y la seguridad de un héroe.

La tfa Elena habfa ablerto los ojos.
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"e Yo y Contrerzas estd{bamos en la Plaza HilmeehgaNes> - decfa
camo s8i Contreras fuese una especie de ayudante de €1, alguien
que le tenfa los largavistas, aungue Juan sabfa gue Contreras fue
el que vino a la casa, durante esos dfas, como huyendo, y conté
todo lo de la revoléiﬁn y trajo la bandera que su papd guardaba
en el ronero como un trofeo, con algunos recortes de diarios cule
dadosamente doblados -, Nos tiramos contra el cordén de la vere-
da, mientras las balas rebotaban cecerca de mi cabeza™.

Juanvpensaba ahora que su tfa tenfa algo de razdn, porque los
dos estaban Juntos contra el cordén de la vereda, pero las balas
reboteban dnicamente ceréa de la cabeza de su papd.

" ~pero e¥ mentiroso tu papd " = parecia interrumpir la voz
de la tfa, el relato del padre.

e Yo y Contreras fbamos a salvar a.Yrigoyen, pero los enemigos,
blen apostados por allf eerca, no nos dejaban avanzar. En eso Con=
treras me dljo que nos separdramos,'unq para cada lado, y me a~-
rrastré como pude, con riesgo de.mifvidi, hasta la otra vereda.
Las balas me silbaban por la cabeza. Los bérbaros estaban haciendo
fuego cruzado@,

Ia tfa Elena habfa ablerto los ojos y la boca, mirando f1jamente
a su papd; de lo contrario hubiera advertido los gestos de la ma-
dre, que le hacfa sefias para decirle, sin pyopésitos de interrum-
pir al padre, gue eran puras mentiras. Su papd, en un momento da-
do, hasta se sac$ ja pipa de la boca para imitar el ruido de los
revélveres y de los fusiles. Juan, por su parte, oia maravillado
esta nueva versidn de los hechos.

". Entonces Contrefas y yo nos miramos y avanzamos Jjuntos,cada
uno a1 lado de su cordén de vereda., Como las balas que tiraban
esos bdrbaros me pasaban cada vez mds cerca, tuve que sacar mi
rev8lver, ese gue tengo en el ropero, un Smith y Wesson bastante
pesado., Me arrastré come pude hasta la esquina, donde habfa algu-
nos bultos que me servirfan de trinchera, y cuando llegué vi que
Gontp%rus se retorefs contra el cordén: estaba heridof.

Le tfa Elena hizo un gesto de horror., A Juan se le ocurrié,
al oirle el jadec cada vez méds fuerte, que el ala del sombrero

blanco era ahora como una flecha que indicaba el camino hasta la
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casa, y que debfan apurar mds el paso paré liegéf prﬁﬁto y des=
cansar de la caminata. Habfan llegado a la cumbre otra vez, donde
parecfa terminar el caemino, pero el mismo prosegufa en otra bajada
profunda, donde las casas eran ya ralds yjse mﬁltiplicaban'en cam=
bio los molines.

La tfa se detuvo nuevamente y se pasé les manos por los piles.

- sQuedan lejos las casas? - le dijo mirédndolo con la cara muy
cerca del suelo, m%éntras se acaricliaba los ples. Le preguntapa
8l la case guecaba iejos, como si é1 se lo hublera preguntadm a
sf mismo mentalmmnte -. Después de estaba bajada doblamos y lle~-
gamos - agregb, y tomé las valljas.

Juan siguié con sus evocaciocnes, como si las mismas fuesen
necesarias para recorrer todo el trayecto., Vio 4o pronto llorar
a su madre, pero la voz del padre volvié en el acto, cdlida y
persistentes

" —~ El1 pobre Contreras estaba herido., Después de mirar a todos
lados, y pensando en mi mujer y en mis higos, crueé la calle
mientras las balas picaban sobre el pavimento. Tomé a Contreras
por los hombros y lo arrastré hasta el refuglio donde yo estaba.Bn
eso, mientras le vendaba la herida con mil pafiuelo, of que en la
otra cuadra pasaba una manifestacién. Gritaban '¢r1g6yen réventé
Yrigdyen réventé™. Yo y Contreras habiamos 1legado demasiado tar-
de, porque Yiigoyen ya habfa cafdo, cafa desde el Ultimo pise
hasta la calle, y por detrds de €1 cafan también sus pocos mue=
bles, su cama de hierro, las sillas, los libros.8e pfan bombas
por tedas partes, y, lejos de terminar les cosas, ahora venia lo
peor®.

8u t{fs segufa boquiabierta, pero quizds, pensaba ahora Juam, ya
se hubiera dado cuenta de algin modo de que casi todo era inven=
eién de su papi.

" wgZiingl" - silvaban las balas en la boca, ahora sin plpajde
su papdliBangl" - resrondfan a sy vez los revdélveres desde la otra
punta.

Y cuando su tfa empezé a mirar alternativamente a su papd y a su
maméd gcomo pidiendo més datos sobre los hechosy, quizés alguna prue -
bay, la voz del padre prosiguié, ahora con la pipa en la bocag
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" -~ Entonces vino el momente culminante. Yo y Contreras no po-
dfamos avanzar porque la manifestacidn estaba encima. Cuando me
df vuelta, para volver y llevarme a Contreras,colgado aunque fuera
de uno de mis brazos, vi que un grupo de unos noventa hombres a-

vanzaba haeia nosotros. Gritaronjviva la revolucidénl y yo les con=

testé Jmueral en momentos en que sacaba mi Smith y Wesson del bol=-
sillo. Pero cuando apunté hacia ellos me df cuenta, con horror,
mientras Contreras se desmayaba para siempre, de que mi revéiver
no tenfa gatillov, v

"e Pero es mentircso tu papd"- parecfa repetir ahora la voz de
su tfa, mientras bajaban por la calle, y Juan ocultaba culdadosa-
mente en su interior, con infinita simpatfa, las otras versiones
que solfa hacer su papd de aguellos hechos remotos.

Despuds le mostraron la banderaj,que su tfa miré con ojos incré-
dules.Bra snorme y se suponia un trofeo de la revolucidén., Efecti-
vament®, la habfa trafdo Cont®aras pocos dias deppués, el nueve o
el diez de septiembre, segin habfa ofdo, vaya a saber de dénde. Y
mientras la tfa miraba esa prueba casi irrefutable de e algo era
verdad, o de gue por lo menos la revoiucién era cierta, su padre
le leia, casi al oido, uno de los recortes."Slenta esto - decia =g
pueble argentino, a las mrmas. Pero la gente se fue a las armerias.
Bste otro;tbdo argentino gue tenga en su poder armas, elementos o
Shsmentanx  tnofeod revolucionarios, serd pasado por las mrmas sin
formacidén de proceso .URIBURU"™.

Despuds prepararon las valljes y su papé los llevé en el auto
hasta Retireo. Su papd, a cada ratc, sacaba una manc y le indicaba:
" = MireyElena, alld ccurrié tal cosajen esa esquina tal otra®,
gu mamf le dijo que no mintiera méds, y su papé, gravemente, dilje
que no mentiay, gue nunca habfa mentido y que esto también era ciler=

to.

En la Estacidn hubo otra vez llantos y las recomendaciones minu-
closassel frio, el calor, la sopa, el agua de arroz. Su papd le
comprd una revista y alargédndoseld le dijos

% = Para gque mirés las figuritas. Y despedite de la gente y lle-
vala de recuerdo, porque alld lo dnico que vas a ver son cabras y
burros",



Su tfa lo pellizeé.

La madre interrumpfa su llorar, iniciado en la casa, para ha=-
blar del jarabe, la {ruta y la comida. No habfa gue comer damascos
verdes. Las tricotas de lana es£aban en la valija chica por si
hacfa frio.

Habfan llegado shora al término de la bajada, y el camino pro=-
segufa en otra subida tan pronunciada gque casi no se vefan las
montafias desde el lugar en que ellcs estaban . Pero allf tenfan
que déblar,y su tf{a descansé otra vez. Ahora se sacd el sombrero
almidonado y plegéndolo sin consideracién alguna lo encajl en el
hilo del paquete, al ledo de los zapatos, 8u tfa tenfa un hermoso
eabello rubio y ondeado. Se sacd también el collar, que guardd
en la cartera.

- Alld - le dijo ~ estdn las casas.
¢ Caminaron un trecho y Juan vio el vehfculo del tfo Rupil,es-
tacionado enfrente de una casa con verjas metdlicas.

- A11f vive el tfo Rupil - le dijo =3después vendremos a comer
higos; maduran antes que en casa,.

Juan, en tanto, se preguntaba adénde quedariz la casa que le
habfa seflalado antes su tfa, porque en verdad &1 vefe muchas,
Cuando pregunté, su tfa le dijo:

= La del eucalipto - y enseguida grité:

- 1Y est€ la nonal )Corré, Juancitol

En efecto, una mujer habfa aparecido a unos clen metros, y ca=-
minaba hacia ellos, 8Su tfa corrié un trecho y despuds siguié ca—-
minando. Juan apuré el pasc también. Detrds de la abuela venfan
un perro y un bulto que luego resultd ser un gato, con la cola
para arriba,

Y eomo si su large evoecacién hubiera sido absolutamente necesa=-
ris para el recorrido entre la Estacién donde finalmente acababa
Buenos Aires y el lugar adonde ahorea estaba, Juan pens§ una vez
mds en todo aquello que habfa dejado. Su papd habfa sonrefdo hasta
dltimo momento, y se habfa burlado de su tfa, mientras la madre
lloraba, Recordd el abrazo de ella, los besos ardientes, y a su
tfa, que también lloré. Los padres besjaron del tren y ék qued$ emn

el asiento, al lado de la tfa Elena, con la revista en las manos.
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Después, por la ventanilla, aparecieron ellos otra vez. Su mamé
le dijo algo mds a la tfa, una frase con la palabra invierno, y
su papéd, entonBes, poniéndole un billete de vlen pesos en las ma=-
nos le @ljo que se portara bien y que guardara ese dinero en la
libreta de ahorro. Su tfa se habia acomodado en el asiento, y el
ala ¢e su sombrero, entonces blanquisima, parecfa casi una mari-
posa. Besd otra vez a los padres, a través de la ventanilla, y
guardd el dinero en el bolsillo. "No saques ls cabeza ni los bra-
zos", dijo otra vez su mamé. Cuando el tren empezd a andar era
comc s8i ellos retrocedleran y el tren, en cambio, permaneclese
quieto. Su papé volvié a sonreir, mientras abrazaba a su mamé,
pero &1 vio fugazmente, er el Ultlmo resto del cuadro de la ven=
tanilla, y con el fltimo resto de los ojos,vio gue su papd sacaba

un pafivelo del bolsillo alto del saco y se lo llevaba a lus ojos.
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CAPITULO II

ueblito estaba lleno
8 pers S a rPASe .o

Miraba haclia adelante las primeras casas de comercio del cené
tro del pueblo y el movimiento de caballes y automéviles, pero
en realidad estaba percibiendo las impeecables rayas de los pan =
talones reeién planchados y el grato olor de la gomina,

Pensaba que podrfa ir un rato al bar "S8an Martin"(quizds la dni-
ca distraceién concreta) para Jugar un rato a las cartas, o a la
Esta@lién, para ver si habfa llegado Elena (porque Pedro sin duda
no irfa), o al Comité, segin se lo habfa aconsejado Aldo,"para
enterarse de las cosas", pero sabfa que sus ples, indefectiblemen=
te, lo llevarfan a la casa de Aldo, para ver a Elsa. Era como si
las mismas rayas de los pantalones lo empujasen alléd, después de
tres dfas de vacilaciones, por aquello de la carta. 81 no le hu=-
blese enviado desde San Juan aquella carta que adin lo avergonza-—
ba, ahora pedria ir a la casa de Elsa sin problemas.

"Elsa", se dijo como evocando, y recordé un vestido amarillo.
Era quizds el que ella tenfa puesto en el baile de los conserip-
tos, cuando 41 viajé a San Juan para hacer el servicio militar.
Le habfa gustado entonces su manera de reir y de hablar, y las
trengas entrevistas all4 en la infancia, que no usaba desde hacfa
mucho tiempo,

- Chau,Juan - oyé a su derecha.

- Cham, respondié, recordando el baile de despedidazun cartel
en lo alto de la entrada del Club, con letras (iazules o rojas?)

que decfan g
orguestasg=d e y diviértase esta noche, esto dltimo con letras
més chicas, pt

La orquesta que habfa quedado (una se retiré temprano) se nega-
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ba a segulr tocando, y ellos, los muchachos y las muchachas, se
habfan reunido, parados, en el centro de la pista, para despedir-
se personalmente, Los mésicos enfundaban sus instrumentos. EL
cantor conversaba en voz baja con una machacha. Las dltimas copas
eran bebidas de un solo trago. Elsa refa, cada vez més fuerte.
Norma lloraba perque el novio se iba. "Cantd, cantd", le dijeron
de pronto. "No, no quiero cantar, hoy no canto", habfa dicho §1,
aunque tenfa ganas de cantar. "Cantéd,Juan™, dijo la voz de Elsa,
vy 81 titubed un momento y después canté Adibs muchachos. Cuando
terminé, todos aplaudieron, hasta el cantor de la orquesta, que
se habfa acercado, con la muchacha, para oirlo. "Muy bien, pero
muy bien", dijo el cantor de la orquesta, y 61 no respondid, te-
nfa verglenza porque habfa ofdo, mientras cantaba, que la mucha-
cha le decfa al cantor:. My : 1l g
WM iba a cantar por radie; y habfa
visto también que el cantor movia la cabeza como desaprobando.Can-
tarfa bilen, eso si, pero para ir a Cérdoba le faltaba mucho toda~

via.Eso querfa decir el movimiento de la cabeza. Pero después El-
sa se acered y lo bet&. "Me besé", pnnsé con esperanza, como si
acabase de enterarse de ello. Pcroﬁhlnlll habfa besado a machos
esa noche, "Los quiero a todos, a todos", habfa dicho ella final-
mente, llorando.

Aquel beso era lo dltimo de ella, pero estaba también la carta,
eserita rdpidamente después de un mes de vacibaciones. Hublera que=
rido no recordarla, pero las frases restallaban en su memoria:"Que-
rida Elsa; tomo la pluma en mis manos para decirte lo mucho que
te extrafio. Te ofrezco mis relaciones y espero algin dfa poder
hacerte feliz como lo mer@ces".Dios mfo, qué estipido. Jamds le
contestd, y cuénto tiempo estuvo aguardando la respuesta. Ofrecer=-
le relaciones, cuando ella, lo sabfa, hubiera hecho cualquier cosa
por él., Hacerla feliz, cuando ella le habfa demostrado que lo era
cuando se vefan. Pero sucedfa que de esos hechos al amor habfa una
distaneia muy grande. Como ir a cantar a Cérdoba, por radio.

cuando llegd a la casa de Aldo el olor de la gomina habfa desa-
parecido. Sentfa los cabellos tirantes.
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Estaban consgruyendo mds habitaciones en la casa. El letrero que
la denominaba Hosterfa habfa desaparecido de lo alto del muro fron-
tal, desde donde se levantaba ahora otro muro mds alto, en un se-
gundo piso, sin revocar y con un andamio adherido.

- La témporada pasada nos falté lugar, hubo muchos turistas-dijo
el padre de mivim Elsa, mientras sarandeaba arena.

- ¢Mucho trabajo? - pregunté.

= No-tanto si Aldo me ayudara méds.Se lo pasa en el Comité.

Después hubo una pausa larga y cuando €1 dijo "bueno" para irse,
el padre de Elsa explicéd: |

- Aquf sos ahora una especie de hépoe.

- Y07 jPor qué?

- Por lo de la revolucidn, en San Juan.

- Bah - dije Juan.

- En serlio, decfan que te habfan herido.

Juan pensé que si hublese sido herido, Elsa habrfa preguntado
per &1, habrfa llorado.

- No, pero fue bravo = aseguréd =. Un soldade que iba al lado
mf{o, cuando avanzébamos, cayé herido. Mandaron cuerpo a tierra,
pero &1 ya estaba herido. Parece que tiraban desde las ventanas.

- Y ecayé Cantoni-dijo el padre de Elsa sonriendo, como adjudiecén-
dole a €1 la peor parte de la tarea.

- Después nos acuartelaron. Hice guardia varios dfas seguidos.

= Yo sabfa que eran macanas que te habfan herido, amnque no falté
muchoy seh?., Pero aed todos decfan que te habfan heride.El doctor
Lﬁyén se interesd mucho, estuvo varias veces en tu casa y dijo que
eras un mértir. Después tﬁ papd recibid la carta y asf supimos que
éstdbls bionj pero la gente siguid diciendo que te habfan herido.

Habfa hablado sin interrumpir su tarea. Cuando acabd, se irguié
y se seed el sudor con una mano. '

- @1 lo buscds al atorrante de Aldo, seguro que lo encontrards :
én &1 Gomité, Es al lado de Bolinger. Tienen un acto més luego.ha;W\
otros también tienen un acto, en la plazoleta de la Estgeién.Han
trafdo mucha gente de afuera.sSi no, no irfan ni los burros.
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Durante la carcajeda del padre de Alde, iniciada en las fltimas
palabras de la frase, Juan miré haecla arriba, como si Elsa pudie-
se estar allf, en lo alto del muro, oyéndolos.

Cruzé el puente de madera sobre &l arroyo (el mismo que, mucho
nés alld, pasaba por los fondos de su casa), y se dijoc que pasaba
otro dia més, otra sucesién de aburrimientos. No queria ir al Go-/
mité, pero pensaba que por ahora era el dnico vfnculo que podfa
tener con Elsa. Yendo al €omité podrfa estar més tiempo con Aldo,
y acaso a través de 81 llegase de alguna manera hasta la hermana,
Habfa estado en una reunién, dfas atrds, sin entender absolutamen-
te nada de lo que se deefa allf, Fue el dfa que eligieron una co-
misién. El presidente era el doctor Lépezjintinez, el farmacéuti-
eo, el secretario. Y #1d0 el tesorero. Todas las miradas se diri-
gleron a Aldo cuando hubo que eleglr tesorero, que fumaba como
ausente, como aceptando resignadeo tan importante cargoe. El lo ad~
miraba porque era decidido y sabfa un poco de todas las cosas, ¥y
parecfa estar predestinado para ocupar los cargos mds altos.Algin
dfa serfa intendente, sin dudd alguna. El, aquel dfa, habfa espe=-
rado remotamente, sin desearlo, que al mencionar algin cargo pro=-
nuneiaran su nombre. “;Y los voeales?", diljo alguien, y la mirada
de Aldo se poséd en 61, Entonces adoptd la misma actitud de Aldo y
pronuneid un tfmido "no", arguyendo luego con voz més clara que
habfa allf persocnas mucho méds capacitadas que él."Juan podria ser
vocal", dijo la voz de Aldo, y la voz del doctor Lépez agregb:"ma-
canudo, ya tenemos integrada la comisién"., El sintid entonces por
primera vez que todos sus temores, sus limitaciones, las ansias y
el hastfo que constitufan su vida, se convertfian de prontec én algo
sustancial."Me nombraron vocal de la comisién", podria decir en
adelante, y la palabra yoeal ara algo asi{ como un nombre més ver-
dadero, algo que lo diferenciaba, " Tan joven y vocal?", pedrfan
deeir. Y Elsa lo sabrfa, se enterarfa. |

Habfa tomade por el camine de El Alto. Irfa al Comité. Habfa por
allf muchos muros pintados:;"Orden,paz, progreso:vote al Partido De~-
méerata®."Agua corrienteysala de primeros auxilios:vote al Partidoe

Radlieal®™,."Para un matadero propilo, vote a Arredondeo"."El pueblo
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va los siente, Arredonde intendente". Pudo ver, a lo lejos, la pla-
zoleta donde se realizaba uno de los actos del dfa. Hombres negros
0 grises con los sombreros puestos, y uno de ellos, sin sombrero, -
hablando desde un paleo. Tomd por la calle que desemboeaba en el
Correo y fue a dar a los grandes almacenes de Bolinger, donde ha=
bfa otro palece y otro gmupe de perscnas grises. E1l doctor Lépez
era el mds alto del paleo. Estaba hablando algulen que no conocfa,
Aldo no estaba en el paleco pero sin duda andarfa por allf, en las
primeras filas. En eso oyeron claraments las voces de los de la
plazoleta. Gritaban en coro pno pasarén,no pasarén. Inmediatamente
el doctor Lépez y todes los que con 81 estaban, comenzaron a gritar
pésaré-mos, pdsaré-mos. Una cara giré hacila &1 y, sin que la boeca,
rithicamente, dejase de gritar"pasaremos®, le indicé, con los ojos
¥y las manos, que también gritase. Gritd dos o tres veces, sintiendo
el peso de su mandfbula inferior, como si estuviese mirdndose ante
un @spejo. Avanzd un poco para ver sl Aldo estaba por allf. En eso
la eabeza de Aldo se alzd entre la multitud para mirarlo. Se encon-
traron casi al ple del palco, Aldo le tendid una mano y le toeé
un hombro con la otra. No oyé bien lo que le deefa. En esos momey-
tos la multitud se desbandaba en manifestacién y los policfas co=-
rrfan paral@lamente con las manos puestas en los palos que pendian
de los cinturcnes. Gritando pdsaré-mos, se dirigfan hacia la plazo-
leta. El y Aldo se alejaron un poco, mientras el doctor Lépez y o=
tros hombres desconocidos bajaban trabajq!gsamonto del palco.

-~ 81 se encuentran con los de la plazoleta puede habe§F 1lfo,ino?-
dlijo Juan.

= No creo. Los muchachos quieren asustarlos, nada mds - dijo Aldo
alegremente =.,La Policfa no los va a dejar llegar,ademds -agregé-:
tienen que proteger a los suyos. Perc les ganaremos lejos.

Le pasé un brazo sobre los hombros y le dijo:

- Veni, te voy a presentar alguna gente. Vinleron de afuera para
colaborar en la campafia. )

El doctor Lépez lo vio llegar y se adelanté con un brazo exton-_

didos
- Muchacho - exclamé, y después de darle fuertemente la manoc lo
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abrazé,

Luego, dirigiéndose al més gordo del grupo, impecablemente ves-
tido, le dijo:

- Doctor, aquf tiene usted al héroe del pueblo., Estuvo haclendeo
el servicio militar en San Juan y le toed la revolucién. Te hirie-
ron, no?

- No = dijo Juan, timando la mano que le tendia el gordo sonrimeé-
ente -.-No me hirieron pero le falté poco.

El gordo aquel tenfa alge de meleso y de false. Cuando Juan sin-
ti6 el contacto de su mano, deeidié gue no irfa mds al Gomité,.Se=-
guirfs siendo amigo de Aldo, y trataria de acercarse a Elsa por
otros medlos.

Aldo lo invitd a ver qué hacfan los muchachos en la plazoleta.
Tomaren por la calle de la Estacién. Se ofan, mezclados, "no pa=-
sardn®™ y "pasaremos", Un estampido hizo estremecer a Juan. Miré
2 Aldo como interrogédndolo.

~ No es nada - dijo Aldo =. Algén tiro al aire que hace la poli-
efa para desbandar a los nuestros.

Sonaron varios disparos mds.

Cuando llegaron a la esquina y divisaron la plazoleta, la mani-
festacién habfa desaparecido. Los hombres negros de la plazoleta
ge retiraban en silencio, Desde los altavoces una voz grave decia
que habfa que dar ejemplo de civilidad."La madurez polftica de
nuestro pueblo no permitiréd que se cometan actos vergonzosos",

= Claro, total la policfa los protege a ellos = comenté Aldo -.
Ven{, vamos a tomar una cerveza- dijo después, como olvidando aque-
llo.

En el bar "San Martin" habfa muchas caras nuevas. Juan miré ha- .
cia un grupo de mesas, a la derecha, y vio que eran los de la pllr
zoleta. Se le ocurrié que todas las caras eran idénticas, con susli

\
sombreros negros. %

Pldieron cerveza, y 61 qued$ como perpdejo, mirando hacia afuera.
Aldo le dio un codazo suave y le dijos

= Ahf tenés una coleccién de lomos negres. El galerudo aquel es



el candidato a diputado por el departamento,

'~ En eso entraron el gordo del paleco y el doctor Lépez. El1 gordo
lo saludd con una disereta inclinacidén de cabeza; el doctor levan=-
té una mano, como si saludase a una multitud. Se sentaron ante una
mesa vecina.

- Esperd, ya vuelvo = dijo Aldo, se levanté y fue a conversar
en voz muy baja con los que habfan entrado.

Elsa no le habfa contestado la carta, pero habfa un hecho opues~
to a ese epidodio ingrato. Cuando vino, a mediados de afio, licen=-
eiado por unos dfas, estuvieron guntos. El habfa procurado no vere
la, por aquellc de la carta, pero se encontraron y elle misma Ini=
c¢lé la conversacién alegremente. Fuey en la casa de la t{a Marga-
rita. Ella estaba en el patio de la casa vecina a la de su tfa, y
conversaron a través del alambrade. Al atardecer volvieron a en=-
contrarse en el mismo lugar. Durante la conversecidén &1 procuréd
H# evitar cualquier referencia a la carta, pero ella, en el dlti~
mo momentp, cuando estaba por irse, le dijo que la habfa recibido.

- Reelbf tu earta -~ dijo ella bajando lcs ojPs.

- No tlene importancia - dijo €1 con miedo y vergllenza, bajandeo
también los ojos y sintiendo gue ahora ella lo miraba.

=-sBntonces quilere declr que la escribiste porque sf?

- No - titubeéd -j3la escribi por algojpero vos no me contestaste.

- Tené en cuenta -~ dijo ella - que es diffeil contestar una car-
ta asf.Pero te he extrafiado.

- Yo también te extrafié mucho - dijo é1, y vio que ella ya se
lba, como avergonzada.

Despuéds no volvié a verla hasta el dfa del regreso. En la Esta-
cibn, entre tantos parientes, estaba ella también.Lo saludé desde
lejos. ;

Por un momento pensd que agquel hecho podfa justificar su esporapA
zZa de acercarse a Elsa. Despuéds se dijo que no tenfa ninguna 1mporn
tancia."Mfs vale que me olvide", pensé. X

Aldo habfa vuelto.

- Contame de la revolucién.Todavia no me contaste nada - le dijo.{A

- Mird, es poco lo que puedo contarte. Un buen dfa nos hicieron \



former, y un oficlial nos dljo que la patria estaba en peligro y
que teniamos que salir a defenderla. Nos dleron armas y proyecti
les y salimos, pero no sabiamos a quién f{bamos a matar, ni qué
estaba pasando afuera. Avanzamos por una calle y de pronto oimos
"cuerpo a tierra" y el estampido de los balazos. Cuarddo of "fue-
go", apreté el gatillo con el cafién del arma hacia adelante, pero
no 8é a quién le tiré y si maté a2 algulen, Dfas después le pregun-
té a un compafiero si é1 habfa visto algo, y me dijo "gebmo?sno
viste que cafan?. "Yo no vi nada", le dije. Después hicimos guar=~
dia y/éejdbamos entrar a nadle sin ldentificarse.

- Mird vos - dijo Aldo =.Acd se decfan cada cosas. (¥ qué pensds
hacer ahora?

- Seguir trabajando con mi papé.

Aldo sonrid,

- JBEn el trabajo que hace tu papd? JEl asunto de lbs pdjaros?

- Y de alambrador -~ dljo Juan.

~Mird ~ dijo Aldo -jves te merecés mucho mids que esoc. Nosotros
necesltamos tipos de agallas en el Partido., Tipos como vos.El doe=
tor Lépez te estima mucho., Le has caido en gracia desde que volvis-
te. Reecién me estuvo hablando de vos.

El sabfa que Alde mentfa, pero se dejé conducir, Confiaba en Al~-
do, sabfa que slempre tratarfa de ayudarlo, ademés de ser un iinaulo
secreto con Elsa. Aldo le hablarfa a ella de &I, le dirfa que era
importante, de agallas. X \ '

-~ En la vida hay que llegar a ser algo - le llegd la voz =,Y t‘n‘i
todo el porvenir por delante. Sabés muy bien que podés oontar conni]@»

Pensé que Aldo lo dominaba, que era superimr, y no sélo por ser
hermanc de Elsa. Estuvo un rato callade, oyendo lo qQque Aldo le do-}i
cfa acerca del futuro, y dijo de pronte, come sl de eso hubiesen ; g
estade hablando, y arrepintiéndose en el acte por haberlo dichos ‘ )

- JY Elsa?

Aldo Bo mird un instante y sonrid.EL pensé que sabfa lo de la
carta, t

= A vos te gusta mi hermana - dijo, borrande su sonrisa oon las
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palabras.

8intié una tremenda verglenza y callb.

="Yo 38 que te gusta.No Bengas secretos conmigo.

8intié que el tono de la voz de Aldo era casl insultante.

- 4Lo deefis por lo de la carta? - pregunté.

- Bueno, sfj pero no tiene importancia.

Le ardian las orejas.

= sCamblamos de tema? - dijo Aldo, con la misma expresién malig-
na.

- Eso ya pasé - dijo Juan.

Los hombres vestidos de nggro, con sombreros idénticos, salieron
per la puerta apretdndose unos contra otros. Habfa mucho humo en

el bar. Aldo pidid otra cerveza,



CAPITULO III

La llegada a la casa podria haber sido el suceso maravillose /
preseﬁtido,‘pero no pedia gustarlo, sentirlo, porque los hechos
llegaban a &1 mucho después de ocurridos, como unas luces lejam
ngs que‘habia entrevisto desde la ventanilla del tren, en la 08=
curidad del campo.

En la casa, ademds de los abuelos, habfa muchos tfos y tias,
todos parecldos,mmbmamafi colorados y robustos. Despuds supo que
sélo tres o cuatro de las tias eran solteras y vivian en la casa,
ademés del tfo Juan y de Pedro(que también era su tio).Los demés
eran maridos de las tfas casadas. Le llamé la ateneidn la bomba
para el agua, el parraly el horno para el pan, el Ford T dewsven=
¢ljado, la huerta, el arroyo del fondo, los bigotes del abuelo,
la éscepota de éos caflosy el Colt h5, el retrato de Yrligoyene.De-
trds del arroyo se extendfa un valle, después las colinas, luego
las montafias lejanas y azules.

No habfa alcanzado a saludar a todos los tfos cuando llegd el
tfo Rupil, en su vehfculo, gue llamaban Fortachin.Le tapé los dos
ojos con sus bigotes enormes cuando lo besé.Eran puntudes hacia
arriba. Leos del abuelo, en camblo, eran mds blandos y con las pun=
tas para abajo. El tfo Rupll conversd brevemente con todos, un po-
e¢o en ltaliano, un poco en dialecto, otro poco en espaficl. Le pre=
gunté a 81 por su papd y dijo ensegulda que tenfa que ir a traba=
jar.vaAlgdn dia te lleve a las canteras. All4 sf vas a ver pledras©,
le dilje. Cunando oyeron, después, los ruldos de| liuetyetiiyet ddéw arran=
que, el tronar del motor y finalmente los saltos de lg carroceria
del tfo Rupll, que se alejaba, E1 abuelo refa@xioné como para sfi:

= Trabaja bodo el afio y se come todo lo gque gana.

El abuelo protestaba casi siempre en su silla de madera labrada,
con la pipa en la mano, y la abuela lo hacfa con las gallinas, pa=
vos, gansos y patos gque habfa en los fondos de la casa, y que a
veces invadian todos los rincones, desde la sala hasta el dormito-
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rio de los abuelos,

Juan sintié, mientras ofa o trataba de ot lo que decfan todos
al mismo tlempo sobre distintos temas, que estaba sn otro mundo,
en un mundo que jam&s hublese presentido. Todo era allf fuerza y
vigor, las palabras eran violentas, algoc asf{ como la alegrfa.Sus
padres habfan quedadc en el andén de la Estacién como si alld de-
bieran permanecer para sliempre, y 81 estaba ahora en el final de
aquellas vfas interminables donde otro mundo le imponfa su pre =
sencla. Hnbla‘ban de temas que desconocia, cambidndolos lncesan=
temente, El tfo Rupil habfa desapargcido, la tia Elena se habfa
sacado la ropa que trafa puesta durante el viaje, y la abuela re-
allzaba afuera tareas incomprensibles. Las tfas hablaban velozmen-
te, y el abuelo, que fumaba sobre su sllla, intervenia de vez en
cuando en alguna de las conversaclones simultédneas y casli siempre
terminaba sus frases con la palabra "carace", Hablaba castellano
correctamente y quizds sélc utilizase su lengua natal, casi olvi-
dada, para criticar. Juan estaba parado en medio de la sala y no
sabia sl seguir a la abuela, que rezongaba en voz baje en el pa =
tioy 0 quedarse allf{, donde nadie se ocupaba de él. El abuelo esw
taba sentado contra la pared, debajo del emorme retrato de Yrigo-
yeh, y a 81 le parecid que el abuelo era otra especie de retrato,
de héroe legendario. Pensé fugazmente que su papd casi habfa sal=
vado a Yrigoyen, y en eso oyd la voz de la abuela, que llamaba
a gritos desde afuera a la tia HElena para que le ayudase con una
gallina.

- Asf que estamos de gallina - dijo uno de los tfos mirédndole,
camo si 81 solo debiera comérsela.

= No = dijo la tfa Elena, saliendo =.Bs la bataraza, que qulere
poner en el horno, y ahora estd el pan adentro.

Juan se asomd y vio gque la gallina saltaba para meterse dentro
del horno, y que chocaba contra la tapa metdlica que cubrfa la bo-
ca de dste, sostenida con un palo apoyado en la tilerra.

¢ Stupids = dijo la abuela cuando entre ambas lograron atraparila,
¥ la llevaron al gallinero,
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La abuela volvié del gallinero y, asachdndose, lo abrazé con //
fuerza.,

- ¢ Te vas a quedar siempre con la mona? -~ le dijo.

- 3f -~ respondié. _

La abuela destapd un poco la tapa del horno y mostrédndole las
hileras de panes enormes y morenos le dijo "qué rico", como si en
realidad é1 hublera tenido que decir eso, con una expresién que
tendrfa que haber sido suya.

Entraron en la pieza, y oyé que la tfa Elena, que habfa entrade
antes, preguntaba algo sobre Pedro, y/gg.ubuolo, mirdndolo con
simpatis, le decias

- ,A8Y que vos también sos radical?

Desde la pared, Yrigoyen los miraba con severidad.

ELlL abuelo no decfa vos sino "vo", igual que la abuela, y pronunw
claba la "ve"™ con los dientes. La palabra "radical"” le parecié, en
ese momento, una invencién del abuele, como si en realidad &1 hu-
biera querido decir "radijal", pero pronunciando la palabra tal
com¢ 81 hubiese querido declr "caraca"., Efectivamente, el abuelo
dijo poco después:

- Hay que ser radlicecal, caraco.

Juan oyé esto dltimo juntamente con la voz de la tfa Elena:

- Asf que fue a la Estaeién.

- 8f - dijo la tf{a Pina =.S8alid de aquf hace dos horas.

Juan supo que hablaban de Pedro, y ahora los personajes que lo
rodeaban dejaban de ser una sola masa y podfa distinguir la vez
de un tfo no i1dentificado, sentado .3£§§233ﬁg?1 abuelo, con una
revista en las manos, la de su tia/amiﬁ!t, que tejia sentada en
un banceo, la de la tfa Pina, gue con unas tl jeras cortaba unas
telas sobre la mesa. Podfa ver s la tfa Elena, que se movia de un
lado para otro sin hacer nada determinado, y a todos los otros,
tfas y tfos que estaban allf porque &1 habfa venido pero que sin
duda vivfan en otra parte.

- Yo le voy a dar Estacién - dljo la €fa Elena.

= Llevaba la honda = dijo uno de los tfos, como burldndose.

- Podrfas haber ido vos = decfa la tfa Pina, enarbolando sus
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tijeras.

- Hay que ser radical, caraco = decia el abuelo mdés allf,di-
rigiéndose a uno de los tios,y y se puso a gollear la pipa contra
una pata de la silla para golcar el resto de tabaco no fumado.

- Apestds con esa pipa - decfa una de las tfas, mientras la
abuela le preguntaba a &1 otra vez si se quedaria siempre con
ella.

- 8f ~ respondié, mirando el enorme cinturén del abuelo, pare-
cido al que le habia visto al tfo Rupil, ancho y grasoso, con
una tremenda hebilia de broncee.

De pronto las conversaciones inlcladas un rato antes por sus
tfas, interrumpidas con la alusién a2 Pedro y las exclamaciones del
abuelo, prostguieron en las bocas de los tfes y las tfas que entra-
ban y salfan del cuarto, y €1 pensé que todo eso era el sustituto
de los paseos de su padre, de su padre sobre la mesa de dibujo,
de su madre levantando las tapas de las ollas, Todo esto le habfan
dado en cambio, y todavia quedaba mucho por ver, habfa hacia ade-—
lante millares dé dfas con sus historias diferentes, calles y ca=-
sas, hombres y mijeres, acaso la escuelay los higos en la casa
del tio Rupil y quizds algdn paseo de afiadidura en su inexplica=-
ble vehfcule. Desdé ahora tendrfa que hacer todo esoy Y sintié
que todo transcurria leﬁtamente, que las cosas se demoraban en
61, como si al suceder y llegar de pronto hasta é1 se convirtie-
ran de golpe en algo sofiado,

Entre ese suefio, la tfa Elena cebaba mate. La abuela, ayudada
por la tia Pina, sacaba el pan del horno. Ella los extrafa con una
larga pala de madera, y la tfa los recibf{a en un largo trapo blan=
coy los limpiaba para sacarles la ceniza adherida y les ponia so-
bre una mesa que habfan llevado hasta allf., Después pusieron todos
los panes en una bolsa y llevaron la mesa mds alld, debajo del
parral. El abuelo arrastré hasta allf su silla de madera,Juan
vio gque Yrigoyen habfia quedado solo.Después el abuelo tomé un
banquito azul, lo mfimmifi afirmé bien contra el suelo parﬁque no
quedase ninguna pata ballando en el aire y le dijos

- Es tuyo.
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La abuela partid el pan con un cuchille inmenso, y la tia Ele-~
na coloed sobre una mesita los enseres para el mate,

- Seguilo vos,, mamid - dijo,.

L2 abaela tom8 los elementos, y Juan la oyé farfullars

- Todo lo tiene gue hacgr la nonas.

El abuelo, mientras tanto, protestaba por el precio de la hu=
rina, Protestaba, pero nadie lo ofa nli le respondia,

Algunas de las tfas segulan con sus conversaciones simuliéneas,
vy uno ée los tfos dejé la revista en el suelo y se pusc a cortare
se las ufias de los dedos de las manos con las tijeras de la tia
Pina., Juan se sintié obligado a atender al abuelo, pero &ste no
parecfa querer que nadie lo oyese, Y todo parecfa un suefio,

= Pan caliente no = dijo la abuela -3 al chico, no.

- No le hard nada - dijo la tia Pina, y Juan vio de pronto en
sus manos un trozo de pan humeante

El abuelo comfia la miga y de jaba la corteza sobre la mesa, que
luego comerfa la abuela, Juan advirtié entonces gue el abuelo
no tenfa un solo diente., La gbuela, en cambio, conservaba algunos.

Finalmente los diversos temas gque trataban les tios y las tias
fueron pelardndose hasta unificarse en el viaje. La Tia Elena to-

davia no habfagg poedido contarleo detalladamente, y parecia haberw
lo olvidado.

-.ﬁn cérdoba nos bajamos y compramos galleta - dijo por f£fin la
tfa mirdndolo a €1, como para recordarle un instante grato.Pape-
efa que a2 los deméds no lew interesaba ese detalle.~ Se portd muyg
bien - fue la otra frase, que nadie demostrd haber oido.

- Pero la Filomena lloraba = preguntd, como afirmandc, la voz
de un tio.

- ITmaginate - respondid la tia.

= oY Adolfo sigue como siempre? - dijo la voz de una tia no
identificada.

- 8e ve que le dolia al pobre =~ respondiée.

La tfa Elena respondilé con rapidbz a varias preguntas y luego
di jos

-~ La Filomena estd gorda pero un poco pélida.Y Adolfo trabaja
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bien,

-~ Pero nunca tienen nada - dijo el abuelo desde su silla,sobre
la gue habfa subido los talones-—. Gastan todo: revistasibiégrafo.
Hubo otras palabras, otras frases reilterativas que ingresaron
directamente en el territorio del sueﬁo.DeSpués,fés::”;; finalmen-

te lo hubiesen agrevesado, el abuelo decfas

- Lo culdarén bien y todo lo que quieran; perc el alre de Bue-~
nos Airee es sucio. Guarda - prcsiguid, sefialando a Juan con la
cabeza=-:piernas secas, todo seco. Y el color de la cara.Guarda,

- El médido de Buenos Aires dijo que el camblo de aire lo va
a curar en poeccs meses.Traje las Inyeeckbnes y las gotes- 4i jo
la tfa Elena.

- Los reumedios lo van a enfermer més - aseguré la tfa Pina,con
la aprobacibn del abuelo, que movid la cabeza afirmativemente.

~ Qué remedio ni qué remedlio - masdallé &l”abuelo.

- Basta - exclamé la abuela, mirando a la tia Pina y al abuelo~.
Va a tomar los remedios y todo.

Juan vio que los ojos tan azules de la abuela se corrfan de
precnto hacia otras zonas, y blanqueaba en eambio, en el centro
de los ojos, algo como una nube sdbita. El abuelo, mientras tanto,
habfa tomado una brasa con los dedos, la soplé un poco para reavi-
varla, y la mantuvo unos instamtes sobre la pipa, chuvando.Después
la arrojé, cestafieteando los dedos como si se hubiese quemado, ¥y
dijo, entre el humc azuls

-Pero sf; que le den los reméios.

=~ Hablan por hablar ~ decfa la abuela, y los ojos se azulaban
otra vez ~., ¥ no saben nada. LO que el pobre chico tiene es gra-
ve y hay que cuidarlo como se debe.Después si le pasa algo quién
va a tener la eculpa.

-~ Bueno, bueno - dijo unc de los tfos més lejanos-.Por lo menos
no lo digan delante del chico.

- Yo no digo nada - dijo el abuelo.

- Vos nunca decfs nada - dijo la tfa Pina.

- ¥ Juan - dijo de pronto uno de los tios innominados.

- Qué pregunta graciosa = dijo la tfa Pina -.En el Gomité,adénde
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queréz que esté.

Durante un rato Juan oyé, mientras bebiag la taza de leche ser-
vida por la abuela,fragmentos de dos o tres conversaciones simul-
ténemsa: sobre su enfermedad, que é1 apenas presentia, sobre demb-
cratas y radicales y sobre/;iggggmln otra cosa, Y después de o~
irlas podfa recordar frases tales como finade Yrigoven, el alre

Suclo de Buenos Alres, en las eleccliones weremos, no hablen delan-

de del chico, qué sabe$§ vos, lo intoxican con aspirinas.

De pronto se habfan ido tres o cuatro tfias con sus respectiveos
maridos y la tia Pina untaba batatas en grasa y las ponfa en el
hornec, del gue habfan sacado el pane. El sol se habfa puesto ya.
Le tfa Pina lo tummé por una manc v llevédndolo hasta un galpbn
cercsno le dijo:

- Este auto es del nono. Le faltan las ruedas.

Scbre dos palos, montados sobre gruesos troncos de érboles,
vaefa un Ford T con las cuatro llantas en el aire, herrumbradas,
amarillas,El asiento estaba todo roto, y la pintra, descascarada.
La tia le dijo que el motor no andaba pero que era buenoc de todes
mcdos, y que algin dfa lo arréglarian para llevarlo a pasear le-
jos. Habfa en el galfén una cantidad asombrosa de clavos, tarros
de todos lcs tamafios con tornillos oxidados, tuercas, arandelas,
pedazos de cusro, extrafias figuras de pledra, Jjaulas y miles de
cosas mds., En las paredes, rollos de alambre,de tela metdlica,
postes cuadrados y redondos, taladros, palas, picos, carretillas.

- Las herramientas - dijo la tfa, y Juan vio que el abuelo pa-
saba en direceién a la huerta. Desde el parral la voz de una tia
dijo "chag Juancito®", y 81 contesté asomando la cabeza, La tia
Pina hurgé un rato entre maderas y cajones, y extrajo de allf un
autito de lata y madera.

- Para vos = le dijo -. Tends que atarle un hilo aqui, y asi
lo manejés.

El autoe era un tarro de durazno o algo asi, cortado por la mi~
tad, transversalmente, y aplicado sobre una madera larga.La otra
mitad del tarro, achatada hmavmwyarmziwewim convenientemente, forw

maba la parte trasera del vehicule, y entre ambas partes, a manera
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cerveze en la punte. Las ruedas eran de madera, montadas sobre

dos ejes de palo de escoba y forradas con goma colorada, de cé-
mara de auto. Estaba pintado con dos colores, rojo y azul,y en

los extremos del eje delantero habfa restos de hilo.

P Tenés que atarle un hilc acd y lé otra punte acd -~ dijo la
tfaw; después en el medio de ese hilo le atéds otro, més largo,
asi poﬁés manejar bien y tomar las curvas.Lo hizo el nono.;T@
gusta ?

- 8 - diljo 81, y su tfa le acaricld la cubeza.

- Pero no tenés que andar por la quinta porgue el nono se
enoja.

El abuvelo, que llevaba agua en dos grandes tarros atravesados
en sus bocas con palos de escobas a manera de menijas, desde la
bomba hacla la huerta, lo llanmé.

La tfa se fue a su pleza y &1 se acercé al abuelo, que habfa
dejado los tarros al lado de un cantero y cortaba algo de allf,
Después de escarbar un rato arrancd una zanahoria, la lavd en
uno ée los tarros y se la dio.

- Comela cruda = le dijo -jes méds rica.Yo no puedo, Si NOe..
phihbhhdkibkbn-y abrlendo los lablos le mostrd las encfas peladas.
La tfa Elena lo llamé. Estaba lavando tubos en un fuentén de
lata. Al lado, sobre uns mesa, habfa cuatro o cinco lédmparas de

querosén,

= Aqui no hay luz eléctrica como en Buenos Alres - le dijo =.

Hay en el pueblo, pero no llega aquf.Toméd, secalos - y le entregé

un trapo.

Juan secbd los tubos y la tfa los coloecéd en las ldmparas respec=-

tivase. Le entregd dos a 1 y le dijo que ahora los pondrfan en

su lugar. Colgaron uno al lado de la cama de los abuelos(una cama

emnrme con respaldos de broneg), otra en el comedor, cerca de la

\
mesa, otra en la pleza del tfo Juan, donde también dormia Pedro,
otra en el cuarto Ge ella y la tia Pina, otra en el cuarto de

bafio,
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Al rato, cuando las luces estuvieron encendidas, la abuela puso
sobre la mesa un mantel blanquisimo. Juan vio poco después lo que
segutrfa viendo en los dfas sucesivos: Pina cosiendc sobre una
mesitasllena planechando sobre otra., La abuele iba y venfa de la
cocina, y el abuelo llegaria nds tarde, bodo mojado, y después
de cambiarse se sentarfa, durante horas, en su silla labrada,
donde/izg:iacon el diario o la revista muy cerca de 1os ojos,bos=
tezarfa un rato y finalmente, después d¢ comer, se acostaria en
su inmensa cama.

El retrato de Yrigoyen, a la luz de la lémpara, se habia vuel=-
to sanguinolento. fn lsa cocilna, eontigua al comedor, la abuela
achaba lefia al fuego y myrmuraba alguna cosa en dialecto.

Cuanto la tfa Elena le puso la tricota y le subld las medias
cafdag, la abuela aparecid con un tazén humeante, lo puso sobre
la mesa y le dijo que era sgopa para 61 y que debfa tomarla toda,
Empez6 a tomarla, y la abuela entré otra vez, y con gestos alegres
le alargé una cuchara en la que habfa un huevo hervidoZX.

- Comé primero el huevito - le dijo.

Juan supo despuds que el huevo era allf una especie de regalfa
concedida por la abuela en momentos especlales, ¥y que no cual=-
quiera podia disponer de los muchos que ponfan las gallinas.Pe=-
dmmn dro, se decfa, escapaba a esta ley toméndolos directamente
del gallinero, donde, segtin la tfa Elena, los comfa crudos.

En eso apare¢id el abuelo con los pantalones mojados, y des-
puéds de camblarse en su pieza, desde donde preguntaba cosas sin
que nadie le respondiese, entre ellas a qué hora comerfan, le
acarigid la cabeza y se sentd en su silla de madera labradaj,de-
bajo de Yrigoyen.

La tfa Pina lo tomé de la mano, lo llevé al bafio y le lavé
cara, ples y manos. Después entraron en la piega del tio Juan. ;
Pina abrid una de las dos cames que allf habfa y le dijo: )

- Por hoy tendrds que dormir con Pedro. Mafiana te armaremos

una eama para vos solito. A la luz tenés que apagarla con esta

mani ja y después soplar dentro del tubo.
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Entré en un sovor y ecrey$ oir el ruido del trens: A su lado,
sobre una de- las paredes, desfilaban las casas ¥y los postesyél:
mismo v su tfa Eléna con las valijas y el sombrero blanco.Su
papé, desde lejos,le hacfa sefias con ‘el pafiuelo, y SU'maﬁé son-
refa. El tren corria ahora por los bordes de las montafiasy altas
y azules, y desde la eama lo vela pasar, vefa miles de ventani-
1las donde michos hombres permanecfan de perfih.

"—Pobbngito - venfa una voz desde la coeinay entre ruidos de
cublertos y de platos -, tan pdlido y tan bueno, -

"-Comen fiembre, se acuestan tarde, gastan todo Lo que tienend
bostezaba la& voz del abuelo,

- BL bire sucio de Buenos Alres"- susurraban.

. Despedite de la gente porque alid solamente hay burros.y .
cabras" - decfa su papid desde el tren, que iba y venfa sin descan-
80."

"o Son’unos’ lomos Negros...ol pobre finade Yrigoyen" - se ofa
mis alld. - . v

¥l sueflo 1legaba, llegaba interminableémente comc un tren ‘blan-
do y'large Los oJos vefan formas deshabitadas, y en los ofdds
réstillhbéﬁipalabraS'BIn sentldoy eaomo luces le Janas que se oye-
S€Ne. L& ag 2L 'y airTed

mopfo Rupily tfe Rnpll™.
. 'm_pespuds irds a casa a comer higos",

"o Tios remedios no sirven para nada. Hay que comer muchosg hi-
goshs " e e Ty S

o Guardalo ‘en la libreta de ahorro¥- rdeorddba ahore,y presiu-
ti8 que el Billlete de cien pesos dstabe én ‘el bolsilla de log pan-
“Palonessd U : 4!

Los'ojos ‘se abrian de vez ‘en ‘cuands, -como si el tren se detuvie:
bruscamenté. Un redplandor llégaba a travéds de la puerta entrea=
biertd, y se ofa el ruido del sifén de soda. Desguéds se cerraban
otra vez, yv'a medida que los pdrpados cafan el tren volvia a par-
'ﬁif;rSubidvy ba jaba por las e¢alles abruptas, y las palabras seg
gufan Ilegando como desde una lluvia lejana.

‘v iSon unes -lomos negros™.,
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"~ Yo y Contreras fbamos a salvar a Yrigoyegypero llegamos
tarde.Mi revélver no tonfa gatillo, si no loc hubiésemos salvado".

". Hay que ser radical, curaco".

8u papd y Contreras estaban contra el cordén de la voﬂga, en
momentos en qua Yrigoyen safa desde ol dYltimo pilso. Intonces el
abuelo llegaba en el eamibén del tLo Rupil, con 1= oscopeta de
dos cafios,

Después oyé otras palabras, presintid otros actos, como si
fuesen parte de esas ensoflaclones., Tanto podian estar ocurriendo
en Buenos Aires, como en &l tren, ahora mismo o gquizds después.

"~ Linda hora de venir"~ decfla una voz.

® -~ Mirale, mirale la cara",

El tren subfa y bajaba y el tio Rupil pasaba con su camioncito
lleno de higos negros,

"w Vago sinverglicnza. Asf que fuiste a esperer a tu hermana®,

Log ojos ahora pesaban como trenese.

"~ Camine a lavarse, inmundo',

"~ #n vez de ayudar a tu madre, gjue trabaja ecomc una bhurra®.

".Mand ~dijo una voz-, s8i yo prendf el hornc antes de irme".

"wAlgdn dfa vas a matar = tu madre%,

"e Yo no digo nada, preflero no decirls nada, porque algin
df{a le pongce la mano encima®,

"w Peroc mamé, si yo prendf el horno y en la fstacidén no habia
nadie",

". Y yo y Contreras esquivédbamos las balasy, mientras Yrigoyen
cafa, y todos eran pasados por las armas Sin formmcidn de procesol

Las voces se perdfan ahora, volvian a un tono més bajo, como si
se egtuviesen durmiendo igual que él.

" En tu cama, y o0Jo con despertarloe®,

"= 81, contalo como vos quleras, pero prendiste el horno y te .
mandaste a mudar®,

e Mamé; pero si yo prendf el horno y ful a la Estacidbn y no
habfa nadie. Qué sabfa yo si venfan",

"~ Vergogna",

". Son unos lomecs negros®,
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“.. ¥ te vas a bafilar de pies a cabeza antes de acostarte",

"e. 54, vos trabajfs con la cuchara en la boca. Pero rogé a
Dios que no te ponga la mano encimal,

- Qué van a servir los remdios, Hay que ser radilcal",

Y el tren se detuvo finalmente, o cayd detrds de la montafia,
Y su cuerpo era inmenso y largo entre las sdbanas, y el viaje
terwinaba por fin, la t{a Elena se sacaba el sombrero blanco,

y ahora que el viaje habfa terminado tendrfa que esperar el ad=-
venimiento de cosas hermosas, el resultado feliz de todos sus

presentimientos,
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CAPITULO IV

Habfan terminado la segunda cerveza cuando el gordo del paleo
¥y el doctor Lépez se levantaron. El gordo se acercé a la mesa y
le tendié la mano."A trabajar concienzudamente,muchachos", dijo.
vplerda cuidado,doctor", respondié Aldo estrechdndole la mano.El
doctor Lépez, que salib tras é1 y los otros, les dijo que no se
fueran.

- Candidato a diputado; fntimo amigo de Sabadtini - dijo Aldo
para explicarle quién era el gordo.

Poco después aparecil el doctor Lépez y se senté con ellos.
Juan pudo ver el cueldo de su camisa, duro y limpisimeo, la cor-
bata de seda y las clcatrices de viruela qhe cubrfan todo su
rostro moreno,

- Asf es, muchachos - dljo el doctor Lépez -.,Ha sido una gran
campafia.Dentro de pocos dfas votaremos y demostraremos en las ur-
nas que el pueblo estd con nosotros,

- Hay mucho que hacer todavia - dijo Aldo, como pensando.

- Y vos, muchacho,;estds dispuesto a colaborar con nosotros?=
dijo el doctor Lépez.

- 8f - dijo é1.

- Asf me gusta, hombre. Tu padre es un gran radical.Léstima
que sea extranjero.

Se levanté e hizo una sefia al mozo.

- Lo que ellos pidan - le dijo.

El mozo asintié. El1 doctor Lépez les puso una mano a cada uno
en las espaldas, y dijo que tenfa que ir al consultorio.

- Esta noche terminamos ese asunto - dijo, saliendo.

- Macanudo - respondié Aldo.

- Anden con cuidado.Cualquier cosa me ven a m{ -dijo desde la
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puerta.

Tomaron otra cerveza y salieron.

- Vamos al €omité - dijo Aldo.

Todo el contorno de la fachada estaba cublerto de lédmparas e-
léctricas encendidas. Entraron. En el salén principal habfa va=-
rios retratos de Alem,Yrigoyen y Sabattini. Ante una mesa un hom-
bre calvo escrikbfa pacientemente. Aldo se lo presenté, aunque é1
ya lo conocfa,

- E1 candidato a intendente = dijo Aldo.

- Cémo le va - dijo Juan.

-~ Has crecido - dijo el candidato a inten@iente, y siguié escrie
blendo.

Un hombrecito endeble que fijaba en una pared listas de votan-
tes impresas, a quien no habfa visto antes en el pueblo, dijos

- Mucho gusto correligionario.

No habfa mds gente allf, Todos se habfan i1do a comer. Eran
méds de las diez de la noche, Luego volverfan bodos, para seguir
hablando hasta muy tarde de temas cotidlanes que, por los tonos
de las voces, se convertian en cosas gravisimas.

Aldo recogié varios rollos de papel en un armario y le dijo
rédpidamente:

- Ahora vames a casa,Tenemos algo que hacer alld.

Juan titubeé pensando en Elsa, pero la decisién de Aldeo lo
enmudeecié, y Elsa pasé a ocupar un segundo plano en sus pensa-—
mientos. Todo esto era mds importante por ahoma. Todo esto FEES/
significaba acercarse a ella por una via positiva. La conquista-
rfa con sus obras. Ella tendrfa que ver quién era &1 después de
todo.

- Vamos a pegar carteles esta noche - le dijo Alde en el camino.
Pero se terminé el engrudo, asf{ que vamos a hacerlo en casa.Po-
demos comer algo mientras tanto y después salimos.; De acuerdo?

~ Macanudo - dijo &1 con decisién, aunque todo le parecfa ab= -
surdo.

Cruzaron las vias del tren y bajaron hacia el rfo.

- Esta es la casa de Arredondo - dijo Aldo,
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- Arredondo...~ dijo Juan, pensando.

- El1 candidato de ellos, hombrej el candidato a intendente.Més
luego venimos y le pintamos el frente., Ellos mancharon el del
candidato nuestro.

= aﬁos sabés? - dijo después ~. Las otras noches pintamos el
frente de la comisarfa,;Vos sabés la broneca? Estaban tomando ma-
te en la guardia, y yo me acerqué con cuidado y escribi onn al-
quitrdn: Sabattini gobernador.;Te imaginds la bronca?

- Qué bérbaro - dijo Juan.

Cuando llegaron a la casa, Aldo di jo:

- Me dijiste que hoy estuviste acd. s Tiré la bronca el viejo?

- Més o menos -~ dijo Juan,

- El viq&o no entiende estas cosas - dljo Aldo.

Entraron en una sala grande, que servia de comedor para turise-
tas en verano. Habfa varias mesas, y encima de ellas muchas si=-
llas, cotocadas con las patas haciz arriba. Cruzaron después un
pasillo y llegaron a la coeina. Juan titubeé un poco y dijo:

- 81 estén todes no entro.

= Lo decis por lo de la carta, (no es cierto?

- 8f - respondiéy

= No tengas miedo. Lo sabemos solamente Elsa y yo.Ella me dio
la earta. Me dijo que jto debfa saberlo.

= ES que a ella tampoco quisiera verla.Me da vergliénza,:entendés?

= Vamos, hombre.iEs la primera vez que te recula una mina?

- No es eso, pero me cuesta un poco.

- No ereo que esté levantada, ademésjse acuesta temprano.

Entraron en la cocina.Don Julio, el padre de Aldo, Jugaba a
las cartas con Celso, su vecino.

- Salud -~ dijo.

Dofia Lauraygggaba platos en la pileta, vokikié la cabeza y mi-
rando a Juan dijo, como si no hiclera tanto tiempo gue no lo
vefa:

- Cémo has crecido, che.Estds hecho un verdadero hombre. :

= As{ parece - dijo é1, sonriendo, pero dofia Laura no pudo 3

ver su sonrisa porque habfa vuelto el rostro hacia su tarea. |
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Fue un alivio no ver a Elsa. Aldo destapdé unos tarros, salié
afuera,f volvié con un balde y se puso a preparar engrudo.

- Engéﬁdo - grufié iyl cuando la madre le pregunté qué hacia.

- Seguro que todavia no han comido - dijo dofia Laura oon el
mismo tono de voz usado por Aldo para decir "engrudo".

Aldo pregunté qué habfa.

- Comida no = dijo ella =; pero hay codeguines.

- ;Te gustan los codeguinos? - dijo Aldo.

- 8f - respondié Juan. |

La madre corté varios trozos en un plato y trajo pan y cubler-
tose.

- Envido = dijo don Julioy, y mirando a/gggg agregé;-Tomen un
vino.

- Estuvimos tomando cerveza - dijo Aldo.

- Real envido - respondié don Celso.

- No quiero - dijo don Julio.

- No le hace, hombre - dijo Aldo-jtomemos un vinito ahora.Va
a estar fresca la noche.

La madre trajo media botella y dos vasos,.

- 20tra vez de pegatina? - dijo don Julio mirando hacia el
engrudo.

- 8f - dijo Aldo secamente.
= Muy bien = dijo don Julio -.Asf vamos a terminar pronto la— -
ampliacién, y este afio nos llenamos de plata.

- Mird, papd ~ dijo Aldo -sdespués de las elecciones yo te
ayudeo en todo lo que vos qulerasji pero antes, por favor, dejame
tranquilo., Vos no entendés de estas cosas.

- Claro que no - dijo don Julio -, Para qué; si yo entiendo
cémo darte de comer, vestirte y pagarte todos los vicios.

- Pe voy a devolver todo algin dfa.

- No sé qué vas a ganar con todo esto.

= Me han ofrecldo el cargo de secretario de la municipalidad,
cuando ganemos.

- Linda cosa - mummuré don Julio.

= Pero no plienso aceptar - agregé Aldo,tragando,
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- Envido y truco - se oyé la voz de don Celso.

- No quiero nada - respondié, casi furieso, don Julio, colocando
sus cartas en el mazo,

- ,Te das cuenta el padre que tengoe? - dijo Aldo mirando a
Juan.

Don Julio sonrefa. Le habfan venido buenas cartas.

- Ta papéd es radical, i no? - dijo don Julio con su leve acento
italiano. '

- Radlecal hasta los huesos - respondié Juan, repitiendo una
frase que habfa ofdo al doctor Lépez.

= Treinta y dos = dijo don Julio.

= Treinta y tres = dijo don Celso.

- jCristo} - grité don Julio, y agregéd con tono mesurado-squé
raro que a un gringo puro como &1 le guste la polftica,

= El no se mete en nada - dijo Juan -.Pero es muy radical.Desde
el prineipio le gusté Yrigoyen. Mds vale que no le hablen mal
de Yrigoyen.

- Todo el mando es radical ahora - dijo don Julio -.Los demé-
cratas han hecho muchas maecanas. Vos no te acordds, porque eras
chico, pero hicieron muchas macanas. Hubo miseria, amigo. No ha=
bfa dénde conseguir un peso. Yo estuve en Buenos Alres. Era una
gran miseria amigo., Olla popular, amigo. Habfa que hamacarse.iNo
@s clerto, don Celso?

= Uf = dijo don Celso, y agregd enseguida =3truco.

Don Julio no contesté., Mirando @etenidamente a Juan pregunté:

- Y vos también te dedicds a la polftica?

- Esta vez sf - respondi$ Juan -jpero pienso ayudarle a mi
papd. Hemos agarrado varlas obras.

- Y todavia queda el asunto de los péjaros,;eh? - dijo don
Celso, soltando una carcajada que se prolongé en los demds.

- No ereo gque vayas a ganar nada con €80 = dijo don Julio =-.
Méds bien aprendé bien el oficio y ayudale a tu padre.Son muchos
que alimentar en tu casa,

- Truco = reptié don Celso.
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= Ademds - prosiguld - s;vos te creés que los deméeratas van
a largar el queso? A ellos los apoya el ejército, amigo.Mird
lo que hicieron con Yrigoyen.;Vos sabés ebémo trabaja la justi~
cla en esta pafs? S1 tenés plata en el bolsillo podés hacer lo
que quidéras, Tanto para el Jjuez, tanto para el abogado, tanto
para el goblerno. ¥ el pueblo slempre se muere de hambre.

- Pero pare correglr eso estamos nosotres - dijo Aldo. Dentro
de poco se terminardn los abusos y las mentiras, por 1o menos
agn! en la provinecia.

- 81, vos vas a arreglar todoj hasta vas a revocar esa pared
que estd ahf pudriéndose.

= Truco - dijo éon Celso.

Don Julio lo miré detenidamente.

- No quieroc - dijo.

Oyé los pasos y el bullicio en el comedor grande, y sSupo que
ella venfa. Hasta ahora la habfa imaginado secretamente, mds alld
de las puertas cerradas gue daban a las habitaclones privadas
de la casa, y ahora sucedfa que no hebfa estado donde &1 la pre=-
sintiera, Tuvo miedo, como aquella vez que le dijeron que iban
a empufiar las armas para defender la patria en peligro, y que el
riesgo iba a ser grande. El corazén latfa ahora como entonces.

- Aqui se la dejamos - dijo uno voz que se iba, desde el zaguén.

- Pasen un rato - dijo la voz de la madre de Aldo, desde la
pileta.

- No, ye nos vamos,j;Estd Celso ahi? - afiadié la voz lejana.

- Aquf estoy porque se me da la gana - digo don Celso mirando
sus cartas.

- Veni pronto, nes vamos a acostar - prosiguié la voz.

Le parecié que Elsa entraba entre los tumultos de su corazén.
Cuando apareeié, la miré con indifereneia, como si la hermosura
que percibfa en ella fuese algo falso o imaginado.Ella no parecfa
sorprendida.

- Hola, Juan - diljo Elsa -.,Es una sorpresa verte por acd otra
vez.3As8!{ que estuvimos de revolucidn?

Se dieron la mano.

- Qué tal, Elsa - dijo 61, procurando con sus deseos que Aldo
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no estuviese mirédndolo.

Dofia Laura habfa terminado oon sus ruidos, al parecer, y mmhghn
colgaba una sepvilleta mojada en la puerta de un armario.

Juan la mird. Su rostro, hostil, era el de una Elsa envejecida.
Menos maldque Elsa enve jecerfa y que serfa algo inexistente.

- sTe divertiste? - dijo el rostro de dofia Laura, cambiando de
expresidn.

- Mﬁcho - respondid Elsa.

- sLes gustd el regalo?

- Estaban bobos - dijo.

Elsa se dirigid al interlor de la casa con pasos rédpidos, pero
alcanzd a oir lo que don Julio decfa en ese momentos

- 8f, ustedes van a solucionar podo pegando carteles esta noche,

Pensé que Elsa modificarfa ahora la visién que tenfa de él, si
la tenfa. Se sintié humillado pensando que para ella é1 era ahora
algulen que pegaba carteles en las paredes, Para Aldo eso podia ,
tener mubha importanclia, pero hubiera preferido gue Elsa se acordara
de é1 como de alguien que estd luchando en una revolucién.

Suponfa que Elsa vegresarfa. Habrfa ido a cambiarse, y volverfa.
Pero Aldo tomé el balde, le entregé los rollos de papel y le dijo:

- Vamosj; es tarde ya. Hasta que lleguemos alld se hace medilahoche.
Llevd este otro tarro.

S8aludaron. Don Julio y don Celso respondiercn entre dientes. Esta=
ban totalmente entregados a la baraja. Cuando llegaron a la calle,
oy6 la voz de Elsa desde la ventana."Chau, volvé temprano",decia.
Palpé el rollo que llevaba en la mano, y sintié que Elsa era ya
una cosa inalcanzable,

En la casa de Arredondo no habfa lueces.

= Al pelo = diljo Aldo en voz muy baja=. Dame la pintura. oY

Juan le entregé el tarro, Aldo echd$ una ojeada a la planta alta,
lo destapb, sacé un pincel y se puso a haaer los trazos répidamente. .
Juan miraba hacia ambos lados de la calle, Las letras, altas y rbj“I
surgieron nftidas a la luz de una luna no visible aﬁn:kggghg&g_&@ﬂyg;\

Aldo se aparté unos metros y contemplé su obra. 8e acercéd nyeva=-
mente y puso el punto sobre la "iw%,

= Al pelo = dijo con voz normal, mirando hacla arriba -.Vamos,
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Doblaron en la esquima. La calle que desembocaba en la estaciébn
estaba desie%ta.

- No hay nadie, Tomemos por aquf - dijo Aldo =, Ahora vamos a
escribir en las tapias del corralén del alemén. Ellos han escriteo
algo yay pero se lo vamos a borrar,

Juan aminoré el paso.

- Me parece que ahf hay alguien - dijo sefialando la sombra de
un 4rbobd,

S8igyieron caminando, mirando hacia el 4rbol. Una sombra tamba=-
leante surgid de allf. Estaba orinando.

- Viva el doctor Aguirre Cédmara - dijo la sombra.

= Un borracho - dijo Juan.

Aldo se acercé.

=4Cémo ha dicho, amigo?

- :¥Y0? = dijo el borracho.

= Noy el wigilante de la esquinay dijo Aldo, enarbolande el pincel.

- El vigllante de la esquina se va a la m..., =-dijo el borracho.

- Dejako, vamos = dijo Juan, viendo que Aldo querfa discutir
con el borracho.

- No; me va a deecir primero qué es lo que decfa recién,iCémo
decfas recién? sViva quién, decfas?

- 81 me pagds un vino te digo - dijo el borracho, tratando de
mantenerse en ple. |

Aldo le paséd el pincel por la cara.

- Tomd - le dijo ~. Andd a ver qué bien te quedan los bigotitos.

Juan y Aldo soltaron una carceajada. BEL borracho, que habfa tras-
tabillado hasta una orilla, se tomé de un &rbol.

- Ustedes no saben quién soy yo - dijo.

= Vamos = dijo Juan.

- Esperd ~ dijo Aldo.

-~ 8oy el jefe polfitico del departamento - dijo el borracho.

- Ja, ja,flor de Jere\politico -dljo Aldo, y se acerecé al borracho

con el pincel en alto =, QYé vas a ser vos el jefe pplitico, infeliz.

= Bueno, entonces soy el guardaespaldas del doctor Arredondo =

dijo con menos convieceién el borracho.
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&1do, pintdndole toda la cara.

8e fueron. El borracho los insultaba desde el suelo, donde habfa
cafdo buscando una piedra para defenderse.

En la esquina sigulente oyeron todavia:

- Viva el doctor Agulrre Cémara.Viva el Partido Bembcrata,No
pasarédn,

- 4Quién es? - pregunté Juan.

- Uno que trabaja en lo de Bolinger « dijo Aldo.

En la esquine de la farmacia pegaron varlas de las tiras que
Juan llevaba bajo el brazo, enrolladas:(vote por la Uniémn Civieca
Radlcalj;Sabattinl gobernador).Despegaron variocs carteles de los
demécratas y pegaron otros en las persianas de "Casa Don Leén",

El ciele estaba estrellado, y por las calles corrfa un aire frio.

- Por gquf - dijo Aldo, para no pasar cerca de la Gomisarfa.

Poco después llegaron a las tapias del corralén, de media cua=-
dra por lo menos. Juan sostenfa el tarro de la pintura., Aldeo
pintaba.

- Aquf cabe toda la lista; hay espacio de sobra - dijo Aldo.

Se oyS un silbido agudisimo.

- 0iste?

- No. ;Qué?

- Un silbido.

- No of nada.

- Me habrd parecido. ¢

Las vias del tren, mucho m&s altas que la calle adyacentef en
que ellos estaban, corrfian paralelas a la misma, Juan miré y
advirtié ese peligro.

- Detrds de las vias podrfa haber algulen - dijo.

Aldo volvié el rostro bruscamente y miré hacia las vias., o g

~ Tenés razén - dijo, y en el acto oyeron el botellazo, La botéixg
se estrellé contra la tapia, myy cerea de Juan. Corrieron hacia * |
abajo por el centro de la calle.

- Alzé piedras - dijo Aldo.

Corrieron unos velnte. metros y arrojaron algunas piedras hacila
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Soné un dispare., Oyeron el silbido del proyectil.

- Mejor nos tiramos al suelo - decfa Juan mientras corrfa al
lado de Aldo.

- Estds loco, 2 ver si nos acribillan.

Hasta que llegaron a la esquina hubo tres disparos més. 8e de-
tuvieron jadeantes. Juan se sentdé en un umbral, Aldo en el cordén
de la veredad

- Novcreo que vengan hasta aed, pero vigild por si acaso=dijo
Aldo.

=-;Quienes serfan?

- Seguro que los Pacheco. Los apafia la policfa.

- Ehy shasta eso?

- 3Vos no sabfas que la policfa ha armado a un montén de tipos
para persegulr a los radicales? Pero te Juro que las van a pagar
todas juntas,

Se levantd y dijos

-~ Vamos g Juan.

En la corrida habfan perdido baldes, tarros y rollos. Tenian
las manos libres ahora.

El €omité estaba cerrado. No habfa un alma por las calles.

= Entonees vamos a Ml casa - dlijo Aldo.

El doctor Lépez dormfa, pero se levanté enseguida.Asombd la ca-
beza per la puerta entreabierta.

= Algo grave - dijo Aldo.

- Pasen,

Aldo hablaba exitado, explicando lo ocurrido. El doctor Lépez
lo ofa con el eefio fruncido. Juan relajé los misculos. La presen=-
cla del doctor Lépez lo tranquilizaba.

- 81, esaz%ente trabaja en complicidad con la policia - admitié
‘@l doctor Lépez ¥.

= Esto no puede seguir asf, doctor.

- No, claro = dijo como pensando el doctor Lépez -.Seguro que
habfa algdin policfa con elles. Les tiraron botellazos para que

ustedes pelearan con ellos. Después intervenfa la policfa y a us-

/
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tedes los metfan presos por desorden. Ese es el pPmapit Jueguito,
;se dan cuenta?

- 8f{,,pero los balazos? - execlamé Aldo.

- No ecreo que les tiraran a pegar. Quisieron asustarlos, nada
més. Saben que van a perder las elecclones y que si hacen macanas
asf los vamos a llevar ante la justicia.

- Estoy seguro de que eran los P&checo -~ dijo Aldo.

- No cabe la menor duda - dijo el doector, y Juan siguié con
los ojos sus movimientos hasta un armario préximo. El doctor abrié
y saed una caja, que coloecd sobre el eseritorio.

- LOS apafia el comisario - dljo Aldo.

- Bueno = dijo el dector Lépez, abriendo la caja =. Con esto
no van a tener necesidad de correr tanto. Pero de esto ni una pa-
labfa a nadie.

Sacé dos revélveres, uno en cada mano. Le entregé uno a Aldo,
que &ste escondié entre sus ropas. Abrié el tambor del otro, le
puso c¢cineo proyectiles y se lo dio a Juan. |

= A no hacer macanas, muchachosjusenlé nada méds que para defenderse
Ahora vayan a dormir. Mafiana nos vemos en el comité.

En el reloj de la liglesia eran las tres. Cruzaron la calle
principal, en la esquina del cine, y pasaron enfrente del Gomité.
caminaban rédpido, en silencilo, sintiendo el peso del arma en las
ropas livianas y el ruido de los tacos en la vereda. Al doblar en
una esquina se pararon bruscamente., Juan sintlié encogérsele el estd-
magos bajo el farol yacfa un hombre, de espaldas, con los brazos
abliertos. Tenfa manchas rojas en la cara, en las manos y en el
vientre. Aldo se acercéd y lo puso de costado con un ple.

- Mirale al guardaespaldas - dijo sonriendo -jse ha embadurnade
todo con la pintura, A ver si te vas a dormir la mona a tu casa.

Salieron a las vfas férreas y tomaron por allf en vez de bajar
al camine. La calle, a poco, quedé alld abajo. Pranto divisaron
la tapia del corralén.

= Desde aquf nos tiraron el botellazo.g¢

= Seguro que habfa milicos.

- Despuds los tipos eerrieron por aquf y desde allil nos tiraron.
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- 8{; y nosotros fbamos por alld., Después bajaron por allf y

se fueron para allé.
~Desde la estacién de serviclo podfanespiarnos tranquilamente.

Bajarocn, saltaron el alambrado que separaba las vias de la ca-
lle, y recogieron el balde y los tarros que habfan quedado allf.
Un lechero pasd al trote, Macla el bajo, por el ecamino viejo,
ladraban los perros. Volvieren por la calle y al llegar otra vez
al cruce de las vias, Aldo le pidié el balde.

-‘Te‘acompuﬁo hasta tu ecasa si querés - dijo Juan.

- Noy hombre, Mejor te VYas a dormir, Mafiana nos vemos en el
€omité.

Juan subid lentamente por la calle que lo conducia a su casa.
Cantaban los gallos., Al llegar, antes de entrar, se apoyd en el
pilar de la puerta de alambre tejido. Arriba, en la punta del
eucaliptu, corrfa viento. El clelo estaba claro, como si el
viento lo barriera.

=Elsa = dljo muy despacko, como si/:iggiggdiera olrlo.

Entré, En la sala vio varias valijas amontonadas.

- Se ve que vino Elena - dijo en voz alta, como para borsar lo

que habfa dicho antes.



CAPITULO V

Abrié los ojos, miré el techo, las paredes, la cama vécinu.
Supo inmediatamente que la Estacién llena de trenes quedaba
muy lejos, con el pafiuelo y los ojos de su papd. El camionci=-
to del tfo Rupil, en cambio, parecfa estar muy cerca de allI,
del otro ladeo de la pared. El tren remoto habfa seguido hacia
alld, hacla otras estaeciones desconocidas, donde guisds hubie~-
se otres tfos Rupiles, otras tfas Elenas., Primero habfa desapa=-
recido el tren, después el hume. Habfan quedado las montafias,
que estaban alld afuera, tan azules como el humo.

Desde la coeina venfan voces bajas, por las que se enteréd
de qud ese dfa lo llevarfan al médico. La cama adyacente esta=-
ba destendida, con las sébanas arrugadas, y un gato gris dore
mfa en una orilla, con las patas estiradas hacia el aire.Era
la cams del tfo Juan. Giré la cabeza hacila la pared y vio que
por debajode su propia almohada asomaba un palo en forma de V.
Lo tomé y aparecié tras é1 una honda de goma roja, igusl a la
que protegfa las ruedas del auto gque le habian regalado.??odrb',
penséd, y recordé que la tfa le habfa dicho que esa noche dormi=-
rfa con 1. Pero no lo habfa sentido. La tfe Elena entré en
puntas de pie y lo llamé. Cuando &1 dijo que estaba despierto,
llegaron sucesivamente, desde la coecina, las mismas voces,
ahora fuertes y claras, de las tfas y de la abuela.

La tfa Elena lo alzé y lo llevé hasta alld.

= Dormiste blen, ;eh?

-~ Hoy vamos a pasear.

- La nona maté una gallina.

Esto dltimo lo dijo la propia nona, mientras 61 se l@vaba la

cara en el bafio. Vio su cara en el espejo, los fgJ ojos aun
sofiolientos, las mejillas pdlidas."Guarda,guarda", restallaban
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en la memoria las palabras del abueld.

En la cocina, la abuela lo alzé y le 4l jo:

- Pero qué chico més lindo - y destapéd una olla donde hervia
una gallina enterae.

Salieron al patie, y, desde los brazos de ls abuela, vio por
primera vez a Pedro. Este estaba agachado, con la cabeza bajo
el grifo, y con un brazo grande y poderoso bombeaba el aguaj,que
eafa en su nuca y le salpilcaba todo &l cuerpo semidesnudo, El
agua sobrante cafa en una tina de madera y volcaba por los bor=
des. Desde alli el agua se repartfa, por pequefias canaletas, en
distintas direeciones,

- Ese es el sinverglienza de Pedro = dijo la abuela.

Pedro se acered, le dijo "hola" alegremente, y tomdé la nariz
de la abuela.

Entraron en la cocinay La tia Pina preparaba el desayuno.

- oY el abuelo? « preguntéd Juan.

- Se fue a trabajar con el tio Juan -~ dijo la abuela.

= Vos no lo conocés al tfo Juan - dijo la tfa Pina.

- Después te llevo para que veas cémo trabajan - dije Pedro.

= Usted no saeca el chieo a ninguna parte = dijo ia tia Pina =.
Esta tarde vamos a salir a pasear y a ver al médico.Y a comer
higos.

= No importa = le sseguré Pedro -.Después te llevo.

La abuela lo besé y 1lo senté en una silla. A través del beso
8intié que la abuela era una tfa Elena mds vieja, y que su madre y
alld lejos, era también una tfa Elena. '

La tfa Elena entré en eso y se senté, con todos, a la mesa.Era
como 81 volviese desde un recuerdo.

Pedro era bruseo para todo y comfa velozmente.Tomaba la cuchara
con el pufio y sacaba de la taza los trozos de pan ya hinchados
eonque la habfa llenado. Para hacerlo, arrancaba con las manos
trozos de miga y luego con los dientes cortaba la corteza y esw
cupfa los trozos en la taza. El quiso hacer l¢o mismo,pero su tia
Elena le dijo:
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~ Nog asf no. No comds como esta bestia.

Pedro la mird y le dijo una palabrota.La tfa Elena lo golped
en la cabeza con el pufio.

-~ Piecan los mosquitos - dijo Pedro, rasecédndose donde Elena le
habfa pegado.

La tfa Pina ¥ rié con ganas; la misma tfa Elena sonrié un poco.
Juan miré detenidamente a Pedroslos enormes mfisculos, los hombros
grandes, el pelo laclo y negro éayéndole, hfimedo, sobre la fren=
te., ¥ vio también, en sus ojos, un fulgor extrafio.

- Entonces = dijo Pedro miréndolo - nos vamos a E1 Alto, donde
trabaja el papd y Juan. Juan cava un pozo., Pimy,pum, el papd clava
un poste. El papd agerra el alambre y lo estira, y en cada poste
clavan un o‘avo y en dos patadas estd cercada la casa. Poro~d§s-
pués vas alver, cuando hagamos pd jaros para los turistas.Ja, Jas
"pé jares®,

= PUsted no lleva el chico a ninguna parte- dijo la tfa Elena.

Le abuela endulzaba todavia la taza de leche destinada a &1,
cuando Pédre se levanté bruscamente, haciendoc caer la silla hacia
atrds.

- No quiero més - dijo, y entré en su pleza, de donde salié
despuds con la honda al cuelle.

- Hoy no salfs - le dijo la tfa Elena —.Tenés que acompafiarnos
al médico.

= sAl médico yo? = exclambé-iPara que me pongan otra vez inyec—
clones en la panza? Ya me pusieron cuarenta inyecciones en la pan-
zay, mi hijita.

- Otra vez todo el dfa en la calle -~ dijo la abuela toméndose
la cabeza.

-~ Yo no estoy nunca en la callej estoy en el monte - afirmé.

- Mamd -~ dljo la tia %}ena =3 decile gque nos acompafie al médico.

La abuela lo mird con ojos mmymii severos.

-Como sl quedara tan lejos y fueras a perderte ~ dijo Pedro.,

- Después - dijo ella - le dicen cosas en la calle a una.

=~ Como si no te gustara - dijo Pedro.

~jMaméi- chillé la tfa.

4 b A AR e T ~luwea™ o



~ Ven{ ,Juancito.

Pedro estaba sentado ante el volante del Ford T, y con manos
experimentadas movia pdlancas, botones y pedales. Con la boca i-
mitaba el ruido del motor y, segd@n parecfs, corrfa a gran velo-
clidad.Cuando llegé Juan, finglié detener el vehficulo y dije:

- Vos vas a ser ml acompafiante.  Te gusta el coche?

- 8i.

- Bs un Mercedes Benz, el mds répido del mundo. Zatuszeck co=
rrfa con Mercedes Benz.

- ,Quién es Zatuszeck?

= El mejor corredor del mundo.;Cufdntos afies tenés?

- Seis.

- Ja,Ja.80s muy chico. Yo tengo 1l5.Mirame leos miscules. .Y los
tuyos? Ja,ja. Miren qué musculos. Bf#ss...- e hizo sonar les lablos
con un }uido siﬁilar al que usaba para imitar el ruldo del motor,
pero como sl éste fallase.

-;Nunea poleiste con nadie? — dtje Pedsco,

- NOe.

- BSSSe

- & Y sabés nadar?

= N«

= 5 Y manejar autos?

- No, tampoco.

- Bsss.,Yo te voy a ensefiar.

- sVos sabés manejar?

- Por supuesto.

- JPor qué te pusieron tantas inyecciones?

~ JEn la panza?

- 81,

Pedro se puso a reir aparatosamente, como sl 6l mismo se prove=-
case la risa, la alegria.

= Forque me mordid un ﬁerro enfermo de la rabla.Yo los quise mor-
der a todosy pero elles me pusieron las inyeccicnes,

- ¥ vos estabas enfermo de la rabla?

- No me acuerdo, peroc mordff a varios. A un amigo mfo lo mordid un
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perro rabloso y tuvieron que matarlo.

= Pobrecito el perro. ‘

- JE1l perro? Jayja.El €hico. Metaron al miad chico. Lo ataron
con alambre en un 4rbol y jpuml Un tire de escepeta.

= Son mentiras.,

= Te lo Juro - dijo, ¥ besé una c¢ruz que hizo con los dedos,

= Y a vos te iban a hacer lo mismo?

- YO 193 rompo la cara.

En la puerta de calle, de alambre tejide, una mujer golpezba las
manos. A su lado habfia un chico alteo y flaco con un ojo vendado.El
venda je le abarcaba todo el ojo y parte de la cabeza.

- Yo va = grité una de las tfas, desde el interior de la casa.

- sVos sos radical? = pregunté Juan.

- sRadleal? Yo soy Peter Claytone.

- 2C6mo?

=~ Peter Clayton.

- ¥ por qué?

= ESs mi nombre de correder;

- Y de dénde lo sacaste?

La mujer y el chico alto hablaban con la tfa Pina.

. W .
o ] R X ST

-~ Es en inglés. Ves no sabés nada. Para correr carreras me llamo
Peter Clayton, Yo hablo inglés. |

- Habléd.

- Godd bye.

= Y quién te ensmeiié?

- Mister Robert. Vos no log econoeéds. Viven cerca del Alto.Tienen
una casa linda y en verano se van lejos.Son muy ricose.

Al pequefio grupo de la puerta de calle se habfa agregado ahora la
tfa Elena. Pedro, que habfa estado pensativo un momento, dijo de
prontog

- Algdin dfa me voy con ellos.

- ;Te vas a Buenos Alres?

- No sé. A Europa, lejos., Me llevan para siempre con ellos.

El grupo de la puerta de ecalle estaba ahora en el patio delantero
de la easa, y estaba la abuela también, que acababa de llegar.



- onne_senta -~ decfa la abuela, tomdndose la cabeza.

Pedro advirtid el gesto y le dijo a &1;:

- 0Jo. Se va a armar la gordas.

- jPedrol - grité la abuela, fuerte,; con un grito tal gue en
la sflaba do se le destempld la voz.

w ;Viste? Se va & armar la gorda., Meger me las pico = dijo
Pedro, y se encaminé hacia el fondo de la casa, a través de la
huerta.

- L& ha pegado un hondazo en el ojo al pobre chico -~ dijo la
vog, ahora en su tono natural, pero con matices de ira.

- No fue un hondazo - grité Pedre desde la huerta =ifue una
trompada~.Cuando liegé al arroyo, y antes de subir hacia la ca~
lle opuesta, dijo econ una voz como para que é1 solo la oyesejz=-
me voy a la easa de Mlsiter Robert.

La mujer y el chico fiaco se habian idc,

- jVigllacol - grité la abuela, cuando vio que Pedro habila
desaparecido,.

- Miren esto -~ dijo la tia Elena trayendo unos curiosos elemento
que habia encontrado debajo del colchén de la cama de Pedro=.Miren
esto. Algdin dfa wa a matar_a alguien.

La abuela cobservé aguello y velviéd a tomarse la cabeza. La tia
Elena dejd todo sobre la mesa, y Juan se acercl. Eran uncs alam-
bres grueseos, todos del mismo largo, aguzados en un extremo y
aplanados en el otro, de unos 30 centimetros.demhmmgn Habfa ademds
una varilla arqueada, culdadosamente p:t;gnancuyoa extremos estabar
unides con un trozo ancho y largo de/cémara de auto. Comc &1 mi~
rase extrafiado, la tfa Pina tomé uno de los alambres aguzados,

4/Y lo coloed entre la gema y la varilla arquedda y apunté hacia
un lugar incilerto.

- Arco y fleehas -~ dijo como divertida, y puso todo sobre la
mesa.

Juan, al ver la hermosa figura de la tfa Pina, pensé que era
muy parecida a Pedro, quizés por la poca edad, y que tampoco pa-
recfa una tfa de verdad,como lo era sin duda la tfa Elena. Sin



embargo, le costaba dlamarla ®"tfa™, como le hubiera costado lla~
mar "tio"™ a Pedre.

La abuela estaba preocupada, en una actlitud come de furia con-
tenida. La fupia aquella, sin embargo, se expresaba a través de
la tfia Elena, que exageraba, con la boeca y con la cara, cada pa=-
labra y cada gesto de 1la abuela.

~ Una verdadera verglenza - decia la tfa Elena, mientras cor-
taba verduras ceon un cuchille pesado.

Juan se eend en la cama y tomé la revista que le habfa comprado
su padre en la Estaclién. Le gustaba la letra menuda y pareja y
también las figuras. Las letras, que siempre habfa desdefiado,
le parecian ahora otras especies de dibujos, de figuras, y le
agradaba @1 aspecto grisdceed que tenfan sobre &l papel amarillen-
to. Eran e¢asl las mismas letrax de los diariocs, quizés un poco
mds grandes, de las que su papf, con la pipa en la boea, extrafa
voeas que contaban cosas probables y lejanase. Recordaba ahora que
mientras su padre lefa el diario, su madre, a veces, solfa deecirle
nled fuerte™, Su papd respondfa con un sonido emitido dentro de
la boca cerrada, sin despegar los labios donde sostenia la pipa.
Al rato la madre volvia a insistir, y entonces &1, plegando el
diario convenientemente, decfa:"Dios me puso sobre vuestra ciudad
como a un tdbano sobre un noble caballo para picarlo y mantenerle
siempre desplerto", Entonces su memé deefa "por favor", & el pa=
dre leia las noticias polieiales. A ratos lefa en serio, a ratos
inventaba, é1 lo sabfa. Era la época de los cuenteros del tio.
"yenden un tranvfa g un cordobés", decia su papd, a lo que su
mané respondfa "mentiras, mentiras".

- Y d1jo que iba 2 hacer la denuncia en la policfa - dije la
tia Elena.

~ Mejor.Mucho mejor. Ya estoy cansada de todos ustedes = dijo
la abuela=-.Que lo pongen en la cdrcel.

.= Claro, ahora agarrdtela con nosotras - dijo la tia Elena.

En la revista habfa unos hombres bigotudos y mujeres con sombre-

ros que cubrian casi toda la cabeza y parte de la frente. Habia
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también un dibujo que representaba a un hombre con cuerpo de zorro.

- Bl flaco ese me dice slempre cosas en la calle-=dijo la tia
pina —-.Bien hecho que le haya pegado.Me gusta.Me gusta.

Dnan, que habfa empezado a sentir admiracién por Pedro, agradeci
secretamente las palabras de la tfa Pina.

Parece gue la tfa Pina habfa advertido un sllencioso llorar de
1a abuela, porque en un momento dado diljo_pero qué te pasa ahora

y la abuela respondid, desatando finslmente el llanto:

- Desde que lo mordid el perrc ese quedd asi, poverino.

Juan pudo advertir, tismpo después, que, en efecto, algunas hue-
1las habfa dejadc en &1 la mordedura. Le contaron que habfa gquedad«
todo defbrmado, los ojos extraviados, la lengua afuera, pero que
poeoc a poeo, a medida que Pedro erecia, tode fue desaparecliendo
hasta volver al estado primitivo. Sin embargo un rasgo impercepti-
ble casl, en los ojos, se advertia a veces, sobre todo en los mo-
mentos de ira o de alegrfa, ecomo si el perroc, que el abuelo habia
matado con un tlre de escopeta, sobreviviese en ese resplandor de
la mirada.

Le. abuela solfa afirmar que Pedro era dlscolo, desobediente,
altaneroypeleador y mal hijo por culpa del perro.

"Ie abrf un boguete asf{, y el chorro de sangre saltaba para arri-
ba", contd muchas veces el abualo.

Tanto en gsf como en arriba, el abuelc indlcaba con los dedos
para expcresar tamafio y direceibn. Y otras muchas veces, de noche,
el abuelo contés

wpareecfa el diableo. E1 duefio del perro me miraba desde la puer-
ta y no decfa nada. Los ojos le brillaban, igual que el perro. 8i
me hublera diche algo, seguro que le meto un tiro aX &1 también.
Pero no dijo nada, asf{ que se salvé. Después se llevd al cuerpo
del perro, que habfa quedado en la calle, cerca de la puarta de
su casa., Yo me volv{ con la escopeta al hombro. Le hicleron llevar
la cabeza del perro a Cérdoba, al Antirrdbico, amigo".

- 84; v a vos te convence como se le antoja -dijo la tfa Elena=.

Y mientras tanto no hace casc a nadie y vive en la calle y pelea
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con tedo el miundeo y nos hace quedar como la mona en todas partes.

- Mentira - dilijo la abuela de jando de llorar -.BEn todas partes
lo quieren -, Y agregé después, cémo sl estuviese por llorar nueva
mente, pero sélo en la voz, no en los ojes, con un temblor que -
era a la vez ira y resignaciéni=Mejor que Dios se 1o hublera lle
vado entoneces, -

- Mamd - grité la tia Pina =~:gla terminds de una vez?

- Mister Robert# lo quierg - dijo la abuela.

La tfa Elena sonrié, miré detenidamente a la abuela y dijo:

- sAsf que vos también creds que existe ese Mister Robert?

Juan se acordé del auto de lata, que estaba debajo de la cama,

y sallé luego al patio llevdndolo debajo del brazo. Eublera querido
Jugar, como otras veces, alld en su casa, perc la imagen de Peter
Clayton lo acosaba ahora. Mird el alambrado que daba al arroyo

y se acordé de no fue hondazo fue trompada. Cusndo volvid a la
coeina, allrato, habfan cambiado de tema, Lz voz de la abuela era
normal, como si no hubiese llorade nunca en su vida.

- No sefioredecia la abuela =, A Cosquin el chico no va.

Juan, por lo que le habfa ofdo al abuelo y a Pedro sobre Cosquin,
tenfa terror de ir alguna vez alld. Segin el abuelo, lacs calles
estaban llenas de tuberculoseos. Pedro decfa que Cosqufn era bajo
v que éi los tubervulosos tomaban el Sémmibus y venfan al pueblo
de ellos, més alto, morfan antes de llegar. "Se caen muertos por
las ventanillasjno pueden aguantar el aire%, decia.

Para 81, de acuerdo a las categorfas establecidas por el abuelo,
habfa dos tipos de réprobos irremediables: los lomos negros y los
tuberculosos. De lo primero uno podfa salvarse siendo radicaljde
lo segundo, comlendo mucho y no yendo a Buenos Aires, donde el
simple y fineo aire, completamente suclo, enfermaba,

Hacia el mediodfa llegd Pedro., Venia todo sudado y con la ropa,
como siempre que venfa de afuera, hecha Jirones.

La tfa Elena se pard ante é1, con las manos en la cintura, y le
dijo como informéndolo, sin tono de reproche y con voz monocordes

= Te van a denunciar a la policfa.

- Y amf qué -« dijo 81 alzando los hombros.
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« Lindo nos vas a hacer quedar - dijo la tfa Elena.

= 81 me pueden sgarrar - dijo después alegremente, y conté ense
guida que habfa estado en E1 Alto y que no vgndrian a comer p.rq;e
querfan terminar el trabajo ese dfa K.~ Ahora te venfs conmigo
-le dijo a €1 por lo bajo =.,Vamos a llevar la comida al Alto.

= Bueno - dijo Juan, tambilén en voz baja.

- No te da verglenza pegarle a ese pobre chico - dijo la tia
Elena.

- Me insulté la madre. ¥ no fue un hondazo. Fue una ¥gr¥ trompads
sl queré$ saberlo = dijo Pedro.

La tfa Elena tomd el archg y las flechas, que Pedro le arrebaté
en el acto, y le dijos

- BEstos son los lindos juguetes que tenés.

- Es para cazar llebres - dljo Pedroy, y ponlendo los labios en
la oreja de Juan agregéi-Declile a la nona que te deje ir conmige,

- Buene =~ dijo la abuela después -, Pero que se ponga el sombre
ro. =

La tia Elena opuso alguna resistencia, tnvocandc al docter Lépez,
pero finalmente acepté.

- ES que tenemos gue ir al médicoc-dijo.

ILa abuela atd en una servilleta una cacerola, en la que habfa
puesto trozes de ave y tallarines. En otra servilleta, un poco
més chica, ataron una bobella de agua, pan y cublsrtos.

Poco después estaban en camino.Cada uno llevaba un bulto.El
Fortachin del fo Rupil no estaba en la puerta. Tomaron el camino
que habfa hecho antes con la tfa Elena.Subidas y bajadas.

-iQueda lejos el Alto? - preguntd.

- Pasando la Estacién, mucho mfds allf. Hay que cruzar una loma.

Hacla ambos lados del camino habfa alambrados de cuatro hilos,
dos de pdas y dos lisos. Pedro pasé pdpidamente entre los mismos
vy gand el monte ralo, donde nacfa una loma con vegetacién baja y
pobre.

- Por aquf queda més cerca.Cruzd - le dijo.

Juan cruzé con algdén trabajo. A poco andar, Pedro se detuvo
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como una estatua, y con una mano echada hacila atrds le indicéd que
se detuviera. Dejé la cacerola en el suele y sacS la honda, que
llevaba al cuelle. Se habfa ofdo un mindsculo ruido entre las ma=
lezas. Empez a acercarse con movimientos medidos, sin hacer un
solo ruido, mientras cargaba la honda con una piedra que habfa
sacado del bolsille., Juan, en tanto, vio a su lado un montfculo
de tierra morena y lo patef. Peter Clayton aflcjé de golpe el
cuerpo y bajé la honda, que habfa mantenido enhiesta e inmévil
como si fuese otro controlado miembro de su propio cuerpo, ¥y
soltando una carcajada dijo:

= Bra una lagartija.

Juan alcanzé a ver una raya verde que se deslizaba veldzmente
ante elles y se perdfa entre unas pledras, y en el acto sintié
que algo le caminaba por las plernas y ensegulda por todo el cuer-
po.

- oViste la lagartija? - dijo Peter.

- 8Leee

~ 81 hubiera sido un chelco o una vibora le saco la cabeza.

Juan se sacudfa las plernas con las manos. Peter Clayton comens
z6 a reirse aparatosamente, toméndose el vientre, como si lo tu-
viese gordo y colgante.

- ,Te agarraron las hormigas? Ja,ja. Te agarraron les hormigas,

- Metf el pie ahi.

- Ya 88 - dijo €1, v volvid a reirse/::::Eg:;:m:§£=m;;:n el
imaginario vientre.

Tuvo que desvestirse y arrancarse una por una las hormigas.Ha=
bifan terminado de cruzar la loma y estaban ahora en otro camino,
similar al anterior pero hordeade de eucaliptos. Juan pensé que
ahora tomarfan por allf, y se detuvo un instante, mirando molinos
lejanos, mientras Peter Clayton cruzaba otra vez un alambrado.El
miraba los molinos como si alld tuvieran que whmighmsm ir.Pedro
habfa cruzado ya e iniciaba la marcha sobre otra loma, mds tupida
que la otra, con juyos altos y verdes. Lo miré un instante y avan-
26 hacia el alambrado, para cruzar &1 también. Peter Clayton pa~-
recfa, desde allf, algo sofiado.



60

Descendieron hacia un arroyo y treparon por otra loma, mds em=
pinada, A Juan le sorprendfa el absoluto desprecio de Pedro peor
los caminos, Marchaba detrds y lo vefa, 4gll y aéreo, sajtando
sobre las pledras.

- Un camoatf{ - le dijo volviendo voz y rostro a la vez, y si-
guid caminando. Juan vio una esfera casl negra, donde zumbaban
algunas abejas.

- Otro dfa lo sacamos.

En lo alto se detuvieron para mirar un pdjarof de colores vi-
vos.

~ Son canarios de dlstintos colores., Alld hay una reina mora =
dijo Pedro. |

- Me gusta mds el canarlo ~ dijo Juan.

Pedro soltd otra de sus carcajadas.

- Vos no viste todavia l@s que hacemos en casayine? — dijo.

= No, no lo he visto.

- Hacemos toda clase de pdjaros, para los turistas.S8on pédjaros
que no hay én ninguna parte del mundo, salvo en el Brasil,

- Y de qué son los pdjaros - pregunté.

- Cémo de qué son. Son pfjaros, Entrampamos loros y el papd les
hace unos menjunjes y después se los vendemos a los turistas. Tam=-
bién hacemos dioses indfgenaz, con piedra sapo.El afio pasado nos
llenamos de plata. Cuando no hay alambradcos para lhiacer, hacemos
pédgaros rarcs. FEl afio pasado vendimos mds de mil luros. Quedan po-
cos por aed. Hay que ir a buscarlos mds lejos., Yo 38 adbénde hay
muchos.

Oyeron un rumor de agua,

- El dique de las Siete Cgfdas - dijo Pedro.

Une gran extensidn de szua apareeléd a la derscha, abajo, recorw
tada bruscamente en slete chorros planos, en slete cafdas de agua,

Caminaban pPr un sendero angosto, lleno de pledras. EL bulto que
llevaba %uan. de pronto, cay$§ de sus manos al chocar contra una
pledra, y é1 vio que Peter Clayton estaba ahora inverso en el ai~-
re.8intié que no podfa respirar y que cafa sin solueidén.Sintié

el agua a sus espaldas y vio, mientHas se hundfa, los ojos de Peter
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Clayton, alld en lo alto, y a &1 mismo,que de un tirén se sacaba
el saco bolsudo que tenfa puesto. En el agua, junto a su cuerpo,
habfa troz9s de pales, algo como un musgo verde. Despuéds no vio
nada,y sintid los brazos potentes que lo llevaban hacia la orilla.
Tenfila ganas de llorar. Peter Clayton parecia una cosa luminosa,
le jana , mmmmmbm presente.

S8e sentaron en la orilla. Pedreo miré hacla arriba, jadeante,

y dijos

- E1l asunto va a ser subir,

Juan alzé los ojos.Trozos de roeca viva, cortados a pique, arbus-
tos aferrados a las pledras, secos, como largos dedos en el alre,
todo eso los separaba ahora del lugar por donde iban pasando
.en el momento de caer., Alld habfa quedado el saco bolsudo y los
dos bililtos. '

Hicleron uﬁ largo podeo para llegar. Cuando estuviercn arriba,
Juan comenzd a llorar silenciosamente,

- (Tenfas miedo de ahogarte? -~ dijo Pedro casi con alegria. b

~ No 88§ = respondid,

- He salvado a muchos turistas = dijo Peéro, prosigulendc la
marcha ,guan sentia la ropa pegada al cuerpo y el ruido del agua
aplastada en el fondo de las zapatillas. Peter Clayton caminaba
a su ladoy acortando sus pasos para no separarse demasiado de &1,
Ddndole un codazo le dijo:

- Cuando veo a un turista que se ahoga, lo primero que hago es
desmayarlo de una trompada. Después lo saco de los pelos.S8i vos
no le pegds la trompada, y bien pegada, a lo mejor el tipe te
manotes y se shogan los dos. Cuando estén desmayados, los turistas
flotan solos. No tenés més que empujarlos hacia la orilla.Después

no te dan ni las graciase.

El tfo Juan era mds lindo que Pedre, pero tenia una mnndibulﬂ
severa, como sl siempre estuviese enojado.

- Asf que somos tocayos ~ le dijo.

- 8f tfo - respondid.

El abuelo se puso a reir cuando le contaron que se habfan cafdo



en un arroyos El tfo Juan dijo, sin perder su aspecto severo,

pero con alegria, que un remoj)én nunca estaba de méds. Comian

sobre una piedra plana. les mendfbulas del tfo Juan eran potentes.
Después de las mandfbules, vio la hilera perfecta de postes cla=
vados en el suelo desparelo, y los rollos de alambre preparados.

- Bueng trabajo - dijo Pedro mirando con un solo cjoe

= Como si lo hubieras hecho ves - dijo el tfo Juan.

~ Prefiero los pdjaros. Neo me gustan los postes - dljo Pedro,
con desprecilo.

- Vuelvan por el camino -~ diljo el abuelo cuandc terwmlnd de
comer, chupdndose 1los bigotes. E1 tfo Juan tenfa las manos sucias
¥y llenes de callos. Al abuelo le brotaban gotas de sudor bajo el
ala del sombrero. El abuele se escupldéd las manos y se puso a
centrar un poste en medio de nn hoyo cavado, donde el tfo Juan
echaba paladas de tierra que luego aplsenéd con un palo largo y
grueso., Pedro tomé la cacerdbda, los cublertos y le botella, e
hizo un solo bulto con las dos servilletas. Cuando emprendfan &l
regreso, el tfo Juan le di jo:

= No le llevéds la corriente 2 este vago.

En el eamino vieron un camidn muy grande, lleno de lefia. Los
hombres que iban adentro, ésperos y quemsdos, parecfan fdolous mo=
renos, como 1los que habfa visto alguna vez on una revista.Bl cafio
de una e scopeta asomaba por unae de las ventanas del camidn.gl sol
cafa a plomo, ardiente.

A mitad de camino se les habfa secado la ropa. Pedro 1o sacudiéd
para sacarle unos restos de los musgos verdes que cubrian el aguae.

- ¢Ves aquelda casa®- dijo después, seflalando hacia lo alte de
una loma~.Es la de Mister Robert. Se fueron esta mafiana, pero yo
tenge la llavey, Me la dojaron para que eche un vistazo de vez
en cuvando.

¥ sacando del bolsille ym pafiuelo suclo y arrugado le mostréd
un bultito que habfa en uno de los extremcs, donde estaba la llave.

Juan sintié otra vez que Peter Clayton era algo indefinido y
extrafiamente presente, un ser casli maravillesoc gue habltaba una

morada lejana, aquella casa que le estaba sefialando con la mano
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extendida.

- sTe vas a ir con ellos?

- Algin dia sf - dijo Peter Clayton casi melanc8lice-.Me quieren
mucho. Todos les meses me dan plata.

= Yo tengo plata - dijo Juan.

El no olvidaria nunea la cara de Peter Clayton cuando le mostré
los clien pesos. Fue algo como el terror lo que alteréd su rostro.Po=
siblemente jamds habfa visto seme jante suma.

- A ver - le dijo, y lo miré ddtenidamente para agregar enseguidag
de dbnde lo sacaste.

- Me lo dio mi papd.

- No hay que decir nada a nadle, VUnI - dijo, y cruzaron el alam
brado. g

Subieron velozmente por la loma. Peter Clayton llevaba el billete
en una mano y buscaba algo, afanosamente, con los ojos.A poco alzé
un tarrite rojo, que golpeé contra una piedra para limpiarlo, y le
dijo que lo siguiera.Al llegar a un punto boscoso,Peter Clayten se
detuvo bmnuscamente y miré hacia todas las direcciones. Desaté
las seyvilletas, sacdé un cuchille y empezéd a cavar un hoyoj,ayu=—
ddndose con las ufias.

- Una piledra -‘dijo extrayendo un trozo de roca, que %:géé; un
lado, Luego il extendid un instane el billete e hizo/una pelotita
que eolocd dentro del sarre. Arrancé algunas hojas, con las gque cu=
brié el billete y liené el recipiente. Tomé otra vez la piedra, que
hizo ecaer en el hoyo, colocé allf el tarro boca abajo, otra pledra
encima y luego tierra. Cuandoel hoyo estuvo cubierto, arrojé alli
algunas brizhas secas para disimular que la tierra hublese sido
removida.

- Vamos - di jo.

Juan estaba estupefacto.Pedro habfa realizado toda la tarea en
silencio, gravemente, como si hublese sido malo tener ese dinero.
Habfa parecido un perro enterrando un hueso.

- .Y después, si lo queremos sacar, vamos a gencontrar el lugar?-
le pregunté.

- Por supfiesto - repuso Peter Clayton.



Despuds de comer fueron al galpén y jugaron a "Las 500 millas
de Raﬂé&a“. Pedro fue sucesivamente Satuszgck y después el propio
Peter Clayton, por haberse accidentado el primero. Aferrado al
volante del decrépito Fordg T, se posesionaba.Unas antiparras
gsin vidrio(de la época en que el tfio Juan trabajaba en el taller
del alemdn), le daban realment:lugiggpecto de corredor., Imitaba
perfectamente, haclendo salir/con violencia por los labios semi-
cerrados, el ruido del motor. Y esa g#f posicibén de la boca, y las
antiparras, le daban un extrafio aspecto que extasiablk a Juan, conve:
tldo en su acompafiante.

- Falla la bomba de aceite - decfa por ahf, y detenfa el vehiculo
un instante para que Juan lc mapm compusiese.

- Ya pasamos a Ernesto Blanco = exclamhba después, mirando hacia
atrds—-.Fallan las bujfas, pero las vamcs a arreglar sin detener
el coche.

ugnn, entonces, trepaba peligrosamente sobre alguna parte del
vehieulo, para reparar la averia.

- Vamos a 200 kilémetros por hora - exclamd Pedro, a la sazébn
Satuszeck, e inclindé el cuerpo para tomar una curva peligrosa.

= Es mucho, 3no? =~ dijo Juan.

- JQué si es mucho? Podemos matarnos.Casl bedoes losg corredores
se matan. Pero vos te salvds. Los acompafiantes se salvan casl
slempre. S8altan como a quince metros del auto.

= Pero vos no te vas a matar.

= No mé. Todavia faltan ecomo noventa vueltas.

El motor rugia, se estremecia, cambliaba el ritmo y la potencila
en hos cambios de marcha., En los labios de Pedro la saliva era
una pasta blanca, espesa como la espuma donde, segin le habfa dicho
cuando pasaron por el arroyo, se escondfan las ranas.

- Fallan los phstones.

Otra vez Juan, cuya misién era arreglar los desper@ectos,trepaba
desde su asiento hacla inciertas partes del Ford T, mientras Pedreo
traducia con su boca los inconvenientes mecénicos. A veces Juan se
equivocaba de lugar y trepaba an direcciones erréneas.Entonces Pe=

ter Clayton, a fin de no interrumpir la marcha, le gittaba rédpida-
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mentez:

- Los pistones estdn adelante.

A Juan le parecia ver pasar a gran velocidad el camino que habfa
rocorrido con la tfa FElena, les arrovos, los burros, la Estacién
y los trones., Todo pasaba fugazmente a los costados, como en el
¥ren, peroc sin duda mds r4pido.

= La curva fatal = dl1jo Peter Clayton.

Juan se tomd fuertemente de las varillas metflicas donde antes
habfa estado el parabrisas, Peter Clayton contorsiond todo el cuer=
PPy como si hublese volcado, y durante un momento detuvo el motor.

- Dimoe un salto mortal - dijo =, pero cafmos blen y seguimos en
carrera.Ernesto Blanco aprovech$ para pasarnos.Vamos—emclamb, y
lanzé el coche a toda velocidad.

Aprendié pronto a desnreciar a Brnestc Blanco. Peter Clayton
le contd que una vez Satuszeck cay$d en un precipicio, donde se re=
torcfa de dolor, y que Blanco, gue siempre iha atréds, aprovechéd
para paserlo, Todos los demfs coches se detuvieron para auxiliarlo,
pero Blancec pasé de largo ¥ gen§, por dnica vez, la carrera, Y de
este modo Blanco pas§, en la mente de Juan, a engprosar la fila de
los tuberculosos y de los lomos negros, o sea el infilerno del
abuelo.

Pedro, en eso, detuvo bruscamente el motor, sin anuncéar previa=-
mente fallas meeédniecas, Juan quiso levantarse, pero uh gesto de
Pedro lo inmovilizé. Pedro dtomd un trozc de hierro viejo que habfa
sobre los restos del aslento, ¥y llevéndolo a la boca, 2 manera de
m&créfano, dijo:s v '

=Atencién;:Carlos Satuszeck abandond por fallas mecénicas irrepa=
rables. Peter Clayton entra ashora a la pista.

- 808 pavo, seh? - dijc el tfo Juan, que entraba trayendo la ca
rretilla llena de herramiéntas. -

Pedro lo insultd. Se bajsron., E1l abuelo bomheabs agua para lavarsd



CAPITULO VI

El camidén regador venfa subiendo en direccidn contraria a la
que &1 llevaba, arrojando a cada lade una lluvia fina y onflula~
da que llegaba hasta las rdsticas veredas. Los chicos esperaban
la llegada del camién, y cuando la lluvia iba a mojarlos salta-
ban sobre ella, Juan vio de reojo al regador, don Ponce, morenc
¥y bigotude, y pensé lastimosamente en él, pues habfa ofdo al
doctor Lépez ofrecer ese cargo al mayor de los Pagani."Yo no leo
aceptarfajno le harfa nunca eso a don Ponce", pensé§ cuando el
cambén ya habfa pasado dejando tras de sf el olor de la tierra
mo jada,

El camino de tierra recién Pegado le comunicd una sensacidén de
bienestar, Habfa trabajado todo el dfa y después se habfa bafiado.
Cuando desparramé la gomina entre sus manos le mbhfmmmiwnihdn dolic
ron las lastimaduras que se habfa hecho."Hasta que se me hagan
de nuevo los callos", pensé.

Caminé una cuadra més y doblé hacia la derecha. Antes de ir
al comité querfa pasar por la avenida: quizds anduviese Elsa por
allf, a esa hora en que toda la gente salfa a caminar. Desde la
Estacién hasta el Baneco, cinco cuadras, donde la edificacién era
més o menos densa, constitufan el paseoc obligado de todo el pue~
blo. Desde el Banco hacia arriba estaban los terrenos baldfos
con sus alambrados metélicos(él habfa puesto algunos de ellos),
donde mercaderes venidos del norte exhibfan en verano pieles y
tejidos reglonales a los turistas,

Habfa trabajado hasta las clnco."Se acabaron los tensores,va=-
mos*, habfa dicho el padre, y cuando pusieron todas las herra-
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mientas sobre la carretilla agregé:"Trabajo de porquerfajprefie-
ro hacer péjaros",

A mediodia tenfan easi todos los postes clavados. El padre mi-
ré la hilera con un seolo ojJo y viendo que todos los postes pare-
efan uno solo dijo:"Buen trabajom. Después de la comida coloca =
ron varios metros de alambre, y fue entonces cuando el padre le
preguntéd de pronto, como si durante toda la mafigna hublese esta-
do preocupado por eso:™ Pero ves lo viste a Cantonijle tiraste
algin tiro™, "No, yo no lo vi niY le tiré ningfdn tiro; yo iba
allf y hacfa lo que me ordenaban™."Pero entonces qué hiciste™,
dijo casi sonriendo mientras miraba si la altura del alambra
coincidfa con el extremo del poste, Juan vie que los bilgotes
blancos se movian con la sonrisa."Pero entonces hacfan tiros al
aire", dijo su padre, tratando de comprender y sonriendo adn,
aunque €l no vio su sonrisa sino el movimiento ritmico de los
bigotes."Qué tiros al aire mi ocho cuartoesjvolteamos a varios®,
dijo €1, El padre protestd entonces porque un tramo de alkambre
venfa onn.rallus. Habfa que coftar para aprovechar el resto."Qué
macana®, dijo Juan. "Industria argentina®, dijo el viejo."Esa
revolueidn debe haber sido como la de Uriburu. Hicleron un batiw
fondo y después no pasé nada., El pobre Yrigoyen estaba viejo.
Qué iba a hacer el pobre viejo. Me conté el tfo Pancho.Dice gue
en la casa de 61 compraron comida para tres meses, guardaron
agua en dama juanas y qué sé yo cudntas cosas mids, por si la re-
volueién duraba mucho. Y en un ratitoyjpim pumi{ se terminé to-
do, A Martin Garefa. Me imagino qué habrédn hecho con tanta comiw
da."gf", dijo Juan, y se senté sobre una pledra.El viejo se sacé
el sombrero, se pasé una mano por la frente sudorosa y se senté
a su lado., "Pero decime, hay una cosa que no sé todavia®,Juan
1o miréd.";Cantoni era lomo negro o radical?".Juan se quedd pen~
sativo."No sé", dijo al rate. "Vamos a salir de apuro cen tus
revoluciones", dijo el viejo, y cargé las herramientas.En el
camino todavia volvié a preguntarle:";Pero no lo pudiste ver nin-
‘guna vez?"." A Cantoni?",."S8f, a Catoni® "Y, yo no sé, yo tirabaj
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alguna bala podfa darle a Cantoni".Hacfa un par de afios que le
preguntaba siempre lo mismo.

Sonrid pensando en esa conversaecién. Estaba en la Avenida.En
el bar "Las dos banderas" estaban los Pacheco. Bermddez, el cabo
de la policfa, estaba con ellos, de civil,"Sen &stos", pensé, y
los miré de reojo. Ellos también lo miraron de reocjo.,"El dfa que
los agarre les rompo la Jeta"y pens§, como si se lo estuviera
dieiendo a Aldo.

La gente iba y venia desde la Estacién hasta el Banco. Se en-
contraban unos cecon otros y se saludaban. VokXkfan a encontrarse
y otra vez se saludaban. Casi bédos los negocios tenfan un tinte
turfstico."Foto Ferrer:sefior turista revele aquf sus fotos"."ffu
Pord, los mejeres alfajores"."Casa Anizetoyregalos regionales",
Todo tendfa a erear un mundo maravillese para el turista. Los
altoparlantes del carre de la propalacién ("Una voz nueva para
un pueblo nuevo") ensordecfan a la gente con el fltimo tango.

En la esquina del cine estaba parade Nemesio con sus pantalones
amarilleos y su cara renegrida, mirando el alre.jJuan le dio un
codazo al pasar.,

- 8e te va a llenar la boca de moscas - le dijo.

- Hola, Juanchilo = dijo Nemeslo.

Iba a seguir su camino, pero se acordé de una sentencla del
doctor Lépez, que Aldo juzgé importante:"hablar con la gente, con
los amigosy un sole voto es precloso para nosotros".,De modo que
un poce por simpatia hacia Nemesio("La Pulga"), y otro poco por
el partido, deeidié detenerse. |

- sHoy no trabajds? = pregunté.

Nemesio estaba impecablemente peinado, sin la boina que usaba
todos los dfas. El pelo le brillaba como si se hubiese puesto
acelte comestible, lo cual era clerto.Las mangas de la camisa
roja ya descolorida le llegaban casli hasta el codo. Tenfa las
méanos en los bolsillos de los pantalones. Se rascaba.

- No = dijo Nemesilo.

- ;Tends pulgas?



Nemesio lo miré.

- Yo ya no me enoje porque me digan Bulga. Y les que me digan
Pulga son unos boludosw dijo.

= Yo no te lo decfa por ese. Como estds meta rascarte...

Nemesio #gg sonrid mostrando los dientes.

- Bstd jJodida la cosa = dijo.

= sCon el trabajo?

- 8, Me suspendieron por quince dfas.Dicen que no hay pélvora,
Pero podriamos hacer adoquines. Hay granite a patada para eso.,

- Ofme una cosa, Nemesio.,Vos creds que te suspendieron por
falta de pélvora? Te suspendieron porque saben que sos radical,

= No soy tan sonso como para no darme cuenta.Suspendieron a
varios. Yo sé que es per las elecciones, 81 no votamos por elles
nos dan el vale, El viego Pacheco vya nos dijo que hay que votar
a coneiencia, o sea por los deméeratas.

= Pero entonces dejd de trabajar en esas canteras. Hay muehas,

=Muchas? Son todas de les Pacheco.

~ 4 Y la de los Conti?

=~ Los Contli son unos boludos - dijo Nemesio, siguié mirando
haecia el aire distante.

"De jaste escapar un voto", pensé que el hublera diecho Aldo .
Pero era diffecil convencer a Nemesio. Si hubiera seguido hablande
para tratar de convencerle, sin duda Nemesio 1o hubiera colocado,
¢on una sola palabra, en la categorfa de los Conti. Y ser lo que
se suponia eran los Coenti, significaba, para Nemeslo, lo peor que
pudiera haber en &l mundo,

Faltaba una cuadea para llegar a la Estacién."Si no estd aquf
es porque no ha venido", pensé. En la Estaclén de Servielo, que
estaba Justamente enfrente de la Estacién Ferroviaria, vio el
auto del doctor Lépez. Lépez y Aldo le hicieron sefias desde adens
tro.

=~ Ya estdbamos por ir a buscarte - dijo Aldo.

~ Hola, muchacho - dijo el doector Lépez ~+8f, hay mucho que

hacer,.Estamos a pocos dfas de las elecciones.
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= Subi - dijo Aldo.

El doctor Lépez pagd el importe de la nafta que habfan cargado.

8ubld adelante. Aldo se corrié al lado del doctor Lépez. Era
un coche flamante.

- De los dltimos,eno? - pregunto’Juan por decir algo.

- Mfs o menos = dijo el doctor Lépesz.

Tuvieron que esperar el paso del tren para cruzar. Cuando g
acabd el ruildo de la méquina, que llenaba casi todo el pueblo,
eruzaron sobre las viasy y Juamn, oyendo un murmulld, pregunté:

- Y eso?

- Tienen otro acte, Ahora vames a pasar por allf.,

El doetor Lépez condujo con mucha habilidad hasta la cancha de
fitbol, y al doblar en la calle donde se haefa el mitin de les
demécratas, las ruedas chirriaron contra el suelo.

- Riganti « comenté Aldo.

- Riganti - repitié Juan, aprovechando la oportunidad para decir
algo, porque en verdad ante el doctor Lépez se inhibfa, |

- Gran coéredor -~ dijo el doctor Lépez.

- Lo mejor que tenemos - comenté Aldo seriamente.

El doctor detuve el auto a cincuenta metros del mitin.

= AhfY los tienen = dijo.

- Demasiada gente -~ dijo Aldo.

- ;Unos trecientos? = dijo Juan.

- Trecientos? - preguntéd Aldo.

- Veamos - dijo el doetor Lépez-.Cudntas personas caben en un
metro cuadrado, La Plazoleta no tiene més de quinientos metres
cuadrados. Estd llena hasta, hasta digsmos un terecio.

- Yo dirfé un poco mds -~ dijo Aldo.

- Noj un terelo -~ diljo Juan.

-~ Bueno = dijo el doctor =.Supongamos que es un tereio. ¢Cuén
tas personas entran en un metre cuadrado? ‘ -

Le pregunta le hizo pensar a Juan que &1 era una persona total-—
mente indtil en el Gomité. No tenfa la menor idea de cudntas per-

sonas podfan caber en cada metro cuadrado en un mitin,



= Serdn unas tres - aseguré Aldo.

- Algo asf - dijo el doctor.

Juan se sintié mds tranquile, come si &1 hubiese respondido.

- Entoneces = prosigulé el doctor - quiere decir que hayx unas
quinientas personas.

- Quinientas-~ dijo Aldo, como lamenténdose.S8u vez era sombrfa.

= Quiere decir que todavfa hay muchos conservadores en este
pafs « afirmé el doctor,

Nadle respondié, El doctor saeé cigarrilles/ del bolsille del
chaleco, y extendié unc a Aldo, Aldo sacé uno y se lo entregéd a
Juan.

= iQuerés un rubio? -« le dijo.

= 28on rubios? - pregunté,

- 8{, son buenos~ dijo Aldo.

Aldo encendid para los tres.

= Qu@nientos conservadores en este pueblo son muchos -~ dijo
el doctor echando una bocanade=-.8on casi un cuarto de la poblacién.
Y sin embargo ganan las elecciones.

= Hapy que evitar &l fraude -~ dijo Aldo, resuelto.

- Me referfa - dijo el doctor ~ a esta campafia. Hay que molestar
los. Obligan a venir a la gente. Eso no puede ser. >

~ 81 no fuera por la policfa ~ dijo Aldo.

= 81 fueras comisario y talvez algo mds que domisario, como
podés serlo en cualquier momento, los agentes te parecerfan uneos
pobres infelices - dijo el doctor.

- 81, ya s§ - dijo Aldo mirando a Juan, como para demostrarle
que &1 no se equivocaba =jpero como tienen el sartén por el mangos,.

El doctor puso en marcha el motor y sacé el vehfculo de allf con
una maniobra violenta, Se levanté polve del camino.Juan penséd
que la tierra llegarfa hasta los negros sombreros de log dembcraw
tas, que aplaudfén en esd momento alguna frase bffllante del dis-
curso.

El rostro del doctor demostraba una honda preocupacién.Juan
fruneid el @efio y Aldo adoptéd una actitud reflexiva,"Hay que
hacer algo™, habfa dicho el dector, y ia frase rondaba por el aire.



Frend bruscamente ante la puerta del comité. Habfa mucha gente
en la vereda y afin en la calle. Muchos burros y caballos pastaban
en las veredas, atados por sus riendas a los 4rboles veelnos.

- Por favor - dijo el doctor bajdndose del coche ~.,Esos caba
lles. Hay que llevarlos méds lejos de aquf. Estdn llenando tod;

de moseas.

Entraron. Muchas personas, con bolsas en las manosj,apoyadas
en las paredes, se irguieron al ver al doctor Lépez.

- Qué tal, qué tal - decfa el doctor saludando ragidamente.

Aldo y Juan lo segufan.

Pascheta, sentado ante el escritorilio, estaba sofocado.Por la
cabeza calva le brotaban gotitas brillantes.

- Qué quieren - le pregunté el doector en voz baja.

- Remediocs =~ dljo Pascheta-. Ya les he dado bodas las muestras
gratls que hay.

= sNo mandaron a buscar mds a mi casa?

- Bstén en ese cajén, pero...

- Saquelds, hombre.Hay que pepartirlas.

Pascheta trajo una caja de cartén y se la entregéd a Aldeo, El
doctor examin$ rdpidamente las mmestras, y sacando una considera
ble cantidad, que arrojé sobre el escritorio, comenzé a repartir.

= Me duele la cabeza - dijo una vieja.

- Esto le va a hacer bien. También es para la cabeza = diljo
el doetor.

Otreos recibfan sus medicamentos silenciosamente,sin preguntar
para qué servian.

En el salfn, a medida que la gente entraba, se habfa empezado
a sentir olor a carne asada.

El doctor husmeé e éhwam interrogd a Pascheta.Este indicé, con
la cabeza, las bolsas que llevaban muchos de los que entraban,

-Vienen del comité demSerata- dijo- .Alld les dan carne asada
y pan. Aed vienen a busear los ramﬁios.ﬁoguro que &8stos no votan
por nosotros. Pasé hace un rato por &114., No tienen dénde poner

més gente.

X



El doetar cavilé un momento, como midiendo la derrota tédctiga
que acababa de sufrir. Pascheta agregé:

= ¥ les dan vino también.

Ia cavilacién continué.

= Buene =~ dijo ante las miradas ansiosas de Juan y de Aldo, que
esperaban una solucién magistral para el problema -.No podemos -
reapggir carne también. Los argentinos no somos muertos de hambre,

= Muy blen doctor = dijo un viejo que llevaba una bolsa J acababa
de recibir gotas para la nariz.

Entraban ahora sobre tode chicos, suclos y desharrapados, -on
oleor a lefia, a monte, Juan les entregé varios tubos de aspirina.
Uno de los chicos sacéd una y la llevé a la boca. Al ver la cara
agria que ponfa el chico, el doctor sonrid y le dijo:

- Para cuando te duela la cabeza.

Pascheta, que #¢ habfa quédado pensando, digfjo:

- La cuestién es que tienen el CGomité lleno y van a obligar a
la gentes.

- No podemos compartir esos actos de demagogia = dijo el doctor,
S8e acercé un muchacho y quedé parado ante el eseritorio, a la
espera de que le dieran algin nedieannntﬁ. Habfa apoyado la bolsa

sobre los pies,

= A ver — dijo Aldo tomdndole la bolsa.,

El muchacho resistié un poco pero finalmente cedié.

= Es carne~ dijo

Aldeo sacé de la bolsa una botella de vino, dejando caer dos o
tres panes.

- JTodo esto te lo dieron los lomos negros? = pregunté mmmmhenmim
zahiriente,

= 8{ = dijo el muchacho, sin levantar la cabeza.

= Ahf tienen -~ dijo Alde mirande al doctor Lépeszs.

= A vos te he visto antes - dijo el doctor,

El otro levanté la cabeza.

- Usted me curd cuando se derrumbéd la cantera - dijo.

- Y cfmo anda esa plerna = dijo duleemente el doctor Lépez.

= Blen doctor. Gracias doctor.



Lo palmed.

- Andd muchacho - dijo.

Bl doctor conversaba ahora en voz baja con Pascheta."Wo tenemos
tanta gente como para eso, pero podrfan colaborar las mujeres®,le
oy6 decir Juan.

- Venf - dijo Aldo =.Vamos a hacer "algo",

Salieron a la ealle.

- A ver = grité Alde dirigiéndose a la veintena de personas
que habfa 2llf -,Todos a la plazoleta.

Algunos sonrefan y decfan"eémo no"; otros dudaban y trataban
de alejarse.

- Que nadie se vaya - volvié a gritar -. Ahora el partido les
necesita a ustedes.Vamos,

Pormaron una especle de columna, compuesta en su mayorfa por
chiecos, viejJos y algunas mujeres.

- A la plazoleta.- grité aldo otra vez,.

Juan se puse a su lado, Tenfa vergllenza y pensaba en las pala-
bras del doctor:"podrfan colaborar las mujeres®, Es decir ,Elsa,

La columna se puso en marcha. Algunos, exhaltados, cerrieron
adelante y empezaron & gritar §fbat{-nf gébatf-nf, El resto los
inité, S8e ofan claramente las voces de los nifies. En la cuadra
sigulente se unieron otres., Aldo se daba vuelta constantemente y
alzaba los brazos gritando mfis fuerte que los otros. A Juan le
parecié que todo eso era falso y que Aldo perdfa un poco de esa
seguridad y perfeceién que tanto §1 oeamo Elsa posefan. Leos gri-
tos mermaron paulatinamente, hasta cesar al llegar a la esquina
de la panaderia, Juan aprovechd para hablar y wvitar asf sus penw
samientos.

- Necesitamos mds gente = le dijo a Aldos

=;Que si hace falta gente?]Y nol= dijo Aldo sin mirarlo.

& Bl doetar dice que las mujeres pedrfan ccluborar = dijo casi

con miedo, temiendo que Aldo se diera de que &l estaba refiriéndos

a Elsa.

- Estd lbco - dijo Alde déndose vuelta como para comprobar si
la columna segufa detréds.~Las mujeres no sirven para nada.
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Juan pensé que Aldo se daba cuenta de todo y que lo estaba con=-
slderando cualquier eosa menos un hombre. Y se puso a gritar si-
bitamente y, gritando, no le pareeildé tan absurdeo y tan falsoe lo
que estaba ocurriendo., Aldo lo imité, y seguldamente toda la co=
lumna . Doblaron en la esquina y divisaron el grupo de la plazolew
ta. '

Aldo se detuvo y abrié los brazos.

- Un momento - grité.

La columna se detuvo. Algunos chicos mdntados en burros, que
venfan dltimos, gritaban para detenerlos.

- Nada de violencias = prosiguid —. Vamos a pasar a veinte
metros de XY#/ elles, gritando "pasaremos®., Llegamos hasta el
Correo y volvemos ordenadamente, y pasamos otra vez gritande
lo mismo. 81 10816522=hia policfa, cada uno raja para su lado.

Se pusieron en marcha. A peeo Juan pudo oir claramente la Voz
del orador. Era el gordo galerude, Su voz era mondtona Yy solemne,
Hablaba como si tuviera algo en la boeca. Hablaba con los labilos
haeia adentro, cemo tragéndeselos. Casi todas las voeales parecfan
"e",."E le bendere que Belgrene creere en les erelles del ree
Perené, hey flemee en le esperenze de les hembres e le Petrie
se levente de les sembres del pesedeM,...

"Pédsaré-mbs,pdsaré-més”, comenzo la voz de Aldo, a la que si-
guié la de Jusn y luego das de los otros. Cuando pasarcon enfrente
del mitin deméeratay, las voces formaban ya algo compacte. La may o=
rfa de las cabezas que miraban y ofan atentamente al orador, se
volvieron para mirar."Pdsaré-més, pdsaré-més", se ofa clarsmente,
ahogande la voz del orador. Juan gritaba y miraba de Feojo, espe-
rando que toda aquella gente se arrojara sobre ellos. El orador
callé de pronto."Ahora se vienen", pensé Juan, apretando los pu=
fios. La voz del orador dijo de pronto, sin solemnidad:"No pasardn,
no pasardn", y poco después toda la oocncurrencias lo imitabs.Jusn
podrfia recordar despufs aquelle como una pesadilla. Una columna
blanca subfa en direccién oblicua, gritando pasaremos; la otra
descendfa recta y decidida, negra, gritando po pasardn , y se
eruzaban y se mezeclaban en el aire, mientras el orador dirigfa
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desde una sltura inacabable, gritando a su vez '"ne peserén,ne
peserén", Uno de la concurrencia se sacd &1 cinto y castigéd a
un burro en las gancas. El burro corrié y atropelld a los de a-
delante, Juan miré hacia un costade y vio las barandas de la
Estacidén. Habfan pasado y estaban frente 2l Correo. La columna
volvi$ desordenadamente unos metros, y se detuvo.

Veinte metros adelante, la concurrencia de habfs disuelto,cu~-
briendo la calle en actitud désafiante. Juan distingié claramente
la camisa roja y los pantalones amarilles de Nemeslo. Aldo vael-
16 un momento.

- Es peligroso = le dijo Juan.

- Claro - dijo ex!h;tado -.Nosotros no tenemos la policfa gue
los protege a ellos.

- Me parece que estd bastay que es demasiado = dljo Juan con
decisién.

- (Esto? - dijo Aldo =4 Es lo que nos hacen ellos a nosotros
cada vez gye tenemos un acto. Nos provoean y después viene la
poliefa en los caballos y nos disuelven el mitin y encima nos
cagan a palos. Todavia no hemos podido hacer uno como la gente,

Los de mds atrds, que al parecer no sabfan de gué se trataba
ahore, comenzaron a gritar "pasaremos, jasaremos".

- Vamos - grité Alde alzando mn prazo, A Juan el grito le pareecid
eomo aquelle de "subordinaeibén y valor®” del serviecio militar, y
estuvo a punto de responder "para defender la Patria®,

= Plenso que es peligroso= dijo poniéndose al lado de Aldo.

Aldo no le contestd. Juan ereyé que lo miraba despreciativamente,
pero Alde habfa corrido ya hacia atrds, y tomando des burros por
las riendas los hizo venir adelante. No dejaba de gritar "fasare-
mos", como un leoco. Juan comprendid la maniobra y decidid gritar
también. 0fa su prepia voz y, otra vez, le parecfa falsa.,

"o pasardn, no pasardn", oyeron casi en sus ofdos. Divisaban
ya los rasgos de las caras morenas. El galerudo(en realidad era
un sombrero alto) permanecfa al lado del paleco, Detrds de la con~
currencia habfa varios policfas a caballo. Cuando la manifestacién
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oirse claramcnte el "ne peserén" del galerudo. Cuando @sthban
a pocos metros, Alde castigd violentamente a los burros con el
einturén. Entre el polve y los gritos, Juan apreté los pufios.
Era como awanzar contra Cantoni., En algin lugar tenfa que estar.
8intié un golpe de pufio en la cabeza, como si hubiese venido
del aire, Gird para responder al golpe, y vio que Nemesio habfa
tomado el cuello de su agresor, el hijo de Miranda, rodedndolo
con un brazo y haciéndole sefias a 1 con el otro, para que pasara.
Pasé y aleanz$ a ver que el brazo yue habfa hecho sefias se descar=
gaba ahora en la cabeza de Miranda, y que Miranda cafa al suelo
sin sentido. Aldo estaba unos metros adelante. Le salfa sangre
de la nariz y tenfa toda la eamisa salpicada de sangre. Los gri-
tos de las mujeres insultando a los deméeratas habfan sustitufdo
a los estribilles. Casl sobre la vereda, dos hombres peleaban
en silenclo. Entre ellos relumbraba a veces un cuchillo. Un burre
desbocado fue a dar contra una puebta, con un tajo en el cuello.
Antes que el burro cayera, el chico que lo montaba cay$ hacia
atrds, por las grupas, sin soltar la bolsa que llevaba, y corrié
a refugiarse detrds del surtidor de nafta. "A ver la policfa si
peone un poco de orden", dijo la destemplada voz del galerudo.
Ahora pronunciaba blen las vocales. Los caballos arpemetieron.
Juan recibid un palo en un hombre y sintié que pasaba debajo de
un caballo. Cayé y se levanté, Entonces oyé los disparos, Los
eaballos relinchaban szhora, y algunos se ergufan sobre sus patas,
"Asesinosyasesinos®, gritaban las mujeres, llorando.Juan volvié
la ecabeza y vio que la msyorfa del grupo segufa eon él. Aldo no
estaba a st lado. Lo vio un poco més atrds. Caminaba agachado.
Desperd y cuando llegd le dijor

- Tenés algo?

Aldo no respondié. Miré heecis los que quedaban del grupo y les
di jos v

= Disparen, disparen,Cada uno a su casa.

Los mds se desbandaron. Quedareon cuatre o cimeco.Aldo caminaba
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En es¢ vieron el auto del doctor Lépez. Frend violentamente y se
bajb.

- Qué pasa - gritd con los ojos muy abiertos.

A;rds quedaban algunos hombres, policfas y caballos en medio de
una nube de polvo.

- Nos g atajaron - grité Juan =, Nos golpearon y la policia
hizeo tiros al aire.,

De la nube de polve surgié la ropa hiriente de Nemesio. Tenfa
un lablo partido y se secaba la sangre con el brazo desnudo.

= No eran al aire - dljo Aldo deblilmente.

El doctor lo miré. Aldo titubeé un poco, como queriendo decir
algo, y se desplom$.

El doctor se inclipé rapidamente y le desabroché la campera.
Juan vio, entre el pecho y el vientre, el hueco. Era pequefio, como
una cortaduray, Ayudé a llevarlo hasta el auto. En el breve trayec~-
toy Aldo dijo cosas ininteligibles.

Nemesio se abrié paso hasts ailf empujando a la gente que se
habfa aglomerado.Miré detenidamente al doctor Lépe=z.

- Cémo estd -~ dijo.

~ Estd herido = respondid Juan.

- Yo vi quién le tiréd - dijo Nemesio, tambaledndose.

- Quiédn -dijo el dector Lépesz tom(ndoloﬁﬁ:run brazo y mirdndole
ferozmente.,

= El cabo Bermidez - dijo Nemesio.

- Borracho - dijo el deoetor, soltdndoloe.

Nemeslio lloraba convuikiiivamente.

- Todos estdn en pedo, todos -~ dijo.

Pusieron a Aldo en el asiento trasero. Juan se senté junto a &1
vy le acomed$ ha cabeza, que vacllaba.

Cuando el auto arrancé, varios subleron en les estribos. Nemesio
habfa apoyado la cabeza contra un 4rbol y lleraba.

- Yo tengo la culpa - gemfa.

la cabeza de Aldo se mecia con los saltos del vehfcule sobfe la
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puds vie qgue la camisa se humedecia,

- L sale sangre -~ di jo.

El doctor no contestéd, A la derecha y a la izquierda del auto,
por-las ventanillas, asomaban varias cabezas.

Entraron en la casa del doctor y lo pusieron sobre una camilla,

- Por flavor, afuera - dijo el doector, viendo que todos querian
entrar en el consuktorio.

La enfermera iba y venfa apresurada. Juan entendis que 41 tam=
bién debia ipse.

- iHay peligro?- pregunté mirando al doctor.

- Vamos é ver - respondié el doetor, indicédndole que saliera.
Apoyados contra la pared, silenciosos, estaban los que habfan
venido en los estribos., Algunos tenfan todavia sus bolsas. Habia

olor a asado frio.

- JHay algdn otro herido? = pregunté Juan.

8e miraron. Nadie respondié.

- A vos te digo - dije Juan, dirigiléndose a uno de ellos.

- No s - respondié.

- Bueno - dijo Juan -, Yo creo que aquf hay mucha gente de més.
Va a ser mejor que sSe vayan., Puede venir la policla.

- Queremos saber cémo estd el mocito = dijo una vieja, llorandp

Algunos alzaron sus bolsas y se fyeron. La vieja que lloraba se
secd las ldgrimas con una manga del vestido y se pegd contra la
puerta del cmnsultorio.

- Vos - dijo Juan dirigiéndose a un muchacho que se disponfa
a salir -. Andd a lo de Mareuzzl y decile a don Julio que venga,
que Aldo estd herido.;S8abés donde vive don Julio Marcuzzi?

- 8{ - d1jo el muchache, y salib.

El tiempo era intermingble. Las caras de los que permanecian
apoyados contra las paredes parecifdn cosas apberifas. Todo habia
sido falseo ese dfa. La misma herida de Alde parecfa una cosa fal-
sa, Habfa empezado a oscurecer. Llevd la mano al bodsillo interno

del saco y palpé el revélver.®Tendria que haberlo usado", pensé.
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Después tratd de apartar ese pensamiento.

Estaba llegando mds gente.";Cémo estd?", preguntaban como vaci-
lando. "Le estdn sacando la bala", respondfa alguien en voz baja..
En la ealle, contra la vereday frend el auto de la policfa.Bajé
primero un oficial gordo, uniformedo, y después dos méds, de civil,
El oficlal entréd degididamente. Sus acompafiantes parecian vacilar
detrds. La cartuchera del oficial/izggui el vientre de Juan.Gol~
ped la puﬁrta del consultorio con decisibn, varias veces.La enfer-
mera asemé la cabeza. Todos estiraron los cuellos, tratando de
ver adentro. La enfermera consulté con el doctor Lépez y después
abrié la puerta. Los policfas entraron. El ogé algunas frases:"la=
mentable accidente®, decfa uno de los policfas."Contener la hemo-
rragia®™, dijo la voz del doctor Lépez."Se tomardn medidas", dijo
la voz del mismo poliefa."Inexplicable desaprensién de las auto-
ridades", dijo el doctor Lépez. La puerta se abrié finalmente y
los tres hombres salieron."Estd mejor", dijo la enfermera ante
la pregunta de una vieja.

Los hombres subieron al auto y salieron.

= Se hacen los interesados = dijo uno.

= Seguro que fue uno de elleos = dijo otro.

La puerta se abrié y la enfermera, asomando la cabeza, dijo:

- Juan, venga. . |

Entré. Aldo estaba sobre la camilla, completamente blanco.Te=
nfa el vientre y el pecho vendados. Respiraba debilmente.El doec-
tor Lépez se lavaba las manos en una palangana.

- ¥ P= dijo.

-~ Peligro no hay = dijo el doetor veolviéndose -.Hay que llevarlo
a la casa.ile avisaron a la familia?

- 81, mandé a uno a avisarle.

Miré sobre la mesa vitrea el pedazo de plomo. Tenfa tiritas de
sangre, pero podfa verse el color gris del metal.Los instrumentos
estaban también con sangre. El doctor abridé la puerta. Las caras
indiferentes se veolvieron ansiosas.

- Fuera de peligro - dijo el doctor.
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La ving que habfa estado contra la puerta se puso a llorar.

- Grac#as a Dios = dijo la viejaw.Usted es una bendicibn del
clelo, dbctor.

El doctor les dijo gque se retiraran y que todo habfa pasado.
Uno se acercd y le mostré un golpe que le habfan dado en la
cabeza/

=~No es nada ~ dljo el doctor-.Con un poce de agua con sal se
te va a aﬁrar eso.

dtro gse acered para decirle que habfa varios prescs.

= Hay como dlez en el calabozc -~ dijo.

- Bueno = dijo el doctor =,Y0o no puedo estar en todas partes.
Ya veremos cémo se arregla eso.

Entre €1 y el doctor sacaron a Aldo y lo pusieron otra vez en
el asiento trasero. Juan se samté junto a é1.

- Acompafiemé - dijo el doctor a la enfermera.

Subliercon al auto y salieron,

El automévil avanzaba muy despacio. Al pasar frente al Gomitd,
la gente se descubrid, como si pasara un cortejo."Viva la Unién
Gfvica Radical", dijo una voz decidida, que a Juan volvié a re-
cordarle el "subordinacién y valor" del cuartel, Tuvo un impulso
de responder, otra vez, "para defender la patria",.,"Viva", res-
pondieron varias voces."Viva Aldo Marcuzzi%, dijo la voz decidilda.
"yiva", respondieron. Las voces quedaron atrds. En el bar San Mar-
tin, alguien volvi$ a vivar al partido. Un policfa salid del in-
terior de la confiterfa y preguntéd por el que habfa gritado.Juan
pude ver cbémo lo tomaba del brazo y lo llevaba."0Otro de los nues-
tros al calabozo", dijo mirando al doctor Lépez.

Bajaron por la calle del hotel "Los pinos®.La oscuridad era
densa. A la orilla del camina, haclia abajo, corrfa un arroyo.Po~
dfan ofr el murmgllo del agua, Ummpomm

- Un poeo mds alld - dijo Juan.

El auto avanzé lentamente.

-Donde estf ese letrero - siguild.

A la derecha habfa un letrero alumbrado débiZmente por una lém-
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para eléctrica."Hosterfd Provinecia", decfa. Habia luz en la plan=
ta alta. Cuando ¥ bajaron, Juan vio al que habfa mandado a avi-
sar. Bstaba golpeandeo las manos.

- Todavia no saben nada - anuncié.

- Mej¢r avisamos antes de bajarlo, para no presentarnos asf
~dijo el doetor Lépez.

Don Julio habfa salido ya, y hablaba con el mensajero.El mu-
chacho se daba vuelta y los sefialaba a ellos con un brazo.,Juan
avanzé por el jardin.

- 81, esgg herido =dijo al ver la cara de don §ulio.

Después/oyé deeir, mientras su rostro se ponfa como un papel:

~ Pero éémo, pero cémo, quién ha sido.

Y corrié hacia 21 autemévil.

Estaban seedndolo cuando llegaron dofia Laura y Blsa.Dofla Laura
se desmayé enseguida.Elsa empezb a gritar, sin llorar. Los gritos
hacfan vibrar los ofdes.

-Calmam, por favor- oyd decir al doctor.

- Ya pasd el peligro, en pocos dfas estard bien- dijo Juan.

El lo llevaba por los ples; el doctor y la enfermera, por los
brazos., En la puerta de la sala grande, don Julio tomé los pies
de Aldo. Alguien, afuera, se ocupaba de dofia Laura.

= Fue la policfa ~ dijo el doctor cuando dejaron a Aldo sobre
la cama =.Denunclaremos el hecho para dar con el verdadero cul-
pable., Hay tesatigos.

Entraron a la madre/Caminaba.En su rosgro habfa una seriedad
inmariable.

= No hay pelligro « dijo don Jullio a dofia Lauraw.Aqui el doector
lo atendid y le sacéd la bala.En pocos dfas estard bien.

Blsa entré detrds de la madre, No gritaba ahora.Miraba a todos,
uno por uno, debtenidamente.

- No s nada - le dijo Juan sin mirarla en la cara-.Fue la polil
cla. Bstd fuera de peligro. -

Todos callaron. ‘

= 81 hay fiebre le dan esto - dijo el doctor, entregando a don



83

Julio una cajita verdew.Y Quedensé tranquilos. No corre peligro.

El doctor y la enfermera saludaron para irse.Don Julio se acer—
¢é hasta rozarlo casi:

- 81 se muere, lo mato -~ dijo con una voz tranquila.

Bl doctor parpadebd y volvié a saludar.Después lo mird.

- Me quedo - le dijo Juan.

En un instante habfan encendido todas las luces de la casa.Bn
la puerta de calle y en el jardfn se ofan voces furtivas,Entré
mucha gente en la sala.Juan se vio de prontoc rodeadc de gente
que apenas conocfa. En una hhbitacién lejana, donde habfan llevado
a Aldo, lloraba Elsa.Podfa oir claramente sus s0llozos.

= Juan - le dijo don Cikso, toméndole una mano =.Pero cémo
pasbd esto.

Fueron a sentarse en unos sillones cubiertos con fundas para
protegerlos del poivo.

- Ya no hay peligro - comenzé.

- 8{, ya of esojdios quiera gque no pase nada - dijo don Celso.

- Buenc; resulta que Rwimwx hicimos una manifestacién y pasamos
cerca de ellos. K¥

= En la plazoleta -~ afirmé don Celso.

- 81 - dijo.

- Pero cémo...

- Pasamos una vez ,y cuando volvimos ( ya nes Ibamcs) ellos
neos atajaron el paso,Aldo se puso furicso. Yo le dlje que era
peligroso, Avanzamos, y cuando llegamos empezaron & lcos golpes.

- Pero cémo, contame.

Vio que le costaba expresarse. Habfa omitido le atropellada de
los burros. Siempre le costaba narrar alguna cosa. Con la revolu=
cién de San Juan le ocurrfa lo mismo. Era imposible recmnstruilr
los hechos.

- Bueno, Aldo agarré los burros y los castigé.

- Qué burros - pregunté don Celso.

~ Los burros que iban detrds nuestro. De unos muchachos que saca
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- :¥ entonces?

- Entoneces los burres atropellaron para abrirnos paso, y cuando
pasamos yo sent{ un golpe aquf. Todavia me duele.Apenas puedo mover
el brazo. #llos sacaron cuchilles, parece, porque degollaron a
uno de los burros.

- Y quién te golped a vos.

-~ La policfa.

- Ah, pero aenbtonces estaba la policfa.

- A eaballo. Yo pasé debajo de un caballo. No sé cémo paséd
Aldo. Después of dos tiros. Fueron como diez, Pare&fan al aire.
Es doecir, eso pensé yo, que eran al alre.Nuneca me imaginé gue pu=-
dieran tirar & pegar. Despuds veo que Aldo no caminaba bilen, y
le pregunto si le pasa algo. En eso vimes el auto del doector
Lépez. Ahf nos dimos cuenta. Lo llevamos en @l acto y le sacéd
la bala. Pero esto no va a guedar asf,

-~ Y don Julio qué dice - pregunté don Celso,

- ¥, el pobre estd que no da mds.

= No es para menos.

- Claro que si.

Oyé que los sollozos de Elsa nof habfan cesado en la habitacién
distante. '

Dofia Laura aparecié secdndose los ojos con un extremo del delantal

- Ppbre dofia Laurita - dijo don Celso.

Fue a sentarse enfrente de &1 y sollozé.

-~ Ya pasé todo, nc es nada - dljo Juan.

Ella torefa la ecara hacia un costado para que no la viesen
llorar,Tenfa la nariz colorada, Lloraba silenciosamente, como
para dque nadle la oyese. ,

- Juan iba con 81, vio todo - dijo den Celso.

Blla lo miréd secdndose otra vez las légrimas con el delantal.
El buscéd desesperadamenteé las palabras,

- VenZamos del lado del Correo -~ dijo=.Nos habfan atajado el
camino para no dejarnos pasar. Le dije que era peligroso, perc

usted sabe cémo es él1.
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= Quién fve - pregunté ells en dialecto.

- No vi quién fue; ni siquiera nos habfamos dado cuenta que
estaba herildo.

Los sollozos de klse eran una cosa suave y lejena.Juan mird
dtenidamonte a dofia Laura, Ere como mirar a Rlsa cuandc fuera
muy vieja. Pensé que dofla Laura era realmente hermosa, y apart$
de =f ese pensamiento. "Hay que ver lo que estoy pensendo",pensé
en cambid.

- Perc fue uno de la policfa - dijo como preguntando don Celso.

-~ 8f, uno de la policfa - dijo 61 mirando a2 dofia Lesuray, pereo
ella habfa vuelto a inclinar la cabeza hacia un costado, y llo=-
raba en silencio, como s$i no quisiese oir wmés.,

~ Estd{ bien - dijo Juan = que nosotros pasamos pofahf gritando
"pasaremos", Pero no ofendimos a nadie.Decfamos lo que tenfamos
que decir y nada més, Ellos podrfan haber seguido comc estaban,
Yy no pasaba nada.

- Bllos hicleron lo mismo con ustedes muchas weces - dljo don
Celso=., Y pero porque pasaban tirandc tiros al aire y provocando.
Después la policfa llevaba presos a les otros perc noc a ellos,
gque habfan ¢gW¥¢ hecho el lfo.

Dofia Laura volvié a mirarloes.

- Adénde fue ~ dijo en castellano. leldffb

- Enfrente de la plazoleta. Al lado del admmmsén de Charaviglio-
explicéd Juan.-.Despuds subimos al suto=-prosiguié- y lo llievamos
al consultorio. El doctor le sacd la bala y lc trajimes hasta
acdw.Despuds dijo mirando hacla arriba, como para completar una
deseripcién que sabia incompleta-3;Aldo no se quejd en ningdn
momento, como si no le hubiera dkelido.

Entrd don Julio, alto y grave., Habia tranquilidad en su rostro.

- Parece que tiene fiebre = dijo.

Dofia Leure se levanté.Don Julio se sentd en el mismo sillénm.
Ella abrié una puefta y se oyeron murmullos de voces., Cerrd y el
murmullo desaparecib.88lo se ofan los sollozos de Elsa.
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- No hay que afligirse si hay fiebre = dijo don Cakso.
Don Julio se habfa tomado la frente con una mano y miraba el
suelo.
- pecr serfe si no hublese fiebre - dijo don Celso mirando a
Juan.
- No s8é en qué va a terminar esto = dijo don Julio.
=Jjuan vio todojestaba con 81 - dijo don Celso.
Don Julio lo miré un momento. Despuds bajé otra vez la eabeza
y dijo en dialecto:
- No quiero que me cuenten nada.
Juan se levanté.
- Voy & verlo — dijo.
-Bn la pieza de arriba - dijo don Julio sin legantar la cabezae.
Abrié la puerta y vio a varios hombres, vecinos quizé ypensd, y
dijo "buenas noches". Estaban tomando agumrdiente. Hablaban de
politica. Desde aqui el llanto de Elsa era més nftido, pero igual-
mente suave, Miré las caras. Conocia a algunos. A Balsacchl por
ejemplo, ¥y a Vignale.
~ Asf que vos estuviste alld = dijo Balsaecchi.
-~ 8{ - respendié, dispuesto a prosegulr hacia la phanta alta.
- Ccéme cufntos serfan ellos - dijo una voz.
-~ ¥, no 86, a lo mejor unos doclentos.Perc los que nos atacaron
fuer on menos. Serfan unos velnte., Egtaban armados.
- Y qué hize Arredondo - pregunté Vignale.
- ijArredondo? - preguntd.
- Supongo que estaba allf - dijo.
- A lo mejor - respondid.
Una voz més distante dljos
-~ &1 gue hablaba, Yo estuve allf un poco antes. Seguro que era
é1 el que hablaba,
-yEl sombrerudo?- pregunté él,
- Ese mismo = respondié el otro sonriende.

Juan pensé un momento.
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- 81, el sombrerudo. Me parece que se bajd del pelco ¥ que llaw
mé a la policfa,

- Pero gl la pollefe estaba allf - dijo el houmbre.

- Bueno, les dil jo que Iintervinieran, Entonces 10s otros se me=-
tieron con los esballos. A mf me dieron un palo aquf.

Cuando Juan dljo "les dijo que iutervinieran", varios de ellos
se miraron,

- Te dije - dijo uno-.Tienen a la poiicfa bajo sus &érdenes.Qué
gerantfas puede haber entonces. Pero lo mismo van a pFperder.

Pensé que a oll&s no les importaba Aldo, y siguld hasta la
otra puerts. Cuando cruzd el pasilloc donde empezabs la escalera
que daba al cuarto desde donde venfan los sollozos de Elsa, al~-
canz8 a oiri¥lejos, Sabattind gana‘lejoa“;“qué va a haber garan=-
bfas con éstosw,

Elsa estaba arvodillada, ccn la cabeza apoyada en un brazo de
Aldoy, una de cuyas manos reposaba entre las dos de ella.Aldo
estaba pdlido.Dormfa.Su resplracién era suave.Doila Laura estabe
sentada en una silla. Miraba a Aldo fijamente.fuandc entré, Elsa
alzé un poco los ojos y lo mirédsdespuds bajd los ojos y siguid
llerando en sllenclo. "Basta Elsa™, dljo la voz de dofia Laura.
Volvié hasta la puerts.

-~ Hasta luegeo - dijo.

= Chau Juanchilo -~ dijo dofla Laura.

Elsa no dijJo nada,

Baid las escaleras y pasd por el cuarto donde hablaban de
polftica, Nadle lo vic. En la obtra habitacibdn saludéd a don Julie
y a don Celso.

= Una 14stima que un muchacho como 81 se dedique a la polfticae
~dijo don Celso.

Don Jullo respondid;

- Qué se va a dedicar a la polftica. El hacfa eso por distraerse,
porque es asf, porque hoy le gusta una cosa y mafiana otra.Hace
dos meses no sabfa nada de esto, y se desvivia por la caza y la

pesca. Estoy seguro que dentro de poce se iba a dedicar a cuel-
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quier otra cosa. Lo conozco, 8i lo conoceré.

Juan, que se habfa detenido para esecuchar, vio que los ojos de
don Jullo estaban llenos de léprimas, pero era como si no llera =-
ra.

Se detuvo un momento en el jardin, como para reflexionar.Te-
nfa la mente en blance. La imagen de Elsa reclinada arribé sd-
bitamente. Habia vislumbrado en ella un mundo peal hasta ahora
desconocido. Se di jo que aquello era, por fin, el amor.Asf se
amaban sin duda los seres humanos, con desesperacifén. Amar era
sentir que el otro era uno mismo., Desde la puerta de calle miré
hacla arriba. Bajd la cabeza y sintid que estaba otra vez con
la mente en dlanco. La imagen de Hnlsa habfa desaparecido.La ca-

lle estabq degierta. Caminaba y silbabas
En la esquina sigulente dejé de silbar. Aldoc y, a través de 61,

Eléa, quedaban muy lejos ahora.lLo que acababa de ocurrir lo libe-
raba del €omité, en el cual sblo habfa busecado la proximidad de
ella, fingiéndole a Aldo un interés por todas aquellas cosas que
en verdad no sentfa. Qué estipido habfe sido. Clmo habfa podide
aspirar alguna vez al amor de Elsa. Pero ahora qu2 todo habfa
temminade sentia que, sin Elsa y sin todas agquellas cosas absurdas
& las que se habfa entrezado pare llegar hasta e¢lla, lo dnico que
habfa para 61 en el mundo era =l bar, alguna esquina y la barajae.

Volvié a sikbar y sintid, de pronto, el peso del revélver.
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CAPITULO VII

El tiewpo apenas habfa transeurride y, sin embargo, cuédntas
eosas habian ceurrldo ya. No alcanzaba a comprender cabalmente
tedavia el significadc de los sucesos que lo rodeaban ccmo luces
quietas, como si sélo fuesen grandes contornos apenas previsi-
bles. Yrigoyey el médico, Peter Claylton, Satuszeck, el tfo Rupil,
teodo eso pertencfa a un paisaje vertiginose del que se vefa obli-
gado a tomar parte. Sus padres, alld lejos, y la misma ciudad que
habfa dejado, se inmovilizaban de pronto, perdlan su condielén
de cosas reales. Se le ocurria gue ahora todos elleos eran como
Contreras, del cual habfa ofdo hablar tantas veces perec gue nun=
ca habfa visto. 0 como la reveoluclidn de la que tantc hablaba su
padre, ocurrida en un tiempo lejanisimo. Esto lo acosaba a veces.
Yes no habfas nadldo todavia, redordaba, era una frase que le
exclufa de toda partieclpacidn y lo e¢olocaba en un planc puramente
evoeativo, como si todc fuese una ficeidn interminable. Efecti-
vamente, Yrigoyen habia cafdc ya y é1 no habie nadide todavia,
perc ahora tenfa que oir historias entre la pilpa y los labios de
su padre, y ver ain el retrato sobre la augusta cabeza del abue=
lo. 8in embarge algune aproximacién habfa, pese al categérico

vos no habfas nacido todavia de su padre: alguna aproximacién,

algun vinculo le permitia lograr alguna ecerteza de los hechos,
porque de la boea de su mismo padre habfa ofdo también pero falw
taban pocos dfas. Ahora su padre era como una revolucién lejana

y vagamente ofda, y la ciudad, un eseenario gue se evaporaba poco
a poco, como sl las montafias de ahora la hublesen tapado para
slempre. Ahora no se trataba de historias contadas por su padrej

ahors tenfa que afrontar todo lo que viniera, olr tode lo que se
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dijese, ecrecer en una palabra, y sanarse, ser fuerte como Pedro,
ir a la escuela. Sobre todo e¢recer. De vez en cuando se sorprendfa
toecdndose las mejillas, easi hundidas, y ofa el guards,guards de

su abuelo, tan despreclativo, el bsss de Pedro cuando le toecaba

los brazos, y respireba hondamente el aire que, segin su abuelo,
lc curarfa a la postre de cualquier dolencia.

Estaba ahora tendlido en la cama, esperandc la hora sn que su
tio Juan, y no su tfa Elena, como se habfaf dicho, lo llevara al
eonsultorio del médico. Ofa & los caballos de don Guldo, el vecimm,
moverse en sus establos. Su tfo dijo que lo llevarfa porgue tenfa
que hablar con el doctor.Recordaba ahora otra frase que sflo ahora
vineculaba a squélla:"las cosas se estdn poniendo fierasjva a ser
mejor que hable con el doctor", Quhiso, durante algunos instantes,
repasar los hechos, tan vertliginosos, los que habfan ocurrido desde
la Estacién hasta la tarde de ahora, pero su mente sélo alcanzaba
a cubrir algunos: Pedro sefialéndole con un dedo large la casa
misteriosa donde vivfa mister Robert, la enorme frente del retrato
de Yrigoyen, Satuszeck cayendo al fondo del precipielo mientras
Ernesto Blanco y los lomocs negros 1o pisoteaban allf abajo.

Esa noche, otra vez en la came, recordarfa la conversacién en-
tre su tfio y el médico.

"~ Me extrafiasmuchacho, Este chico estd sano, un poco atrasado
nada més.Hay que votar eoncientementey En la provincla lesganamos
le jos".

".Vea doctor, me andan amenazando y no se les cae el revélver
del bolsillo.La poliefa trata de hacerme pisar el palito porque
saben cque soy radieal',

".Vos tené confianza que todo se arreglard. Apenas ganemos las
elecciones los hacemos saltar.Pero este chico estd sano., Ahora ya
lo curard el sire%

El médico ni lo habfa mirado siquiera. Le mird losgi ojos y la
lengua."Sano", dijo. Después se pusoc a hablar con su tfo, mientras
é1 esperaba sentado en una silla brillante, en un rineén de la
sala.
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".Vea doctor, 8Se creen que porque son policfas me van a llevar
por delante. Y andan diciendo que me van a gquitar la libreta de
enrolamiento¥

"= Vos tené conflanza en mi, que/gtlellos les quedan pocos
dfas., Andan asi porque saben que van a perder, Nosotros tenemos
un candidato flor. Los otros dfas bajé a cérdoba”.

e sAh 81?7 .Y lo vio?".

Y- Por supuesto, El Orejudo cree ciegamente en el triunfo,Tenemos
que tener confianza y nada mds, y votar a coneciencia'.

Juan esperaba en su rineény porque habfas ido alli para que lo
curasen de una vez, y la ldea de estar sano no lo conformaba ple=-
namente. La espera se le hawfa interminable y por momentos penw=
saba que tendris que permanecer alli hasta gue pasasen las elec~
clones.

"w No te afllj)ds muchacho, y si te siguen molestando no te les
achiqués",

"wClaro que na., Yo soy de pocas pulgas y la paclencia se me
acaba.lLlega un momento en que la paclencia se me acabal

YwNi2 te aflljds por nada. El Orejudo sabe lo que hace. Un tele-
grama y liste, NO to-dejés pisotear por esos lomos negros",

El médico, alto y moreno, vestido inmaculadamente con su traje
blaneo y gruesos zapatos, encendié una velita y preparé unos ins-
trumentos. Juan pensabsa ﬁue ehora le harfan algo a los lomos ne-
grosy que los guemarfan por lo menos. Pere el hombre de blanco se
acerchd a 81 y le aijo:

- Te vamos a hacer una vacuna asf no te enfermds més.

El instrumento, entre las menos del médico, raspaba sobre sus
brazos mientras &1 miraba la lucefita de una vela, donde el médico
habfa calentade previamente uno de los instrumentos. En ese instante
sorprendid un gesto del tio Juan, como de complicidad o picardfa,
dirigido al médico, que aprobaba con 1los ojos y con un un muy bien,
as{ se hace, que salié de su dentadura amplfisima. ¥ justamente con
el gesto alcanzb a ver lo que su tfc habfa sacado del bolslille tra-

sero del pantalén y ahora guardaba en el mismo lugar, alcanzé a

4
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ver el revélver corto ¥ negro., La manc de su tio habfa quedado
otra vez blanca, y el gesto desaparecibé de su cara., El instrumento
del médico raspaba todavia, y é1 tenfa ya dos manchas rojas en ol
brazo. Recordabs al otro médico de Buenos Aires, ante los ojos

v la melena lacia de su madre:"déle esto, dele aquellcjdebe comer
esto, no debe comer aguello"., En cambio ahora apenas si le habfan
mirado la lengua y los ojos, y de pronto le declaraban sano.

-;Viste? = le dijo su tfo al salir-.Este es un médico muy bueno
y ahora estds sano.Le vamos a decir a la nona que ya estéds sano.

¥o era ahora la eara .de su tfo come un momento antes en la
casa del médico. A Juan le parecia impesible gue su tio fuese
come querifa aparecer ante el médico. "Yo soy de pocas pulges y
llega un momento en que la paciencla se me acaba", Qu& se le iba
a acabar la paclencia 4 su tfo, con esa cars buena que tenfa."Muy
blen, as{ se hace%} repetfa el médido ante el revélver rdpidamente
eculto. No, su tfo habfa lievado el revdlver pars hacerle ver al
médico que &L era de pocas pulgas, para demostrarle gue &ély si por
lo menos no era médico, tenfa en cambio sus cosas para hacerse
resgpetar por todes. Y ahora los hechos no eran contados por su
padre. Ahora los vefa con sus propbos ojos, aunque nada pudiera
hacer para estar en ellos, para cruzar, como su padre, la plaza
entre las balas y salvar a Yrlgoyen.

-;Viste? - volvid a deeir su tio, y siguid caminando, y $1
interpretd esto como "ysviste que yo soy de pocas pulgas?. Pero
su tio sin duda no era comoc el médico, no podfa serlo de ningén
mode con esas mejJillas gordas y coloradas y esos ojos alzgres y
esas menos tan blancas.

-:Viste? Ya estds sano - deefa su tioc sonri@ndo, como sl esto
fuese una grar diversién.

Entrarcn en el almacén "Los nuevos", donde habfia un largo moss
trador y algunas meses. El1 tfo Juan alcanzd dos sillas metélicas
¥ se sentaron. El habfe ofdo hablar del almacén; su tfa Elena lo
habfa mencionado varias veces. Le ocurria por entonces gue ofa nom-

brar seres y cossas para todos conocidos, pero &1 debfa arribar peno=-
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samente a todo, a medida gque el tiempo transcurriese. Cuando el
viejitofzgzﬁ%rajo la botella de cerveza y los dos vasos, y sa tio
habfa dicho ya que tomarfan cerveza como los hombres, porgue ya
era un hombre y ademéds estaba sano, los vio.8abfa que eran ellos,
que no podfan ser otros, con sus trajes azules y sus gorras an-
chas y las cartucheras en la cintura., Su tfo no dijo nada. No
decia nada, y ellos bebfan sendos vasos de vino, apoyadcs contra
un mostrador mds chico, de superficie metdlica., E1l viejito, que
parecia estar enterado de todo, 1o miré a 1L y le dijo, apoyando
a la vez una gruess mano en un Lombrc de su tios

-;Te gusta agquf?

El sabfa que aquf significaba el pueblo, las montafias, los mo=
linos, las gallinas y todo 1lc que quedaba por ver adn, porque
muchos le habfian hecho ya la misma pregunta.

Los policias quedaron a un costado al girar &1 su cuerpo sobre
la silla para atender al viejito que le hablaba, y sélo percibia
de elles los vasos brillantes y los ojos bruscos, las botas pétreaa,
ymmmimrduras éomo los ojo§ entrevistos.

".8on unos 1nmos‘negros" - dirf4 el abuelo allf en 1la casa,
sobre su silla de madera labrada, mientras su tio pals#para el re-
vflver en el bolsillo.

". Hay que ser radical, caraco', podrfa haber dicho su abuelo
asomando su largs cabeza y sus largos bigotes por encima de los
policfas, que ahora movfan suavemente 1los labies y giraban los
ojos haela donde estaban ellos,

- Los chilicos deben comer micho y respirar el aire puro - dljo
el viejo del almmeéii.

- Tomd toda la espuma = dijo su tfo cuando &1 habia empinade
mmmm el vaso y sentia la espuma sobre la boeca. Bebid y =e pasd
el labio inPerior sobre el otro.

- Asf{ me gusta.Hay que tomar cecerveza como los hombresy dijo su
tio Jugn.

Los policfas también empimaron sus vases y con paso cansado, las

manos pucstas en los cinturones, se acercaron y dijeron:



- Hola.

= Hola = allo su tfo, y el viejito velviéd al mostrador.

Eablaron famillarmente, perc con reticencia, como si estuviesen
dlsgustodos peor algo perc on realidad fuesen amigos.

- Che -~ dijc nno de ellos -, ve a ser mejer que le cuildés
un poco a tu herwmano., Le ha dado la bluba al pibe de lcs Pacheco.

Juan esperd que su tfo sacase ¢l revélver, y oys que su voz
decfa en cambio:

- Mird; mejor se arreglan ellos, o gue lo meten preso. Yo no
me meto e 1lfos de comadres,

-~ 31, 81 io metomos presc van a declr que es por bronca. Ademéds
es un chico, La pelicfa no le tiene bronea & nedie, Sclamente
-procede como se debe. No es por bronca.

- Uso decis ves -~ dijo su tf{o como si no le interesara la con
versacién. B

~;Vas a decir que es por bronca? -~ dijo unc de ellos, perdiendo
totalmente su compostura, le dignidad 4e su boecea herméileca y de
las cartucheras en la cintura, mnlentras el otre, en camblo, per
manecia digno, cancentrade en su correctu uniforms.

- (Laro gue es por hronca - dijo la voz de su tfc, como si ahora
estuviese méds cerca del rovélver,y fel médico, escondido detrds del
mostrador, le dijese "vamos, muchacho, un telegrama y listo, ya
los vamos a hacer saltar cuando yo baje a Cérdoha".

La cartuchera daba ecasl sobre la barbilla de Juany gue observaba
eon atencidn la trabva de cuero y la hebille del cinburén.,

- Eatd bien, como vos quieras; pero cuidate; yo sblo te digo que
$e cuidés - dijo retirdndosa con el otro.

- No me asustan las latas - dijJo su tfo Jusn con una voz parecida
a la que habla tenido en la casa del médico, con la misma voz utili-
zada para declr "yo soy de pocas pubgas®. En ese Ilnstante Juan
desed fervorcsamente estar con Pedro y gue 8ste, desde lejos, le
seflalase aquella morada misteriosa.

Cuando los policfas salleron, el viejo se acercecéd otra vez a la

mesa y dijo:
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- BEstos lomos negros estédn czgiwgia mds prepotentes.

~ Porque se les termina el /@m@es -~ dijo su tfo =jporque pronto
van a saltar para arriba. Pero yo soy de muy pocas pulgas.iVio .
como los reculd en seco? (Vio como se achicaron?

- Son unos 1agos Negrog,

- TUnos lomos negros- repltid su tio.

Esa noche Pedro no durmid en la casa. De la discusidén, tan
larga, ofda desde su cuarto, Juan recordaria algunas frases aisladas
que le permitirfan, sin embargo, reconstruir casi todoe.

".MajJor te wvas de esta casa porgue hoy te pongo la mano encima",

"= Claro gue me voyjahora mismo me voy(la voz de Pedro habfa tenid
algo emotivo, ﬁn algo de ganas de llorar)".

" Mejor te vas a Cérdobz.Rupil te lleva a Cérdoba y volvés
después de las eleccionesn,

" - fhora ls culpa la tiene el pobre redro. laiilana mismc me
voy a Buenos Alres y no me ven mds la care en esta casa.Ya estoy
cansadajconsada.,

".. g, vos apafiale todc al sinverglenza ese".

". Mejor gue Dics se le llevara entonces".

" = Questa terra maledetia”.

En la casa de don Guido los ecaballos se movian en sus establos.
Eran més d2 veinte caballos.0y6é durante muchc tliempe los movi-
mientos, algin relincho lejano. Algulen, al rato, quizds la tfa
PL¥L Pina, entrd silenciosamente y sopld dentro del tubo/f de la
ldmpara.
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CAPITULO VIIIL

El 8ol estabe tiblo alld arriba. Corria un aire frfo sin embargo.

Un alrecito gue, evapordndole el cabello hiémedo, le trafa el olor
de la gomina.Bra un olor hermcso, como el del eucaliprtc que habfa
sentldo en zu ninez, y que recordaba. Cuande estaba resfriadoy,po=
nian a hervir hcojas de sucalipto en la pleza. Era un oclor linde.
No como ¢l que tenfan ahora los eucaliptos.Algo meger. Y el agua
hervia muy suavemente, ern silencio, en medio del silencioc total
que habfa afuera. La casa y el pueblo entero estaban silenclosos,
y é1 s8lo escuchaba el rumor del agua que hervia, con algunas
hujammemamaw hejas gue sobresalfan por los bordes dsl tarro.Afuera
enpezaba & caer la ldovizna. Y cuando no llovia, unoc podia ver
los vidrius empafiados y, estirando loe brazos decde la cama,y po=
dfe tramar con los dedos, sobre el humo del vidrio, niémercs y
figuras. Iba por la calle recordande todo aguellcy, con las manos
en los bolsillose. Silbaba.

Era la primerea vez en su vida gue ibe a votar, y tenfa un poeco
de miedo. 81 hubiese estadoc Aldo, las cosas hubleran sido distin-
tas. "Todo lo que tenés gue hacer es cntrar al cuarto escuro y
poner el voto en el sobrejdespuds lc echds en la urna, delante
de ellos, y listo", le habfa dicho su padre."Un voto radical",
dijo 61 entonces, y el viejo movié los bigotes y las mejillas
indiecando duda."Vos podrds votar por los radicalies,pero seguro
que cuando cuefitan los votos de esa urna no hay un solo voto ra=-
dieal", le dijo el viejo."EL fraude, el fraude", hubiera dicho
el doctor Lépez con su voz perfecta. Le habfan contado que en las

elecciones anteriores hubo mesas sin un solo voto radical.®Prime~
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ro el fraude y después la compulsidn, el avasallamiento a mano
armada a los derechos del puebio", recoraé gue habfa dicho el
doctor Lépez alguna vez. Se Lizo expllcar bien lo del fraude,
hedho en los padrones, pero poco entendid de la explicacibn que
le dio el padre. Y menos 1o del votc en cadens, que una vez el
doctor Lépez le explicéd a Aldo. Wi Aldo lo sabla.EL asintié
mcviendc la caheza como sl hubliese entendido, pero la verdad
era que que, aln hoy, no tenfa la menor idea de cémo se hacfa.
8e imaginé el cuarto oscuro momo le habian dicho que era el
Purgatorio:oaﬁgﬁégég total. Alguna vez hablfa cfido también al-
gune. frase’ﬁgi;i&a que podfa completar el sentidc de las co=
sasigente de buena punteria para defender las urnasj;gente que
donde ponga el ojo penge la bala®"., Pedria haberlo dicho el docw
tor Lépez, y su pedre incluso. suponfia que eran los lomos negros
los que asaltaban lac urnas, pero eso no explicaba bien el sen-
tido completo de lag frase.

"Jornalero", decfa en el padrdn, Juntc a su nombre, con letra
Impresa, su nombre en esas lstras, como el de aguel soldado que
apenas conocfa y que "eays" en la revolueidn de San Juan.Lo vio
en un diario, y allf tanto &l nombre como la fotografia parecian
otra cosa., Igual le sucedf{a ahora, al ver el suyoc en los padrenes.

Después de votar irfa a la casa de Aldo, aungque el doctor le
habfa dicho "temprano agui", Le dirfa que habia votado a conelen-
¢ia, que Banarfian lejos.Le contarfa también que habia decjado el
revélver en la casa, escondldo."No vaya a ser que me palpen de
armas™, habfa pensado.Despuds, en todo caso, irfa a buscarlo. Re-
cordé entonees otra frase del doctor, de las tantas que le habfa
dicho esa noches"en defensa del escrubtinio®. El revélver podria

servir, pues, para defender el escrutinio. Ahora comprendia mejor

el sentido de gente con buens punterfa para defender las urnas .
Claro: los deméeratas querrfan sscar de las urnas los votos radi-
cales, para poner votos demécratas.;Tante importancia podian
tener esos papelitos impresos llamados votos? Y se acordé tam-

blién de una frase de Pascheta, que por algo era candidato a
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intendente:"asaltaron un camidn con urnas", Realmente habfa sido
estdipido, o no habfa puesto la debida atencidn a las palabras
que habfa ofdo. Todo estaba claro. Aldo se hubiese refdo de é1.
n:.Pero no te das cuenta de esto?™, le hublera dicho. En adelante
poundria mds atencibén. Al principilo apudaba & Aldo y toleraba al
doctor Lépez por Elsa, porque tode aquello lo podfa acercar a
ella, pero todo aguelleo habfa quedado distante. Ahora, aunque
no estuviese Blsa, sabfa que podfa haber algo més detrds del
hastfo, el bar y la baraja.

En le esquina del Surtidor divisé a su padre con los bigotes
ineconfundibles.Llevaba de la mano a Juanclito. Estaba con otros
paisanos, bigotudos también, pero no como £1: su padre era real=
mente exagerado para los bigotes. Podrfan haber sido un poco
més chicos y menos corvos. EL padfe levant$ une manc al verlo,
Estaban heblendo de politica, Alguncs de ellcs, "eludadanos ar=-
gentinos naturalizadcs", segiin la Instrucéién Civiea que solfa
deletrear su padre, votaban.

- Yo voté temprano - decfa Santangele.Bn el bolsillo trasero
de los pantalones sobresalfa media llbreta, no wmmmnin como la
suya sino més pequefia.

- Pueden guitarle la libreta - le dijo.

- A mi? Mis 110 kRlos no son de grasay (eh? Una so]éa:g’ ,‘?;}3‘3«/@.
pegmé pegué a algulen, pero despaclo, i no?, para no  Ce=SReNELT
Y fue a parar como a clneo metros. Jayja,jae.

Todos refan. Juan se agachd y tomando una mano de Juancito le
pregunté;

- Vos tembién vas a votar algin dia.

Después vio que Cepeozzo s¢ ponfa una manc en la boca a modo
de pantalla y decfa en voz baja, comoc ocultando el hechos

- Yo voté por los radicalesw. Daspués agregd en voz altas=Y
cuando salf me @ncontfé can Arredondo. Me hizo una reverencia.
Antes no me saludaba. Habrd crefdo que voté por ellos, Yo lo sa=
ludé también, iseh? Yo lo saludé y dije despacito: schifoso.

Volvieron a reir tedos.



= Vames =~ le diljo su padre =,Vos vas a votar y nosotros te
miramos desde afuerae.

Caminaron en silencioy Cuando pasaban enfrente del comité
demberata, el viejJo, asplrando el humo azul gue venia desde el
patio, dijo "lindo asadito", como para sf.Vio fugazmente que
habfa mucha gente alll, comiende ¢ Jjugando a la taba. Entre
ellos estaba la mancha amarilla de Nemesio.

- Aneche - prosiguié el vieJo -- nc se podfa consegulr carne
en ninguha carnicerfa, Parece que la comprd toda Arredondo.

- Nosotros tenemos una vaguillona en el Qomité ~ dijo Juan.

- Qué te narece -~ di jo el viejo mirando al chico - si vamos
& hacer una panzada de carne en el €omité.Vos nunca comiste
¢arne Con Cuero.

Se detuvieron ante la puerta de la escuela. Desde alll se
veia la galerfa, donde eslaba la mesa con la urna y los policfas.

~ Todo lo gue tenéds gue hacer es meterte en el cuarto oscuro
¥y poner el voto en el sobre gue te dan ellos.

- Pero si ya 8é - dijo Juan.Estaba nervioso,

Dijo "buenos dfas", pero nadle le contestéd, Entregbd la librew-
tarecordando una frase dicha quizds por el tfo Rupil:"ojo com
de Jarte quitar la libreta". Tres hombres lo miraban. Uno de
elles era Veldrdez., Lo conocia y eran amigos. Lo miréd y sonrié,
pero el rostro de Veldrdez no se wmovlid. El mismo le entregd un
sobre firmado y le sefiald una puerta. Tomb el sobre con decisién,
sin poder dlsimular el temblor de las manos.Pasé ante el cabo
Bermidez, alto e indiferente, Tenla los pulgares debajo del cin~
turén y los demés dedos sobre la cartuchera. 8intlé gque lo mira=
ba fijemente, sin mover la cara. Entrd en el cuarto oscuro. Se
sorprendld de que fuese un aula, una pieza como cuafguler otra.
Habia un pupitre con varlas pllas de votos, uncs dembcratas,
otros radicales. Tenfa el suyo en el bolslillo. Lo sacld y lo puseo
en el sobre. Habfa oleor a tierra y tiza.Mird los votos dembcratas
con temor, Nunea habfa visto un voto de los lomos negros. Eran

realmente repugnantes.
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salid y titubed un momento, No era tan sencillo come le habfa
diche el padre. Sable gue lo estaba mirando &esde afuera, pero
no gulse dirigir la mirade hacla alld,

Cuando eché ei gobre en la urna sintid la mireds de Bermidez.

Velardez éstaba por darle la 1llbreta cuando pBermfecez dijo:

~ Un momento.

- Jupongo - agrezd mirdndole a €1, sin mover sl rostro y con
las manoé en la cartuchera = qua noc habrés roto vetos ahf adentro.

- Qué votos - aijo &i.

Los de la mess miraron, giraron al mismo tiempo sus cabezas
hacla ellos.

- Porguc andan rumpiendo.votos demberatas adentro -~ afirmé
Bermédez.,

-sQuiere averiguarlo? « dljo desde la mesa una voz autoritaria.

Bermijez entrd y reapsrecid enseguida.

- Parece gue nuoy perc hay que andar con mache ojo - diljo.

Valérdez le entregé la libreta.

- Chau, Veldrdez— dijo él.

- Haste luego - le respondid vVeldrdez sin mirarlo.

Antes de salir mird en la cara a Rermidez.La mirada que 81
habia sentiduv fija era un par de anteojos shumados que tenfa
puestos.

~zViste gue era facil?- Aijo su padre.

"Mi papd no sabe muches cosas y cree que soy un chico",pensé.

- 81 ~ respondid.

Caminaron hacla abajo. Anbos habfan tomado a Juaneito de la
manoe kn la'esqulnh del Jurtidor el viejo le dijc gue volviera .
tempaane, que ne se metlera tanto en el Comité. W

- Bn estos dfas todos esidn locos.Tchnd culdado -~ le dljo.

Estaba contento. bn vez de dar toda la vuelta por el camino
del puente, para 1r a la casa de Aldo, tomé directaments por la
loma. Habla que sublr, pero quedaba mds cerca. Tomé la parte més

abrupta, aunque habfa pequelios senderos. Uno de los chicos de
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don Guido pasd, cuesta abajo, en uno de los tanbos caballos
que tenfan.

- Chau Juanchilo - le grité.

~ Todavia no hay turistas - gritéd a su vez él, a meners de
saludc.

- ¥Ya van a caer -~ dijo el chico,.

Habfa llegado & la parte mds alta.Todo €l pueble guedaba a
gus pies, Podia ver Xg£ el comité radieal haeia un lado y, a
pocas cuadrasy el vtro. De cada uno salfa una columna de humo.
"1l fuego para el asado", pens6, aunque lo sabla. La casa de
Aldo estaba cerca, al pieg de la colina, pero no se vela.la
cubrien drbocles muy altos y los saures del arrojo. Bl aire, casi
frio, le inflaba la camisa., A 10 lejos giraban 1los molinos,"Mi
casa tampoco se ve', pensd. "Elsa', dijo despuéds, y bajé corrie
do,

Entré por la puerta de atrds. Dofla Laura lavaoa ropa. senriléd
al verlc. El supno que £1do estaba mejcr.

~ LEstd abajo - le d4ijo -. Eoy se levanté por primera vesz.

Aldo estaba en la cocins, reclinado sobra un sofd que habfan
1levado hasta allf desde la sala. Comia pelones. Sobrd la mesa
préxims habfs un 4lbum y papeles.

- Hola, viejo~ dijo Juan.

- Hola, Jusnchilo - dijo Aldo suavemente.

- Te veo maejor.

- 8f; hoy me levanté; pero mmy mareaco.

- La coma marea.

Bsperd gue Aldo le preguntara, pero cumo éste no le dijo naday
sxelaméd:

- Hoy voté.

gabia que akdo no habia votado jamds.

- Qué bien - &lj0 Aldo.

~ Les ganamos le jos. Estoy seguro que les ganamos por muchos

votos - aseguré Juan.
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Aldo se puso un pelén en la boeca.Despuéds de tragar largd el
earozo sobre la mesa.

=5 Querés? - le dijo.

- No, gracias = respondib,Aldo comia minuciosamente, el&gien-
do los pelones, sorblendo a gotitas el agua, con la cuchara,Juan
estaba contento, no por haber votadoy sencillamente se habia
despertado contento esa mafiana. Queria comunicar su alegria,
comentar las cosas con Alddy perc la actifud de éste se lo im~
pedia=.81 querés - dijo después de vacllar un instante = puedo
pasarte mds tarde o mafiana las cifras dal escrutinio.

- No hace falta - dijo Aldo escuplendc otro carozo sobre la
mesa -~.Van a gasar ustedes, eso ya se sabe.

- Cémo ustedes.

- s{, ustedes, los radicales.

- sPero acaso vos no sos radical también?

Aldo sonrib.

-~ 8, elaro que soy radical - explicéd -3 pero después de esto
las cosas no son como antes - dijo sefialando su vientre.

-~ Te encuentro raro hoy.

- He pensado muche en estos dias.;De veras que no querés pele
nee? Miréd gque estén ricos. g
- Noy ya te dije que no = dijo yendo hacia la pileta, donde
se sirvid un vase de agua.Cusndo volvid, Aldo hojeaba distrafda
mente el dlbum. B

- Te reservds para la parrlillada - dijo Aldo sin mirarlo.

- o Voy & poder ir. Tenemos mucho trabajo en el ¢omité.Hay
que traer mucha gente a votar todavia. (Qué es eso?

- Un album de estampilllas. Mird. Tengo algunas diffciles. Esta
¢s de Noruega, ésta de Irlanda.

- Son lindas.

= 81, son muy lindas.iVos no tenés cartas del Brasil? Tu papé
slempre habla del Brasil. No tengo ninguna.

~ Mi papd tiene un hermano en el Brasil, pero nunca se eseri

Bobol %
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ben, Puedo fijarme en el badl por sl acaso. Estd lleno de cartas
viejas.

- Esas son las mejores. Mientras mds viejagmejor.

En la puerta que estaba a sus espaldas aparecid Elsa.La miré,
tratando de disimular su turbacidn.

- JViste qué blen estd mi hermano? - dijo ella.

- Ya lo veo - respondid mirando sus cabelles tirantes, hacia
atrds, que pafecian agrandarle la frente,

= Para vos - dijo entregando unas estampillas al hermano.

Aldo sonrib, asombrado.

-iPpero céme hiciste para despegarlas? - dljo.

-~ Esta mafilana. Con vapor de agua. ES muy fdcll.

« Pero de ltalia tenemos muchas. Casl todas son de Italia.
s8abés de dénde me gustaria tener una? De Ménaco.

En la cabeza de Juan comenzaron a resonar las palabras de la
carta que le habfa escrito aquella vez. Sentlia que el rubor le
subfa a la cara,

- Tengo que irme « di jo.

- Esperd -~ dijo ella=.Tengo que hablar con vos.

Avanzé hasta la puerta y desde alli le dije que viniera, que
tenfan que hablar a solas.

Avanzd con temor. HElsa lo éondujo a través de habitaciones
amplias y después por un corredor largo, en la planta alta.En
toda la easa habfa sombras y silencio. PBdfa oir el rumor del
vestido de Elsa.Llegaron a una sallta.

- Espereme un minuto - dijo ella, entrando en una habitaecién.

8intid que el corazén ie latia con més fuerza.Pensé que quizds
le devolviera la carta.

- Mird, Juan - dijo Elsa, apareciendo.Traiz una caja en una
mano=,Tengo que pedirte un gran favore.

- LO que vos quieras - dijo é1.

- No 88 que no nos guste que vengas a casa, pero te ruego que

no vengas por un tiempo.8i Aldo te ve a vos es capaz de querer
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volver a las andanzas,

- Ya me ibe -~ dijo.

-~ No se trata de eso, Ya sabéds cbmo es é1l: hoy le gusta una cosa
v mafliena otra. Slempre fue asf{.No gqueremcs gque vuelva & egsa por=
queria de politica, Vos sos duefio de hacerlo, perc te ruego que
no ile hablés més de politieca.

- Pero si fue 813 é1 me 1llamé a mi{; a mf nunca me interesd la
polftiBa., .

- Bueno, esas sgon cosas tuyas = dljJo Elsa con una voz que la
destrufe a sus oJos, que la convertfa en un ser gue nunca habia
presentido. Le miré ls nariz, las comisuras de los lablos, las
menos decididas.

~ Perdoname, No voy a volver nunca mids -~ dl1jo apenas.

- Te ruego que no lo tomés a mal. Sos bastants iatallgente como
para darte cuenta de las cosas.

No respondif. Ta alegrfa que habia trafdo consigo, y que no
pudo comunicar a su amigo, sa convertfs ahora en una extrafia
fuerza, en wn impulso bilenhechor.

- Lo guas te puedo agsegurar - dijo con ese Impulso = e3s que
nunea me interesd la polftica, y que me acerquéd por ells por otras
razones, o través do tu hermano. Pero te puedo asegurar tembién
que desde hoy sf me voy a dedicér, con toda la fuerzma de que soy
eapaz, aungque sepa que en el fondo es una porqueris, como vos
deeis,

Ella lo mird§ y le entregd la caja, que &1 tomb, sintiendo su
peso.

- ¢V sabds por qué? - prosigulé con la misma vehemencia - Peorque
adelante de uno no hay nada mds que el tren de las ocho, el porrén
Yy la baraja.

~ No veo nada de malog en la baraje = d1jo ella con sencillez =
Nosotros jugamos todas las noches, en invierno. Qué puede haber
de malo en la barajaw prosiguiéd, invitdndolo a salir,

~ Tenés razén -« dijo -. No hay nada de malo -. Y salié,
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En la cocina se despidiéd de Aldo,
- Me voy = dijo =.Te veo otro dfa.
- No te olvidés de las estampillas = grité Aldo, cuando &1 iba por
el jardin. ‘
En la calle abrid la eaja. Era uno de los revélveres que les
habfa dado el doctor Lépez aquella noche. Lo sacd y se lo puso
en la cintura., Habrfa avanzado unos veinte metros cuando tiré

la caja a un costado del camino.

En una de las sillas de "Los nuevos®™ desplomd todo el cansancio
del dfa., Afuera lloviznaba.El vejete, sofioliento detrds del mos-
trador, abrié los ojes.

- Hola, Juanchlle. gUna cervecita? - dijo.

- 8 - respondié toméndose la cabeza. Sintié que las cejas y
parte de la frente eran casi insensibles al tacto. Habfa bebildo
demasiado con el doctor Lépez. Bebida blanca.Una cerveza lo des-—
pejaria.

= Tuvimos cerrado todo el dfa - decfa el viejo =, pero la gente
compré hoy méds vino que nunea, por la puerta de atrds.

En ese momento se le borraron las palabras que el viejo decia,
con el recuerdoc de la radio. El habfa vueltd, con Pascheta, del
rancheris de Las Playas, cerca del basural. Habfan ido a llevar
a la gente que habia votado. El doctor estaba en el comité, sin-
tonizando la radlo.

-;0fste LV3? - le dijo cuando entré = Vamos ganando lejoswAfuera

la gente gritaba gébatf{-nf,8édbatf{-n{.Nuneca habfa tomado esa bebida
blanca.

- .+ mé&s vino gue nunea, por la puerta de atrds -decfa la voz,
o quizds habfa sido emitida antes y ahora fuese s8lo el recuerdo
del sonido,

Fue con el doctor Lépez a Las Playas. Muchos entraron en el auto
otros lban en los estribos. En uno de los ranchos, un hombre yacia
en una cama."Déle algo, alguna cosa, doctor", habfa dicho una mu=-

jmr. El doctor le tomé el pulso y salié con el rostro preocupado.
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Iban en el auto cuando &1 le pregunté:"ino se puede hacer nada
por 61, doctor?". El doctor arrugd los pédrpados, tomé una curva
lentamente y dijos"en casos como ése lo mejor que puede hacep el
médico es llegar tarde". Los demds parecian no haber ofdo la fra-
se, que a #¥/X é1 lo habfa estremecido. 8us cabezas se movian
ritmicamente, con los saltos del vehfculo. Tenian olor a lefia,

a sudor, a humanidad.Llevaba cada uno una bolsita, que llenarfan
de carne, deepués de la votacién, en el comité."Lo que me preocu-
pa es el basural. 0 se sacan los ranchos o se saca el basural®,
di jo después el doctor.Uno de los hombres que iba mn el estribo
pero con la cabeza #dentro del vehiculo, dijos"Podrian llevar el
basural para El Bajo"."En E1 Bajo también hay ranchos", dig¢ el
doctor. Nunca hubiera imaginade que hublese tantos ranchos, tan=
ta miseria. Y era asombroso que el doctor conoclese todos los
rancherios y suplese quiénes eran demberatas y quiénes radicales,
"Lo primero que va a tener que hacer Pascheta es solucionar el
problema del basural.Con razén hay tanto tifus™, dijo el doctor
més adelante. Y la radio decfa después que Sabattini triunfaba
en la capital y en varios departamentosy pere no decfa nada del
departamento Punilla, Alzé la cabeza para beber, Toda la espuma
se habfa evaporado. E1 viejo dermitaba tras el mostrador. En el
techo de einc repiecaba la llovimna, Y fuercn también al rancherfo
de El Bajo.lLatas, lonas, oler a lefia, cabras, No habfa tantas mos-
cas como en el otro, Allf el doctor tuvo que atender a algunos
enfermos. Que fueran después por el comité para retirar los re-
medios. Y é1 volvié casi a la noche, con Pascheta, para traerlos
de vuelta. Estaban casi todos borrachosygon las bolsitas llenas
de pan y de carne frfa.Entre las latas de las paredes y de los
techos salfa el resplandoyrojizo de las lé&mparas de querosén.
Habfa millcnes de perros, y las moscas zumbaban en la oscuridad.
Algunas mujeres preguntaban por sus maridos, que habfan quedado,
dormides, en el comité o en algyn boliche.Pascheta sudaba."Sf,
hay que solucicnar cuanto antes el problema del basural®, repetia.

=.esméds vino que nuneca, por la puerta de atrds - decfa la VozZ,
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o quizds sélo fuese su recuerdo."No te oluidés de las estampi-
llas"."Te ruego que no lo tomés a mal,S0s bastante inteligente
como para darte cuenta de las cosas","En esos casos es mejor que
el médico llegue tarde®, "sSf{, tengo que solucleonar el problema
del basural®,";Viste que era fdcil?","Yo voté por leos radicales
y después le dije schifoso".

=ees pPOr la puerta de atrds.

"No veo nada de malo en la baraja®.

=Prestemé una baraja.

El viejo sonrib.

= Ah{ hay unaj,en esa mesa, pero no veo con quién vas a jugar.
Hoy no viene nadie por aqui, perc el pobre viejo ya vendi casi
todo el vino que tenfa.

El viejo, que habfa Bomado la baraja, la solté con un salto.
Los naipes cayercn al suelo. Juan contrajo los misculos en su
silla. Afuers habfa estallado una bomba de estruendo,

- Diables, porquerfa de un diablo = grité el viejo.

- Los muchachos estdn feste jando el triunfo =~ dijo Juan -.Traigsa
otra cerveza, la vamos a tomar juntes,

Hablaron un buen rato. La llovizna pard una vez y siguidéd més
tarde, El viejo le conté de los buenos tiempos."Tu papd s@ pudo
llenar de plata entonces. Se construfa mucho, habfa muchos terre-
nos grandes para alambrar. Después este pafs se vino abajo.Tu
padre empezd entonces con el asunto de los pfjaros.Menos mal que
vienen turistas™.

Bermidez, con dos agentes, aparecid en la puerta. No tenfa los
anteojos. Se pararon contra el mostrador, El viejo les sirvié
vino. .

- E1 macho del pueblo = dijo Bermiedez, dirigiéndose a 6l.Los
otros dos refan.

No respondib, S8e sirvié otro vaso.

Los tres, con sus vasos en la mano, Se acercaron y se sentaron
a su mesa.

= Asf que ahora sos el gallito del pueblo - dijo uno de los agente
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- No soy el gallito del pueble, pero si me obligan a cantar,
eanto. Vos sabés muy bien que soy de pocas pulgas.

- &Lo oyeron? :Vieron que era el gallito del pueblo?= dijo
Bermidéz, empinando otro vaso. '

- Todos ustedes son unos estipidos, eso son = dijo el viejo
desde el mostradorw, Ya pasaron las elecciocnes gy y ahora todos
deben ser amigos,

- ¥ mds que ahora sabe que van ganando los radicales, que tiran
bambas y todo eso. Pero tené cuidado, que puede darse vuelte la
taba, '

- Yo te conozco todos los pasos, gallito - dijo Bermiddz, que
estaba muy borracho =, Me tengo leldo todo tu prontuario, y te
he visto con estos dos ojos. Te he visto pintar las paredes con
ese estipido de Marsuzzi.

= Fulste vos el del botellazo y los tires,ine? - dijo Juan.

- Te tengo visto en varias partes, Vos sos un gallito,

~ i Ese estipido de Marcuzzi? dijo uno de los agentes = gPero
saben por qué iba tanto a la casa? Este iba por la mina, por la
hije de Marcuzzi,.;Te gusta la minayzeh? Yo conozeo blen las cosas.
Yo la he ofdo a dofia Laura.;Sabés o no sabéds quién es dofia Laura?

- Te tengo visto en varias partes. Y te he visto también pintar-
le la cara a don Santucho. De eso no te acordés, (no?

= Todos ustedes, estipidos — llegd la voz del viejo -. Sabattini
¥ Aguirre Cémara estdn comiendo juntos a esta hora, y se rien de
ustedes poique son unos estdpides.

= No te metds con la Elsa -~ dijo Juan, alzando los brazos como
para pegarle, El otro agente se los tomé.

= Tranquilo, gallite, tranquilo = le dijo.

= s8abés lo que hago yo con la mina esa? - ifgm prosiguid el
otro, haciendo un pmmimmn signo obeeno con libs dedes.

Juan se liberé violentamente de los brazos del otro agente, y
lo golpedé en la boca. E1l otro cayé al suelo, con la silla, san=
grando por uno de los labilos.

- Estipidog, estipldosy gritaba el viejo desde el mostrador,
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= Calma, sefiorcitos, calma - dijo Bermidez, procurando levantar
al que habifa cafdo. El otro agente habfa sacado el machete para
pegarle a Juany, pero Bermidez se lo arrebatée.Calma, sefiorcitos
nios. Vos, Juan, sentate ahi. Vos ahf y vos ahi. Eso es. Asi me
gusta., Ahora yo les voy a demostrar lo que se hace con el gallito
del pueblo.

Dijo esto y comenzé a desnudarse, Se sacd la gorra, la chaque=
tilla, el machete, el cinturén con las eartucheras, el pantalén.

Juan lo miraba perplejo. Los otros reifan,

- sVen? = dljo colocando la gorra en la cabeza de Juan =.Ahora
estd hecho todo un machito. |

Luegoy entre los tres, lo tomaron y comenzaron a desnudar a
Juan, tratando de ponerle la chaquetilla y los pantalones de
Bermidez.Le habfan sacado el saco.

= Pero miren lo que hay acd -~ dijo Bermidez-, Un treintidds
largo., ;Vieron gque era el machito del pueblo? Con revélver y
todo.

Juan rompid una botella en la cabeza de Bermidez.

- Estdifidos, estdpidos - gemfa el viejo.

Tomé el revélver, que habfa ecafido al suelo, y salib a la
calle. Los agentes y el viejo trataban de reanimar a Bermidez,

La llovizna era casl imperfeptible.Pasé fugazmente bajo el
dltimo farol y entré en su casa., Casl todos se habfan acostado
ya. En la mesa de la coclna vio el plate de comlda, cublierto con
una servilleta.

- ¥ Juan? - dljo la voz de su padre, desde el dormitorio.

- 8f, soy yo - respondié.

En su pheza, Pedro y Juanclto recortaban figuras de una revista,
en la cama. Se acostd y se tapé la cabeza con la sébana, pdra
no ver la luz. La llovimna era méds fuerte ahora.

Al rato oyé que Juancito lloraba. Abrié los ojos y vio que
Pedro se ponfa nerviosamente los pantalones.

=~ Qué pasa ~ pregunté,

~ El papd, en la calle - dijo Pedro.



Oyé los gritos'de su padre y la voz de Bermddez y de los agentes.
Tomé el revélver y salib. Vic que su madre se vestfa apresuradamente
Vio tres linternas encendidas y cuatro sombrags. Alcanzé a oir "galll
to" y vio el fogonazo. Después sintié algo caliente en el cuerpo.
L.os gritos se perdfan entre la lluvia y los disparos. Apunté
culdadosamente, desde el sueloy, e hizo fuego dos veces,Dos linter-
nas cayeron al suelo. La otra parecfa hulr.Los gritos de la madre,
que estaba a su lado, parecfan lejanos. Los relinchos de los caba-

llos de den Guido, en cambio, parecian estallar dentro de su cabeza.



CAPITULO IX

Pederico era el menor de los once hijos de don Guido.Como
habia comenzado la temporade veraniega, los otros disz no apa-
recfan por la casa en todo el dfa. Saliap myy temprano con los
caballos, para algquilarlos a los turistas, Federico no montaba
todawifa, pero estava a la espera pasiva de los previsibles acom=
tecimientos. Fedﬁico, pues, esperaba paclentemente la edad nece-
saria para semejante oficloy, sentado sobre un tronco en el fondo
de su casa, viendo correr el agua del arroyo qgue pasaba por
allf.

Juan iba & veces con Pedro a2l monte, para entrampar pdjaros,
pero loc.mls de los dfas los pasaba con el abuelo, en el fondo
de la casa, debajo de las higueras, ayudédndole en la industria
de los pdjaros, de modo que habfan visto muchas veces a Federi~
co en esa actitud., El chico, sobre sa tronco, los miraba a ve=
ces, con miede, y se negaba a ir a conversar con ellos cada
vez que el abuelo lo invitaba. Juan pensaba que Fedkico tenfa

miedo al abuelo, a sus inmensos bigotes o a la forma de su .. .,
@ o = ""’/‘-\)‘ '

sombreroy viejo y doliente, casi como el de unfgg;a-i-'lci'.
Quizés también la voz del abueloybaja y profunda en algunas

ocasiones, y su acento extranjero, fuesen causas determinantes
de su miedo.

Como aprovechaban también las crecientes del arroyoy frecuenw
tes en primavera, un dfa estaban el abuele y Juan sarandeando
la arena que habfa dejado la creciente. E1 abuelo, colocéndose
la pala en el hombro para descansap un instante, le dijo:

- Parece muy pavo ese chiecoyieh?

- 8{ - dijo Juan ~.Parece un chico pavo.



-sQuerds venir a trabajar con nosotros? ~ le grité el abuelo~.
81 venis te dejo cortar higos en la planta.

Federico giré un poco la cabeza como para mirarles, pero
no respondié. Juan vio sus ojos chiquitos, como dibujados en
la cara. Después gird otra vez la cabeza y siguid mirando el
agua.

= Es el chico mds pavo que he visto en mi vida -~ dijo el
abuelo bajando la pala del hambro y tomando en el acto una
gran palada de arena, que arrojégsebre el inclinado eldstico
de cama que les servia de saranda.

Por entonces el abuelo no trabajaba mfs en los alambrados,
porque le era imposible hacerlo sin la ayuda del tfo Juan,
que estaba tan lejos, entre abogadeos y telegramas, desde aque-
1la noche de los balazos."Vamos a usar esto", dijo un dia el
abuelo toeéndose la cabeza con un dedo."Cuando uno sabe usar
esto, puede servirse de todo lo que estd en el aire, la tierra
v el sgua™, agregé luego.

Todas las casas de ese sector tenfan los fondos hacia el
arroyoy cercados con tres o cuatro alambres y una puerta de
tejido metdlico que daba acceso alb lecho, de donde la gente
sacaba el agua en tarros para regar sus huertas.El abuelo ha-
bfa hecho excsavaciones que le permitfan tener al arroyo en el
proplo patio de su casa, AllY era méds profundo, de modo que
podfan pesear, con anzuelos, mojarras, bagres y otras varie-
dades pequefilas, Adem&s habia ideado un dispositivo que le per—
mitf{a recoger, sin grandes esfuerzos, las riqueu';‘de las cre-
clentes: tronecos, arena, ripio, pledras, etec. la puerta de
tejido metdlico de cada casa, hasta la orilla opuesta, habia
pledras éolooadas a manera de puentes, pepque enfrente, un
poco mds alte que al arroyo, formando jJustamente su lecho,
habfa una calle por la que cireculaban lujosos automébviles y
caravanas de turistas a caballo, hacia los hoteles distantes,

El abuelo le habia dicho queysi trabajaban duro durante toda
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la temporada, pasarfan el invierno entero panza arriba, comiend
torka frita, al lado del fuege, y que le contarfa alrededor de
un eentenar de cuentos que habfa ofdo, hacfa muchos afios, en el
Brasil,

La industria,yesplotada: esporddie sidstd ~enbonces, con-
sistia en fabrican eh gran escalsa, p&jarcs exbticos e fdolos

indfgenas. Pedro suministraba la materia prima. El abuelo,gon
la ayuda cada Vez mds valiosa de Juan, la transformaba en mer-
caderia.

Ellos jamds se acercaban a un turista para venderle:simple-
mente colocaban los productos cerca de sus ojos, y ellos mis-
mos se encarpaban de correr hacig la mercaderfa exclamando
desaforadamente que todo era una maravilla. Tempeco decfan
el precio, El abuelo le habfa ensefizdo a &b a poner una cara
atribulada y decir "y, déme lo que que gqulera, nosotros somos
muy pobres®, tal como solfa decirlo &1 mismo, esiirando labios
vy bigotag.un_dia un tlirista, viendo al viejo y al chieco con
esas carasy les pagd con clncuenta pescs y les dilijo que se que=
daran con el vuelto. Cuando el turista se Ifue, el abuelo,son-
riéndo, le dijo al ofdo que en el badl tefifan ya como diez mil
pesos,

Todo empezd cuando una tarde el abuelc se puso pensativo y
dijo que si no tenfan algo buenoc para venderle a los turistas
que viniesen en la temporada, el invierno siguiente seria muy
duro para elles. Repitlid muchas veces que los turistas querfan
pé jaros maravillos, pdqifbs exfticos, pero que los péjaros bue=—
nos escaseaban en la zona.Despuds repitif§ muchas veces también
que, en consecueneia, habfa que perfeccionar la téeniea para
transformar los pdjaros vulgares en pdjaros exéticos.Por la
noche habfan planeado todo. Al dfa siguiente, Pedro y Juan en=—
tramparon seis loros, de los mds comunes, de los que la gente
llama "barranqueros".El abuelo, que habfa montado su taller
debajo de las higueras, tomd uno cuidadosamente y con una lima
muy fina le cambié la forma del pico."Estos bichos tiene el pg
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pico muy feo", dijo interrumpiendo una curiosa melodia que habii
comenzado.a silbar, Cuando consigufé, con el sexto loroy hacer
un pilco perfecto, el abuelo sonrib y dijo que el pédjage, ahora,
hasta quizds cantase alguna cosa buena.La segunda opepacién
consistié en tefilr las plumes del avechucho con diversas anilie
nas. Una parte del plco recibid también su color cerrespondien=-
te. Bl abuelo decfa que no se trababe de pmmpm meter colores
porque sf, sino de saber combinarles., Secada la pintura, vino
la prueba de agua, que el nuevo pigaro resistié blen. No deste-
fifa. Cuande terminé, el abuelo contemplé su obra y dijo:"se pa~-
rece bastante a un pdjare muy lindo que una vez vi en el Brasiln
DeBpués le encargaron al polaco Basilio la econstrucecidén de las
Jaulas., E1l polaco lloraba de alggrfe:jamds en su vida le habfan
encargadeo la construccidén de trecientas jJaulas, econ la promesa
de que habrfa que haeer muchas mfs en los sucesivo."Tlienen que
ser unas jeulitas como para que los pdjaros lleguen bleng a
Buenos Alres", le dijo el abuelod,

Los idélos indfgenas daban bestante trabajo también. Tenfan
que 1r al mente a buscar una pledra llamada ®sapo", blanda y
muy pesadea, y llevarle a la casa. El abuelo sacaba del galpén
el juego de gubias, y se ponfan a trabejar. Juen, con un trozo
de piedra, imitaba ppso a paso los cortes que habfa el abuelo
para fabricar el fdolo, y €1 a su vez imitaba a otre fdolo
existente en su memoria, segin lo habfa visto alguna vez, haecia
muchos afios, en el Brasil. Los pulfan tosecamente con una piledra
cudlqulera, més dura, y despuds 1los enterraban durante algunos
dfas, A veces les arrancaba un brazo o una plerna, y parece
que asi haste tenfan mds valor. Juan no entendié al prineipio
en qué conssstla el negocio, pero cuando oyé a un turlsta ex~
clamar:®pero esto tiene un valor arqueclégico inealeulableg",
gse dio cuenta de que el abuelo sabfa hacer las cosas." Y de
dénde lo sacaron”, preguhité el turista."Lo encontramos enterrade
eerca del rio, alld abajo", dijo el abuelo. El turista puso
ojos codiclosos y preguntéd cudnte gquerfan por 81,"Y, déme lo
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que quiersa, nosotros somcs muy pobres", dijo el abuelo,mlientras
é1l pensaba que i segufan asi pronteo tendrfan veinte mil en el
badl.

Un é¢fa don Guido asomé la eabeza por el cerco que separaba
ambas casas Yy viendo al abuelc dijeo gue aquello era un trabajo
liviano, y que ellos, en ecambio, tenian que.trabajar como locos
todog el dfa y tener mds de velnte eaballos y mmnturas y aperos
y tantas cosas méds para poder vivir.BEl abuelo lo mird y le 4aijo
que a 61 nunca le habfan gustado los caballos.

A Juan le llamaba 2a atencién la cantidad de hebillas y correas
de todos los tamafios que tenfa que poner don Guido todos los
dfas en los cuerpos de los caballos. Cuando lograba ensillar
complatamente algunc se le escapaba otro, sobre todo las veguasd

(que eran las més insultadas), mientras 81 murmuraba, con las
Juces del alba, miles y miles de insultes dirigidos noc sélo a
los eaballos y a las yeguas sino sino a una cantidad impresio=
nante de santos, cuyos nombres &1 jamds habfa ofdo.

Y ademés astaban las creclentes, El abuelo las olfateaba una
media hora antes(parque a veces llovia en pueblos lejanos, pere
la creciente llegaba hasta allf, aunque hiciese buen tlempo),
tlempo suficliente para montar el aparato de desviar objJetos
sélidos., Consistfa en un soporte de madera duriﬁima, colocado
al sesgo y sujeto con varlas cadenas y estacas de hierro clava=
das en &1 lecho del arroyo y en ambas orillas. Troncos de leiia,
riplo, arena, todo era despedldo por el aparato haclia el terreno
del abuflo e iba a parar finalmente a la prolongacidén interna
que €1 habfa hecho del arrojo. La arena se amontonaba sola, de
modo gue la tarea restante era sarandearla para obtener asi un
poco més de ripio, que se vendfia dpravios altisimos. Venfan los
camicnes y se llevaban todo haeia los hoteles en construccién.
La gente rica construfa hoteles inmensos, para albergar a los
turlstas, en las puntas de las montafins y en lo hondo de los
valles.

Alguna vez vendfan también pdrajos verdaderos. Pedro #f solfa
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permanccer afuera, muy le jos, dos dfas con sus noches,y despuds
aparecfa con una jaula llena de calandrias, zorzales, jilgueros,
colibries, tordos y alguna reina mora. Los tordos eran muy esti-
mados porque con unos pocos togues del abuelo pasaban perfecta=
mente por zorzales. Los separaban cn distintas jaulas y los re-
partfan entre los vendedores de pdjaros, dejando las mejores
unidades para sus pr0p1aé ventas,

Aquella tarde estaban trabsjando debajo de las higueras. El
abuelo realizaba la gpperacién mds delicada, o sea la de pintar
los picos(mitad de un ecoler y mitad de otro, segdn el remoto
modelo brasilefio), mientras Juan sostenia al pédjarc fiememente,
procurando que el pico permaneciese inmévil., 11 abuelo hacfa esa
parte del trabajo generalmente sidbande.Juan conocia la melodfa,
¥y su titmo, tan extrafio, pero aquella tarde le parecié que el
abuelo se habfa equivocado.

. =Es lindo ese otro canto - le dije.

- No es otro eanto = respondis el abuelo ~, Es el mismo. Lo
que pasa s que el que olste silbar antes era la parte que hacfan
los elarinetes, en una banda gue of una vez en el Brasiljlo que
silbaba shora era la parte del trombén. Pero es siempre el mismo
canto. Algdn dfa lo voy a tocar entero, en el acordeén.

-;Te gusta mucho silbar? - preguntéb.

- 281lbar? - dijo el abuele ~.Es una de las cosas que nuuncea
harfa.Cuando tenfa dientes vaya y paéo.silbar. Pero ahora tenge
que silbar para ver si estas porguerfas de loros aprendem a can-—
tar alguna cosa. 81 aprenden a hablar también pueden aprender
a cantar, caraco.

- .Y pueden aprendér a cantar?

- 81 tienen buen ofdo, pueden. Nuneca of cantar a ningunc toda=-
via, pero a lo mejor cantan cuando llegan a Buvenos hAlres. Yo
aprendf{ a tocar el acordeén de ofdo. A m{ nadie me ensefié a tocar
el acordeén.

Oyeron el llamado y volvieron los rostros asombrados. Era Fede-
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rico.Juan interrogbd al abuelo con la vista, ¥ éste le dljo que
1o dejase entrar.

- Entré - gritéd Juan.

Federico se acereld timldamente.

- Cémo - dljo el abuelo -. Parece gue este chico ya nov es tan
Pavo.

-« 70 no soy pave - dije Federico con una voceéita trémula,
parecida a la de algunoé$ pdjaros.

Se sentd en una pledra y apoyd la cara en las palmas de las
manos, y los codos en las rodillas, come solfa hacerlo cuande
miraba correr el agua.

- Me alegro - dijo el abuelo corrigiendo eon un cortaplumes
muy agudo la linea de uniém de ambos colores, en la parte late-
ral del pico del loro, previamente limado.

- ,Qué estén haciendo? = preguntd Federico.

- Pdjaros - dijo el.abuelo,. .

- Dice mi papd = dijo Federico = que Juegue con los otros
chicos.

- Istos pdjaros son los mejores del mundo —/323:631 abuelo,
aplicando a la frase la melodfa del canto que habia estado sil
bandoc., -

- &Y cbmo se llaman esos pdjaros? - preguntd Federico con su
vocegita.

- Los de esta serie eon "Ave del parafso"jestos pdjaros exis
ten. Tenemos tamblén "Pluma de nieve" y "Tijeretas dobles".Pa;a
el aiio gue viene tendremos una nueva variedad;"lfuego verdaey,

La "Tijereta doble" era la tijereta comin, modlficada por el
abuelo con un simple togue de tijJeras en las plumas timaneras
v algfn toque en las cobljas caudales superliores.Juan conocla
dé memoris todas las partes de los pdjaros, segin habfan visto
en una enclclopedia cuando comenzaron a perfecelonar el trabajos
coronlilla, occipuclo, reglfén parctidea, dorso, coblijas caudalesy .
timoneras,obisplllo, rémige, ete. Segin el abuelo, una simple

gY



intervencidn de la tljera convertfa a un pdjaro vulgar en una
varledad interesante.

- Dice ml papd - dljo Tederico -~ gque yo no sé andar a caballo
y nue va a costar trabajo ensefiarme.

- LOo3 caballos no asirven para nada - asegurd ¢l abuelo -.Viven
ensuclando por todas partes y comen demasiado. Vos tenda que
hacerte vendedor de pdjaros. 31 te hacéds vendedor de péjaros
vas a ganar mucha plata. ¥ después, si querés, puedo ensefiarte
a hacer pijlaros. Vas a ver cémo gands la plata.

Federico se fue cuando el sol todavia no se habfa puesto
tras la montafia inmediata, y elles trabajaron un rato todavia.
Esa tarde la abuela y las tfas hablan hecho pan, y por la no=
chz el abuelo y la abuela discutieron sobre el Brasil, la Ar-
gentina, el tic Juan y los abogados, Lea tfa Elena y la tfa Pina
habfan ido a un balle, El abuelo, probando el pan, dijo que el
Bragil era mejor porque alld habfa bichos de toda clase y acéd
sbio hahfa pdjaros miserables,perros miserables y viboras misera-
bles. Discutian en castellano, pero cuando se enojaban de veras
le hacfan en dialecto, Era un dlalecto muy diffcil,mezclade con
palakras peviuguesasf y espafiolas. Los abuelog habfan recorride
tres pafises y hablaban con palabras de los tres.En el Brasil,‘
donde estuvo diez afios, el abuelo se lsvantaba muy temprano, echa:
ba vna ojeada a las plantas de café y despuréds le preguntabe a
la abuelai";Qué comemos hoy?". Si la abuela decla'carné’, el
abuelo tomabe la esecopeta y, sacrificando un eartucho,dertibebay
en el mismo patio de la casa, una gellindcea fualgulera. 51 la
abuela dacia¥pez", el abuelo iba haste el rfo, que estabe tam-
bién ecasi ern el patlo de la casa, y pesecaba un sdbale o cual-
quier otre variedmd.El abuelo era una especie de amo del Prasil.,
Estuvo como diez afios alld, con la abuela, antes de venir a le
Argentina,. Esa noche el abuelo dijo que ahf habfe empezado el
error, cuando salieron del Brasil, y la abuels dijo que no y
después hablarcn del tfo Juan y por eso siguieron hablando en

dlalecto. E1 entendid poco entonces, pero se dic cuenta de que
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hablaban del tfo Juan. Habfa que mandarle méds plata al abogado
para que lo sacara de la cdrcel., El abuelo le habia contado que
una vez, en el Brasil, estaba psscando en el rifo, o sea casi

en el patio de su preopla casa, y puso el sombrero (el mismo
sombrero de espantapd jaros que tenfa ahora) y la pipa sobre

un tronco medio verde que habia al 1ado.‘Y como era un poco
corto de vista, como ahorz, se puso muy inclinado hacia el rio
para ver la boya., Y en esc sintié que el sombrero y la pipa
cafan al suelo desde el paloc donde estaban, y eso le parecié
absurde al abuelo. Pero mirando mejor, acercandoc la cara y los
oJos al palo, Vvio que el palo era un cocodrilo que estaba bostew
zando, de modo que parecfa que la mitad del palo se levantaba.
El abuelo alzé la pipa y el sombrero y ayudd al cocodrilo a
meterse en el aguas, y hasta le sacudid un poco los ojos, FENHE
poerque parece que le habfa cafido alli un poco de tabaeco. Dijo
el abuelo que los cocodrilos salfan a ia orilla del Amazonas

a dormir la slesta y que fuera del agua eran muy paves, como
Federico por ejemplo."Nunce maté cocodrilos fuera del agua®,
dijo. "Los cocodrilos fuera del agua son como palos y no sirven
para nada", afirmé. De prontc la abuela dejé de discutir porque
oyé que las gallinas gritaban, y fue al patio y al gallinere

e ver si habia algune comadreja, y entonces al abuelo aprovew
ché para contarle otra vez @é& episodio de la vibora y el péd-
Jaroy que tanto le gustaba., Resulta que el abuelo estaba pew=
eando, ¥ un pajarito, en una rama vecina que estaba cerca de

su cabeza y de sau sombrero, cantaba demasiado fuerte. A &1 no
le gusté mucho esa manera de cantar, asi que oyendo mejor vio
gue no era un canto sino un llanto, y se levantd y se acercd

~ hasta easi rozar al pdjaro con su frente y el ala del sombrero,
vy el pdjaro no se asustaba ni volaba, segufa cantando o llorando
como un laco. Entonces el abuelo se acercd més ¥y vio que una
ivmensa cebeza, la cabeza de una vibora, estaba hipnotizande

al pdjaro con sus ojos como brasas, para comerle.La vibora

tenin la boea ablerta y se le vefa la lengua asl, como dos de-



dos separados. Entonces el abueclo alzé la escopeta que silempre
llevaba consigo, y apreté el gatille, y la vfbora cayé como un
trapo. E1 sabla de antemano que caerfa asi, porque todos los
animales que cazaba el abuelo cafan come un trapo después que &1
les apuntaba. Cuando cayb, el péjaro salid volando y la vibora
88 hundlé en el agua entre un mar de sangre. Después la abuela
volvid del gallinero y le dijo en dialecto que &1 nuneca habfa
hecho nada bien y que no servia para nada. El abuelo la miré sin
replicar, Vol¥ié el rostro hacia fimmm &1 y empez8 a contarle otra
vez el asunto del cso hormiguere. La abuela, al rato, ée acercé
y sentédndose cerca de ellos dijo que era clerto y que ella lo
habfa visto con sus ojos, de modo qnecﬁ? olvidaraon de discutir

y siguieron hablande hasta muy teardeslas cacerfas del abuelo.

Federico volvié varios dfas despuéds y dijo:

~ Dice mi papd que tengo que ir a la doctrina para hacer la
primefa comunidén.

- Tenés que aprender todo el catecismo primero - dijo el
abuelo =.81 no, no podés hacer lo primera comunién.

- Pero a mf me gusta mds aprender a hacer p&jaros -~ dljo
Federlco.

El abuelo empujé hacls Juan seis o slete pledras para que ter=
minara de pulirlas. Lo mica debfa quedar bien visible. Esas ple-
dras, despuds, se convertirfan en "pleflras de la gruta®(una gru~
ta verdadera que habfa entre @os pueblos veelnos) y los turistas
pagarian hasta cinco pesos por cada una de ellas. Juan tomé el
cortafrio y el martillo y se puso a trabajar.

- sUsted sabe el catecismo®? - pregunté Federico.

- Claro que lo sé. Yo aprendf a leer en un cateclsmo. Y nadle
me @nsefif, Habfa visto leer a otros y un dfa encontré un cate =
¢cismo y me puse & mirario., Esta debe ser la A, dije, y era la A.
Esta debe ser 1la B, y era la B. Asf aprendf{ a leer y ahora pue~-
do leer hasta los dlarios si hay buena luz.

= Yo tambén sé leer los diarios - dijo Federico —=.Le leo los
diarios & mi papé.
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- Entonces habrds lefdo que nuestros pdjaros son los mejo-
res del mundo -~ dijo el abuelo.

- 81,10 lef - dijo Federico.

- Asf me gustay veo que sabés leer muy bien- dijo el abuelo.

- Mi papd me dijo que usted caza muchos pdjaros -~ conté
Federico.

- pdjaros - exclamd el abuele soltande una risotada y m@rdn-
dolo -, ;0iste lo que dijo? Pédjaros. Yo he cazado - afiadié
mirando de frente a Federico y suspendiendo su tarea = toda
clase de animales. He cazado tigres y lecnes, osos, cocodrilos,
elefantesy panteras y animales que ustedes nunca han visto
ni verén en ninguna parte.

- JHa cazado monos? - pregunté Federico. ,

-~ Cuando llegué al Brasil cacé algunos. Después me aburrie-
ron. Los monos son bichos lindos., Una vez en Minas Gerais iba
yo caminando.Llevaba el acordeén en un hombro, porque me iba
a tocar a un balle, y la escopeta en el otro.En eso veo una
mona grande en medio de un cocotero y digo:™El cuero de esta
mona grande me hace falta". Entonces saco la escopeta del
hombro, sin soltar el acordeén, le saco el seguro y apunto,

El abuelo sonrié. El le vio los bigotes subiendo para arriba,
¥y vio también sus encfas, duras como dientes, y ecerré la boea
y desaparecieron las encfas y la sonrisa, y los bigotes baja-
ron otra vez, y ahora sus ojos parecfan tristes, como cuandeo
decia a los turistas que ellos eran muy pobres, y més tristes
todavia, E1 abuelo dijo entonces, con los ojos pequefifsimos:

- Y justo cuando le voy a tirar, la mona alza un monite recién
nacido que tenfa ahf mismo y me lo mmestra, lloraddo.la mona
inclinaba la cabeza para lo@ dos lados y lloraba,Entonces
bajo la escopeta, le vuel¥o a poner el seguro, la pongoe en el
hombro y digo:"bahy, no creo que me haga tanta falta el cuero®,
Y me pongeo a caminar y no quiere mirar para atrds porque se me
hace un nude en la garganta. Y entonces (aqui los ojos del abue~
lo se abrieron y los bigotes subieron un poco) siento un gelpe



en la cabeza y atino a agarrar la escopeta mientras me calgo,
vy me doy vuelta y veo que la mona me ha tirado con un coco en
la cabeza. Yo me toco entonces la cabeza y miro a la mona, y
ella se me rfe en la cara. Después me fuf al baile y toqué to-
da la noche, y al volver con mis amigos, cantando, les digo:
":¥en? En ese drbol estaba la mona", ¥ ellos no me crefan.

Esa noche hubo creciente. Menos mal que el abuele, calculando
que podfa haberla, dejé puesto el aparato. Al dfa siguiente
estaban sarandeando arenay como ya llevapan mucho tiempo hacién-
dolo, 1l abuelo y Juan se echaron sobre la arena sarandeada
para descansar un rato.El sacé la pipa, la limpié durante un
largo rato y después la @ncendié., A 61 ya se le habia secado
el sudor de la frente, pero al abuele le colgaban todavia algu~
nas gotitas.

Federico asomé la cabeza y despuds todo el cuerpeo, y se que=
dé parado mirdndolos.

- Veni{ -~ dijo el abuelo,

- Tengo que estudiar el catecismo - dljo Federico,

- Yo te ensefio el catecismo - dijo el abuelo, y mirdndolo a
81l agregb:=Vamos a tener que ensefiarle el catecismo a este chico.

Federico se senté al lado de Juan y apoy$ la cara en las pal-
mas de la mano y los codos en las rodillas.

- iUsted hizo la primera comunién? -~ dijo.

w 20iste? - dijo el abuelo -« Me pregunta si hice la primera
comunién. Yo la hice en el Vatieano, amigo. ¥ estaban allf todos
los cardenales.iQuiénes fueron nuestros primeros padres,vamos a
ver? Seguro que no sabés quiénes fueron nuestros primeros padres,
de los gue traemos el pecado original;

- Todavia no sé eso - dijo Federico, y agregd: &sCufl fue el
primer p4djaro?

El abuelo nunca habfa dicho cudl era el primer pdjaro, de medo
que 61 también aguardéd la respuesta vivamente.

Movid las cejas y sin titubear dijo:

- El primer pdjaro fue el gallo.
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= 2 Y el galle es un pdjaro entonces? - preguntd él,

- No = dijo el abuelo -,El galleo es un ave de ceorral.Pero
antes era un.pﬁjaro, un pdjaro grande y lindo. No tenfa cresta
nl espuelas, El eanto de un sole gallo llenaba todo el parafiso
terrenal, donde estaba junto con el hombre., Un dfa el galle
estaba durmiendo y el Sefior le sacd una pluma y con la pluma
hizo a la gallina. Y la gallina vivia felliz con el gallo y
cantaban todo el dfa, Perc un dfa comieron maiz verde y entonces
el Sefior los arfojé del paraiso junto con el hombre y le dijo
a la gallina;"Con dolor pondrds tus huevos, y vivirdn toda la
vida en leos corrales". El gallo, después, para vengarse, negé
tres veces a Cristo.

Federieco parpaded un rato y después lo miréd a 31, sonrid y
le dijo gque le habia gustado., El abuele lo py8 y dijo:

- Oh, 8é muchas historias, Yo he lefdo toda la Biblia.

- Contale del Area de Noé - dijo Juan.

El abuele volvié a llenar la pipa, la encendid y dijos

- Un dfa le dice Dios a nu‘:'#. a ser mejor que te hagds un
area porque va a llover cuarenta dfas y cuarenta noches, y va
- & venlr una creciente tan grande que llevard tode lo gue hay en
el mundo.Y en el arca vas a pdnar un animal de cada clase,toda
clase de pdjaros, culebras y chicharras®, Entonces Noé agarrd
el hacha y se puso a cortar 4rboles.No como estos que se ven
por aqui; drboles grandes como los que Jo tenfay en el Brasil,
en el patio de mi easa, De los drboles sacéd las tablas y fabriecé
un area, y en eso empez$ a llover. Entonces Noé llamé a todos
los bichos para que entraran y se salvaran,Clarc que algunos
bichos se ahogaron y no pudieren entrar, y veya a saber cémo
eran, Dicen que los mejores animales se perdieron entonces.Mi
abuelo, que era un hombre que sabfa todas las cosas del mundo,
me dijo una vez que 61 habfa lefdo un libro donde estaban varios
de los animales que desaparecieron.Viboras con alas, de las gue
el Sefior condend a arrastrarse porque un dfa picaron a un édngel,
pescados con cuatro patas, caballos de humo, mis ligeros que el



viento (habia muchos animales de humo, no selamente caballes),
perros de nieve que andaban en la noche y servian de gufa, y
muchos més gque no me acuerdo, Pero mi abuelo los conoecfa a todos.
En ese libro decia que el hombre descubrié el fuege gracias a un
pdjaro.,Un dfa se estaban muriendo todos de frio, con montones
de lefia que no servia para nada, y vino un péjaroc del cielo y
encendié las ramas. Asf nacié el fuego. Era un pdjaro de fuego.
Vivia en la punta de las montafias, en medio de la nieve, y pro=-
ducfa los deshieles. De 41 brotarom los rfos y los arroyos, este
arroyo que ves ahf mismo, Bueno - siguié el abuelo =.Ya habia
llovido varios dfas seguldos y todavia faltaban muchos anima-
les en el arca., Noé llamb a la mula y le dijo:"8i no entréds
ahora no habrd lugar para vos"."No necesito ese lugar",dijo
la Mula."Desprecio tu area y tus consejos", "Condenada seas}
dijo Noé. Entonces la mula, enojada, le dio una patada al arca
¥ le hizo un tremende agujero, y empezd a entrar agua en el
arca mojando a todos los pichones. Noé corrié a buscar brea,
v alecanzé a arreglaria. Y cuando terminé de arreglarla le dijo
a la mulas"Condenada seas, maldita mula.Nunca podrds tener hi-
Jos", Por eso las mulas no tienen crfia., Mientras tanto las vie
borgs revoloteaban para entrar en el arca. Noé lagmiré y les
dljos"La que quiera entrar va a tener que cortarse las alas.
Condenadas sean por haber picado al dngel. QYe entre una sola
para que siempre'so arrastre por la tierra™. Entré uni sola.Las
demds mueieron para siempre. Y cuando ya el arca navegaba hacia
el monte Sinaf y todo estaba cublerto por el agus, vino una
tortuga diciendo que la dejaran entrar."Podrds entrar, perojycomo
llegaste tarde, condenada seas a arrastrarte por la tierra y se-
rés el mds lerdo de los animales"™, dijo Noé. Y pasaron muchos
dfas, vy Noé miraba y no se vefa nada. Todo era agua. Entonces
mandé a una palomita blance ymm para que buscara tilerra, y la
paloma divisé el monte Sinaf, Como estaba muy cansada, porque
habfa volade varios dfas y varias noches, quiso asentarse en

il
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una ramita que asomaba en la punta del monte Sinaf. Resulta que
era la rama de una higuera. La palomita se asentd y 1; higuera
la fleché con esa leche que tienen. Entonces Noé maldijo & la
higuera y le dijoi"Maldita higuera.Por qué flechaste a la pa=-
loma,.Nunca m&s dards flores". Por eso la higuera no da flores,
iAlgune de ustedes ha visto algun; vez su flor?

- No - dijeron los chicos.

- Algunos dicen - prosiguid el abuelo = que a las doce de la
noche da una flor chiquita, que se seca antes de gque salga el
sol. Yo me levanto temprano, pero no la he visto nunca.

Dio dos o tres chupadas a la pipa, que se habia apagado.Se
tanted los bolsilles en busci de fésfores, y le dlijo que fuese
a buscar una brasa a la cocina.Cunando Juan volvié con la brasa
en una chcharita, el abuelo estaba deseribiendo el Purgatorio.
Habfa formado una cavidad con las dos manos, dejando un orifi-
clo, entre los pulgares, donde Federico apoyaba uno de sus ojos.

- JVes algo de luz?= le decia.

- No, no.vao nada.

= Bueno, Asf es el Purgatorio, donde van los chicos sin bauti
zar, All€ no hay nada de luz.Todo es oscuro como una selva de v
neche,Cada noventa o cien afios, los condenados pueden ver la
luz del dfa a través del oge de una aguja, por donde es mds
féell que entre un camello y no un rieco a la gloria.

Pederico tenfa los ojJos como espantados. El abuelo tomé luego
la brasa con los dedos Indice y pplgar y la sostuvo un buen rato
en el aire antes de que la puaigsc sobre la boeca de la pipa.los
detuve para declir que los.quc 1£an al purgateoplo por pecados ve-
.niales, podfan algin dfa ir al cilelo, ﬁero al minimo desliz vol-
vian al Purgatorio por perfodos més largos todavia.Federico mira-
ba ahora los dedos del abuelo; sorprendido de Que ne se gquemasen
eon la brasa. El abuelo la acered a la boea y la sopld para rea-
vivarla.Después la puso culdadosamehte sobre la pipa, sin soltar-
la del todo, chupé un poco y la arrojé con fuerza al medic del
arroyo diciendo que casi se habfa quemado.



El no se asombré mucho porque estaba acostumbrado a verle
hacer aquello. Tomaba la brasa con los dedos y se ponfa a ha-
blar mal del pafs, donde todo era caro y donde ya no se podia
vivir més. Mientras &1 hablaba, la brasa iba quemando las des
o tres costras que tenia en los dedos, a fuerza de escarbar
en los canteros, Cuando las costras sucesivas se habfan quema-
do, el abuelo interrumpfa el discurso y arrojaba la brasa.can
un inshlto en dialecto, generalmente dedicades a.las palabras
pronunclando en el momento de quemarse.

Los turistas desaparecieron, el invierno llegd ensegulda y
ellos no vieron a Federico por mucho tiempo.Decfan que se
habfa encerrado para estudiar el cateclismo. El abuelo ya le
habfa hablado del cielo y del infiermo y del fin del mundo.
Fedefico se habfa asustado porque el abuelo asegurd que el
fin del mundo ocurrirfa de un momento a otro. Dijo que Cristo
habfa dicho que el mundo durarfa mil afios y pleco."Los mil
afios pasaron hace ratoj el ﬁica no se sabe", dije el abuelo.

Cycgggé%%s tardes, cuando no lloviznaba, el abuelo sacaba el

¥l comprado en Casa Amériea cuando se bajé del barco, y se
iba al pueblo(llamaban asf{ al cacerio central de la aldea),
Cuando habfa viento del sur, podian oir desde la pieza de la
abuela, acurrucados junto al fuego con la tfa Elena y la tia
pina, las polecas y mazurcas y las rancheras que tocaba &1 alld,
detrds de las lomas, en los boliches.

Una mafisna la abuela lo despertd con voees estridentes y le
dijo en dlalecto que el abuelo no habfa vuelto esa noche.Y le
pedfa a Dios, también en dialecto, que no le hubiera pasado nada
al abuele. El salié tiritendo de frio y vio que afuera todavia
cafa nieve.HabZa nevado toda la noche.Desde un cielo ausente
segufan cayendo copos casl imperceptibles, y &1 subfa por el
senderq de la colina, wviendo el humo largo que le salfa por
la boea. Y no habfa recorrido cien metros cuando sintié abajo,
hacia la pendiente de la loma, algo asf{ como un gemido.Miré
v vio el acordedén y mfs alld el sombrero, y en medio del suse
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to descubrild de pronto los botines."Abuele"™, grité, escarbando
sobre la caray, casl cublerta por la nieve. Los botones del saco
brillaban een un color inmortal sobre la nieve.Le destapd la
cara y vio que echaba humo por la boea."Qué pasa®, le pregunté
el abuelo."Te dormiste en la nieve, te caiste™, le dljo.El abue-
lo se senté§ y sacudié un poco sus ropas. El sentfa olor a alcohol.
";He dormido aquf toda la noche? Nieve. En el Brasil jamés vi
una gota de nleve", Tanted a los costados buscando la pipa.El
la divisé mds abajo, encajada en una pledra, con la boguilla
cubierta de nieve. MAs alld estaba el acordefn, con el fuelle
ablerto, llenc de nieve. Entre los botones de los bajos todo

era nileve., Con un palo sacéd la niéva del fuelle, y cuando lo
cerrd soné una misica disonante.El abuelo ya se habifa parado y
sacudfa el sombrero. "Me debo haber caido esta mafiana.No me a-
_cuerdo de nada. Vamos a casa a tomar café",dijo. Después repi=-
tié que en el Brasil jamds habfa visto nieve.La nieve era otro
de los defectos de este cochino pais.

Ese in¥ierno fue larguisimo, y cuando dejé de helar aparecie-—
ron los primeros brotes, Eran brotes muy tlernos, y la gente
decia que era primavera. Pero el abuelo cubrfia los brotes més
tiernos por la noche, temiende alguna helada tardfa."Uno no pue-
de descuidarse con el tiempo en este pais®, le decfa a los pai-
sanos que iban a veces a visitarlo.

Un dfa de esos, después de una Jelada, Federico apareeid con
un treaje de marinero y uh librito de tapas de nficar en las manos.
Habfa hecho la primera comunién. Trafa una foto que le habfan
sacado, La abuela le elogibé los zapatos tan brillantes y le dio
un beso. E1l abuelo le tocéd la cabeza y después dijo como para
sf, o quizfs dirigiéndose a la abuelai"Parece que ya no es tan
pave este chico".

Esa noche, varios caballos del padre de Federico rompieron el
eoerco y plsotearon teodos los canteros y rompieron algunas vifias,
Ningun¢ habia ofdo nada, y todos estaban ahora aterrados, parados,
contemplando la destrueceién. Don Guideo no aparecié en toda la
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mafianay y vine al mediodfa a pedir diseulpas. No sabfa en qué
momento los caballos habfan roteo el cerco. EL abuele se enojé
¥ le dijo que la préxima vez le matarfa los caballos unc peor
unc, con la escopeta. Hon Guido traté de atengar las cosas, pero
como no pude se enojé también. Y dijo que preferfa temer caba-
lles cochinos yumm en vez de estafar a la gente con pdjaros -
falsos."Yo sé de dénde saca usted los p‘daﬁos que vendez ya no
quedan loros en toda la zonajesos son los pdjaros que vende",
El abuelo siguié gritande un rato Y mencioné otra vez la esco-
peta. Bon Guido estaba después més tranquilo,; y le dijo que pre~
feria estar todo el dfa entre el olor de los ecaballos, como le
hnbia dicho, en vez de andar mintiende todo el dfa y contando
ed%ustes a la gente." Yo mentireso?", dijo el abuelo. "8{, usted,
que le conté a Federico todas esas mentiras del arca de No&".
Don Guldo se metié en su casa, pero el abuelo le habld un rato
todavia, a través del cerco, como si permaneckese afn allf.y
era segurc que el padre de Federico lo ofa desde adentro.

Después llegé la noche y no habfia luna, y la montafia inmediata
se confundfa con la noche, Antes de acostarse hablaron mal de
don Guido durante todo el tiempo. Cuando se acostaron, oyeron
las primeras gotas sobre el cinc del techo. EL se duwrmiéd y més
tarde lo despert$ el estruendo.

= 0yeron? = dijo el abuelo desde la piesza contigua.

= 81, menos mal que armamos todo = respondid, mientras Pedro
se tapaba la cabeza para no oir nada.

=~ BEs un diluvio = dijo el abuelo -.Con esta lluvia nos hacemos

" ricos.

Al otro dfa la creciente habfa pasado, dejando inmensas rique-
Zas en el fondo del terreno. Tuvieron que sarandear arena durante
dos dias.cuando de ?gnsaron un rato y é1 le trajdla brasa para
la pipa, el'ibhneio lo miré y le dijo;

- Algiin dfa te vas y no vas a ver nunca més al abuelo.,

Los dos MM quedaron un rato pensativos, pero después charlaron

¢omo nunca y rileron varlias veces. Hablaron mal del pals y del




mundo eﬁiero.

El abuelo se puso serio de pronte y le dijo:

- ¥ ecuando te vayas, no debés pensar nunca que el abuelo era
mentiroso.Recién has empezado a abrir los ojos. Yo lleve més
de ochenta afios en este cochino mundo. Me he gastado los ojos
viendeo todas las porquerfas que hay. Cuando te vayas y estés
bien sano, tratd algin dfa de ver las cosas como las descubri
yo en oaﬁua dltimos aﬁnc-.ai podés hacerlo, vivirds bien y seréds
casl tan fellz como .yo cuando estaba en el Brasil,
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CAPITULO X

Menos mal que la tfa Elena y la tfa pPina trabajaban en el
hotel y pedfan girar dinero todos los meses a Cérdoba para
evitar que los abogados se comiﬁran la casa ladrilio por la-
drille, segin habfa sentenciado el abuelo, porque &ste "cays
enfermo®, segdn la expresién de don Guido, y ya no podfa de-
dicarse ni a las crecientes ni a los pdjaros., El lo vefa des-
de ontdnces, por las noches, @Hmimm frotarse las plernas, blan-
eas y sin pelos, hacia abajo, para hacer correr el liguido
que le inyectaba mds arribs la tfa Pina. El liquido debfa
llegar a las partes ltimas del pie, donde el frfo y el dolor
se concentraban.

Todo lo vivido, todo lo ocurrido en los dltimos tiempos
serfa para é1 una verdadera realidad ahora, cuando el abuelo
terminase, por centésima vez, la relacién de los hekhos, con
aquella grase escuplda entre los bigotes blancos:™los abogados
quefian comerse la casa, y todo se lo llevaba el diablo®. O
con las versimes fantdsticas de Pedro, inventadas a su anto-
jo aunque sin apartarse de lo que &1 mismo habfa visto. Y se-
rfan también una certeza aquellas cartas del tfc Juan, desde
la cédrcel lejana, que hacfan llerer a la abuela. Todo era tar-
" dfo y lejano para &1, y pasarfa algin tiempo todavia hasta
que pudiese reconstruirlo en la memoria, La tfa Pina iba mucho
a los bailes, con un novieo que el abuelo llameba "El gavildn™j
incluso la misma tfa Elena tenfa también su gavilén. Y aquella
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tarde habfan ido todes a una fiesta, & un cumpleafios donde
la tfa Pina pensaba atrapar definitivamente a su g;viltn.

Era ung "rancho de mala muerte%, segin dijo el abuelo des=
pués, la casa donde selebraban el cumpleafios de alguien.Juan
no sabfa bien esto, y pensaba que quizds fuese un hombre
morenc y gordo, al parecer duefio de la casa, o una de sus hi-
Jas, vestida con ropas anchas y vaporosas., La abuela ayudaba
en la cocina, y# el abuelo conversaba con varios hombres y ma-
Jeres sentados a su alrededor, El y Pedro estaban en el patio,
debajo de un parral, jugando con otros chicos. La tfa Pina y
Robertito(el Gavildn) habfan ido a busear la victrola quién
sabe addnd.. A Juan se le ocurria que todos esos rostros nue-
ves y asombrados que rodeaban al abuelo eran presencias unr-
glidas inevitablemente despuds de lo que pasb.Quizds,si nada
hubiese ocurridoyestas caras no existieran,y su abuelo per-
meneciese en cambio debajo de aquel retrato de Yrigoyen. A
la maflana siguiente el abuelo lo habfa arrancado de la pared
Vs Saltando sobre el retrato y los trozos de vidrio, habfa
maldecldo largamente una buena parte de la Historia Argentina.
Y a medida que el abuelo narraba, por centésime vez, todo lo
que pasé, Juan, oyéndolo, recordaba unas frases dichas por
Pedro unos dias antes, mientras segufan las huellas de una
izuana:"Entre Jazmines y nardos, Sabatiini-Gallardo.Entre pa-
vos y sonsos, Aguirre Cémara-Alonso".El mismo habfa viste
cosas incomprensibles que ahora podfa asociar perfectamente
para explicdrselast #quella manifestacién,aquel grupo de hom-
bres en fila atravesando las calles del pueblo hacia la Esta-
cién, en esa tarde morada, gritande "pédsaré-més, pédsaré-més",
que é1 y Pedro miraron distrafdamente, y aquella otra, un dfa
después, formada por hombres vestidos de negro y con los
sombreros puestes, gritan@o "no pasardn, no pasardn", y avane

zando en direccién contfariae ,
"Los lomos negros®, le habfa dicho Pedro, y é1 pudo por fin

conocerlospensando que sin duda pasarfan directamente al inw



fierno anunciadeo por el abuelo.

Por entonces todas las cosas parecian incomprensibles y adqui-
rian algin significado mucho después,guando otros sucesos las
completaban. Las elecciones, el tiroteo, el noviazgo de la tia
Pina, la hipoteca de la casa con tantos bllletes contados uno
por uno, varias veces, y guardados luego por el abuelo en el
fondo del badl, las cartas del tioc Juan desde la cércel,la
industria de los pédjares podian, sumadas, tener un sentido pre~
ciso.

‘ Ahora que estaban por bailar, y la tia Pina habfa salideo con
Robertito para busear la victrola, la misme que el tfo Juan
habfa arreglado algunas veces, tuvo conciencia del casamiento
de una tfa desconocida.El estuvo a2lld esa noche, y alld también
hubo balles y victrolas, trajes y zapatos y sombreros y botellas,
moviéndose todo con ritmos establecidos, como convergiendeo todo
hacia el casamiento de la tfa Pina.

No puede decirse que hubiese aprendide todo lo que Pedro sabia,
pero asistfa a casl todos los acontecimientos conque éste rodea=
ba su vida, menos, claro estd, a la casa de mister Robert.Huble-
ra sido imposible, por ejemplo, poder determinar como &1 1la
marea y aln el modelo de un automévil sélo con oir su ruido a
la distancia, conocer las diferencias entre un modele y otro, con
una palanca aquf y otra alld, la exacta biograffa de Satusszeck,
los promedios de sus carreras y su muerte estrepltosa.Diffcill
tambidén ,aunque pronto irfa a la escuela, aprender a leer como
él, tan de corrido, supuesto que se aceptase su afirmacidn de
que quien lefa més rdpide eres sin duda el mmxju me jor lector.
Diffcil trepar como 41 por las montafias ids abruptas, nadar tan
rédpido, salvar a tantos tuwristas y despreciar a todo el mundo.
Yé¥ Peter Clayton estaba sin duda para las grandes soluciones.,
Aquella noche, aquella madrugada, después de lo que pasb, queda~-
ron solos en la casa, en medio de la confusién. El1 tiroteo con
la policfe habfe sido terrible, su tio Juan estaba herido y lo

habfan llevado a Cérdoba en una ambulancia, los policias muertes,
las tias y los abuelos habfan desaparecido. A 61 le gustaba,durante

.
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esos momentos en que aprecliaba largamente los hechos, comparar
los instantes en que ambos, agazapadoﬁ,/:;ggi::gz la consigna
policial apostada contra la puerta de la casa, para salir su-
brepticiamente entre los alambrados, cruza¥ el arroyo y ganar
la calle y luego el campoy; & la luz Inclerta del alba, con
aquellos otros del plédcido viaje en Smnibus hacia la ciudad
lejara, donde estabay herido o muerto, el tio Juan, Pasaron
por Cosquin y se tapareon las narices. Llegaron & Cérdoba, y

en el hospital San Roquey desde la puerta de la sala polieclal,
pudieron ver que su tfo estaba vive j que apnreia; pero no puw
dieron hablar con él1. Juan tendrfa luego sobrado tiempo para
recordarlo todo. Le decisién de Pedro en esos momentos,idéntica
a la que ostentaba cuande salvaba a un ahogado, cuando llegé,
casl olfateando, al lugar donde habfan escondideo el tarrc con

el dinero.No dijo "aquf es", ni nada por el estilo. Sgnellla-
mente se dilrigié al lugar exascto y cavd con las ufias. Parecia
un perro busecando un hueso oculto de antemano, con los miisculos
en tensién ¥y el rostro concentrado, Juan, sentado sobre una
pledra, lo miraba con los ojos cafdos de suefio y el mentén
apoyado en ambas manos. La tarea duré unos instantes, y Pedro
surglé de pronto, a través del suefio, con el tarro en la mano,
de donde sacéd inmediantamente el dinero, casi hémedo,"Vamos",
le dijo después, y asf como estaban, con la ropa hecha jirones,
tomaron el &mnibus. Previamente compré choeolatines, la revista
Mecdnica y Cileméis y un paquete de ecigarrillos importados.Nunca
lo habia visto fumar: parecfa ser un acto utilizado para los
viajes.En el émnibus leo observé detenidamente;sus rasgos,; los
gue le habfa conoeiéo al llegar, se habfan transformedo, se
trans¢f ormaban sin duda. El1 cabello, antes hirsuto, se ondulaba
aquf y alld; la tez parecfa mds blanca, la nariz libre de mo=-
cosj la barba crecia suavemente en cada poro de su piel tiran~
te, aungue no se afeltase todavia. Estaba en mangas‘fﬁgimisa,

y brazos y antebrazos floreefan como ventosas.Cerca de un pue

blo se descompuso el Smnibus, y Peter Clayton bajé inmediata-
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mente para colocarse al lado del conductor, que revisaba cables
vy tornillos. Despuéds de sonarse la nariz con los dedos (ya '
habfa heecho esto por la ventanilla) comenzé a dirigir preguntas
al canﬂucfor, que ni le respondfa ni lo miraba siquiera.Sin
aﬁbargo, en un momente dado, cambiaron algunas rraies con la
palabra carburador, dicha por el conductor, y cigtefial, dicha
por Peter Clayton."Si no le digo no lo arregla®™, le di jo des-
pués en voz baja, al sentarse otra vez, mientras el Smnibus
arrancaba ya."Lo que pasa es que no sabe manejar", agregb.Juan
record$ entonces que, segdin su tfo Juan, Pedro jamés habfa
condueido un automévil porque no sabfa hacerlo."Un dfa le af
el volante del camién de Pascheta y casi se traga un &rbol",
habfa dicho. Peter Clayton se entregd luego a la lectura de
su revista, interrumpida al llegar af Cosqufn, cuando dijo
"a taparse las narices"™, con los dedos en le misma.,Juan lo
imité y se pusieron a conversar a:i, con Voz gangosa, hasta
que Cosqufn quedd atrds con todos sus condenados.juan, al re-
cordar el éodazo, crefa sentirlo nuevamente en el costado.Fue
un codazo fuerte, dado sin célculo, sin pensar en el dolor que
causarfa. Pedro habfa encendido uno deu sus aromfticos ciga-
rrilles, tan caros, cuyo precio hubiese espantado al abuelo,
y arrojaba bocanadas hacia todo el Smnibus."Miréd cémo olen",
fue la rrnsc,lieguida de un codazo en el mismo 1ugar.Ereet1-
vanente, algunos habfan levantado sus narices, cuyas aletas
parecian moverse para percibir agquel aroma importado.

El abuelo estaba en plena narracidn, y los chicos, en el
patio, habfan levantado un instante sus cabegas para oirlo
y mirarlo a través de la puerta. Tenfa un vaso de vino en
la mano, y después de cada pdrrafo bebfe un trago y se limpiaba
los bigotes. Lo rodeaban rostros asombrados, entregados entera-
mente a la narracién, como si en un momento dado estuviesen
dl spuestos a Intervenir ellos mismos, a ser ellos mismos los
protagonistas de lo que estaba sucediendo en las palabras del
abuelo.
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"3i hublera llegado a tiempo lo salvaba, caraco.Pero cuando
ilegué con la escopeta, ya estaban en el suelo, como trapos,
Juan en un mar de sangre, y el nlor de la pblvora.Me quedé con
la escopeta en la mano, sin poder hacer un tiro. A quién le
iba a tirar si estaban todos muertos. 81 hublera habido més
policfas, no dejo vivo uno solo,. Porque la escopeta mia no
miente",

Juan se corrid un poco, en cuclillas, para ver mejor el
gréfico que Pedro trazaba en el suelo. Estaban todos en cucli-
llas y miraban la mano que iba y venfa, con un palito en la
mano, trazando el alambrado, la puerta de calle, el algarrobo,
las habitaciones y la calle, Los chicos habfan bajado otra
vez sus cabezas, atentas un instante a las palabras del viejo,
alld adentro, que segdifa murmurando.

"por esta calle vimleron los policfas - decfa ahora Pedro =,
Bstdbamos easl todos acostados porque eran més de las diez de
la noche y lloviznaba. Yo of que abrfan la puerta de calle y
que gritaban. De un salto me asomé y vi las linternas. Los
milicos eran tres y les brlillaban las chapas de las gorras y
los betones de las chaquetillas. Camineban haclendo ruido a
latas",

"En eso jpumi - decfa 2114 la voz del abuelo, y elles tuvie-
ron que levantar sus cabezas para olr agquello. Pero el ubu#lo
habfa llevado el vaso a los labios y bebfa.Sin embargo las
cabezas quedaron inméviles, para saber qué habfa oecurrido con
aquella explosién."jPuml Fueron dos las bombas,una detrds de
otra, que hebfa tirado Rupil para festejar el triunflo. Habfamos
ganado por muchos votos.Se les terminaba el/ e amigo.Pero
se quedaron con la sangre en el ojo y le echaron la culpa a
.Juin, que esthba en Los Nuevos., Las bombas reventaron cerca
de casa, en medio de la calle, entre lo del Turco Llorén y
Los Nuevos., Por eso le echaron la culpa a Juan, caraco®,

El abuele pronunciaba "caraco™ por pura distraceién, porque
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en tantos afios, acriollade comoc era, habfa aprendido casi per-
fectamente a pponunciar la J. Sin embargo en esta palabrsa,

que completaba casi todos sus pensamientos, dejaba notar su
antigua dificultad idiocmdtica.

"Quién manda en esta casa, les pegué el grito, con los pan=
talones en la mano porque me estaba levantando.Ellos estaban,
los tres, en el patio de mi ecasa. Violacidn de domicilio.g_gg
hijo, gringo patasucias, me dijo el méds prepotente, que des-

pués saltaba en el suelo como una pelots de goma, con un plomo
en la cabeza, 4 tu hije, grinco comeyuyes, y la bala me silbd
por la cabeza y me quem$ los pelos”,

El grupo de afuera, con las cabezas levantadas, vio que el
abuelo se sacaba el sombrero para indicar el paso de la bala
cerca de la cabeza. Pero la bala felizmente pasd, y ahora la
voz de Pedro explicaba:

"Lo que pasa es que los tipos se quedaron con bronca después
de saber que los radlcales ganaban por c¢inco mil ochocientos
votos. Y dijeron que mi hermgno habfa tirado la bomba para
hacerles tirar la broneca a ellos. Pero antes habfan estade
chupande en Los Nuevos y se vinieron con una curda bdrbara y
los revélveres en las manos, Cuando yo me levanté y vi las
linternas, mi pap4 venfa por atrds poniéndose los pantalones
todavia, Yo of el tiro que le hicieron, y me tiré de panza al
suelo y me arrastré por los yuyos hasta cerca del pozo.El que
le hizo el tiro a mi papd fue el agente Mercado, que fue des=-
pués el primero en caer cuande mi hermano les hizc refusilar
a balazos. La llowizna casi no se sentfa, pero se velan en
las linternas, y yo me éi cuanta que por allf a 1la calle no
podrfa salir, asf que volvi a arrastrarme de panza. Mi mamé‘y
mis hermanas gritaban adentro como locas.Entonces lo agarré
a 8ste, que lloraba en la camay y le dije que no se levantara.
"Pe duermo de un sopapo si te levantds", le dije, y 41 siguilé
lleorande .Ml hermano ya habfa salido con el Colt en la mano",

El mapa trazado en el suelo estaba ahora lleno de rayas que

o
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sefialaban el recorrido de Pedro 4, el itinerario del abuelo
vy el lugar de los policias.

"La culpa de todo - decfa ahora el abuelo,asunque los chicos
ne lo oyesen porque preferian quizds el relato mds detallado
de Pedro ~ la tuvo el doectorecito ese que le llené la cabeza
de pajaritos. Pero no fue capaz de ir a'cBrdaba a visitarlo,

y ahora cuando me ve se hace el 1oca.“8abatt1n0 lo saca de la
c‘rcal, pongalé la firma que Sabattind lo saca de la cérfel"™,
Qué va a sacar SabattinQ de la céreel. Mi pobre hijo se estd
pudriendo en la cdrecel y ya no hay sabatinis ni doctores que

lo saquen. %Y qué‘comemos ahora, si se puede saber? ;Me quieren
declr ustedes qué comemos ahora? Despuéds de los policfas vie
nieren los abogados y empezaron a comerse ml casa ladrillo por
ladrillo®,

"Siga, don%,

"Cuando sentf que la bala me habfa quemado los pelos me
hirvié la sangre en las venas, Esa tarde, porque tenfa que ser
esa tarde, habfa desarmado la escopeta para limpiarla.Cuande
entré, salfa ya mi pobre hijo, con el cuerpo ealiente y el
Colt en la mano.,Adentro, le gr té, pero me contesté con un em=-
pulén. Yo tenfa la ropa/pggjfkcﬁlovizna, que no se vefa de
tan fina, y tiriteba, no sé si de frio o de qué. Cuando 61
salié yo me puse a armar ia escopeta, en menos que canta un
gallo, la cargué y salf{ también. Pero ya se habfan ofdo més
de veinte balazos. ML pobre hijo, al enfrentarse con ellos,
les dijo que qué querfan en mi easa y que mejor esas cosas se
arreglaban mn otro lado. Pero le contestaron con una lluvia
de balas que pueden verse tcdavia, los agujeros, en la pared
del frente de la casa",

Pedro proseguia en el patio:

"Cuando me hermano salié yo habfa saecado ya el areco y las
flechas y me habfa escondido detrds del sucalipto grande.Mi
. hermano los enfrentd y les dijo "qué mierda quieren acd", y
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los tipos por detrds de las linternas empezaron a tirarle tu-
pldo, meta bala por todas partes. Yo le metl un flecuﬁb a uno,
creo que en la plerna, a tiempo gue mi hermano se echaba para
adelante porque le habfan pegado ya el primer balazo. Tiene la
bala adentro todavia, y cuando cambia el tiempo le duele.Esta=
ba muy cerce del corazdn, por eso no se la sacarocn. La bala le
camina por dentro, y el dia que le llggue al corazbdn queda seco
en el acto. M1 hermano se echaba para adelante con el revélver
en la mano, mientras yo me preparaba oﬁra vez para romperles
las 11ntern;s. Las balas volaban n_silbaban en los yuyos de

la quinta, y los caballus relinchaban como locos y saltaban
entre los palos. En ese mi hermano se retorcié otra vezy antes
de caer;le habfan metido otro balazo, esta vez en la plerna.la
bala pegd en la hebllla del cinto, se desvié, le bandeé la pier-
na y quedd entre cuero y carne.Mi hermano al fin estaba en el
suelo, entre la sangre y la lluvia, y apuntd a la chapa de la
gorra de Mercado:}Crang! Y la bala perfordé la chapa, la gorra
y la cabeza, y Mercado cayd como un pdjaro y la linterna se
apagd en el acto.jCrangt, sond de nuevo el revblver de mli her~
mano, que tiene una pinteria bdrbara, y el cabo Bermfidez reci-
bié el tiro en la jeta. M1 hermanc le tird a la chapa también,
que brillaba en la oscuridad, pero la bala se le desvié por la
lluvia.Asf vy todo la bala le entré por la jeta. Saltaba en el
suelo como una pelota®™, .

Las cabezas glraron otra vez hacia el abuelé, vislble apenas
en su silla, rodeado de hombres y mujeres.,

%Algunas belas daban en la pared y otras pasaban silbando
para la quinta.El sinvergfienza de Pedro no estaba por ninguna
parte para que culdaga a la madrey, y los ojos del otreo pobre
chico en la cama daban miedo de mirarlos. S8alf con la escopeta
cargada y vi las linternas en el suelo.Papd, dijo mi hijo, y
lo encontré en un mar de sangre. Me acerqué a los otros,cuando

ya habfan salido las mujeres de adentro, gritando, y los toqué
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con el ple.Estaban muertos. Y yo no tenfa a quién matar, amigo,
porque el otro policfa (eran tres) se habfia escapado al ver que
la cosa se estaba poniendo fiera. Los caballeos de don Guido
gquerfan saltay el cerco, enloquecidos por los balazos. En eso
las linternas se apagaron solas en el suelo, y ahora yaf no
se vefa nada y los veecinos venfan como las moseas y las muge-
res gritaban. Yo me quedé”’ un rato con la escopeta alzada,por
s1 alguno habfa quedado vivo por alli.Después of que mi hijo
me llamaba.Le d1 la escopeta a Pedro, que aparecid entoncés,

¥y alcé a mil pobre hijo y lo llevé a la cama.jiqul, decfa, y se
tocaba en el agujlero de la bala, y despmés en la plerna.La ba=-
la estaba aquil, entre cuero y carne, y se podfa tocar con los
dedos. El revélver guedd en el patio y algulen lo robd",

"giga, don",

El abuelo habfa llevado otra vez el vaso a los labios, y des-
pués de secarse los bigotes aspirande el resto de vino que allf
hublese aquedado, hlzo una breve pausa.

"Eh, dcri, siga®,

" pespuds vinleron otros policfas y se llevaron & 1los muers
tos. Bl comisarioc habldé conmigo. Me traté blen. Me dijo que
lamentaba lo ocurride y que podfa quedarme esa noche en mli ca=-
sa, pero que al otro d{a, me rogabs, fuese a la comisarfa para
prestar declaracién. La ambulancla pars llevar a mi hijo a
cérdoba estarfa lista mds tarde, y mientras tanto, si yo deseaba
un médico... pero le dije que gracias porque con ml plata podia
pagarle a cualquier m&dico. Y el doetorcito ese llegd con la
velija y después de revisar a ml hijo, gue estaba inconeiente,
dijo gue vivirfa. "Sabattini lo sacajpongalé la firma que Saba-
ttinl lo saca de la cédrcel de un plumazo", dlijo despuds el hijo
de una gran perra.Después dijo que en Clrdoba le secarian las
balas y que €1 hablarfa con Sabattin& por cualquler cosa."Un
golpe de teléfono y listo", mentfa a cada rato, y mi hijo in-
conclente sobre la cama abrfa de vez en cuando la boca como para

pedir agua%,
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"giga™.

"Ya desde mixmf la mafiana empecé a sentirle mal olor a las
cosas. Y tuve que acompafiarlo hasta la escuela donde votaba,
porque sabfa que algo iba a pasar. Los policfas estaban ahf
eon su ruido a lata y miraban a la gente que votaba.Bermidez
tenia anteojos negros, de puro compadrén que era, y me miraba
econ la cabeza y los anteojos como dleiéndome que sabia que mi
hijo votaba por los radlicalesy, y que sl yo Jublera podido vo=
tar tamblén votaba por los radicales. El otro no le sacaba
la vista de encima a mi hijo, ni yo a &l. Cuando termind de
votar, Bermidez tuvo que decirlef algo, algo tenfa que decir-
le, le dijo que algulen habfa andado en el cuarto oscuro rom-
plendo votos dembecratas y que tuviese mucho cuidado.Pero lo
que pasaba es que se les estaba terminando el queso, amigo".

Juan, mientras las otras cabezas atendfan a los trazos y
palabras de Pedro, habfa vuelto la suya hacia el abuelo, pero
no para oirlo, porque mientras é1 hablé, se estaba figurando
por primera vez el dfa aquel en el €omité, cuando el abuelo
lo llevé "a comer carne con cuero”, Era un patio muy grande, y
en un extremo habfa una parrilla gigantesca, una nube de humo,
olor a carne asada, y hombres cong sombrero y en mangas de ca=
misa. Ceyca de allf, sobre una mesa, una vafdadera montafia de
empanadas y torres de cajones de vino. El y el abuelo se acer—
caron a la messg y saludaron a varios y después comieron ecarne
y tomaron vino."Asf{ que vos también sos radical®™, le dijo un
hombre gordo."si", respondié, y beblé un trago de la copa que
el hombre le tendif. De manera que 81 también habfa sido radi
cal durante un memento. Se sintié a gusto siendo radical, pero
eso le duré peco, porque al ver céfmo un radical, ya borracho,
sacaba un pufial de la cinftura y trazaba rayas en el suelo con
la punta gritando "viva la Unién 6fvica Radical™, pensé que
ser radical no convenfa en modo algune,y prefirié ser cualquier

otra cosa.Habfa otro 3 un hanbre renegrido, que de tanto en tant
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luego de tragar el asado y beber un gran sorbo de vino, deqfa,
pardndose de prontoi:'viva el doctor Hipilito Yrigoyen®".El lo
miraba y pensaba que, siendo tan moreno, deberfa ser lomo ne-
bre en lugar de radical, y formar parte de aquella manifesta-
elén que &1 habfa visto, donde gritaban "no pasardn,no pasarédn®,
El hombfe comfa ahora gravemente, como sl con e¢se acto demostra-
se su correcta afillacién radical, Se pard otra vez, como en
acclidén de gracias, y con aspecto solemne su boca dijo:"viva

el doctor Amadeo Sabattini. Juan se acordd también de la no=
che aquella, cuando el médico miraba a su tf{o Juan sobre la
cama, herido ( aungue pareefa dormido) y decfa que Sabattini

1o sacarfa de la cdrcel de un plumago. Y pensaba ahora que co=
mo é1L no pudiese hacer nada por su tfo, deseaba en cambio ar-
dientemente que antes del amanecer llegase Sabattind de Cérdo-
ba para salverlo. Sabattini era una de las tantas cosas que
tenfan que venlr para remediar le¢ ocurride. Era como la ambulan=
cla, donde su tf{o serfia transportado finalmenté a Cérdoba,para
que le sacasen las balas. Y en ua momento dado hasta pensé que
esas dos cosas realmente buenas, Sabattini y la eambulancia, tenw
drfan que venir juntas para que las cosas se solucionasen de

una vezj Sabattini vendrfa al pueblo manejando la ambulancia.

El hombre volvié & tragar, ahora con diflcultad, otro bocado

de carne, bebid un vaso lleno y paréndose trabajosamente abrid
sus labios hinchados y dijos"Viva el ghrtido Ehm6crata;viva el
doctor Aguirre Cédmara®.Despuéds de esta frase no volvid a comer
y quedd laxo. Miré los restos de carne, con un restc de concien=-
ela, e inecliné la cabeza venclda, desplomédndose sobre la silla.
Alguien se acercd y le dio unos golpes en la cara, con la mano
ablerta. "Dejenld a ese pobre muerto de hambre", decfa algulen
por ahfi. Y lo perdidéf de vista enseguida porque varias voces
allf cerea exclamaban "gue hable, que hable®, Después vio que

el doctor Lfpez, el que lo habfa vacunado, subfa pcsiblemente
sobre una silla y que su cabeza quedaba encima de las otras.

Su mbuelo, que mordisqueaba en vano una costilla, le tomé la
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woorreligionarios - comenzé la voz =stno es sino con un gran
sentido de fervor patridtico que llego a esta tribuna peopular,
proa radiante de la 11bortu‘ la cultura, la Justicia y el pro=-
greso, para dirlgires la palabra, precisamente en momentos en
que la Patria, desde @l norte hasta el sur y desde el este hasta
el oeste, se prepara para uno de sus fastos lnmarcesibles"™,

“ggmﬁ;e stessa storila", dijo el abueley, y Juan m . entras tan=-
to se deleitaba mirando el escarbadientes que el orador tenia
todavfa en la boca. Posiblemente el abuelo pudiera ver al ora=
dor entero., El sélo percibia la cara y parte de la corbata y
las solapas.

"para eterna ey inmarcesible gloria de esta pintoresca villa
serrana y veraniega, y de la Patria toda, votaremeos por un
hombre, oidlo bien, por un hombre que el pafs recordard eter-
namente por su entereza, su vigor, su probldad de hombre pébli-
¢oy y por ser el heredero de las virtudes ciudadanas de agquel
précer y midrtir de la Patria,cuyo nombre no puede pbenunclarse
gin sentir que la emoeidén toca los dinteles del alma: el docter
Hipélito ¥Yrigoyen®,

Hipdito ¥Yrigdyen, fuertemente acentuadoy arrancd aplausos y
exclamaciones Jubilosas de la satisfecha concurrencla. Juan pu=-
do ver después que los distintos oradores usaban siempre esta
férmula verbal para rematar los pdrrafos y producir aplausos,
s86lo que 1a‘pronunc1aban con distintas entonaciones. El orador
siguiente, pdﬁ ejemplo, decfa Hipolitoyrigéyen, con la N final
casi inaudible. El abuelo 1o alzd ahora y &1 de]dé de ver las
lineas interminables de los pantalones, algunas alpargatas,
rojas o negras, pPlvorientas, restos de huesos y de asado sobre
la tlerra himeda, y vio en cambio la mitad del cuerpo del doec-
tor Lépez, con s8u escarpadientes fluctuando entre una y otra
esquina de la boca, mientras proseguia diclendo:

"Y en la luz de un nuevo amaneecer pletdérico de gloriazcomo
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aquel del veinticinco de mayo, tan le jano, de mil ochocientos
diez, las flores tendrén otro perflufe y las Ifrutas otro saber,
porque entoneces la Patria toda vibrabd al unisono desde el Pla=-
ta hasta el Andey a lo ancho y a lo largo, bajo la advoeacibn
de ese padre y benefactor que fuera en vida el doctor Hipdito
Yrigoyeny para demostrar a las generaciones futuras los manes
de la dibertad y de la democracia nadamds",

Las {liimas palabras casl no se oyercn porque el Hion#$ilito ¥ri o
goyen habia puesto ya las mancs y las bocas en movimdento.

El abuelo, siempre que narraba los hechos, sefialaba este lugar
como algo fatfdico donde realmente comenzaba la tragedia, donde
el pecade, enarbolado, comenzaba su daatruecién. Era ése el lugar
exacto de la cafda, y no habla que echarle la culpa ni a las
bembas del tfo Rupily ni al vino que tomaron los finados, mi a
las insinuaciones del doctor Lépez., El asunto era haber ido aklf,
participar de ese glgantesco escenarioc de tierra himeda donde
todos se hablan compromeiide. Ya allf habfan cafde todos, el
ebuelo y su tio Juan babfan sido arrastrados al lugar oscuro,
habfan partiecipado del "fasto inmarcesible" enunciado por el doe-
tor, Juan pensarfa muchas vecds que fnicamente Pedro escapd a la
corrupeién, que dnicamente &1 era algo indestructible.

"3iga, don", .

El abuelo bebié otro vasc y miré haecla la coecina, donde varias
mu jeres, entre las que estabanla abuela y la tiaz Elena, prepara-
ban empanadas. Todos parecfan prepararse para comer interminable-
meﬁte.

Juan y los otreos segufan en cuclillas, pero ahora Pedroc contaba
efmo habfa salvado a un turista el dltimo verano,

"siga,don™, dijo otra vez la voz, con menos entusliasmo esta
vez, porque ya habfan aparecido la tfa Pina y Robertito con leos
discos.

"No hay que acordarse de cosas tristes, mi amigo", dijo el hom=-
bre que parecia ser el duefio de la casa y también padre de Roberti-
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to. " A ver esos ballarines", dijo con voz de criollo, mientras
daba cuerda a la vietrola. Juan vio después las caderas y las
piernas de su tfa, rellenas, opulentas, balancearse al éompds

de la mfisica, tomada de los hombros y de los brazos del gavilén
aguel, que le cefifa la cintura como si su tia fuese una empanada
més de las tantas que Robertito devord esa tarde.

ysi{, ya habfa ofdo otra vez ese disco y visto llorar a la
abuela bor culpa de Agustin Magaldi., Era una voz dulece y gan-
gosa, deformada por el aparato. Siempre,a la mitad del disco,
habia que darle cuerda otra vez, porque ésta, arreglada tantas
veces por el tfio Juan, a pedido del que habfa dicho "a ver esos
bailarinﬁggsbse habfa cortado varias veces, y en esas tantas
su tfo/tirado sin contemplaciones el pedazo cortado, destempla-
do la punta del resto pn el fuego para hacerle un agujero, y
vuelto a colocarla,Y habfa otro disco gque hacfia llorar a la
abuela. Se llamaba "E1l penado 14", que cantaba la misma voz,
la de Agustin Magaldi, un nombre que &1 conocfa tan bien como
el de Yrigoyen, Satuszeck o Amadeo Sabattini.

®"Dios te salve m'hlijo", dijo la voz de T~obertlto, y todos se
concentraron en sus rostros para oir el tango. El se sentd al
lado del abuelo, que habfa sacado su pipa, y la abuela habifa
venlidede la cocina para okr la maravilla aquella,

Los otros chicos se habfan sentado, apoyados contra la prred,
en el suelo. Pedro hojeaba una revista y todos permaneelan allf
mientras Robertito daba cuerda a la vietrola, como dispuestos
a contempiar un incendio, el paso de un tren o simplemente algo
que se destruye. A €1 le disgustaba aguello, porque todos ofan
reverentes algo que el disco deefa pero que no coineidfa con
la realidad. Eran simples alusiones a la misma, que desfiguraban
todoy, hasta darle por muerto a su tfo, que en reallidad y por
fortuna estaba vivo Bodavfa en la C4rcel Penitenciaria de
cérdoba, de donde quizds Sabattinﬁ lo sacase algin dfa.

El disco comenzé; ueblito estaba llenoc de personas foraste-
ras, y €1 )i figur$ ahora sus propias experiencias de los hechos.
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Podia ser perfectamente cilerto lo gue tanto el abuelo como Pew
dro habfan contado detalladamente, pero él1 no olvidarifa las
voeces, los hechos eonvertidos en voces, oidas desde su cama,

donde tiritaba por algo parecido al frfo.

8 _pa a zan s elecclones por a plata por la ba

MG a1 WS, Era una perfecta introduceién, y todos
contenian el alientso por el resto, aunque ya io supiesen de
memoria, El, por su parte, no olvidarfa las primeras voces de
su t{o Juan, dichas en respuesta a algo que no pudo oir."Que
te recontra", habfa dicho la voz de su tio, y del otro lado
se oyd mds o menos claro "la yegua de tu madre™, mientras el
abualo decfa algo en la pieza contigua y Pedro aparecia y le
miraba a 81 los ojos y le deela que no se levantara."Te duer-
mo de un sopapo si te levantds™., Los disparos, afuera, se suce=
dfan interminables, y Junto a los insultos de su tfo y de los
policias se oy también el "quién manda en esta casa" dicho
por su abuelo, que despuds entré con el cuerpo de su tio Juan
lleno de barro, de sangre y de lluvia, mientras los caballos
relinchaban. Después la noche interminable, el doecter Lépez,
que dijo "muchacho", y las promesas para despﬁés, mientras la

abuela lloraba y el retrato de ¥rigoyen recibia las iracundas

miradas del Abuelo, ins =) e aru _desfilando
contrarios un pailsenc grité vive y al caudillo mencionéd y les
trog respondleron sepultando sus leg en el cuerpo va

del paisanoc gue cayé. Esto proseguia en el disco, para el que

su tfo Juan sstaba iremediablemente muerto, clavado por los
mil pufiales de los lomos negros., Evidentemente, el tango se
equivocaba a11lf. Su tfo no habfa dicho yiva, aunque los oontra-
rios, los lomos negros, hnbieéen pasado desfilando al grito de
"no pasarén, no pasardn®.Hubo sélo algunas frases iracundas
bajo la luz de las linternmas en la noche lluviosa, algo como
"qué tenés vos que tirar bombas®, a 1o cual su t{fo no respon-
dié, porque su tfo no se defendié ni diljo nada sobre las bom-
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suelo, y en cambio respondié luego con el Colt que habfa sacado

del cajén de la mesa de luz. Un viejito lentamente se quité el
sombrero negro y estird las piernas tibias del paisano gue cay®
esd con toda su

ARy et re dlentes murmurd. “Qu_gm_tm maledetta" fue

la frase que el abuelo, el presunto viejJito del disco, enarbold

toda esa noche tomdndose la cabeza y dirigiendo miradas vidrio=-
sas al retrato de ¥Yrigoyen. Cuando la ambulancia llegé finalmente,
81 estaba levantado afin. La llovizne cesaba y habfa charcos en

la calle y la luna brillaba ahora. Y a la luz de esa luna meté-
lica habla llegado el tio Rupil, cuando ya el hombre aquel habfa
cargado el cuerpo del tio Juan en la ambulancis y se disponia

a viajJar a Cérdoba, sin duda pare que Sabattini le curase y le
salvase la vida y lo sacase de la cdrcel de un plumazo, tal

como lo afirmaba el doetor Lépez. El tfc Rupil habiz llegado

en su extrafio vehiculo, y,como era corto de vista, casi metid

la cabeze en la cabina de la ambulancia para ver quién lo lle-
varfa a su sobrino, que gemia adentro. "yVes, Barrionuevo?",dijo
el tio Rupil, y se puso a hurgar en la cintura de sus pantalo=-
nes. Al'rato, como si lossacase desde el fondo, extrajo dos
emformes revélveres cuyos cafios se asentaron casl en los ojos de
Barrionueve."Ningin lomo negro fiero como vos lleva a mi sobrino.
Me dan la ambulancia™. &1l otro se bajd ante la atenta mirada de
los cafios de los revélveres del tfo Rupik, que todavia decfa, re=
chinando los dientes mientras apretaba palancas y pedales y dejaba
asomar, pon la otra mano, el cafio de uno de los revélveres en di-
reccién a Barrionueve y otros empleados de la Muniecipalidad. " Paw
ra Qque lo maten en el camino? Yo les voy a darB, Pobre m'hijo

én d u noble valient a con vida e

veces no hags casoc a los discggsos del doctor ni del Ratrdn El y
Pedro aprovecharon después, hacia el amanecer, la confusién de
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vecinos y parientes para salir a buscar los cien pesos que
los lleverfm a Cérdoba. Las voces de tanta gente habian co=-
menzado ya a desfigurar los hechos."Yo me estabe acostando
cuande of los tiros"."Yo of las bombag y dije elgo va a paw
sar"."Cvando sentf{ que Bermiddez insultaba, me 41 cuenta

de todo.Yo lo conocfa, podrfa heber hablado con é1 y lle~
vaerlo a la cara, pero l1legué tarde. El pobrecito ya estaw
ba muerto cuando llegué", Juan habfa seguido stentamente

las palabras del abuelo, que maldecfan al pafs, al pueblo

vy 2 las elecciones.,nNo, sin duda su abuelo no era el vieji=-
to de quien hablaba el hmmgm disco, el viejito que envolvia
al hijo con suponchc pampa"™ y lo llevaba al camposantoy,don-
de cabaria una fosa®con YRINXEREXZXXYXWIMNXW mi daga y con
mis ufies®.Alguien dio cuerda a la victrola, y el tango,

cada vez més lastimero, comenzd a arrancar ligrimas a la
abuelas, La decidide intervencifn de Pedro interrumpid ague-
1lo. Cruzé la habitacién y ante la sorpresa de todos pard
el aparato y sacb el dlsco. "La hace llorer a mi mamé",di jo,
y nadie respondib. Después alguien pusc "Martin Pescador®,
se oyé "a bailar todos la ranchera™, y salieron a ballar
varlas parejas. Ahora, con el relato del abuelc y las alu-
sicnes del disco, &1 suponfa cabalmente que todo eso habfa
oourride en realidad y que las protestas de su abuelo ya no
tendrfan fin, Habfa cafdo enfermo como pudc eaer Yrigoyen,
va no podfas trabajar, v la abuela mantenfa la casa con la
venta de huewbs y gallinas, y el sueldo de las tias alcanza~
ba para girarle a los abogados., El retrato de Yrigoyen desaw
parecid y sélo su mbuelo, temible enjulciador de todos los
sucesog, habfa quedado en la casa ecomo un retrato invulneraw=
ble, ante quien el mundo, lleno de corrupcién y de equivocos,

se desmenuzaba comc un terrdén.
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CAPITULO XI

- J8atuszeck era lomocnegre? = preguntd Juan.

Peter Clayton volvié el rostro y lo miré con indignacidn.

- Te hago volar la cabeza de un sopapo si volvés a decir
eso =~ le 4l jo. .

Hablan salido a busear hongos. Las lomas estaban mojidas
todavia y el sol levantaba un vapor visible desde la tierra
haela las nubbs,

-~ Y céuo era - preguntdé.

- Grandote -~ dijo Petey Clayton sacdndose la honda del
cuello. Se agachd muy despaclo y alzé una piedra. Con una
mano abierta empujd un poco a Juan hacia atrds v le indieé
que no hablara. Juan trababa de ubicar le gque Peter estaba
mirandc hacka adelante, a dos o tres metros, pero sélo
vela pastos verdes, caracoles, palitos guebrados, piedras
brillantes u opacas. Peter Clayton estiréd las gomas de la
honda, apuntando hacia abajo. Juan siguid la direceidn de
la honda y alcanzé a ver dos ojillos que brillaron un
instante. Después oyd el ruildo seco de la piedra, y les
0Jillos desaparecieron.g

Se acercaron.

- Un lagarto gkande = dijo Juan.

~ sLagarto? Un chelco. Si te muerde estds listo. Los
lagartos son verdes,

Juan mir$ détenidamente, En vez de los ojillos que habia
entrevisto antes, habfa como un envoltorio sanguinolento
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alrgdedor de l= ecabeza, Pedro lo patebd y guardé la honda,.

- Vamos. Este ya no muerde més a nadle = dijo,.

- ;Vos eras smige de él?

- (De Satuszeck? No, Pero me contaron. "ma vez lo sofié.

- Y dénde vivia.

- En Alemaniz, o en Polonia.No me acuerdo., Pero vino ac
y empezd a génar todas las carreras. Yo lef la vida de &1,
Los corredores de acd no lo dejaban correr. Un dfa los a~-
garrd a trompadas a todes jJuntos y les gané. Peled solo
contrs Domingo Bucei(udson),Américo Marochil(estudebaker),
Radl Riganti (udscn), Erneste Blanco (reo), Luis Breosutti
(mercedes benz), Angel Garabato (crisler), Mario Reibaldi
(udson) y Domingo Mariménfor). A Marimén 10 conozco, Es
un tuberculesc., Si yo corro le gano.

- ;Pero vos sabds manejar hien?

- Te hago volar la cabeza de un sopapo si volvés a deecir
eso.

Juan se agaché para arrancar algunos hongos que habfa
visto, nero Pedro se lo impidié estirando una pilerna y ata-
jéndoloe,

- Esos son venenoscs - dijow.Los buenos tlenen el anillite
abajo.,

Bxtendid luego los ojos como dudande y {immlmente Bufiald
unos arbustos, hacla los que corrieron.

~ Hongos = dijo Pedro cuando llegaron. Habfa muchos.Juan
1lend la bolsa.

El sol estabs altisimo en el eclelo. Los hilos de vaporﬁa
que ascendfan desde la tierra mojada hscia &1 cielo, habfan
desaparecido. El aire parecfa un 1nmen§o vidriofléggzé;:?¢'
Pedro alzé un brazo y sefiald haclia lo alto de la colina
inmediata.,

- E1 t{o Rupil.

E1l camioneito del tfo Rupil reververaba allé, la carroce-
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ria 1lenabe una sustancia blanca.

- Bajbé a la canteraj; ahora vames a subirnos al camién y
después nos lleva a las casas -~ dijo Pedro.

Ba jaron la loma corrilendc y subleron la otra, donde
estaba el camién.

Ahora el camién no se vefa. A mitad de camino, Pedro al-
z8 otra vez la mano,

- Un camoatf -~ dijo.

Se tanted los bplsillos, hurgd un rato y finalmente sacéd
un fésforo,

-~ Vamos a comer miel - dijo.

Juan no hablaba. Sacaba la lengua. Pedro empezd a juntar
ramitas y cortezas que arrancaba del tronco de los aromos.
Juan se eché en el suclo, puso los brazos debajo de la ca=
beza, a manera de almohada, ¥y miréd largamente el inmenso
clelo azule. A 1o lejos cantaban las palomas. Una clgarra
solitaria se dejaba oir de vez en cuando. Al rato giré
la cabeza y miréd a Pedro. Con las manos echaba aire al fue=
go ineiplente, y sobre su cabeza pululaba una nube de avise
pas,

- La lefia estd himeda = grité.

La nube comenzd a Aispersarse con el humo. Juan vio que
Pedro se ergifa y tomaba la bola gris con las manos., Des=
ruds oyé sus pasos, que eran como un trote, mrmiAnrmenidmm
hdcila donde 81 estaba.juan se habfa puesto en cuclillas.
El trote de Pedro se convirtié luege en Pedro mismo , que
arribando al ingar lo empujé haciéndolo caer de espaldas.
Se sacd la blusa y cubrid su cabeza y la de é1. Tenia el
camoat{ tomado con unc de sus brazos.

- Meté los brazos también adentro - le dijo -, si no
éstas te clavan el aguijén.

Se refa como loco.

- Lo tienen en el culo - dijo despuds dificultosamente,

co



con le narlz tapada.
- Sonate la nariz - dije Juan.
Pedro se sond 211f mismo, sin destaparse, con los dedos
segin su costumbre.
-ChaéLo ~ dije Juan,y arrojé la blusa a un costado.
Al verse descubilertos alzaron la blusa y corrieron unos
veinte metros. Se refugiaron detrde de unas piledras gran-
des, Con la blusa Pedro espanté algunas avispas morenas
que habfan quedado er el camoati{ y revoloteaban todavia.
Las plsotearon.
Chuparon todas las celdillas. Pedro guardé algunas en
el polgillo. Cuande llegaron a2 la cima y vieron otra vez
el camién, Juan chupabe una todavia.
- Primer#, marcha atrds, punto muerto, segunda -~ dijo
Peter Clayton, moviendo el cambio de marcha.
- E1 Ford T de easa neo tiene camblio de marcha - dijo
Juen.
- BEg a bigote - dijo Peter Clayton. El de Satuszeck era
biplaza, de seis cllindros, con bomba eléctrica.
-~ ¥ para gué era eso - preguntd Juan.
~- Vos no sabéds -~ dljo Peter Clayton.
~3Y vos estabas cuando se maté?
~ Yo lo vi - asegur$ Pedro =-.Estaba probando el coche para
correr al otro dfa., Pista mojada. Iba despacio, regulando
el motor."Vamos a paso de teortuga™, lec dijo a su acompafian-
te. Después apretd el flerro a fonde y dio slete vueltas
en el aire. Se hizo pedazos., El compafiante cayd a quinee
metros.,
Juan quedé pensativo. Pedro le dio un codazo en el estémage
y le dijo;
= Oh, pero se mataron muchos con el Mercedes Benz.Le de=
cfan gemm E1l Omnibus, porque era tan grandote como Satuszeck.
Después se maté Fermfn Martin, que iba con el hermano de
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Satuszeck., El hermano de Satuszeck no servia para nada. Habfa
una polvareda bédrbara. Fermin Martin chocé contra un coche
que estaba parado, y después chocaron otros dieclslete co~-
ches contra él. Se emontonaban uno encima del otro.No se
salvé ni uno. Egnesto Blanco no se matd. Tenfa miedo de ma-
ne jar el coche de Satuszeck.

-,Vos so08 corredor? = dijo Juan.

- Por supuesto. Pero no tengo coche. Algin dfa Mister
Robert me ragela uno y salgo a correr en el circuito de
La Tablada.

- 3La Tablada?

- Vos no sabés donde queda. Pero al coche que me regala
Mister Robert hay que preparakrlo. Le saco los guardabarros,
la capota, le ponge inyector de nafta eléctrico, lo pinte
de colorado y le escribo mi nombre a los costados. Le ponge
cafios flexibles de escape. Le gano a Marimén y a Ernesto

Blanco, Marimén no sabe mane jar.

-~ JPero vos sabés manejar en serio®? dijo Juan y cerré los
©Jos, inclinando la cabeza para esperar el golpe prometlido
en caso de repetlir esa pregunta.

Peter Clayton cavild un momento, En realidad no sabia
mans jar.

= Lleve mucho peso -« dijo sefialando con la cabeza la carga
de piledras calcédreas que habfa en la carrocerfa.

Volvid a cavilar y sefialando una l3ave grité:

- Mird. La llave. Podemos manejar,

Aceionéd la llave, puso punto muerto y apretd el arranque.
Bl motor rugié. Juan se asustd y pudo ver que Pedro también
estaba asustado, Pero de la expresidén de susto, su rostro
pasd a una especie de alegria tremenda. Le temblaban los
brazos, aferrados al volante, con la vibracién del motor.
Su rostro estaba encendido. Los ojos brillaban sdbitos,
como los del chelco que habfan matado.
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- Ahora pongo la primera y suelto el embrague. Viste
que sé manejar?

Juan no dijo nada, Miré hacia un costado y creyd ver
oue all4d adbajo asomaba la silueta del tfo Rupil.

‘- Vamos hasta abajo y despuds volvemos -~ dijo Pedro
como hablando conslgo.

Levanté el ple. Juan oy8 que las piedras se movian atfés.
Bl cémién comenz$ a moverse. Avanzaron unos diez metros. Pew
dro, nerviecso, frend y volvid a poner en punto muerto., Vaci-
16 otra vez y dijo:

~ Vos te bajés.

= No quiero = dijo 41 decididamente.

- He dicho que te hajds = gritd, Juan vio que en sus ojos
no habfa ahora resplandor. Era otra cosa. Pensé en el perro.
El perro rablcso miraba a travds de los ojos.

Juan se bajé. El resplandaor volvié a los ojos de Pedro.
DQSpués el resplendor avanzé Juﬁtamenta con el camién.El
motor rugfa més fuerte ahora. Oyé perfectamente los cam-
bios de marcha, el cambic de ruido que Pedro solfa hacer
con la boeca cuando jugaban a ser Peter Clayton. Después
vie su cabeza,ascméndose, ELl rostro era rojo. Los ojos ne
se vefan.Desde abajo llegaban los gritos del tio Rupil,
que corrfa y alzaba los brazos. Poco més alld empezaba la
pendiente. El pudeo ver que el camién se ineclinaba para ba=
Jar. Desapareci$ luego, y reaparecid detrds de una lomita.
El v el tio Rupil corrfan a través del monte, cortando
camino, pare acercarse al camién, El tfoFupil hablaba en
dlalecto, ¥y é1 pudo entender Dics mio. Pensaban llegar
antes al cruce, Llegaron Jjuntos. Juan vio la cabeza de
Pedro, de perflil, Pedro levantd$ un brazo y lo saludé., Hi=
=o una sefia como indicando que los esperaba abajo., El ros—
tro no era rojo ahora., Contra el clele inmenso y azul,

y enmarcalio en la ventanilla, se habia empequefiecido y pa=
recfa amarillo. Bl tfo Rupil se detuve y se tocd la frente,



Juan lo vio otra vez, alld abajo, en otra de las tantas cur-
vas, pero muy fugazmente., Ahora nc levanté la mano. Su perfil
era pequefifsimo. Corrieron otra vez. E1 tio Rupil se detuvo
er otra curva, Hablan eruzado el camino varlas veces, sin
poder anticiparse. No voivieron a ver el eamibn, peroc oye-
ron los ruldes. Lran secos, lejanos. Fueron varios.Después

ne oyeron nada. Su tioc Rupil se hahia tomado la cabeza. Juan
vio que lleraba, El #io Kupil habia pugsto una pierna sobre

una piedrg, Sobre la pierna apoyaba el codo. La cabeza estaba

palma .
apoyada en la/mik3smx de 1a manc. Shesbesaseemomenia——-iererrrieg:

El abuelo bombed ague scobre les palangana.Con una mano la
sostenfa y con la ctra bombeaba. Todavie habia un resto de sol.
El tf{c Rupil hablaba en voz baja con algulen a quien jamés
habfa visto otra vez en la casa. La tfa Elena y la tfa Pina
ibvan y venfan y no lo miraban. El abuelo llevd la palangana
a la galerfa y la puso sobre un banco, La tfa Pina trajo una s
toalla limpla, Bl doetor Lépez ya estaba aecdndose“ﬁxwlna
toajla que siempre estaba allf, colgada cerca del bence para
lavarse,.

- Estd bien, deje no méds - dijo el doctor Lépez. 8e habfa
lavado las manos en la cocina, de modo que el agua que trajo
el abueleo no fue utilizeda.

Cuando bomé la valija, el abuelo lo miré intensamente. Rl
doctor alzd una mano y le palmed el hombre.Ne dijo nada.

- 8L, hijite, si - le dijo la tia Elena, y abrié la puerta.
Pedro tenfa los ojos cerrados. Estaba tapado hasta el cuello.
BE sentd al lado. Pedro entreabrif los ojos y 1o miré. Despuds
volvié a cerrarles. juan vio la honde sobre un benquito, 2 los
ples de la eama, La horquets estaba cubierta con la misme
sustancia que salfa de la cabeza del chelco.

Pedro quiso moverse, abrié un poco los ojos y gimié.

- Satuszeck? -~ dijo Juan mirédndolo.
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Bl rostro de Pedro no rospondlid enseguida. Al ratn gquiso
sonrair.

£n la ventana haobia desaparecido el sel. La abucla llobka-

"ba en una plaza lsjana. Oy8 gue la tfa Pina habfa ido al
Correo a mandar telegramase.

-s8atuszeck? -~ volvié a preguniar.

- 8f - diJo la voz de Peter Clayton, y despuds agregf -ragua.,

Le dio a beber un trago.

- Colcha = dijo la voz despuds.

Juan no entendid,.

- Colche - dljo otra vez 1ia vOos,

Entré ia tia Elena.

- Plde eolcha - le dijo,

la tfa Elena se acercd y dijo:

- Nos3 no puede destaparse.

La tfe Elena =2alié, La 1uz que entraba ahora s8ra escasSsa.
Durante unos momentos oemewd ssperd loa pasecs y los ruldes
que haecia la abuela pare encender las lémparas. Después ow$
los ruidos que indiecaban que estabarn encendiéndolasg, pero no
eran de la abuela., Los sapos habfan comenzado a cantar. Los
sollozoe lejanos de la a2buela se ofan a veces, y entoneces
el eanto de los sapcs parecfa més fuerte. Alguien bombeabz
agna afuers. Acereb més Ba gills a la ecadbecera.

- Almohada ~ Jdijo Pedro.

Jusn acomodd me jor la almchada, para fme la cabeza quedara
nds alta. |

~ Almoheda « volvid a éeeir Pedro. Z&

La eorrié entoneces hacia atrds, y la cabeza bajd un poeco,.

la boes de Pedro sonrié.

- ,Satuszeck? ~ preguhké Juan.

- Satuszeck =~ respondié ﬁodro, con los ojos cerrados.
Después llevaron a Juangd a la casa de la tia Margarita.Ya
no volvié a ver a Peter Clayton. La tfa Margarita le dije que

tenja que portarse bien porque iba a wenir la mamf.";La mam&?",
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dijo extrafiado. “8f, tu mampd viene maflana,y también tu papéy
dijo 1o tfa Margarita. La noticis le hubiera gustado, pero
estaba pensando on la tfa Elena, oue cuando 81 galld tenfa
gusntes y su rostro no sa wmovis, parecle una cosa definitiva
junto al ala de su sombrero. Bsa noche durnif en una cama

muy gronde, ¥ al otro dfa se quedd 2111 y tomé café con le=
che on una mesa cublerta con un wentel azul. La tfa Margarita
le dljo después que a la noche pedrfa veolver a la casa de la
amucla,

Tea noche vic que la casa astaba reciédn barrida. ILa abuew
la estaba en su cama, encerrada en su piegza, y el abuelo
tomaba café. 51 abuelo no hablab®, v su cera parecia el re-
trato de Yrigoyen desaparecidoc. Bn su lugar habia un retra=
to del tfo Jusn vestiio de soldado. La tfa Pina 7 la tfa
Elenz coefan vestidos en gilencio. Bl durmid en 12 cama de
1= tfa Tiena. Le tfa 1o desvistid v 1o acostd v 1o besd mu-
chags veces, Juando preguntd por Pedro le dijeron que se hawm
Pia idc al monte.

¥ 61 tambifn se fue, cusndo los padres vimleron = buscar-
1o, ¥ deapuds passron muchos afos y un dfe el tfc Juan habia
enve jeeido y fue a Puencs Ailres. Y sus padres habfan envejew
gido también, ¥y hahleron con su tic de esto y de aguello.Y
su. tio no sabfa quidn era Pétar’Clayton ni Mister Robert.
Pero cuando €1 le dljo que Feter Clayton era el nombre gque
Pedro nsaba para jugar & ser corredor, dijo que =1, que ahora
3¢ acordena 40 ese nombre. ¥ ¢ accrdaron de todo lo gue
pesy del tiroteo y de todo saquello, perc no heblaron de Pew=
ter Clayton nl de los pédjaros exdticos, gue aparecian a
veces en los recuerdos como un detalle accesorio. Y su tfo
tenfs nubes blancas en los 0jos, vy cuando trataba dex acordars
de algo ya olvidado, aluzsba la eabeza y perecfa que sus ojos
buseaban dentro de un improbable pasado., Y costd mucho averiw
guar sobre la existencia de Mister Robert, perc parecia ser
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don Roberto HRedriguez, un hombre que Jjuntamente con su esposa
culdaba una casa de veraneo de unos ingleses. Pero era lmproba~
ble que Pedro hubiera conocido al inglds duefic de la casa, que
por otra parte no se llamaba Roberte Bl tfo Juan sabla que Pedre
hacfa los mandados y limpiaba el gallinero en esa casa, a cambio
de algunas monedas. Y hablaron de muchos tlos y tias, y muchos
habfan muerto y el tiempo habfa pasado. Despuds el tfo mostré
uaa fotograffia de Pedro, y é1L la mir&lévidamente, ¥y Vio que no
se parecfa a la forma de sus recuerdos. Y entonces advirtié que
sug recuerdos también envejecian, y que dstos tenfany casi la
Torma del olvidoe Después el tio calld un largo rato y en eso
su papd, soltando una gran bocanada de humo de la pipa dijos

- ¥ Nunea les conté cuando yo y Contreras casl salvamos a
¥rigoyen?

Juan vio que su madre destapaba oldas en la cocina, y vio
también el vapor que salfa de ellas, en forma de nubes, Eran

nubes casi blancas, como 1os ojos del tio Juan.

Fin








