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N O T A S  

CUATRO DRAMAS DE LA DESESPERACION 

Cada día con más exigencia el público reclama en la obra literaria el reflejo 

del hombre. Han periclitado las modas generalizadoras, las invocaciones a lo hu- 

mano y a la Iiun~anidad. Es el problema de la persona concreta lo que interesa. 

Porque concreta e individual es la tragedia que nos agobia. Creo que se acerca 

una apoteosis del rasgo o del sucedido concretos, de la anécdota. Es misión del 

artista o del escritor, presentarla envuelta en las formas que afecten a la mayor 

parte de los individuos. Es decir, en fraseología de don Eugenio D' Ors, que los 

carninos de la,literatura se abran hacia la anecdota convertida en categoría. 

Esta preocupación por el hombre-en 1.a novela inglesa, en el teatro norte- 

americano, en la lírica italiana-es la característica más saliente del pensainiento 

y del arte actuales. Entiendo que «actual* es todo lo que coloca en el primer 

plano del enfoque al hombre concreto, angustiado por los problemas de este 

tiempo. Cabe una actualización de personajes y de motivos pretéritos siempre 

que incluya la problemática de hoy. Todo lo que se haga en otros tonos tendrá 

la pátina de lo antiguo y el valor correspondiente pero no se traducirá en la emo- 

ción, en la sacudida que la propia imagen 110s produce cuando nos miramos al 

espejo. 

He dicho, pues, que ncfual-me constriño a lo literario-es aquella obra lite- 

raria que recoge la problemática del hombre del siglo XX. Son los probIemas de  
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la existencia, de la validez de la lógica, de los límites de la voluntad, de la vio- 

lencia, etc. De cuáles son las notas que definen a nuestro hombre ya se ha habla- 

d o  demasiado para que trate de enumerarlas: están en el conocimiento de todos. 

Y en cuanto al estilo, la tendencia dominante es la depuradora. La elimina- 
cidn de  lo inútil, de lo no inmediatamente significativo. La alquitaración de la 

tnena expresiva y el desprecio hacia las gangas retóricas. 
El teatro francés contemporáneo está enraizado en la actualidad más exacer- 

bada, en una preocupación casi única por el hombre, por un hombre que se Ila- 

ma con un nombre y unos apellidos ya que el símbolo y la abstracción preten- 
den demasiado. No, lo que importa en el teatro francés es decir todo y para con- 

seguirlo es preciso abandonar las figuras típicas para tomar y analizar y desentra- 

ñar una persona. 

¿Cómo lo consigue? Digamos unas palabras introductivas al análisis de las 

obras ejemplares. 

El hombre encerrado en su mismidad, he ahí la congoja de los dramatis perso-  

nae cumbres del teatro francés contemporáneo. O la solitaria desesperanza del 

hombre frente al mundo enemigo. En el drama francds hay un acento trágico: la 
intimidad atormentada proyectándose contra la superficie plana y rebotante de 

la externidad. 

Esto no es privativo de la escena. l'ambien la novela conoce la misma trage- 

dia. Pero en la novela la técnica difiere, hay métodos diversos: Camus y Sartre 

practican dos maneras opuestas aunque la finalidad-el hombre rodeado por el 

absurdo-sea idbntica. Mas en el teatro, el estilo es unánime. Se ha llamado a 
esta depuración estilística relórica d e l  no e s i i l o .  La  estetica de la sugerencia, de la 

desnudez, de  la renuncia a las galas externas alcanza aquí su culmen. 
No es difícil comprender que en uii clima hostil-terminación de la guerra 

más destructora de todos los tiempos-, en una epoca de pesima situación mate- 

rial, cuando no abundan las posibilidades de  un mejoramiento próximo, el hori- 

zonte psíquico esté cerrado y sea poco amplio. Desesperación y violencia en las 

palabras; desesperación y violencia en los hechos. Y una tremenda austeridad. 

Quiero decir, eliminación de lo ilusorio, de lo estrictamente imaginativo. La fri- 

volidad ha muerto, no hay ni un solo resquicio en la drarnaturgia francesa de 

hoy por donde le sea permitido entrar. 
Un peligro apunta: la invasión de lo feroz. El peligro está en la brutalidad de 

algunos personajes, en las locuciones groserzs de muchos diálogos. 
Pero todo esto refuerza la impresión de reflejo de lo actual. Todo esto trans- 

mite al lector o al espectador una parcela-la más vivida-de sí mismo y le es- 
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tremece sobre el sillón acolchado o le hace saltar sobre la dura butaca de  los 

teatros viejos y sin posibilidades de  reparación. No hay-superflua indicación- 

concesiones sentimentaloideas o folletinescas. No. Es que se alumbra la más ele- 

mental virtud del teatro calando hondo y con derramada sangre en el alma. 

Los dramaturgos que más fama han obtenido por el camino d e  este estilo tie- 

nen nombres conocidos en todas las latitudes. Me  refiero a Jean-Paul Sartre, a 

Albert Cainus, a Jean Anouhil y a Henri de  Montherlant. Han creado apasionan- 

tes criaturas en sus dramas. Pero no interesa ahora la producción global, conjun- . 

tal sino puntualizar en una sola alma los ecos de la congoja del hombre. 

Yo veo en el teatro frances como un cuadrado cuyos lados llevasen estos 

nombres: el Hugo d e   las manos sucias», Antígona, Calígula y don Alvaro Da- 

bo de uEl Maestre de Saritiago». Los cuatro van a la conquista del hombre, los 

cuatro se pierden y se condenan mientras buscan la salvación. Intentan caminos 

distintos pard escapar a la asfixia de  )a circunstancia y de  la inteligencia, van de  

la razón al absurdo y del absurdo a la nada. Encerrados en el laberinto d e  la vi- 

da no encuentran una flecha indicadora que enseñándoles el sentido del mundo 

les libre de  la desesperación. Hugo, Antigona, Calígula y don Alvaro están des- 

quiciados, carecen de un centro y de una meta. Lo más grave de  esta falta es 

que  tienen conciencia de ella. Perfeccionarse, en el sentido de  concluirse de  hz- 
cerse totarmente, de  plenarse, es su tarea. Superar los defectos, lo que falta. 

Detrás, está la ideología del absurdo, tan extendida en la Francia de hoy. Si 

pensamos que fue a raíz de  la primera guerra mundial cuando florecieron las fi- 
losofías irracionalistas, se nos esclarecerá el auge del existencialismo y el recru- 

decimiento del sentimiento d e  la absurdidad del mundo y d e  la vida. En ellas 

beben, de ellas se nutren desde Sartre-uno de los teorizantes-hasta el más hu-  

milde escritor. Y el hombre de la calle. Q u e  aunque no tiene una clara noción, 

siente cómo. no hay un fin ni una moral. 

Y entonces ese hombre de  la calle, al que se le han roto los resortes de la re- 

ligiosidad-al menos los del catolicismo ortodoxo- , que se siente desampara- 

do, abandonado de  Dios-al que niega con los argumentos que políticos y con- 

ferenciantes le suministran en cualquier esquina-y d e  los hombres-que han 

dimitido la caridad-se niega a desaparecer, se aferra a quimericas amarras, hur- 

ga en las posibilidades. Hugo busca salvarse en la pasión política, Antígona en 

la pureza, Calígula en la nueva moral, don Alvaro en el aniquilamiento religioso. 

Cuatro caracteres, cuatro ~ h é r o e s ~ .  <<Héroes* en el sentido aut6ritico de esta 

palabra. Cada uno de  estos agonistas encarna y materializa un  ensayo, una pre- 

tensión de reformar el mundo, de  hacerlo habitable en lo psíqiiico o en lo so- 
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cial. En el ensayo ponen toda su  carne y toda su  sangre. Como en todas las co- 

sas que se hacen hoy en Francia, lo hacen con intensidad, desesperadamente 

¿Cómo? Veámoslo. 

Antígona es una «muchachita flaca y negruzcam. Quiere ser pura, librarse del 

sexo y d e  los hombres. La angustia el :mundo como es, como lo ven sus ojos: 

con maldades, con perversiones, con hombres y con mujeres, imperfecto. Para 

crrrarlo ahí está la Redención, ahí está la intervención de  una voluntad superior, 

ahí  está la Religión para dar  una sentido y una eficacia al mundo entero, incluso 

a las maldades y a las imperfecciones. Pero eso no le sirve a Antígona; ella des - 
ciende d e  Descartes y d e  Jansenio. Ella no quiere lo que supere a la razón. El sa- 

crificio d e  Cristo la espanta, la colma del vertigo de  lo inhumano. Se cierra en 

un aislamiento escudado de  orgullos, en la esterilidad de  una pureza IiermCtica. 

Es la sola apuran, los demás están carcomidos por la «impurezau. Planteado así 

el conflicto con el mundo se han tapiado las rendijas. Morir, morir dentro d e  

uno mismo o morir para la vida. Morir aplastado, laminado por un  heroismo in - 
útil es el único final posible. Y Antígona muere. Pero su  muerte no es el simbolo 

d e  la pureza intransigente. Cuando Antigoiia muere nos damos cuenta de q u e  

ha fracasado una posición rigurosamente racional al enfrentarse con problemas 

que la exceden, con problemas super-racionales. 

Calígula aun va más allá. No  hay en 61 una rebelión contra la sociedad o el 

poder constituido. Calígula es el poder mismo. En sus manos, con el cetro, está 

la posibilidad de  modificar, de  revolucionar el orden del inundo. El es la encar- 

nación d e  un  sistema nuevo, él puede instaurar una estructura social equitativa 

o lógica. No olvidemos que un emperador romano era casi omnipotente. Calígu- 

la pasea sus ojos alredor de  sí mismo y ve el fracaso de  las estructuras lógicas, Ia 

ruptura d e  la lógica. Cabría contentarse con la contestación de An~igona, con 

decir «no». Pero esta posición estCril no basta a un emperador. Un emperador 

debe construir. Es el responsable del imperio y está obligado, por su  mismo po- 

derío, a ensayar una nueva solución. 

El ensayo ha d e  partir d e  un supuesto: del fallo de  la lógica. Pero si la lógica 

se abandona, adviene el absurdo. Insensatez, absurdo, locura. Y Calígula grita 

«viva la locura*, como slogan propagandístico. Partiendo d e  la locura, de  es ta  

insegura plataforma de  despegue hacia el vacío, Calígula inicia su labor. En ella 

pone rigor y rneticulosidad. Se cree portador de  la verdadera salvación. Para 

conseguir salvarse ha de  salvar a los demás, a sus súbditos. Y los edictos revo- 

lucionarios abarcan al orbe entero: los peces volarán, los ríos discurrirán hacia la 

cumbre de  las montaiias. ¿Y el hombre? El hombre se somete al miedo (¡que fe- 
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cundo un estudio sobre el miedo en la ética del hombre moderno!), a colaborar 

en el más trágico y grandioso experimento que haya podido soñarse. Escribo 

trágico porque Calígula sabe d e  antemano que :su intento está condenado a la 

ruina, a la destrucción, al perecimiento. Su voluntad está ya enloquecida y se 

lanza, sin inquietud, hacia lo absoluto del imposible. Y, minuto a minuto, acu- 

mula odios y reacciones. Tanta pasión, tanto esfuerzo se  vuelven contra 61. Co-  

mo un río d e  lava, lo aniquilan con el ardor de  su intencionalidad. Fracasa, pero 

nadie le regateará grandeza. Y Calígula agonizante nos quema el oído con la úl- 

tima frase, no para la galería, si para la intimidad: «iTodavIa estoy vivo!» 

D e  aquí, de  esta altura fatigante por elevada, pasemos a la altiplanicie yerma 

d e  la política. Hugo es, coino Antígona, un héroe. Pero un heroe con más carne 

y más hueso. Cree en la política. Afiliado al comunismo, es un intelectual que 

presta su fé a una empresa d e  montar la sociedad sobre unas bases que salven al 

hombre  y al mismo cuerpo social. Se entrega con avidez a la tarea de  lograr el 

triunfo del comunismo. Se le somete a una prueba: ha d e  matar al hombre que  

más admira. Vacilaciones. Al fin, lo mata. Un crimen al servicio de una idea re- 

de,itora. La tragedia comienza en el instante posterior a la muerte: Hugo se da 

cuenta de que mató por motivos personales, por celos. Sus manos se han man- 

chado, se ensangrentaron. La asepsia del crimen político le está negada. Tiene 

las *manos suciasn porque las puso encima d e  la vida d e  otro hombre a causa 

d e  una mujer. Agrava la angustia la inutilidad de  la acción de Hugo: el Partido 

decide adoptar la línea política preconizada por el dirigente asesinado. Y Hugo 

prefiere inorir a soportar el doble fracaso; el del individuo ante su conciencia, 

q u e  le acusa d e  impuro en la maldad; y ante el mundo: su acción no ha servido 

d e  nada y el error, que 61 quería eliniinar, ha triunfado. 

Hugo, Calígula y Antígona prescinden de  Dios. En ninguno de  los tres dra- 

mas se ha tocado la esencial relación del hombre con su  Creador. La obra reli- 

giosa de este cuadro escénico es «EL Maestre de Sanriagon. Montherlant cierra 

con  el vinculo mismo de  la fe religiosa esta cuádruple indagatoria. Antígona en- 

carna una actitud integral negativa, Calígula una pasión de  moral, Hugo la cre- 

encia de  una idea politica. Y don Alvaro Dabo es el hombre fiel y fanático, el 

creyente, el espectador que mira al mundo en relación-en única relación posi- 

ble-al absoluto divino. Colocado,~como los otros personajes, en conflicto con el 

mundo, esperamos-en la lectura, en la representación-que el milagro se reali- 

ce, que la fd frotada con el pedernal haga surgir la chispa deslumbradora de la 

verdad. 

Pero no hay que apresurarse. aEl Maestre de  Santiago», como Antígoiia, des- 
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ciende de  Descartes y de Jansenio. Dos elementos constituyen el nódulo de su 

religiosidad: desprecio del mundo hasta rebasar toda ortodoxia e incidir en un 

ávido egocentrismo y amor a la pureza, a la pureza simplista e infecunda de An- 

tígona, transformada en áspero nihilismo. 

Ambos errores tonian cuerpo en el Maestre procediendo de un intenso amor 

a Dios, confes~moslo. Pero es un amor desnaturalizado, un amor que nace del 

corazón y al corazón vuelve sin participar en la empresa de salvar al mundo. 
Don Alvaro dice: *Yo no tolero sino la perfección». 

El Maestre de  la Orden de Santiago vive en Avila con su hija Mariana; es el 

siglo XVI. Mariana está enamorada y quiere casarse y a don Alvaro le solicitan 

para la empresa de  evangelizar America: son dos amenazas a su soledad. Conde- 

na «el cochino sentimiento carnal* de  Mariana y la colonización. Para librarse d e  

las impurezas de este mundo solo encuentra una solución: encerrarse y encerrar 
a su hija en un convento. Así no hay responsabilidad, así no hay más que egois- 

mo. «iPerezca España y perezca el imperio*! Aún más si yo logro mi salvación 

«todo se salva y todo se cumple». 

Admiremos la obra. Mejor que en aAntigona», mejor que en «Las manos su- 

cias» mejor que en acalígula* el estilo depurado, la austeridad violenta tienen 

aquí su consagración para la escena. Ni un detalle inútil, ni una greca decorativa. 

Precisión, expresividad. Y para añadir actualidad esa herejía de la desnaturaliza- 

ción del amor divino. 

Cuatro personajes, cuatro vías para la salvación del hombre. Del hombre in- 

merso en el mundo porque el hombre individua! no se puede salvar colo. 

No se si estos personajes del teatro francGs representan modos o tipos del 

europeo de 1950. De todas formas, conjugan las maneras más difundidas de la 

actividad desasosegada por los fracasos y las esperanzas. De esas esperaiizas que 

pueden serlo por sí mismas o por esperar la resignación en la desesperanza. Son 

comprobaciones del hombre-atodavía estoy vivo»-engreído, endiosado, vuelto 

hacia sí mismo. Y son cuatro fracasos, las cuatro equivocaciones que cada día 

vemos repetirse a nuestro alrededor. 

Hermanos nuestros, sus ambiciones son las del mundo actual, sus errores tam- 

bien. Son cuatro'caracteres en busca de una perfección. He creído oportuno pre- 

sentailos ahora que tanto se habla de la decadencia de Europa, de la decadencia 

d e  Francia para lección de todas las lenguas. Porque Europa-y Francia-siguen 

cumpliendo la misión de despertar todas las inquietudes, de apuntalar todos los 

edificios, de abrir todos los caminos. Que en esta misión nos dividamos en 

opuestas soluciones es la prueba de la fecundidad de Europa y de la pervivencia 
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de su espíritu. Que el de Dios descienda sobre ella para darle la paz que los 

Sartre, los Camus, los Anouhil y los Mortherlant no alcanzan a golpes de inteli- 

gencia y caídas de telón. 

J. A. FERNANDEZ-CAÑED O 


