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NOTAS

CUATRO DRAMAS DE LA DESESPERACION

Cada dia con mds exigencia el pablico reclama en la obra literaria el reflejo
del hombre. Han periclitado las modas generalizadoras, las invocaciones alo hu-
mano y a la humanidad. Es el problema de la persona concreta lo que interesa.
Porque concreta e individual es la tragedia que nos agobia. Creo que se acerca
una apoteosis del rasgo o del sucedido concretos, de la anécdota. Es misién del
artista o del escritor, presentarla envuelta en las formas que afecten a la mayor
parte de los individuos. Es decir, en fraseologia de don Eugenio D’ Ors, que los
caminos de la-literatura se abran hacia la anécdota convertida en categoria.

Esta preocupacién por el hombre—en la novela inglesa, en el teatro norte-
americano, en la lirica italiana—es la caracteristica m4ds saliente del pensamiento
y del arte actuales. Entiendo que «actual» es todo lo que coloca en el primer
plano del enfoque al hombre concreto, angustiado por los problemas de este
tiempo. Cabe una actualizacién de personajes y de motivos pretéritos siempre
que incluya la problemdtica de hoy. Todo lo que se haga en otros tonos tendrd
la pdtina de lo antiguo y el valor correspondiente pero no se traducird en la emo-
cién, en la sacudida que la propia imagen nos produce cuando nos miramos al
espejo.

He dicho, pues, que actual—me constrifio a lo literario—es aquella obra lite-

raria que recoge la problemidtica del hombre del siglo XX. Son los problemas de
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la existencia, de la validez de la l6gica, de los limites de la voluntad, de la vio-
lencia, etc. De cudles son las notas que definen a nuestro hombre ya se ha habla-
do demasiado para que trate de enumerarlas: estdn en el conocimiento de todos.

Y en cuanto al estilo, ]a tendencia dominante es la depuradora. La elimina-
cién de lo indtil, de lo no inmediatamente significativo. La alquitaracién de la
mena expresiva y el desprecio hacia las gangas retéricas.

El teatro francés contemporaneo estd enraizado en la actualidad mds exacer-
bada, en una preocupacién casi Gnica por el hombre, por un hombre que se lla-
ma con un nombre y unos apellidos ya que el simbolo y la abstraccién preten-
den demasiado. No, lo que importa en el teatro francés es decir todo y para con-
seguirlo es preciso abandonar las figuras tipicas para tomar y analizar y desentra-
flar una persona.

¢Cémo lo consigue? Digamos unas palabras introductivas al andlisis de las
obras ejemplares.

Fl hombre encerrado en su mismidad, he ahi la congoja de los dramatis perso-
nae cumbres del teatro francés contempordneo. O la solitaria desesperanza del
hombre frente al mundo enemigo. En el drama francés hay un acento trdgico: la
intimidad atormentada proyectdndose contra la superficie plana y rebotante de
la externidad.

Esto no es privativo de la escena. También la novela conoce la misma trage-
dia. Pero en la novela la técnica difiere, hay métodos diversos: Camus y Sartre
practican dos maneras opuestas aunque Ja finalidad—el hombre rodeado por el
absurdo—sea idéntica. Mas en el teatro, el estilo es undnime. Se ha llamado a
esta depuracidn estilistica relérica del no estilo. La estética de la sugerencia, dela
desnudez, de la renuncia a las galas externas alcanza aqui su culmen.

No es dificil comprender que en un clima hostil—terminacién de la guerra
mas destructora de todos los tiempos—, en una época de pésima situacién mate-
rial, cuando no abundan las posibilidades de un mejoramiento préximo, el hori-
zonte psiquico esté cerrado y sea poco amplio. Desesperacidn y violencia en las
palabras; desesperacién y violencia en los hechos. Y una tremenda austeridad.
Quiero decir, eliminacién de lo ilusorio, de lo estrictamente imaginativo. La fri-
volidad ha muerto, no hay ni un solo resquicio en la dramaturgia francesa de
hoy por donde le sea permitido entrar.

Un peligro apunta: la invasién de lo feroz. El peligro estd en la brutalidad de
algunos personajes, en las locuciones groseras de muchos didlogos.

Pero todo esto refuerza la impresién de reflejo de lo actual. Todo esto trans-

mite al lector o al espectador una parcela—la mds vivida—de s{ mismo y le es-
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tremece sobre el sillén acolchado o le hace saltar sobre la dura butaca de los
teatros viejos y sin posibilidades de reparacién. No hay—superflua indicacién—
concesiones sentimentaloideas o folletinescas. No. Es que se alumbra la mds ele-
mental virtud del teatro calando hondo y con derramada sangre en el alma.

Los dramaturgos que mds fama han obtenido por el camino de este estilo tie-
nen nombres conocidos en todas las latitudes. Me refiero a Jean-Paul Sartre, a
Albert Camus, a Jean Anouhil y a Henri de Montherlant. Han creado apasionan-
tes criaturas en sus dramas. Pero no interesa ahora la produccién global, conjun-
ta, sino puntualizar en una sola alma los ecos de la congoja del hombre.

Yo veo en el teatro francés como un cuadrado cuyos lados llevasen estos
nombres: el Hugo de «Las manos sucias», Antigona, Caligula y don Alvaro Da-
bo de «El Maestre de Santiago». Los cuatro van a la conquista del hombre, los
cuatro se pierden y se condenan mientras buscan la salvacién. Intentan caminos
distintos para escapar a la asfixia de Ja circunstancia y de la inteligencia, van de
la razén al absurdo y del absurdo a la nada. Encerrados en el laberinto de la vi-
da no encuentran una flecha indicadora que ensefidndoles el sentido del mundo
les libre de la desesperacién. Hugo, Antigona, Caligula y don Alvaro estdn des-
quiciados, carecen de un centro y de una meta. Lo mds grave de esta falta es
que tienen conciencia de ella. Perfeccionarse, en el sentido de concluirse de ha-
cerse totalmente, de plenarse, es su tarea. Superar los defectos, lo que falta.

Detrds, estd la ideologfa del absurdo, tan extendida en la Francia de hoy. Si
pensamos que fué a rafz de la primera guerra mundial cuando florecieron las fi-
losofias irracionalistas, se nos esclarecerd el auge del existencialismo y el recru-
decimiento del sentimiento de la absurdidad del mundo y de la vida. En ellas
beben, de ellas se nutren desde Sartre—uno de los teorizantes—hasta el mds hu-
milde escritor. Y el hombre de la calle. Que aunque no tiene una clara nocién,
siente cémo, no hay un fin ni una moral.

Y entonces ese hombre de la calle, al que se le han roto los resortes de la re-
ligiosidad—al menos los del catolicismo ortodoxo—, que se siente desampara-
do, abandonado de Dios—al que niega con los argumentos que politicos y con-
ferenciantes le suministran en cualquier esquina—y de los hombres—que han
dimitido la caridad—se niega a desaparecer, se aferra a quiméricas amarras, hur-
ga en las posibilidades. Hugo busca salvarse en la pasién politica, Antigona en
{a pureza, Caligula en la nueva moral, don Alvaro en el aniquilamiento religioso.

Cuatro caracteres, cuatro «héroes», «<Héroes» en el sentido auténtico de esta
palabra. Cada uno de estos agonistas encarna y materializa un ensayo, una pre-
tension de reformar el mundo, de hacerlo habitable en lo psiquico o en lo so-
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cial. En el ensayo ponen toda su carng y toda su sangre. Como en todas las co-
sas que se hacen hoy en Francia, lo hacen con intensidad, desesperadamente
¢C6émo? Vedmoslo.

Antigona es una «muchachita flaca y negruzca». Quiere ser pura, librarse del
sexo y de los hombres. La angustia el 'mundo como es, como lo ven sus ojos:
con maldades, con perversiones, con hombres y con mujeres, imperfecto. Para
curarlo ah{ estd la Redencidn, ahi estd la intervencidn de una voluntad superior,
ahi estd la Religién para dar una sentido y una eficacia al mundo entero, incluso
a las maldades y a las imperfecciones. Pero eso no le sirve a Antigona; ella des-
ciende de Descartes y de Jansenio. Ella no quiere lo que supere a la razén. El sa-
crificio de Cristo la espanta, la colma del vértigo de Jo inhumano. Se cierra en
un aislamiento escudado de orgullos, en la esterilidad de una pureza hermética.
Es la sola epura», los demds estdn carcomidos por la «impureza». Planteado as{
el conflicto con el mundo se han tapiado las rendijas. Morir, morir dentro de
uno mismo o morir para la vida. Morir aplastado, laminado por un heroismo in-
util es el dnico final posible. Y Antigona muere. Pero su muerte no es el simbolo
de Ja pureza intransigente. Cuando Antigona muere nos damos cuenta de que
ha fracasado una posicién rigurosamente racional al enfrentarse con problemas
que Ja exceden, con problemas super-racionales.

Caligula aun va mds alld. No hay en él una rebelién contra Ja sociedad o el
poder constituido. Caligula es el poder mismo. En sus manos, con el cetro, estd
la posibilidad de modificar, de revolucionar el orden del mundo. El es la encar-
nacién de un sistema nuevo, €l puede instaurar una estructura social equitativa
o légica. No olvidemos que un emperador romano era casi omnipotente. Caligu-
la pasea sus ojos alredor de si mismo y ve el fracaso de las estructuras 16gicas, la
ruptura de la [6gica. Cabria contentarse con la contestacién de Antigona, con
decir «no». Pero esta posicién estéril no basta a un emperador. Un emperador
debe construir. Es el responsable del imperio y estd obligado, por su mismo po-
deri{o, a ensayar una nueva solucidn.

El ensayo ha de partir de un supuesto: del fallo de la I6gica. Pero sila I6gica
se abandona, adviene el absurdo. Insensatez, absurdo, locura. Y Caligula grita
«viva la locura», como slogan propagandistico. Partiendo de la locura, de esta
insegura plataforma de despegue hacia el vacio, Caligula inicia su labor. En ella
pone rigor y meticulosidad. Se cree portador de Ja verdadera salvacién. Para
conseguir salvarse ha de salvar a los demds, a sus subditos. Y los edictos revo-
lucionarios abarcan al orbe entero: los peces volardn, los rios discurrirdn hacia la

cumbre de las montafas. ¢Y el hombre? El hombre se somete al miedo (iqué fe-
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cundo un estudio sobre el miedo en la ética del hombre moderno!), a colaborar
en el mds trigico y grandioso experimento que haya podido sofiarse. Escribo
trdgico porque Caligula sabe de antemano que 'su intento estd condenado ala
ruina, a la destruccién, al perecimiento. Su voluntad estd ya enloquecida y se
lanza, sin inquietud, hacia lo absoluto del imposible. Y, minuto a minuto, acu-
mula odios y reacciones. Tanta pasién, tanto esfuerzo se vuelven contra €l. Co-
mo un rio de lava, lo aniquilan con el ardor de su intencionalidad. Fracasa, pero
nadie le regateard grandeza. Y Calfgula agonizante nos quema el oido con la dl-
tima frase, no para la galeria, si para la intimidad: «jTodavia estoy vivol»

De aqui, de esta altura fatigante por elevada, pasemos a la altiplanicie yerma
de la politica. Hugo es, como Antigona, un héroe. Pero un héroe con mds carne
y mas hueso. Cree en la politica. Afiliado al comunismo, es un intelectual que
presta su fé a una empresa de montar la sociedad sobre unas bases que salven al
hombre y al mismo cuerpo social. Se entrega con avidez a la tarea de lograr el
triunfo del comunismo. Se le somete a una prueba: ha de matar al hombre que
mds admira. Vacilaciones. Al fin, lo mata. Un crimen al servicio de una idea re-
deatora. La tragedia comienza en el instante posterior a la muerte: Hugo se da
cuenta de que maté por motivos personales, por celos. Sus manos se han man-
chado, se ensangrentaron. La asepsia del crimen politico le estd negada. Tiene
las «manos sucias» porque las puso encima de la vida de otro hombre a causa
de una mujer. Agrava la angustia la inutilidad de la accién de Hugo: el Partido
decide adoptar Ja linea politica preconizada por el dirigente asesinado. Y Hugo
prefiere morir a soportar el doble fracaso; el del individuo ante su conciencia,
que le acusa de impuro en la maldad; y ante el mundo: su accién no ha servido
de nada y el error, que él queria eliminar, ha triunfado.

Hugo, Caligula y Antigona prescinden de Dios. En ninguno de los tres dra-
mas se ha tocado la esencial relacién del hombre con su Creador. La obra reli-
giosa de este cuadro escénico es «EL Maestre de Sanriago». Montherlfant cierra
con el vinculo mismo de la fe religiosa esta cuddruple indagatoria. Antigona en-
carna una actitud integral negativa, Caligula una pasién de moral, Hugo la cre-
encia de una idea politica. Y don Alvaro Dabo esel hombre fiel y fandtico, el
creyente, el espectador que mira al mundo en relacién—en tnica relaci6n posi-
ble—al absoluto divino. Colocado, como los otros personajes, en conflicto con el
mundo, esperamos—en la lectura, en la representacién—gque el milagro se reali-
ce, que la fé frotada con el pedernal haga surgir la chispa deslumbradora de la
verdad.

Pero no hay que apresurarse. «El Maestre de Santiago», como Antigona, des-
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ciende de Descartes y de Jansenio. Dos elementos constituyen el nédulo de su
religiosidad: desprecio del mundo hasta rebasar toda ortodoxia e incidir en un
dvido egocentrismo y amor a la pureza, a la pureza simplista e infecunda de An-
tigona, transformada en dspero nihilismo.

Ambos errores toman cuerpo en el Maestre procediendo de un intenso amor
a Dios, confesémoslo. Pero es un amor desnaturalizado, un amor que nace del
corazén y al corazén vuelve sin participar en la empresa de salvar al mundo.
Don Alvaro dice: «Yo no tolero sino la perfeccién».

El Maestre de la Orden de Santiago vive en Avila con su hija Mariana; es el
siglo XVI. Mariana estd enamorada y quiere casarse y a don Alvaro le solicitan
para la empresa de evangelizar América: son dos amenazas a su soledad. Conde-
na «el cochino sentimiento carnal» de Mariana y la colonizacién. Para librarse de
las impurezas de este mundo solo encuentra una solucién: encerrarse y encerrar
a su hija en un convento. Asi no hay responsabilidad, asi no hay mds que egois-
mo. «jPerezca Espafia y perezca el imperio»! Adn mds si yo logro mi salvacién
«todo se salva y todo se cumple»,

Admiremos la obra. Mejor que en «Antigona», mejor que en «Las manos su-
cias» mejor que en «Caligula» el estilo depurado, la austeridad violenta tienen
aqui su consagracién para la escena. Ni un detalle inutil, ni una greca decorativa.
Precisién, expresividad. Y para afiadir actualidad esa herejia de la desnaturaliza-
cién del amor divino.

Cuatro personajes, cuatro vias para la salvacién del hombre. Del hombre in-
merso en el mundo porque el hombre individual no se puede salvar solo.

No sé si estos personajes del teatro francés representan modos o tipos del
europeo de 1950. De todas formas, conjugan las maneras mds difundidas de la
actividad desasosegada por los fracasos y las esperanzas. De esas esperanzas que
pueden serlo por s{ mismas o por esperar la resignacién en la-desesperanza. Son
comprobaciones del hombre—«todavia estoy vivo»—engreido, endiosado, vuelto
hacia s{ mismo. Y son cuatro fracasos, las cuatro equivocaciones que cada dia
vemos repetirse a nuestro alrededor.

Hermanos nuestros, sus ambiciones son las del mundo actual, sus errores tam-
bién. Son cuatro’caracteres en busca de una perfeccién. He creido oportuno pre-
sentatlos ahora que tanto se habla de la decadencia de Europa, de la decadencia
de Francia para leccién de todas las lenguas. Porque Europa—y Francia—siguen
cumpliendo la misién de despertar todas las inquietudes, de apuntalar todos los
edificios, de abrir todos los caminos. Que en esta misién nos dividamos en

opuestas soluciones es la prueba de la fecundidad de Europa y de la pervivencia
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de su espiritu. Que el de Dios descienda sobre ella para darle la paz que los
Sartre, los Camus, los Anouhil y los Mortherlant no alcanzan a golpes de inteli-
gencia y caidas de telén.

J. A. FERNANDEZ-CANED O



