

La cama de Vanessa Gutiérrez: la escritura como revelación

MARTA MORI D'ARRIBA
ACADEMIA DE LA LINGUA ASTURIANA

RESUME: *La cama* de Vanessa Gutiérrez ye una narración autobiográfica que tresciende les llendes avezaes del xéneru. Amás de nun ser ficción, el rellatu declárase como una amuesa d'escritura *auténtica* o *verdadera*, que participa na construcción del yo de l'autora. L'envís del testu ye recrear el momentu de la iluminación propiu de la indagación introspectiva y dar testimoniu del procesu d'evolución que resulta d'él. Esta finalidá llógrase al traviés d'una escritura que se desenvuelve en sincronía cola introspección y que se caracteriza pola forma fragmentaria y el sentíu de revelación que la propia narradora-y da. La materia del discursu ye la esploración del sitiu qu'ocupa la narradora en rellación cola so familia, n'especial coles muyeres; a partir de la visión que, en forma de símbolu (la cama), tien la narradora sobre esti asuntu, ella mesma estrae les claves precisas pa pescanciar la so identidá femenina, llogrando asina superar les ambivalencies del yo en crecimientu. **Pallabres clave:** testu autobiográficu, revelación, integración del yo, sentimientu de la tierra, matriarcáu.

'La cama' by Vanessa Gutiérrez: Writing as revelation

ABSTRACT: *La cama* by Vanessa Gutiérrez is an autobiographical narration that goes beyond the conventionalism of this genre. Besides not being fiction, the story is declared as a sample of authentic or true writing, which is involved in the construction of the self of the author. The text attempts to recreate the moment of enlightenment own introspective inquiry and witness the process of evolution that results from it. This purpose is achieved through a script that operates in sync with introspection and is characterized by piecemeal form and the sense of revelation that the narrator gives himself. The subject of discourse is the exploration of the place occupied by the narrator's relationship with her family, especially with women from the view that, as a symbol (the bed), the narrator on this subject, this same extracts the keys required to realize her feminine identity, achieving overcome the ambivalence of self growth. **Key words:** Autobiographical text, feeling of the land, matriarchy.

La obra que me propongo comentar, *La cama*¹ —la cuarta na llista de les espublizaes hasta agora por Vanessa Gutiérrez—, ye de xuru una de les aportaciones más orixinales que se ficieron últimamente a la lliteratura asturiana.

El llibru, en palabres de la narradora del testu, «ye más qu'un llibru» (Gutiérrez 2008: 76). Non solo porque nél, según confesión propia, figuren les claves biográfiques del restu de la obra de l'autora —«tolo qu'equí se suxer nun ye más que l'imaxinariu pol que s'esplica un poco más tolo escrito y por escribir» (Gutiérrez 2008: 76)—, sinón tamién porque surde d'un propósiu d'indagación que convierte la escritura nuna esperiencia verdadera, nun actu tan real, na definición del ser, como una declaración d'amor o un viaxe pudieran selo. D'aende que, parafraseando a Whitman, la narradora afirme que quien toca esti llibru «ta tocando a una muyer» (Gutiérrez 2008: 76); a lo que podríamos amestar: ta tocando una muyer *en construcción*, nel momentu íntimu y revelador del descubrimientu.

El rellatu naz, pues, d'una escritura fundadora, enraigonada al mesmu tiempu nos recuerdos, reinterpretaos de contino, de la infancia y de l'adolescencia, y nos sentimientos de perda y desconciertu que pueblen el presente. El resultáu ye un testu mestu, de xéneru desconocíu, sentíu pola narradora como «una revelación» (Gutiérrez 2008: 67) y calificáu, nes sos conclusiones, d'actu de «redención» (*ibidem*). Un testu, en fin, inclasificable, con bastante de narración y d'epístola y muncho de prosa poética, que tien como rasgu distintivu'l calter fragmentariu del discursu, que s'enseña a sí mesmu, dende la propia fechura, abiertu y en procesu, como la propia vida.

Pero, como se diz na primera llinia del testu, «Toa historia tien un principiu». Ésta que nos ocupa, que nun ye convencional, tuvo un orixe que se cuenta nel mediu y al final del discursu narrativu, nun momentu que podemos llamar d'illuminación, qu'enguizó l'impulsu de la escritura, poniendo en marcha'l fluxu del pensamientu y de la memoria. Nun fueron la percepción de la soledá, la mera «confusión de sentimientos» (Gutiérrez 2008: 7) o'l camientu imprecisu del mieu, como s'apunta nes primeres páxines, los de llevar a la narradora —a lo menos n'esclusiva— a embarcase nesti viaxe. Foi'l columbrar inesperao de la conexón que la venceyaba a la madre, una conexón onde figuraben mecíes, de forma bien carauterística, la empatía y la culpa.

El reconocimientu d'esti arreyu de primeres asústala —«nun querés pensar» (Gutiérrez 2008: 9)—, polo que fai por refuxase na conducta repetida del «exiliu emocional» (*ibidem*). Con too, el sentimientu d'incoherencia, de tar fuera de sitiu, nun la dexten en paz: «una sombra proyectada sobre l'ángulu correctu demostróte entóncenes, en metá de la playa, cómo una sola presencia pue tapecer la lluz del sol nun instantu. To madre, lloñe, alzaría la vista hacia'l cielu y, sin falta de consultar el reló, sabría que llegare la hora» (Gutiérrez 2008: 10). Asina ye como emprincipia la busca: cuando la narradora se decata de que nun pue dexar de ver, o meyor, de qu'hai coses que nun tien derechu a nun ver.

Partiendo d'estos cimientos, el testu despliégase como un monólogu que va sopelexando, dexándola desnuda, un alma que nun s'entiende. Dende l'aniciu, la voz narrativa amuéxase confusa, ator-

¹ GUTIÉRREZ, Vanessa (2008): *La cama*. Uviéu, Ámbitu.

mentada pola esperiencia de la propia dificultá —«Fue como esta pequeña tortura de complexidá na que vives y que, necia, aporfia pa que nunca llogres sentite feliz, nin segura, nin tan siquiera colmada» (Gutiérrez 2008: 12)—». Poro, busca salida na escritura —«esta estraña zuna tuya de ponelo too con grafismos más o menos intelixibles» (*ibidem*)—, dando pasu a la construcción d'un edificiu fechu aparentemente *a vuela pluma*, en simultaneidá col trabayu d'introspección.

El discursu resultante guarda les maneres caprichoses de la memoria. Ta fechu d'avances y retrocesos, combinando imáxenes actuales y evocaes, con emociones y razonamientos de tou tipu, como queriendo remedar, o mesmamente atrapar, la corriente cambiante del pensamientu. Van camudando, nel discurrir del testu, la intensidá y la definición de los sentimientos: de primeres dominan el desconciertu y l'estrañamientu con respetu al propiu ser, contrastando cola fuerza cola que se dispara la iluminación —«sentir y entender esta hestoria fue como despertar una mañana y ver que'l mundu s'aparare frente a una imaxe clarividente» (Gutiérrez 2008: 11)—; de siguío, l'espaciu narrativu ye ocupáu pola ambivalencia que preside les rellaciones de la narradora cola familia, especialmente cola rama femenina d'ella; pa finir, nos capítulos postreros, el discursu va faciéndose más conceitual, concentrándose progresivamente alreduro de la imaxe de la cama, qu'acaba alzándose, hacia'l final de la obra (Gutiérrez 2008: 64), como'l símbolu de la reconciliación.

Hai que dicir que, magar l'apariencia veraz d'evocación y construcción verbal en procesu que tien el testu, con frecuencia asoma nél, de manera sutil, la ellaboración lliteraria. Pueque les cites qu'atopamos esparcies nes resquebres de la narración o presidiendo los estremaos capítulos llegaran «de la mano» de los recuerdos, como s'affirma nel testu (Gutiérrez 2008: 76). En tou casu, la función iluminadora que cumplen, el so papel de gloses y marcadores hermenéuticos del discursu amuesen la distancia qu'hai ente una escritura que se diz espontánea y mesmamente sincrónica cola acordanza y el productu resultante, onde apaecen entetexíos rellatu ya interpretación².

La separtación ente estes dos instancies —la historia contada y la interpretación posterior de los fechos— queda acentuada pola persona narrativa que s'emplega nel testu, esi *tu* que representa a la protagonista y que, por embargu, allúgase nun sitiu estremáu del qu'ocupa la narradora, figurando'l riegu esistente ente los socedíos evocaos pola memoria y la so discursivización.

Dambos procedimientos —les cites y referencies lliteraries que formen el paratestu y el desdoblamientu de la voz narrativa— son una metáfora perfecta del autoestrañamientu emocional que ta nel aniciu del rellatu. De fechu, el testu ta cuayáu de menciones a la figura del doble que, nel devenir del discursu, apaecen asociaes a la idea de conflictu y ambivalencia —«Agora comprendes que disimular y facer que nun la llevabes dientro diba ser una auténtica impostura» (Gutiérrez 2008: 22)—

² Hai que dicir que, magar la ellaboración artística a la que ta sometíu'l discursu, la veracidá queda garantizada en tou momentu pola función d'esperiencia vivida que la narradora-y atribuye. Esto esplica la insistencia que pon na verdá del rellatu, consciente como ye de que la tendencia a filtrar la vida pel cribo de la lliteratura puen desaverala de la revelación recibida: «Fue una esperiencia tan real, tan na raíz del corazón, que da vergüenza hasta anotala» (Gutiérrez 2008: 11).

y qu'en definitiva, s'identifiquen cola negación de los sentimientos más fondos: «Dalguna vez tamién pensasti na to muerte emocional. ¿Pa qué finxisti frialdá si hasta l'ausencia d'aire te manca-ba?» (Gutiérrez 2008: 55).

Quédanos tovía por falar de la sustancia de la evocación, de la sencia que, n'últimu términu, ar-gaya d'esta historia. Concebíu con espíritu indagador y esperiméntáu pola narradora, nel momentu de la escritura, como la espresión d'un trance, el llibru representa, en conxuntu, una reflexón sobre'l dolor de crecer. El tema nun ye nuevu: ye bien conocida la idea del sicoanálisis junguianu de que la madurez y la realización personales algámense darréu d'altravesar un procesu abegosu y discon-tinuu d'integración na conciencia d'elementos opuestos, un procesu onde ye menester la remem-branza dolorosa de lo vivió.

Sicasí, una de les coses más interesantes de la obra cinca, pa la mio idea, al escenariu onde s'a-sitia'l tema del crecimientu, esto ye, na dialéutica ente un pasáu rural que brindaba a la narradora un «sentimientu de pertenencia», y un presente urbanu que, masque buscáu, llvárala a la perda y el desconciertu: «...pensabes qu'uno escluyía lo otro: que nun se podía ser d'ellí y d'equí porque existen formes de ser que nun se complementen» (Gutiérrez 2008: 29). Esti escenariu, mui emplegáu polos escritores asturianos, alluga la historia nuna sociedá concreta, en rellación con una tradición lliteraria específica. Y ye precisamente nesti marcu biogáficu, históricu y lliterariu, onde la creación de Vanessa Gutiérrez s'amuesa más orixinal, tanto en términos d'arquitectura formal como na re-solución que plantea pal conflictu.

La forma fragmentaria del discursu y la vinculación d'esti con xéneros lliterarios autobiográficos como'l diariu o les memories ufren un encuadre nuevu a la cuestión del sentimientu de la tierra que, como sabemos, constituyete ún de los tópicos de la lliteratura del Surdimientu. Lo cierto ye que'l dis-cursu abiertu, en procesu, sincronizáu (a lo menos n'apariencia) cola memoria y cola angustia de la busca que val de calce a la narración brinda un marcu tamién abiertu, en desarrollu, pa la reso-lución del problema.

La narradora nun ta anclada nun finxu vital peracabáu; nun evoca lo perdío, como vemos n'al-gunos poemas d'Antón García y otros autores; nun se proyeuta, a la manera de Xuan Bello nel po-ema «Paniceiros», na pantalla d'un pasáu que quiciabes foi más suañáu que real. La so esploración sigue más bien la llinia trazada por Piñán en *Vida privada*: el so andar, de mano, ye un andar esnor-tiáu, que reniega de les atadures de la casa y del clan ensin terminar d'afayase nel paisaxe buxu de la ciudá. En quantu al tonu, aseméyase más al del metecu, l'extranxeru na so patria, que fala nel po-ema «Esiliu» de Xabiero Cayarga. Pero la ruta, nesti casu, ye la ruta de la reconciliación, la de la vuelta al pasáu a la gueta de claves, como nel primer Rendueles o na música descreyida y sentimen-tal del Pablo Texón más elexíacu.

Sobre esti fondu, que representa, acullá del conflictu individual, el drama d'una sociedá entera, Vanessa Gutiérrez fixa les sos coordenaes, que son, nuna sintonía inesperada cola poesía de Lurdes Álvarez, les de la estirpe de muyeres de la que procede: «...reconocístite como fía d'una estirpe que se clausuró nel to cuerpu» (Gutiérrez 2008:25).

La rellación de la narradora colos miembros de la so familia, sobre manera coles muyeres, de mano ta tiñida d'ambivalencia. La pertenencia al clan ye'l sofitu sobre'l que s'asienta la so identidá más fonda, o eso camienta ella nel momentu de la iluminación inicial, cuando siente un impulsu inesplicable d'empatía hacia la madre. Pero esta certedume va a la escontra de la so historia personal: la construcción del yo fízola munchos años en contra d'esa pertenencia, a base de negar y refugar el modelu que-y ufiertaben —«*Yo nun voi ser como elles, rebelábeste per dientro*», (Gutiérrez 2008:34)—, nuna afuxida que la protagonista moza esperimenta como necesaria pero que la aboca, como ella mesma diz, a la «muerte emocional».

La dualidá al respetive de la familia atopa, hacia la metá del llibru, una forma simbólica, per aciu d'una imaxe lligada a la malura y el dolor emocional: el corazón abiertu na mesa d'operaciones —«Él fue quien dividió la to vida definitivamente y el que restituyó los tos llatíos nuna dirección que nunca vas saber si fue la correcta» (Gutiérrez 2008: 55)—. Un símbolu qu'apunta simultáneamente a la separtación afeutiva —«¿quién s'atrevió a acariciar la to sangre cuando arramaba; la zanja que s'abriere como un abismu en mediu del to corazón?» (Gutiérrez 2008: 54)— y al realcuentru —«El to corazón: tan estúpidamente heredáu informe y, a pesar de too, cumplíu como un legáu» (Gutiérrez 2008: 55)—.

Ello ye que la narradora, como nós, como toos, foi creciendo al rebuscu de lo que nun-y dieron de neña, o lo qu'ella creyó que nun-y daben, o lo qu'ella mesma refugó. Na perceición de l'adolescente inconformista, la identidá confúndese col derechu a ser ella, fuera d'una estirpe de seres que describe como «sumisos y cegaratos», que «acataben preferencies y tempos» (Gutiérrez 2008: 5). Pero, al mesmu tiempu, ella mesma se da cuenta de que la raíz del so ansia d'estremase ye'l dolor y la rabia de sabese invisible nuna familia que facía del silenciu, una esixencia y que xiraba sobre ella mesma nun círculu «que parecía perfectu hasta que terminó por romper» (Gutiérrez 2008: 5). D'aende los recuerdos, y la rensía de la neña abandonada al borde del camín, tocando'l sangre que-y cayía pel pescuezu, demientras que los homes, indiferentes, calculaben el valor de los desperfeutos de los coches que s'estamparan. Porque'l dolor más grande pa una neña ye conocer que nun ta nel centru del círculu.

Asina entamaba esti rellatu, qu'empieza siendo una historia d'esiliu y escisión, hasta qu'una cadena d'alcordances, tresportando a la narradora hacia los sos oríxenes —al ríu, a la nieve, a la sensación soberbiosa de sabese ama d'algo —indíquen-y que por fin ta preparada pa entender el códigu ríxidu de la familia, la so impaciencia énte les efusiones sentimentales, la falta de comprensión pa colos esvíos y petites individuales, refertando, como tantos cuentos populares lo faen, que la puerta de la madurez namás que s'abre pa los que son a trescender les esixencies narcisistes de la individualidá.

La escisión del yo que carauteriza los primeros pasos de l'andadura de la narradora cueye, dende'l primer momentu, una perspeutiva explícita de xéneru; y ye con esta mesma perspeutiva como tendrá llugar más tarde, baxo'l signu de la cama, la integración, real o imaxinada (deseada), del yo. La rebelión, nel casu de les muyeres, escenifíca un drama doble: el de la rotura coles «atadures»

qu'imponía la familia na sociedá tradicional y el del refugu de la «sumisión» que, nesi contestu, s'esperaba d'elles por mor del orde patriarcal. La evolución de la protagonista, tien, pues, una dimensión sociolóxica; ye emblemática d'un momentu de tresformación de la sociedá.

Con too, la narradora nun pierde de vista lo esencial: por eso, la vuelta a casa, al yo indisociáu, faise dientro de los calces de la feminidad: el reconocimientu de la pertenencia a la estirpe reconciliadora por fin cola so condición de muyer, perriba de los privilexos que'l mundu concede a los homes. «Sentíste meyor y naguabes por ser un home», diz refiriéndose a la so perceición adolescente; p'acabar anunciando: «La to función, como última muyer de la familia que diba vivir de primera mano'l matriarcáu y tolo que representaba, yera seguir el legáu pero viviéndolu d'otra manera» (Gutiérrez 2008:62).

Tengo pa mi que'l matriarcáu al que fai referencia'l testu nun ye, en rigor, un orde social o un conceutu antropolóxicu que se pueda definir con precisión científica. La estirpe femenina, y el papel relevante de les güeles, ufren un significante pal procesu d'integración que ta realizándose; pero'l sentíu fondu de la historia, bríndalu l'aceutación d'un llugar al final de la cadena, que la propia narradora identifica col so yo auténticu: «Dende esti hastial nuevu la perspectiva ye llixeramente diferente: presentes la contradicción de lo aparente debaxo de la piel anque sigues garrándote a un orde de xusticia que solo imponen los tos deseos» (Gutiérrez 2008:70).

La resolución, y la redención, consíguense finalmente por obra y gracia d'un símbolu, el que da títulu a la obra, la cama. L'acercamientu a la bisagüela cuasimiente olvidada, que comparte cola narradora'l mal del corazón, favorez un últimu descubrimientu. Ello ye que'l so rechazu de les convenciones familiares nun yera una afuxida, o nun yera solamente eso. La destrucción de la vieya cama onde morrieran tantes muyeres de la familia, llueu de la muerte de la bisagüela, abocáranla al destierru, haciendo del olvidu una obligación: «El día en que'l símbolu fue arrancáu tamién morrió asesinada una parte de ti que se resistía a representar otra historia que nun fuera la presentida nos sos finos y agrietaos llabios» (Gutiérrez 2008:65).

Por eso, ye la evocación sucesiva de la cama como abellugu infantil y como oxetu tresnocháu al que la propia familia renuncia, la que por fin-y trai la comprensión: «Aquel nun ye'l to sitiu, pero yes d'ellí y quies seguir siéndolo mañana» (Gutiérrez 2008: 70). Esta comprensión apurre un últimu significáu a la escritura —«...pa ella escribiste una última carta que dexasti nel sitiu d'aquella vieya cama desaparecida, qu'agora tien la so significación nel so sentimientu» (Gutiérrez 2008: 69)—, al tiempu qu'enseña la xuntura al clan maternu baxo una lluz nueva, como un don o una imaxe de la naguada y enxamás acabada integración del ser: «Onde quiera que vas tovía hai quien te reconoz en función de les tos muertes, avergonzándote que nel reflexu, a pesar del to tamañu creciente y superior, nun sepas tar a l'altura» (Gutiérrez 2008: 66).