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RESUME: La cama de Vanessa Gutiérrez ye una narracion autobiografica que tresciende les llendes avezaes
del xéneru. Amas de nun ser ficcion, el rellatu declarase como una amuesa d’escritura auténtica o verdadera,
que participa na construccion del yo de 1’autora. L’envis del testu ye recrear el momentu de la illuminacion
propiu de la indagacidn introspectiva y dar testimoniu del procesu d’evolucion que resulta d’él. Esta finalida
ll6grase al traviés d’una escritura que se desenvuelve en sincronia cola introspeccion y que se carauteriza pola
forma fragmentaria y el sentiu de revelacidon que la propia narradora-y da. La materia del discursu ye la es-
ploracion del sitiu qu’ocupa la narradora en rellacion cola so familia, n’especial coles muyeres; a partir de la
vision que, en forma de simbolu (la cama), tien la narradora sobre esti asuntu, ella mesma estrae les claves
precises pa pescanciar la so identida femenina, llogrando asina superar les ambivalencies del yo en crecimien-
tu. Pallabres clave: testu autobiograficu, revelacion, integracion del yo, sentimientu de la tierra, matriarcau.

‘La cama’ by Vanessa Gutiérrez: Writing as revelation

ABSTRACT: La cama by Vanessa Gutiérrez is an autobiographical narration that goes beyond the conven-
tionalism of this genre. Besides not being fiction, the story is declared as a sample of authentic or true writing,
which is involved in the construction of the self of the author. The text attempts to recreate the moment of en-
lightenment own introspective inquiry and witness the process of evolution that results from it. This purpose
is achieved through a script that operates in sync with introspection and is characterized by piecemeal form
and the sense of revelation that the narrator gives himself. The subject of discourse is the exploration of the
place occupied by the narrator’s relationship with her family, especially with women from the view that, as
a symbol (the bed), the narrator on this subject, this same extracts the keys required to realize her feminine
identity, achieving overcome the ambivalence of self growth. Key words: Autobiographical text, feeling of the
land, matriarchy.
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La obra que me propongo comentar, La cama' —la cuarta na llista de les espublizaes hasta agora
por Vanessa Gutiérrez—, ye de xuru una de les aportaciones mas orixinales que se ficieron Gltima-
mente a la lliteratura asturiana.

El llibru, en palabres de la narradora del testu, «ye mas qu’un llibru» (Gutiérrez 2008: 76). Non
solo porque nél, seglin confesion propia, figuren les claves biografiques del restu de la obra de I’au-
tora — «tolo qu’equi se suxer nun ye mas que I’imaxinariu pol que s’esplica un poco més tolo escrito
y por escribir» (Gutiérrez 2008: 76)—, sindn tamién porque surde d’un propositu d’indagacion que
convierte la escritura nuna esperiencia verdadera, nun actu tan real, na definicion del ser, como una
declaracion d’amor o un viaxe pudieran selo. D’aende que, parafraseando a Whitman, la narradora
afirme que quien toca esti llibru «ta tocando a una muyer» (Gutiérrez 2008: 76); a lo que podriamos
amestar: ta tocando una muyer en construccion, nel momentu intimu y revelador del descubrimientu.

El rellatu naz, pues, d’una escritura fundadora, enraigonada al mesmu tiempu nos recuerdos, rein-
terpretaos de contino, de la infancia y de 1’adolescencia, y nos sentimientos de perda y desconciertu
que pueblen el presente. El resultau ye un testu mestu, de xéneru desconociu, sentiu pola narradora
como «una revelacion» (Gutiérrez 2008: 67) y calificau, nes sos conclusiones, d’actu de «reden-
cion» (ibidem). Un testu, en fin, inclasificable, con bastante de narracion y d’epistola y muncho de
prosa poética, que tien como rasgu distintivu’l calter fragmentariu del discursu, que s’ensefia a si
mesmu, dende la propia fechura, abiertu y en procesu, como la propia vida.

Pero, como se diz na primera llinia del testu, «Toa historia tien un principiu». Esta que nos ocupa,
que nun ye convencional, tuvo un orixe que se cuenta nel mediu y al final del discursu narrativu,
nun momentu que podemos llamar d’illuminacidn, qu’enguizd I’'impulsu de la escritura, poniendo
en marcha’l fluxu del pensamientu y de la memoria. Nun fueron la percepcion de la soleda, la mera
«confusion de sentimientos» (Gutiérrez 2008: 7) o’l camientu imprecisu del mieu, como s’apunta
nes primeres paxines, los de llevar a la narradora —a lo menos n’esclusiva— a embarcase nesti via-
xe. Foi’l columbrar inesperao de la conexon que la venceyaba a la madre, una conexdn onde figu-
raben mecies, de forma bien carauteristica, la empatia y la culpa.

El reconocimientu d’esti arreyu de primeres astistala —«nun queries pensar» (Gutiérrez 2008: 9)—,
polo que fai por refuxase na conducta repetida del «exiliu emocional» (ibidem). Con too, el sentimientu
d’incoherencia, de tar fuera de sitiu, nun la dexen en paz: «una sombra proyectada sobre I’angulu co-
rrectu demostrote entoncenes, en meta de la playa, como una sola presencia pue tapecer la 1luz del sol
nun instante. To madre, llofe, alzarfa la vista hacia’l cielu y, sin falta de consultar el reld, sabria que
llegare la hora» (Gutiérrez 2008: 10). Asina ye como emprincipia la busca: cuando la narradora se de-
cata de que nun pue dexar de ver, o meyor, de qu’hai coses que nun tien derechu a nun ver.

Partiendo d’estos cimientos, el testu despliégase como un mondlogu que va sopelexando, dexan-
dola desnuda, un alma que nun s’entiende. Dende 1’aniciu, la voz narrativa amuésase confusa, ator-

! GUTIERREZ, Vanessa (2008): La cama. Uviéu, Ambitu.
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mentada pola esperiencia de la propia dificultd —«Fue como esta pequena tortura de complexida
na que vives y que, necia, aporfia pa que nunca llogres sentite feliz, nin segura, nin tan siquiera col-
mada» (Gutiérrez 2008: 12)—». Poro, busca salida na escritura — «esta estraiia zuna tuya de ponelo
too con grafismos mas o menos intelixibles» (ibidem)—, dando pasu a la construccion d’un edificiu
fechu aparentemente a vuela pluma, en simultaneida col trabayu d’introspeccion.

El discursu resultante guarda les maneres caprichoses de la memoria. Ta fechu d’avances y re-
trocesos, combinando imaxenes actuales y evocaes, con emociones y razonamientos de tou tipu,
como queriendo remedar, 0 mesmamente atrapar, la corriente cambiante del pensamientu. Van ca-
mudando, nel discurrir del testu, la intensida y la definicidon de los sentimientos: de primeres domi-
nen el desconciertu y 1’estrahamientu con respeutu al propiu ser, contrastando cola fuerza cola que
se dispara la illuminacion — «sentir y entender esta hestoria fue como despertar una mahana y ver
que’l mundu s’aparare frente a una imaxe clarividente» (Gutiérrez 2008: 11)—; de siguio, I’espaciu
narrativu ye ocupau pola ambivalencia que preside les rellaciones de la narradora cola familia, es-
pecialmente cola rama femenina d’ella; pa finar, nos capitulos postreros, el discursu va faciéndose
mas conceutual, concentrdndose progresivamente alredor de la imaxe de la cama, qu’acaba alzan-
dose, hacia’l final de la obra (Gutiérrez 2008: 64), como’l simbolu de la reconciliacion.

Hai que dicir que, magar I’apariencia veraz d’evocacidon y construccidon verbal en procesu que
tien el testu, con frecuencia asoma nél, de manera sutil, la ellaboracion lliteraria. Pueque les cites
qu’atopamos esparcies nes resquiebres de la narracion o presidiendo los estremaos capitulos llega-
ran «de la mano» de los recuerdos, como s’afirma nel testu (Gutiérrez 2008: 76). En tou casu, la
funcidn illuminadora que cumplen, el so papel de gloses y marcadores hermenéuticos del discursu
amuesen la distancia qu’hai ente una escritura que se diz espontdnea y mesmamente sincronica cola
alcordanza y el productu resultante, onde apaecen entetexios rellatu ya interpretacion?.

La separtacion ente estes dos instancies — la historia contada y la interpretacion posterior de los
fechos— queda acentuada pola persona narrativa que s’emplega nel testu, esi fu que representa a
la protagonista y que, por embargu, alligase nun sitiu estremau del qu’ocupa la narradora, figuran-
do’l riegu esistente ente los socedios evocaos pola memoria y la so discursivizacion.

Dambos procedimientos —les cites y referencies lliteraries que formen el paratestu y el desdo-
blamientu de la voz narrativa— son una metafora perfecha del autoestranamientu emocional que ta
nel aniciu del rellatu. De fechu, el testu ta cuayau de menciones a la figura del doble que, nel devenir
del discursu, apaecen asociaes a la idea de conflictu y ambivalencia —«Agora compriendes que di-
simular y facer que nun la llevabes dientro diba ser una auténtica impostura» (Gutiérrez 2008: 22)—

2 Hai que dicir que, magar la ellaboracion artistica a la que ta sometiu’l discursu, la veracid queda garantizada en tou momentu
pola funcion d’esperiencia vivida que la narradora-y atribuye. Esto esplica la insistencia que pon na verda del rellatu, consciente
como ye de que la tendencia a filtrar la vida pel cribu de la lliteratura puen desaverala de la revelacion recibida: «Fue una espe-
riencia tan real, tan na raiz del corazon, que da vergiienza hasta anotala» (Gutiérrez 2008: 11).
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y qu’en definitiva, s’identifiquen cola negacion de los sentimientos méas fondos: «Dalguna vez ta-
mién pensasti na to muerte emocional. ;Pa qué finxisti frialda si hasta I’ausencia d’aire te manca-
ba?» (Gutiérrez 2008: 55).

Quédanos tovia por falar de la sustancia de la evocacion, de la sencia que, n’Gltimu términu, ar-
gaya d’esta historia. Concebiu con espiritu indagador y esperimentau pola narradora, nel momentu
de la escritura, como la espresion d’un trance, el llibru representa, en conxuntu, una reflexén sobre’l
dolor de crecer. El tema nun ye nuevu: ye bien conocida la idea del sicoanélisis junguianu de que
la madurez y la realizacion personales algaimense darréu d’altravesar un procesu abegosu y discon-
tinuu d’integracion na conciencia d’elementos opuestos, un procesu onde ye menester la remem-
branza dolorosa de lo vivio.

Sicasi, una de les coses mas interesantes de la obra cinca, pa la mio idea, al escenariu onde s’a-
sitia’l tema del crecimientu, esto ye, na dialéutica ente un pasau rural que brindaba a la narradora
un «sentimientu de pertenencia», y un presente urbanu que, masque buscau, llevarala a la perda y
el desconciertu: «...pensabes qu’uno escluyia lo otro: que nun se podia ser d’elli y d’equi porque
esisten formes de ser que nun se complementen» (Gutiérrez 2008: 29). Esti escenariu, mui emplegau
polos escritores asturianos, alluga la historia nuna socieda concreta, en rellacion con una tradicion
Iliteraria especifica. Y ye precisamente nesti marcu biogéaficu, historicu y lliterariu, onde la creacion
de Vanessa Gutiérrez s’amuesa mas orixinal, tanto en términos d’arquiteutura formal como na re-
solucidn que plantega pal conflictu.

La forma fragmentaria del discursu y la vinculacion d’ésti con xéneros lliterarios autobiograficos
como’l diariu o les memories ufren un encuadre nuevu a la cuestion del sentimientu de la tierra que,
como sabemos, constituye n de los topicos de la lliteratura del Surdimientu. Lo cierto ye que’l dis-
cursu abiertu, en procesu, sincronizau (a lo menos n’apariencia) cola memoria y cola angustia de
la busca que val de calce a la narracion brinda un marcu tamién abiertu, en desarrollu, pa la reso-
lucion del problema.

La narradora nun ta anclada nun finxu vital peracabau; nun evoca lo perdio, como vemos n’al-
gunos poemes d’Anton Garcia y otros autores; nun se proyeuta, a la manera de Xuan Bello nel po-
ema «Paniceiros», na pantalla d’un pasau que quiciabes foi més suandu que real. La so esploracion
sigue mas bien la llinia trazada por Pinan en Vida privada: el so andar, de mano, ye un andar esnor-
tidu, que reniega de les atadures de la casa y del clan ensin terminar d’afayase nel paisaxe buxu de
la ciuda. En cuantu al tonu, aseméyase mas al del metecu, I’estranxeru na so patria, que fala nel po-
ema «Esiliu» de Xabiero Cayarga. Pero la ruta, nesti casu, ye la ruta de la reconciliacion, la de la
vuelta al pasau a la gueta de claves, como nel primer Rendueles o na masica descreyida y sentimen-
tal del Pablo Texdn mas elexiacu.

Sobre esti fondu, que representa, aculla del conflictu individual, el drama d’una socieda entera,
Vanessa Gutiérrez fixa les sos coordenaes, que son, nuna sintonia inesperada cola poesia de Lurdes
Alvarez, les de la estirpe de muyeres de la que procede: «...reconocistite como fia d’una estirpe que
se clausur6 nel to cuerpu» (Gutiérrez 2008:25).
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La rellacion de la narradora colos miembros de la so familia, sobre manera coles muyeres, de
mano ta tinida d’ambivalencia. La pertenencia al clan ye’l sofitu sobre’l que s’asienta la so identida
mas fonda, o eso camienta ella nel momentu de la illuminacion inicial, cuando siente un impulsu
inesplicable d’empatia hacia la madre. Pero esta certedume va a la escontra de la so historia perso-
nal: la construccion del yo fizola munchos ahos en contra d’esa pertenencia, a base de negar y re-
fugar el modelu que-y ufiertaben — «Yo nun voi ser como elles, rebelabeste per dientro», (Gutiérrez
2008:34)—, nuna afuxida que la protagonista moza esperimenta como necesaria pero que la aboca,
como ella mesma diz, a la «<muerte emocional».

La dualida al respeutive de la familia atopa, hacia la meta del llibru, una forma simbdlica, per
aciu d’una imaxe lligada a la malura y el dolor emocional: el corazon abiertu na mesa d’operaciones
—«El fue quien dividi6 la to vida definitivamente y el que restituyd los tos llatios nuna direccion
que nunca vas saber si fue la correcta» (Gutiérrez 2008: 55)—. Un simbolu qu’apunta simultanea-
mente a la separtacion afeutiva —«;quién s’atrevid a acariciar la to sangre cuando arramaba; la zan-
xa que s’abriere como un abismu en mediu del to corazdon?» (Gutiérrez 2008: 54)— vy al realcuentru
—«El to corazon: tan estipidamente hered4u informe y, a pesar de too, cumpliu como un legau»
(Gutiérrez 2008: 55)—.

Ello ye que la narradora, como nds, como toos, foi creciendo al rebuscu de lo que nun-y dieron
de nena, o lo qu’ella creyd que nun-y daben, o lo qu’ella mesma refugd. Na perceicion de I’adoles-
cente inconformista, la identida confindese col derechu a ser ella, fuera d’una estirpe de seres que
describe como «sumisos y cegaratos», que «acataben preferencies y tempos» (Gutiérrez 2008: 5).
Pero, al mesmu tiempu, ella mesma se da cuenta de que la raiz del so ansia d’estremase ye’l dolor
y la rabia de sabese invisible nuna familia que facia del silenciu, una esixencia y que xiraba sobre
ella mesma nun circulu «que parecia perfectu hasta que termind por romper» (Gutiérrez 2008: 5).
D’aende los recuerdos, y la rensia de la neha abandonada al borde del camin, tocando’l sangre que-
y cayia pel pescuezu, demientres que los homes, indiferentes, calculaben el valor de los desperfeutos
de los coches que s’estamparan. Porque’l dolor méas grande pa una nefha ye conocer que nun ta nel
centru del circulu.

Asina entamaba esti rellatu, qu’empieza siendo una historia d’esiliu y escision, hasta qu’una cadena
d’alcordances, tresportando a la narradora hacia los sos orixenes —al riu, a la nieve, a la sensacion
soberbiosa de sabese ama d’algo —indiquen-y que por fin ta preparada pa entender el codigu rixidu
de la familia, la so impaciencia énte les efusiones sentimentales, la falta de comprension pa colos es-
vios y petites individuales, refertando, como tantos cuentos populares lo faen, que la puerta de la ma-
durez namas que s’abre pa los que son a trescender les esixencies narcisistes de la individualida.

La escision del yo que carauteriza los primeros pasos de 1’andadura de la narradora cueye, den-
de’l primer momentu, una perspeutiva esplicita de xéneru; y ye con esta mesma perspeutiva como
tendra llugar mas tarde, baxo’l signu de la cama, la integracion, real o imaxinada (deseada), del yo.
La rebelion, nel casu de les muyeres, escenifica un drama doble: el de la rotura coles «atadures»
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qu’imponia la familia na socied4 tradicional y el del refugu de la «sumision» que, nesi contestu,
s’esperaba d’elles por mor del orde patriarcal. La evolucion de la protagonista, tien, pues, una di-
mension socioldxica; ye emblematica d’'un momentu de tresformacion de la socieda.

Con too, la narradora nun pierde de vista lo esencial: por eso, la vuelta a casa, al yo indisociau,
faise dientro de los calces de la feminida: el reconocimientu de la pertenencia a la estirpe reconci-
liala por fin cola so condicidn de muyer, perriba de los privilexos que’l mundu concede a los homes.
«Sentieste meyor y naguabes por ser un home», diz refiriéndose a la so perceicion adolescente; p’a-
cabar anunciando: «La to funcion, como @ltima muyer de la familia que diba vivir de primera ma-
no’l matriarciu y tolo que representaba, yera siguir el legau pero viviéndolu d’otra manera» (Gu-
tiérrez 2008:62).

Tengo pa mi que’l matriarcau al que fai referencia’l testu nun ye, en rigor, un orde social o un
conceutu antropoldxicu que se pueda definir con precision cientifica. La estirpe femenina, y el papel
relevante de les gueles, ufren un significante pal procesu d’integracion que ta realizandose; pero’l
sentiu fondu de la historia, brindalu I’aceutacion d’un llugar al final de la cadena, que la propia na-
rradora identifica col so yo auténticu: «Dende esti hastial nuevu la perspectiva ye llixeramente di-
ferente: presientes la contradiccion de lo aparente debaxo de la piel anque sigues garrandote a un
orde de xusticia que solo imponen los tos deseos» (Gutiérrez 2008:70).

La resolucion, y la redencion, consiguense finalmente por obra y gracia d’un simbolu, el que da
titulu a la obra, la cama. L’acercamientu a la bisagiiela cuasimente olvidada, que comparte cola na-
rradora’l mal del corazon, favorez un @ltimu descubrimientu. Ello ye que’l so rechazu de les con-
venciones familiares nun yera una afuxida, o nun yera solamente eso. La destruccion de la vieya
cama onde morrieran tantes muyeres de la familia, llueu de la muerte de la bisagiiela, abocéaranla
al destierru, faciendo del olvidu una obligacion: «El dfa en que’l stmbolu fue arrancau tamién mo-
rri6 asesinada una parte de ti que se resistia a representar otra historia que nun fuera la presentida
nos sos finos y agrietaos llabios» (Gutiérrez 2008:65).

Por eso, ye la evocacion socesiva de la cama como abellugu infantil y como oxetu tresnochau al
que la propia familia renuncia, la que por fin-y trai la comprension: «Aquel nun ye’l to sitiu, pero
yes d’elli y quies siguir siéndolo mahana» (Gutiérrez 2008: 70). Esta comprension apurre un Gltimu
significau a la escritura —«...pa ella escribiste una Gltima carta que dexasti nel sitiu d’aquella vieya
cama desaparecida, qu’agora tien la so significacion nel so sentimientu» (Gutiérrez 2008: 69)—, al
tiempu qu’ensena la xuntura al clan maternu baxo una lluz nueva, como un don o una imaxe de la
naguada y enxamas acabada integracion del ser: «Onde quiera que vas tovia hai quien te reconoz
en funcion de les tos muertes, avergonzandote que nel reflexu, a pesar del to tamafiu creciente y su-
perior, nun sepas tar a I’altura» (Gutiérrez 2008: 66).
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