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SALUDA

Han pasado ya casi diez años desde la puesta en marcha por el Instituto Asturiano

de la Mujer del programa Tiempo Propio, una iniciativa que nació con una clara inten-

ción de mejora de la calidad de vida de las asturianas mayores de 50 años.

A modo de experiencia piloto, sus inicios se remontan al año 2002. Por aquel

entonces tres ayuntamientos, Langreo, Mieres y Siero, y 180 mujeres se sumaban a

un incipiente programa que se ha ido enriqueciendo por la progresiva incorporación

de alumnas, de municipios, de monitoras… y también de vivencias y testimonios.

Así, entre todas, hemos hecho Tiempo Propio, una experiencia muy rica, un espacio

de participación social, de mejora de la calidad de vida, de crecimiento personal, de

creación de redes de mujeres, de cohesión social.

Tras diez años de trabajo, hemos creído conveniente recoger y editar la experien-

cia de algunos de los talleres del programa. Lo hacemos para facilitar la tarea a alum-

nas y profesoras, para poder dar a conocer nuestro trabajo, para que otras personas

puedan acercarse a Tiempo Propio y a las cosas que en Tiempo Propio hacemos y

aprendemos, pero también para reforzar nuestra experiencia y otorgarle el valor que

merece.

Esta publicación, Voces de Mujeres, recoge el trabajo del taller de Animación a la lec-

tura, una propuesta guiada que, en palabras de Carmen Rodríguez, es «revitalizan-

te». Revitalizante porque el contacto con las compañeras y el aprendizaje para leer

entre líneas con nuestras gafas de color violeta «se convierte en una bocanada de

aire fresco que empodera y da autonomía».

María Fernández Campomanes

Directora del Instituto Asturiano de la Mujer
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Introducción

Esta Guía, editada por iniciativa del Instituto Asturiano de la Mujer, surge de una

prolongada colaboración entre esta institución y el Seminario Permanente Mujer y

Literatura de la Universidad de Oviedo. Este grupo de investigación, al que perte-

necen gran parte de las autoras de los capítulos que aquí se recogen, tiene entre sus

objetivos divulgar los resultados de sus actividades para facilitar la presencia y la voz

de las mujeres, contribuyendo a su desarrollo social y, en definitiva, a una sociedad

más justa e igualitaria. A lo largo de una serie de años, en muchas ocasiones mano

a mano con el Instituto Asturiano de la Mujer, el Seminario Permanente Mujer y

Literatura ha participado en numerosos encuentros, talleres y conferencias pensa-

das para un público no universitario, haciendo accesible a un conjunto más amplio

de personas su labor crítica en torno a la literatura con perspectiva de género. Entre

estas actividades figuran los talleres para mujeres del programa Tiempo Propio, en

los que, a la fecha de publicación de este volumen, han participado ya un alto por-

centaje de mujeres de áreas rurales asturianas, a partir de los cincuenta años de

edad. Es en estos talleres y a través del contacto y el diálogo con las participantes,

donde ha ido tomando forma el contenido de los análisis propuestos de las obras

seleccionadas. Estas mujeres aportan a la lectura de la literatura todo el bagaje de

sus experiencias y encuentran en las reuniones de los talleres un cauce de partici-

pación para expresar su propia visión del mundo. 

El libro se compone de dieciocho breves guías de lectura con las que tratamos de

animar a las destinatarias a leer con detenimiento otras tantas obras escritas por

mujeres, que nos interpelan directamente a nosotras, las mujeres. La selección de

obras recoge principalmente relatos cortos, con la excepción de un texto ensayísti-

co, una obra teatral y dos poemas, escritos por autoras de países como España,

Canadá, Cuba, EE UU, Reino Unido o Méjico, entre otros. A partir de la diversidad

de procedencias se puede hacer la lectora una idea de la variedad de temas que abor-

da el conjunto de los textos. En ellos hay reescrituras de cuentos tradicionales, la

resolución de un crimen y, sobre todo, historias cotidianas que se desarrollan en dis-

tintos ambientes: desde el hogar y la familia a los bosques, sintiendo el paso de las

estaciones en una aldea rural o en una oficina convencional, en ciudades sin nom-
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bre o en lugares concretos, en Cuba, en Méjico o en el Sahara. También son histo-

rias situadas temporalmente en un tiempo indefinido o en momentos concretos de

la historia. Las protagonistas de los relatos son mujeres más o menos comunes,

madres, esposas, o quizá solteronas, pero también una vez fueron niñas y jóvenes y sus

experiencias se extienden por las diversas etapas de la vida. 

El relato breve es, por otra parte, un género literario que por su intensidad capta

pronto el interés de quien lo lee y en su brevedad recoge sólo lo esencial, presen-

tándolo a las lectoras en forma de una pequeña joya de ingenio literario. La expe-

riencia de lectura se convierte en un momento de profundización en la personalidad

de uno, dos o no más allá de tres personajes, presentados en un momento revela-

dor. Esos instantes transcendentes del clímax de cada cuento a menudo desmon-

tan prejuicios y lugares comunes que limitan la capacidad de acción y de expresión

de las mujeres ahora o en el pasado, o presentan modelos de personajes valientes

que se enfrentan con gallardía a las grandes o pequeñas batallas que la vida les plan-

tea. Por eso la interpretación y análisis de estos cuentos, poemas y ensayos es un

ejercicio tan gratificante. En poco más de dos horas es posible hacer una lectura

detallada, que descubra la técnica narrativa, explore las estrategias del lenguaje y

desvele de qué manera el texto logra acceder a la sensibilidad de las lectoras. A su

vez, la puesta en común permite a las diferentes participantes verbalizar su respuesta

personal al texto, cuyo significado se enriquece y complementa con el debate. En este

sentido, los objetivos que se cumplen con este tipo de actividad son múltiples e

incluyen: contribuir al desarrollo de la capacidad crítica que las mujeres partici-

pantes, sin duda, ejercen ya, para leer cualquier otro texto o documento ya sea lite-

rario o no; la percepción de la propia capacidad de descubrir elementos de interés

en las obras y de emitir opiniones valiosas sobre los temas y los personajes; obte-

ner un mayor conocimiento y aprecio de las obras escritas por mujeres contribuyendo

simultáneamente, como lectoras, a la puesta en valor de la experiencia femenina que

las autoras persiguen; y, finalmente, el deseo de continuar leyendo y aficionarse, qui-

zá, a la lectura, accediendo individualmente en el futuro a otras obras de las mismas

o de otras autoras. 

Cada una de las unidades didácticas que forman esta Guía contiene las mismas

secciones. Las dos primeras consisten en la Biografía y una Lista de obras de la

autora del relato, el poema o el ensayo. La tercera sección recoge un Fragmento del
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INTRODUCCIÓN

texto que será comentado y que ha de servir como ilustración del estilo literario y

de la temática de la obra, así como de referente para alguno de los puntos del

debate. Por motivos de derechos de autoría no reproducimos los textos completos,

que se habrán de localizar en los volúmenes publicados de cada una de las obras.

El apartado cuatro, bajo el título de Fíjate bien, está diseñado para ser leído y

comentado brevemente con las alumnas antes de iniciar la lectura del texto pro-

piamente dicho. En él se incluyen aspectos hacia los que se quiere centrar la aten-

ción de las participantes durante la lectura. Se trata de orientar a las alumnas para

que se fijen en elementos importantes hacia los que luego se dirigirá el debate. En

la sección quinta, Debate, se proponen unas reflexiones en forma de pregunta o de

comentario breve para promover la participación activa de las alumnas. Se incluye

además un comentario breve de cada uno de los puntos del debate para aportar ide-

as e información complementaria a quienes moderen la discusión. Por último, la sec-

ción sexta incluye un listado de Otras obras como sugerencia para quienes deseen

ampliar la lectura con otras similares o complementarias. 

La literatura es una extensión de la experiencia en la medida en que nos permite

reflexionar sobre nuestros sentimientos, vivencias y relaciones desde una cierta

distancia. Una distancia que nos hace pensar que es de otros u otras de quienes

hablamos. Pero ahí estamos, de alguna manera inscritas en el texto, porque a noso-

tras también nos ha ido modelando la vida, asombrándonos a veces, llenándonos

de amargura otras, con su implacable amalgama de alegrías y de quebrantos. Quizá

algunas de las personas a quienes va destinado este volumen no lean a menudo,

pero su bagaje de experiencias es rico, variado y enriquecedor. Y gracias a este

hecho nos sentimos afortunadas por la posibilidad de compartir con ellas nuestro

amor por la literatura y nuestro deseo de que tanto las obras literarias como las expe-

riencias de las mujeres ocupen el lugar que se merecen en la estima del conjunto

de la sociedad.

Alejandra Moreno Álvarez y Carmen Pérez Ríu
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Concepción Arenal:

LA EDUCACIÓN DE LA MUJER
Rosario Hernández Catalán

ª1. Biografía

Nació en Ferrol en 1820. A los veintiún años acude a la Facultad de Derecho ves-

tida de hombre, puesto que las mujeres tenían prohibida la entrada a la universidad.

Allí conoce a su marido, Fernando Carrascona, un hombre avanzado que siempre

apoyó sus inquietudes intelectuales. Tuvieron tres hijos. Pronto se dedica al perio-

dismo pero sin poder firmar sus artículos por ser mujer. En 1860 es premiada por la

Academia de Ciencias Morales y Políticas por la obra La beneficencia, la filantropía

y la caridad, que tuvo que firmar con el nombre de su hijo Fernando, que entonces

sólo tenía diez años. Era la primera vez que la Academia concedía un premio a una

mujer. 
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Concepción Arenal dedicó toda su vida a denunciar a través de sus escritos las tres

injusticias sociales que más le preocupaban: la de la mujer, la de la clase obrera y la

de las personas presas. Confiaba plenamente en que una educación integral serviría

para arreglar buena parte de los problemas de los tres colectivos. La suya era una

visión reformista, en ningún caso revolucionaria. Sus textos tienen un afán pedagó-

gico y práctico. Es una de las pioneras en la defensa de los derechos de las mujeres,

que, en la España de aquel entonces, y hasta hace relativamente pocos años, eran con-

sideradas eternas menores mentales sin capacidad de discernimiento. 

Y no sólo escribía, también actuaba. Conocía exhaustivamente las cárceles de

mujeres y hombres, y los hospicios y manicomios. En la guerra civil carlista fue enfer-

mera y directora de hospitales de campaña. En 1863, Isabel II la nombra Visitadora

de Prisiones de Mujeres y en 1871, Secretaria General de la recién creada Cruz Roja.

Murió en Vigo en 1893.

ª2. Otras obras de Concepción Arenal 

• La mujer del porvenir

• El estado actual de la mujer en España

• El trabajo de las mujeres

• La mujer de su casa

• La instrucción del obrero

• Manual del visitador del pobre

• Cartas a los delincuentes 

• Estudios penitenciarios 

• El visitador del preso

ª3. Fragmento del texto

Las mujeres del pueblo se debilitan por exceso de trabajo, las señoras por

exceso de inacción. Las mujeres del pueblo que se debilitan por exceso de tra-

bajo son las que trabajan en el campo, en las minas, machacando piedra, etc. 

14
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ROSARIO HERNÁNDEZ CATALÁN

Hay otros trabajos que no parecen excesivos porque no exigen gran esfuer-

zo muscular, y suelen ser los más enervantes y fatales a la salud, ya porque

obligan a una vida sedentaria, ya porque la trabajadora, encerrada en su

estrecha vivienda o en una fábrica, no tiene siquiera la compensación de res-

pirar aire puro como la mujer de los campos. […] 

En las escuelas normales primero, y después en todas, debería enseñar-

se a la mujer la importancia de la higiene, siendo una parte esencial de esa

higiene el ejercicio ordenado de sus músculos, y, acomodándose a las cir-

cunstancias, establecer alguna especie de gimnasia. […] 

Para disipar ignorancias, vencer rutinas y contrarrestar hábitos nada sería

tan eficaz como la asociación, que da medios de que el individuo aislado care-

ce y que, en la resistencia como en el ataque, agrupa las fuerzas y las multiplica.

Debe anotarse que a tantas causas como conspiran contra la salud y la

robustez en las sociedades modernas, hay que añadir, heredada de las anti-

guas, una muy poderosa: el desprecio, casi el horror del cuerpo como mate-

ria vil, de que debe prescindirse en lo posible para no ocuparse más que del

alma. Los ascetas no sabían, y muchos que no lo son ignoran hoy, que el

mayor enemigo del alma es un cuerpo débil.

Si se ha dicho mens sana in corpore sano, bien se dirá «carácter débil en

cuerpo enfermizo»; y los trastornos, puede decirse los estragos, del histe-

rismo serían tan raros como hoy son frecuentes si se atendiese a la educa-

ción física de la mujer.

Concepción Arenal (1892): La mujer del provenir. La educación en la mujer (Barcelona,

E-Litterae, 2009). 

ª4. Fíjate bien

A medida que lees, piensa en ejemplos de trabajos y costumbres perjudiciales para

la salud de tu propia vida o de la vida de tu madre o tus abuelas.

15
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Observa que Arenal utiliza la palabra higiene no con el sentido exclusivamente de -

sinfectante con que la entendemos hoy, sino de una manera más amplia e integral.

Cuando propone la asociación («hacer grupos») para contrarrestar la rutina y

conseguir así que las mujeres nos animemos a practicar la educación física.

ª5. Debate

¿De joven practicabas algún deporte o con trabajar ya tenías bastante? ¿Era nor-
mal por aquel entonces que una mujer hiciera deporte? ¿Quiénes solían prac-
ticarlo? ¿Y ahora haces algo de ejercicio? ¿Es por adelgazar o por divertirte y
por salud? ¿Sueles hacerlo en grupo?

Hasta hace unas décadas el deporte era hábito casi exclusivo de las clases aco-

modadas y urbanas, y de los varones. Las numerosas tareas llevadas a cabo por las

mujeres de la clase trabajadora y del entorno rural convertían al ejercicio conscien-

te en algo fuera de lugar y extravagante. A veces, con suerte, en los pocos años de

escolarización las mujeres realizaban algo de gimnasia sueca que pronto olvidaban.

Hoy, por diversas razones económicas y culturales, el deporte se ha democratizado

aunque sigue existiendo una división de género: el deporte competitivo y social-

mente reconocido es más practicado por los hombres, y el dietético por las muje-

res. Comparemos el fútbol con el aerobic. En su afán por ser práctica, Concepción

Arenal nos da un consejo: nada sería tan eficaz como la asociación para que las muje-

res nos animásemos a practicar la educación física dado que en grupo es más fácil

combatir la rutina y la pereza. 

Pero actualmente no hay excusa para no hacer deporte, ni siquiera por el peso de

los años, pues hay ejercicios apropiados para todas las edades y nunca es tarde para

iniciarse dada la enorme plasticidad de nuestros cuerpos y nuestras mentes. Hay un

abanico muy amplio de recursos locales generalmente gratuitos (gerontogimnasia,

tai-chi, yoga, relajación, natación, bailoterapia, grupos de excursión, etc.) que no

deberían desaprovecharse. En este sentido, es interesante abordar la experiencias

de las mujeres que participaron en las clases de «Movimiento Saludable» del pro-

pio programa Tiempo Propio. En todo caso, hay que insistir en la importancia de que-
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ROSARIO HERNÁNDEZ CATALÁN

dar con las amigas no sólo para hablar sino para hacer, es decir, para realizar acti-

vidades como caminar o bailar. De este modo los beneficios asociados al ejercicio

se multiplican al estar acompañadas, pues está comprobado científicamente que,

cuando las mujeres nos reunimos con las amigas, nuestros marcadores fisiológicos

(tensión, pulso, niveles de azúcar, endorfinas...) mejoran muchísimo. Así que,

ampliando la idea de Arenal, el ejercicio en grupo no sólo ayuda a combatir inercias

perezosas sino que multiplica el bienestar y nos ayuda a integrarnos mejor en nues-

tro tejido social.  

¿Consideras el actual auge de la cirugía estética como un cuidado del cuerpo
o como un desprecio? ¿En tu juventud vivías el cuerpo con tanto complejo? 

El tradicional desprecio al cuerpo es, según Arenal, fuente de muchas enfer-

medades. Hoy las mujeres más jóvenes suelen vivir su cuerpo como fuente de con-

flictos y lo vigilan preocupadas por cumplir con el canon de belleza. Para buena

parte de las mujeres el cuerpo es a todas las edades un campo de batalla. Primero

buscando el canon de belleza y luego luchando por combatir todo tipo de sínto-

mas —muchas veces sobredimensionados por la industria farmacéutica—, las

mujeres nos pasamos la vida pesando, analizando, restringiendo y criticando al

cuerpo con nuestros pensamientos y nuestras miradas rencorosas al espejo. Y esa

mirada que proyectamos sobre nuestros cuerpos no es una mirada libre sino con-

dicionada por los patrones patriarcales estéticos y también médicos. Si ayer era

la religión la que nos daba una imagen del cuerpo como corrupción, molicie y

feminidad peyorativa frente a la limpia mente varonil, hoy esta ideología subya-

ce también en la moda, los medios de comunicación y en la medicalización de

muchos procesos naturales declarados enfermedad (menopausia, regla, enveje-

cimiento...). 

Con la edad consideramos nuestro cuerpo una fuente constante de enferme-
dades y no de placer, movimiento o plenitud: ¿Crees que tu cuerpo es una fuen-
te de problemas? ¿Lo sientes sólo desde el punto de vista de la enfermedad y
los achaques? ¿Te paras alguna vez a sentirlo desde el punto de vista del bien-
estar?

Las palabras de Arenal nos sirven para intentar desterrar la idea de cuerpo como

siempre enfermo, y recordar todas los milagros fisiológicos que nos permiten seguir

estando vivas pese a lo mal que tratamos a nuestros cuerpos y a nuestras mentes
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(que, conviene insistir, son indisociables). Hay una canción, «Gracias a la vida», de

Violeta Parra, donde se ensalzan las sencillas maravillas de nuestros cuerpos vivos

y que transmite a la perfección un vitalismo bien contrario a la endémica idea del

cuerpo como corrupción denunciada en el texto. Puede ser útil recordarla. 

¿Consideras que en la actualidad el trabajo de ama de casa está reconocido
como se merece? ¿Es reconocido por la sociedad y por la propia familia? ¿Te
imaginas una huelga indefinida de amas de casa, madres y abuelas? ¿Qué
medidas se te ocurren para mejorar la situación?

Arenal esboza el tema de la falta de reconocimiento e incluso deprecio con que asu-

men sus tareas las madres y las amas de casa. Un clásico del feminismo. Autoras actua-

les como Marilyn Waring, Cristina Carrasco, María Ángeles Durán o la ecofeminista

Vandana Shiva siguen investigando y denunciando esta injusticia. Waring, bajo el

sugestivo título de su clásico Si las mujeres contasen, reflexiona ya en los años ochenta

sobre la riqueza generada por las mujeres de buena parte del planeta nunca recono-

cida por los organismos económicos internacionales al tratarse de una riqueza no

monetarizada. La macroeconomía no tiene en cuenta a buena parte de las mujeres, a

la infancia ni al medio ambiente. ¿Cuánto vale criar a un hijo con cariño?, ¿cuánto parir-

lo?, ¿cuánto gestionar un hogar durante décadas y a jornada completísima?, ¿cuánto

valen los cuidados, los afectos y la disponibilidad total?, ¿cuánto vale el cuidado de

la naturaleza, la agricultura y la ganadería de autosustento llevadas a cabo por millo-

nes de mujeres en todo el planeta?, ¿cuánto vale todo aquello que no lleva una cifra

al lado?, ¿cuánto vale lo que no tiene precio? Y lo que no es reconocido económica-

mente acaba por no ser reconocido socialmente y, así, la pérdida de la ciudadanía eco-

nómica conlleva la pérdida de la ciudadanía social. En el imaginario popular hay una

palabra que refleja muy bien la mezcla de desprecio y condescendencia proyectada

sobre las amas de casa: maruja. En España hay seis millones de mujeres en exclusi-

va dedicadas al cuidado de la vida y, además, buena parte de las que trabajan de mane-

ra remunerada asumen casi en solitario las tareas de cuidado. 

¿Qué opinas de la atención que algunas abuelas deben dedicar a sus nietos y
nietas hoy en día a causa de los horarios de trabajo de los padres? ¿Te pare-
ce que en algunos casos este tiempo puede ser excesivo? 

En cuanto a las huellas psicológicas dejadas por la falta de reconocimiento del

trabajo de las mujeres esbozado por Arenal, se puede recordar la obra La mística de
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la feminidad, de Betty Friedan, que casi cien años después afrontó exhaustivamente

el mismo «problema sin nombre» de millones de mujeres estadounidenses que,

teniendo teóricamente de todo (grandes casas con jardín, honrados maridos con tra-

bajos seguros, electrodomésticos que convertían el hogar en un paraíso, niños

fuertes, sanos y rubios, teleseries edificantes...), no acababan de sentirse bien y lle-

gaban incluso a suicidarse. El malestar se acentuaba porque en los años cuarenta

habían sido llamadas a ocupar los espacios que los varones estadounidenses que

acudían al frente de la Segunda Guerra Mundial dejaban vacíos. Estudiaron y tra-

bajaron, llevaron el país prácticamente solas mientras los hombres iban a la gue-

rra. Saborearon las mieles de la autonomía y del desarrollo intelectual y profesio-

nal, pero al acabar la guerra los hombres volvieron a sus puestos de trabajo y las

mujeres tuvieron que volver a sus nidos, a unos hogares que, gracias por ejemplo

a la publicidad y a Hollywood, se intentaron convertir en paraísos. «Volved al hogar

que es donde mejor se está, pues con lavadora, televisor, sandwichera, nevera y lava-

platos vuestra vida será coser y cantar». Se inicia la industria del electrodoméstico

(con sobrantes de materiales, por cierto, de la industria militar tan desarrollada con

la guerra) y los anuncios muestran a mujeres extasiadas con su nueva lavadora cen-

trifugadora. Si observamos las mujeres protagonistas del Hollywod de los cuaren-

ta, por ejemplo Lauren Bacall o Catherine Hepburn, con las de los cincuenta, como

la feliz Doris Day, se ve claramente la involución. Los primeros papeles eran de abo-

gadas, periodistas, vedettes autónomas e irónicas con mucho traje pantalón, y lue-

go llegan los papeles de felices amas de casa que reprimen sus poderes y que mar-

can sus anchas caderas de matronas: la serie Embrujada, con Doris Day, es un buen

ejemplo.

ª6. Otros libros para leer

• Nuestros cuerpos nuestras vidas, del Colectivo de Mujeres por la Salud de Boston

(1978 y ediciones españolas actualizadas). 

• Cuerpo de mujer sabiduría de mujer. Una guía para la salud física y emocional, de Christiane

Northrup (2007). 

• Cuídate compa. Manual para la autogestión de la salud, de Eneko Landaburu (2000). 

• Libres, de Carmen Alborch (2004).
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Margaret Atwood: 

«ÉRASE UNA VEZ»
Isabel Carrera Suárez

ª1. Biografía de la autora

Novelista, poeta y ensayista, Margaret Atwood es la escritora canadiense de mayor

reconocimiento internacional. Nacida en Ottawa en 1939, estudió en Toronto y en

Harvard. Publicó su primer libro de poemas en 1961 y enseguida se consolidó como

poeta: en 1966 se le otorgó el premio más prestigioso de la literatura canadiense (el

Governor General Award) por su colección The Circle Game. En 1969 apareció su pri-

mera novela, La mujer comestible, y en 1972 Survival, un influyente ensayo sobre la lite-

ratura canadiense. Durante toda su carrera ha alternado la poesía con la ficción y el

ensayo, además de ser muy activa en diversas causas sociales, sobre todo las rela-

cionadas con la libertad de expresión, derechos humanos, feminismo y ecología. Es

una figura pública muy respetada en su país y ha recibido múltiples honores, pre-
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mios y distinciones internacionales, entre ellas casi una veintena de doctorados hono-

ris causa. En 2008 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Su obra es muy amplia y variada, y con frecuencia utiliza mitos o cuentos tradi-

cionales como fondo de su representación del mundo contemporáneo, mostrando

en su escritura un profundo conocimiento de la tradición literaria y del arte de

escribir. Su capacidad de combinar la narración de historias con la perfección téc-

nica hace que apele a públicos tanto generales como especializados. Varias de sus

novelas han sido convertidas en películas. 

ª2. Otras obras de Margaret Atwood

Poesía
• Los diarios de Susanna Moodie (Pre-textos, 1991)

• Luna nueva (Icaria, 1999)

• Juegos de poder (Hiperión, 2000)

• La puerta (Bruguera, 2009)

• Historias reales (Bruguera, 2010)

Novela
• El cuento de la criada (Seix Barral, 1987; Ediciones B, 2001)

• Doña Oráculo (El Aleph, 1990)

• Ojo de gato (Ediciones B, 1990)

• Resurgir (El Aleph, 1994)

• La novia ladrona (Ediciones B, 1996) 

• Alias Grace (Ediciones B, 1998)

• El asesino ciego (Ediciones B, 2002)

• La mujer comestible (Ediciones B, 2004)

• Oryx y Crake (Ediciones B, 2004)

Cuento
• El huevo de Barbazul (Martínez Roca, 1990)

• Chicas bailarinas (Lumen, 1998)
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• Asesinato en la oscuridad (KRK, 1999)

• Penélope y las doce criadas (Salamandra, 2005)

• Érase una vez (Lumen, 2008) 

Ensayo
• Desorden moral (Ediciones B, 2007)

Infantil
• Arriba en el árbol (Ekaré, 2009)

ª3. Fragmento del texto

—Érase una vez una niña pobre, tan bella como buena, que vivía con su

malvada madrastra en una casa en el bosque.

—¿En el bosque? Eso del bosque es historia, ya está bien, estoy hasta arri-

ba de ese rollo de la naturaleza. No es una imagen adecuada de nuestra socie-

dad. Vamos con algo urbano, para variar. 

—Érase una vez una niña pobre, tan bella como buena, que vivía con su

malvada madrastra en una casa en las afueras.

—Eso está mejor. Pero tengo que cuestionar seriamente eso de pobre.

—¡Pero es que era pobre!

—Lo de pobre es relativo. Vivía en una casa, ¿no?

—Sí.

—Entonces, socioeconómicamente hablando, no era pobre.

—¡Pero el dinero no era suyo! Precisamente la historia cuenta que la mal-

vada madrastra la hace vestirse de harapos y dormir junto a la chimenea...

—¡Ajá! ¡Tenían chimenea! Cuando se es pobre, perdona que te lo diga,

no hay chimenea. Ven conmigo al parque, ven a las estaciones de metro por

la noche, ven a donde duermen en cajas de cartón, y luego háblame de

pobreza. 

—Érase una vez una niña de clase media, tan bella como buena... 

—Quieta ahí un momento. Creo que podemos cortar lo de bella, ¿no? Las

mujeres de hoy tienen que soportar ya bastantes modelos físicos intimida-
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torios, con todas esas barbis en los anuncios. ¿No puedes hacerla, bueno, más

corrientita?

—Érase una vez una niña con un ligero sobrepeso y dientes saltones, que...

—No tiene gracia reírse de los defectos físicos. Además, estás fomentando

la anorexia.

—¡No estaba riéndome de nadie! Estaba describiendo...

—Sáltate la descripción. La descripción oprime. Pero puedes decir de qué

color era. 

—¿De qué color? 

—Ya sabes: negra, blanca, roja, morena, amarilla. Esas son las opciones.

Y te lo advierto, estoy harta del blanco. La cultura dominante tal, la cultu-

ra dominante cual...

—No sé de qué color era.

—Pues será el tuyo, ¿no?

—¡Pero si el cuento no tiene nada que ver conmigo! Es sobre una chica...

—Todo tiene que ver contigo. 

—Me parece a mí que tú no quieres oír este cuento.

—Bueno anda, sigue. Puedes hacerla étnica. A lo mejor ayuda. 

—Érase una vez una niña de ascendencia indefinida, tan corrientita como

buena, que vivía con su malvada... 

—Y otra cosa. Buena y malvada. ¿No crees que debes transcender esos epí-

tetos puritanos, críticos y moralistas? Al fin y al cabo, sobre todo es cues-

tión de condicionamiento social, ¿no?

—Érase una vez una niña, tan corrientita como bien socializada, que vivía

con su madrastra, quien no era una persona muy abierta ni cariñosa por-

que ella misma había sido maltratada en la infancia. 

—Mejor. ¡Pero estoy tan harta de imágenes femeninas negativas! Y las

madrastras... siempre les toca todo. Cámbialo a padrastro, anda. Además,

tendría más sentido, teniendo en cuenta el mal comportamiento que estás

a punto de describir. Y mete unos cuantos látigos y cadenas. Ya se sabe cómo

son esos hombres de mediana edad, retorcidos, reprimidos...

—¡Eh, un momento! Yo soy un hombre de mediana edad...
—Tú piérdete, metomentodo. Nadie te dio permiso para meter el remo, o

como quiera que llames a esa cosa. Este es un asunto entre nosotras. Sigue. 

—Érase una vez una niña...
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—¿De qué edad?

—No sé. Era joven.

—Esto termina en boda, ¿no?

—Bueno, no quería estropear el final, pero... sí.

—Entonces puedes ir tachando esa terminología condescendiente y pater-

nalista. Es una mujer, colega. Mujer.

—Érase una vez...

—¿Qué es esto de érase, y una vez? Basta del pasado muerto. Cuéntame

algo actual. Y además, érase ¿dónde?

—¿Dónde? Pues... no sé, en un país lejano.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué no aquí?

Margaret Atwood: «Érase una vez», Érase una vez. Trad. Toni Hill Gumbao

(Barcelona, Lumen, 2007).

ª4. Fíjate bien

¿Cuántas voces intervienen en el texto? ¿Cuántas voces son de mujeres y cuántas de

hombres?

Intervienen tres voces, dos mujeres (la que cuenta el cuento y la que inte-

rrumpe), y un hombre, que protesta cuando se generaliza sobre ellos, pero no le

dejan hablar. 

Las voces hablan de forma distinta: piensa en qué se distinguen. ¿A quién crees que

puede corresponder la primera y la segunda voz? 

La primera voz empieza con el lenguaje de los cuentos («érase una vez…», «tan

bella como buena»…), un lenguaje convencional, propio de los cuentos, que indi-

ca «estoy contando un cuento». Cuando la interrumpen habla con un estilo actual,

una voz neutra aunque sorprendida y progresivamente irritada. La segunda voz inte-

rrumpe, usando un habla más callejera y con un tono agresivo en algunos momen-

tos (de ahí que concluyamos que la autora / el texto busca que no simpaticemos

especialmente con su posición…). 
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¿Dónde podría tener lugar esta conversación? 

El contexto de la conversación no es fácil, es ficticio, pues no es un diálogo

mamá-hija, o maestra-niña (lo habitual en los cuentos). Por eso parece que la escri-

tora va más allá y se refiere a debates más generales sobre la corrección política de

los cuentos y el escribir literatura. Parece más un debate entre una escritora y sus

críticas (feministas, sociales, nacionalistas, etc.). 

¿Sientes simpatía por una de las voces en particular? ¿Crees que el texto busca que

tomes partido por alguna de ellas? 

El tono y los excesos verbales de la segunda voz no la hacen simpática en princi-

pio (el relato parece, pues, ser crítico con ella), pero se puede sentir simpatía por

estar de acuerdo con sus ideas.

¿Qué tipo de objeciones se ponen al cuento? ¿Con qué fin, en tu opinión? 

Son objeciones sobre la representación de la realidad y sus implicaciones, opo-

niéndose a ideas, en su opinión, estereotipadas, antiguas o perjudiciales. Muestra pre-

ocupaciones sociales (pobreza, color, etnia, condicionamiento social), feministas

(belleza, maternidad/paternidad, matrimonio) y territoriales/nacionalistas (bos-

que/urbano, lejos/aquí)...

¿Qué cuento crees que se intentaba contar? ¿Blancanieves? 

Hay que recordar que también otros cuentos de hadas tiene estos ingredientes:

joven bella y buena, malvada madrastra, el bosque... 

¿Crees que se habla de algo más que de contar cuentos? ¿A qué otras cosas pode-

mos aplicar la discusión?

En realidad habla de la literatura y de la imposibilidad de ser siempre política-

mente correcta. Atwood lo publicó en un momento en que este debate (particular-

mente en términos étnicos) era muy fuerte en Canadá, y parece que, contra

corriente, simpatiza con la escritora, que se ve paralizada e incapaz de escribir por

tanta crítica políticamente correcta. El cuento no nos pone fácil el acuerdo porque las

objeciones son válidas, pero exageradas. Este debate, aparte de a cuentos tradi-

cionales, se puede aplicar a la literatura, cine, TV, publicidad, videojuegos, entre

otros ámbitos.
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ª5. Debate

¿Deberíamos seguir contando los cuentos tradicionales tal como los recibi-
mos? ¿Sus valores son adecuados para niñas y niños? 

Los valores que transmiten son generales y algunos muy válidos, pero otros están

muy marcados por el género (princesas y ogros, la bella y la bestia, niñas buenas,

bellas muy jóvenes, pasivas, etc.). Aunque ya se cuenten menos, Disney, los dibu-

jos animados y otros siguen basándose en ellos, a veces de forma menos obvia. 

También es interesante recordar cómo los cuentos tradicionales variaban y tení-

an versiones diferentes, algunas de las cuales en cierto momento histórico fueron

seleccionadas, arregladas y fijadas por personas como los hermanos Grimm o Perrault,

que les aplicaron su ideología o la de su tiempo. 

Esto puede llevar la discusión a cómo se pueden contar los cuentos tradicionales

con variaciones o completarlos contando otros diferentes y subversivos. Se puede

cambiar la moraleja de los cuentos… que, de todos modos, a veces fueron añadidos,

con lo que se cambió el sentido original. Por ejemplo, la moraleja de Barbazul, según

la escritora británica Angela Carter, viene a ser «no te cases con un viejo rico por dine-

ro», bien diferente a la de Perrault, «no seas curiosa», que no era la original.

¿Qué valores deberíamos transmitir en los (nuevos) cuentos? 
Por ejemplo: valores igualitarios, opciones abiertas para niñas y niños (ellas pue-

den ser valientes, activas, inteligentes; y ellos, sensibles, cariñosos y delicados), ade-

más de otros como la solidaridad, la colaboración, etc., necesarios para el mundo

actual. ¿Cómo? Promoviendo tramas con acciones conjuntas, finales variados y no

siempre con la boda como final para las niñas, etc. 

¿Debemos juzgar la literatura, el cine, la televisión o el arte según su ideología? 
La idea de que el arte solo es bueno o malo y no tiene ideología es errónea, pues

todo lo que hacemos tiene efectos políticos. Nuestras acciones, y las historias que

contamos, siempre confirman o cuestionan la realidad establecida. Todo contribu-

ye, y los cuentos infantiles, el cine, la literatura, la TV, la publicidad… son imágenes

que nacen del mundo que los crea, pero a su vez ayudan a crearlo. Pueden contri-

buir a mantener las cosas como están o a cambiarlas. 
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Buscar una representación exacta de la realidad o una corrección política absoluta

puede ser utópico o contraproducente (al ocultar la realidad) y a veces supone un

desconocimiento de cómo funcionan la literatura o la imagen. Por poner un ejem-

plo, la ciencia-ficción puede hablar de cuestiones sociales y morales actuales. Es

importante saber hacer una lectura política, crítica, de cualquier texto y discutir las

implicaciones de las actitudes que se representan. 

¿Tienen las escritoras y escritores, cineastas o artistas, la responsabilidad de
representar adecuadamente su sociedad? 

¿Todos tenemos una responsabilidad social? Si creemos que sí, también las y los

artistas la tendrán. ¿Se trata sólo de entretener? ¿También de educar y enseñar? Pero,

además, hay modos distintos de representar esa sociedad. Un cuento o una obra no

tienen que ser siempre realistas o de denuncia social: hay formas de arte muy varia-

das y muchas visiones del mundo, aunque quizás el o la artista deben ser conscientes

de su papel en la construcción del mundo a través de la imaginación y la represen-

tación. 

Como público o transmisoras de historias, ¿tenemos también responsabilidad?
Como las escritoras, somos parte de una sociedad. ¿Hay un poder colectivo que
podemos ejercer? 

Existen muchas posibilidades: leyendo de forma crítica, transmitiendo, enseñando,

comprando sólo aquello que consideramos adecuado (ético, formativo, igualitario...). 

ª6. Otros libros para leer

Este texto, además de en el libro de cuentos Érase una vez (Lumen, 2008), aparece

en Asesinato en la oscuridad (KRK, 1999), obra que contiene otros 33 relatos de Atwood

de corte similar, muy breves y literarios. Su colección El huevo de Barbazul contiene rela-

tos algo más largos, historias de la vida cotidiana actual, aunque algunos —como

el del título— usan cuentos tradicionales como fondo. Lo mismo hacen novelas de

Atwood como La novia ladrona y muchos de sus poemas. 

28

2 VOCES DE MUJERES



Antonia Susan Byatt: 

«LA COSA DEL BOSQUE»
Irene Pérez Fernández

ª1. Biografía de la autora 

Antonia Susan Byatt, novelista, crítica literaria y filóloga, nació en Yorkshire,

Inglaterra, en 1936 y estudió en prestigiosas instituciones como el Newham College

de Cambridge, el Bryn Mawr College de Filadelfia y el Somerville College de Oxford.

Terminados sus estudios, Byatt trabajó como profesora de Literatura en la

Universidad de Londres hasta 1983, cuando decidió abandonar la vida académica

para dedicarse por completo a su faceta de escritora. Autora prolífica, ha escrito más

de una veintena de libros, incluyendo novelas, colecciones de relatos y obras de crí-

tica literaria. En este último campo destacan sus publicaciones sobre Irish Murdoch,

William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge o George Eliot. La obra de ficción más

conocida de la autora es su novela Posesión, con la que gana el premio Booker de lite-
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ratura y el premio internacional Irish Times/Aer Lingus. Esta novela fue posterior-

mente llevada al cine como también fue el caso de su obra Ángeles e insectos. La labor

de Byatt en el campo de la literatura anglosajona no sólo ha recibido el reconoci-

miento por parte de la crítica literaria con prestigiosos premios como los anterior-

mente mencionados, sino que en 1990 Byatt fue nombrada Dama de la Orden del

Imperio Británico.

ª2. Otras obras de Antonia Susan Byatt

Ficción
• Sombra de un sol (1964) 

• El juego (1967)

• Posesión. Romance (1990) 

• Ángeles e insectos (1992)

• Los relatos de Matisse (1994)

• La mujer que silva (2002)

• El libro negro de los cuentos (2007)

• La virgen en el jardín (2008)

• Naturaleza muerta (2010)

• El libro de los niños (2010)

Crítica
• Degrees of Freedom: The Early Novels of Irish Murdoch (1965)

• Wordsworth and Coleridge in Their Time (1970)

• Passions of the Mind: Selected Writings (1991)

• On Histories and Stories: Selected Essays (2000)

ª3. Fragmento del texto

Se observaron una a otra con cautela, e intercambiaron retazos de su bio-

grafía en un tono educadamente mesurado. Primrose pensó que Penny esta-
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ba demacrada, y Penny pensó que Primrose estaba avejentada. Establecieron

la maraña de coincidencias: los padres muertos, su condición de solteras, su

dedicación profesional al cuidado de los niños, la reciente muerte de sus

madres. Avanzando en círculos como los batidores, se fueron aproximando

a la cosa secreta del bosque. Hablaron de un modo cortés sobre la mansión.

Primrose admiraba la calidad de las alfombras. Penny dijo que era agrada-

ble ver las viejas pinturas colgando otra vez de las paredes. Primrose comen-

tó que resultaba extraño, la verdad, que hubiera todos esos documentos his-

tóricos y ninguna constancia de que ellos, los niños, hubieran estado allí. No,

repuso Penny, figuraba la historia de la familia, y de los soldados heridos,

pero no la de ellos, tal vez porque eran demasiado insignificantes. Demasiado

pequeños, corroboró Primrose con un gesto de asentimiento, sin saber a cien-

cia cierta qué quería decir con «demasiado pequeños». Era curioso, dijo

Penny, que se hubieran encontrado delante de ese libro, con esa imagen. Me

da escalofríos, añadió Primrose sin mirar a Penny, con una vocecita tan

tenue como una tela de araña. Nosotras vimos a esa cosa. Cuando estuvimos

en el bosque.

Es verdad, dijo Penny. La vimos.

¿Nunca te preguntaste si realmente la habíamos visto?, preguntó

Primrose.

Jamás, afirmó Penny. Quiero decir, no sé qué es lo que vimos, pero siem-

pre estuve totalmente segura de que la habíamos visto.

¿Ha cambiado… o la recuerdas bien?

Era una cosa horrible, y sí, la recuerdo muy bien, no he podido olvidar ni

un solo detalle. Y sin embargo olvido toda clase de cosas, con una voz débil,

una voz evanescente.

¿Y alguna vez dijiste algo de esto a alguien, hablaste de esto?, inquirió

Primrose con un tono apremiante, inclinándose hacia delante con las manos

crispadas en el borde de la mesa.

No, contestó Penny. No lo había hecho. ¿Quién podía creer tal cosa, quién

iba a creerles?

Eso mismo pensé yo, dijo Primrose. No hablé de ello. Pero lo tengo fijo en

la mente como una tenia solitaria en el intestino. Creo que no me hace nin-

gún bien. A mí tampoco me hace ningún bien, reconoció Penny. Ningún

bien. He pensado en todo esto, le dijo a la mujer envejecida sentada frente
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a ella, cuyo rostro temblaba bajo los rizos dorados teñidos. Creo… Creo que

hay cosas que son reales, más reales que nosotras mismas, pero que rara vez

nos cruzamos en su camino, o no se cruzan ellas en el nuestro. Puede ser que

en los momentos muy malos entremos en su mundo, o nos demos cuenta de

lo que hacen en el nuestro. 

Antonia Susan Byatt: «La cosa del bosque», El libro negro de los cuentos. Trad.

Susan Rodríguez-Vida (Madrid, Alfaguara, 2007).

ª4. Fíjate bien

En el comienzo y en el final del relato así como en la estructura del mismo.

En las referencias a lo real (realidad) y a lo imaginado (ficción), así como en las

alusiones a lo que se dice y a lo que se calla (silencios).

En la descripción de las protagonistas, Penny y Primrose, tanto de niñas como de

adultas.

En la descripción del espacio físico que las rodea. Presta especial atención al tren,

a la mansión y al bosque.

En las referencias a otros textos o cuentos a los que se alude en este relato.

ª5. Debate 

Estructura del relato: ¿Cómo empieza? ¿Cómo termina? ¿Se repite alguna fra-
se? ¿Por qué?

Este relato de Byatt forma parte de la colección titulada El libro negro de los cuentos,

publicada por Alfaguara en 2007. En esta colección se incluyen cinco relatos que se

caracterizan por unos tintes góticos y una temática en la que lo sobrenatural y lo fan-

tástico está siempre presente. «La cosa del bosque» es un relato complejo, un

32

3 VOCES DE MUJERES



IRENE PÉREZ FERNÁNDEZ

cuento de hadas para personas adultas en el que el tema central gira en torno a la

relación ambigua que se establece entre la realidad y la ficción. La pregunta «¿qué

es real y qué no lo es?» es, por tanto, recurrente en el relato y está sobre todo pre-

sente en la conversaciones que se establecen entre Penny y Primrose cuando se vuel-

ven a ver de adultas, tal y como se muestra en el extracto anterior. 

Este tema queda también patente en la primera frase del relato: «Había una vez

dos niñitas que vieron —o creyeron ver— una cosa en el bosque»; frase que se repi-

te al final del mismo. El uso de la fórmula «había una vez» nos remite inmediata-

mente a los cuentos de hadas y a las historias que contamos a niñas y niños y, por

tanto, alerta al lector sobre el tipo de relato. Además, la estructura del relato pare-

ce circular puesto que comienza y termina con la misma frase. Sin embargo, sería

interesante analizar si realmente Primrose va a contarles el relato tal y como se lo

contaron a ella en los cuentos de hadas o si cambiará el final, es decir, si les dirá a

las niñas y niños las verdades sobre la vida adulta, sobre lo que vio y vivió. En mi

opinión, Primrose deconstruirá la realidad construida por unas directrices sociales

patriarcales que ordenan y definen el mundo y les contará «una historia que nunca

se ha contado antes» (p. 47). Aquí se puede señalar la guerra como un claro ejem-

plo de ese orden social construido o, más bien, en este caso, destruido por los hom-

bres, así como las implicaciones que esto tiene en la vida de mujeres, niños y niñas.

Puede pensarse también, a este respecto, cómo se subvierte el orden social esta-

blecido con la guerra, por qué se subvierte y cómo tras ella se vuelven a implantar

los preceptos sociales patriarcales anteriormente vigentes. 

Referencias a la realidad y a la imaginación: ¿De qué hablan las niñas? ¿Y qué
callan? ¿Hay alguna alusión al silencio?

Byatt elige la forma de un cuento de hadas para su relato pero, sin embargo, en

el mismo aborda temas tan reales como los horrores de la Segunda Guerra Mundial,

la muerte y la pérdida de la inocencia de dos niñas que sufren la separación de su

familia. Así pues, las protagonistas del relato, Penny y Primrose, aseguran que ven

una cosa en el bosque cuando son evacuadas de Londres durante la Segunda Guerra

Mundial hacia la campiña británica. Lo que ven es una criatura de la mitología bri-

tánica, una especie de gusano o dragón sin alas que habita en los bosques y cuya

imagen, tal y como se explica en el relato, aparece en un libro ilustrado de la épo-

ca medieval que se encuentra en la mansión donde las niñas son evacuadas. La pre-
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gunta que cabe hacerse es: ¿han visto Penny y Primrose realmente al gusano?, ¿o es

el gusano simplemente el monstruo simbólico con el que las niñas dan cuenta de

la crudeza de la guerra y de la desaparición de Alys? Alys es niña que seguramente

se perdió en el bosque cuando trataba de seguir a Penny y Primrose y que, debido

a las circunstancias excepcionales en las que se encuentran —una gran cantidad de

niñas y niños y pocos mayores ocupados de su cuidado—, nadie se percata de su

ausencia. Sin embargo, la muerte o la desaparición de Alys puede leerse también

como una muerte simbólica de la infancia, de la niñez de Penny y Primrose.

Byatt hace uso también de un relato con tintes fantásticos para explorar el modo

en el que las niñas utilizan los cuentos de hadas como única herramienta que tie-

nen para codificar y descodificar estas duras circunstancias en las que se encuentran.

Tal y como se dice en el relato, sus madres son incapaces de explicarles lo que ocu-

rre: «Así pues, las madres —que no se parecían en absoluto— actuaron de manera

semejante y no explicaron nada, lo cual resultaba más sencillo. Sabían que sus hijas

eran pequeñas, incapaces de entender o imaginar aquello» (p. 14). La vida adulta de

Penny y Primrose quedará marcada por esta experiencia que viven en el bosque y que

Penny define como «más real de lo que ella era» (p. 45). Sin embargo, las niñas callan

esta realidad en su vida adulta hasta que regresan al bosque en 1984 y se enfrentan

a lo vivido.

Descripción de las protagonistas: Penny y Primrose. ¿Cómo se las describe de
niñas? ¿Y de adultas?

El relato describe físicamente a las protagonistas tanto de niñas como de adul-

tas al mismo tiempo que da pinceladas muy reveladoras sobre su vida familiar. En

lo que respecta a su condición social y a su vida familiar tienen muchas cosas en

común. Penny y Primrose son niñas de ciudad, aparentemente bien vestidas, niñas

educadas y protegidas por sus familias y esto es lo que les lleva a relacionarse ini-

cialmente la una con la otra para mantenerse alejadas del «heterogéneo batallón de

niños perdidos» (p. 14). En la niñez las describe como dos niñas físicamente dis-

tintas: mientras que Penny es delgada, alta y morena, Primrose es rubia y rolliza. Sin

embargo, adquirirán en la madurez rasgos físicos opuestos. Sería interesante deba-

tir las razones que motivan este cambio físico que, sin duda alguna, se presenta en

el relato como un deterioro que tal vez sea reflejo de la experiencia vivida durante

la infancia, tal y como se narra en este cuento: «lo tengo fijo en la mente como una
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tenia solitaria en el intestino. Creo que no me hace ningún bien. A mí tampoco me

hace ningún bien, reconoció Penny» (pp. 30-31). Es importante volver a reflexionar

en este punto sobre qué es lo que no pueden olvidar: ¿es el gusano?, ¿es la guerra?,

¿es la pérdida de inocencia?, ¿o son todas estas cosas?

Estas similitudes que encontramos en su niñez se acrecientan en su vida adulta

en tanto en cuanto que la existencia de ambas estará marcada por la soledad y la

pérdida de seres queridos: sus padres mueren durante la guerra, sus madres falle-

cen poco antes de que ellas se encuentran de nuevo como adultas. Lo más intere-

sante es que ambas deciden no formar una familia pero sí dedican su vida profesional

al cuidado y la educación de las niñas y niños de otras parejas. Tanto Penny como

Primrose son incapaces de confrontar la realidad vivida y por eso se confinan en un

mundo de inocencia e irrealidad. Tras la experiencia vivida, Penny, antes ávida lec-

tora, es incapaz de leer un libro: «de habitar la encantadora y habitual irrealidad de

los libros» (p. 41). De mayor se convierte en psicóloga evolutiva infantil y trabaja

estrechamente con niñas y niños autistas que viven en «un mundo de irrealidad» en

términos adultos pero que para ellos es su propia realidad. Es decir, niñas y niños

que habitan otra realidad construida, otros posibles yo. Aquí cobra relevancia espe-

cial una frase que escribe Byatt en un artículo publicado en The Guardian el 3 de ene-

ro de 2004 en el que dice que «la finalidad de novelista es mostrar que hay más de

una manera de contar el mundo»1. Esto es precisamente lo que hace Primrose en

su vida adulta, puesto que se dedica a contar cuentos a niñas y niños. Sin embar-

go, no atemoriza a las criaturas «contándoles historias de niños perdidos en el bos-

que», sino que altera los cuentos de hadas tradicionales para contarles relatos que

tienen un referente más directo con la vida real. Byatt nos explica que les cuenta his-

torias acerca de «cosas viscosas» que salen por los desagües o entran por las ven-

tanas pero que se vencen con «coraje y magia» (p. 37). Podríamos decir que los pre-

para para la vida adulta con historias que les ayudarán a enfrentarse a ella. Además,

Primrose subvierte por completo el modo en el que el bosque se presenta en los

cuentos de hadas tradicionales como un lugar misterioso y peligroso donde al mis-

mo tiempo puedes perderte si no dejas señales cual Hansel y Gretel, y lo convierte

en un lugar mágico y seguro «reduciendo [los bosques] a decorados de un espec-
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táculo infantil y a bonitas ilustraciones» (p. 37). En este punto sería interesante inci-

dir en el final del cuento: ¿qué les contará Primrose acerca del bosque? También

habría que señalar cómo la percepción del bosque ha cambiado desde la última vez

que lo vio, puesto que Primrose ha regresado a él de adulta. Con esta vuelta al bos-

que tanto ella como Penny se han enfrentado a sus miedos, a sus temores, a la rea-

lidad construida de su infancia y han vencido al monstruo. Así, Penny señala que, cuan-

do regresa al bosque de adulta, «la perturbación cesó. Fue como si la cosa hubiera

dado media vuelta; ella sintió cómo disminuía el temblor del bosque hasta recupe-

rar la quietud» (p. 42).

Descripción del espacio físico que las rodea: Fíjate en la descripción de lo que
oyen, de lo que ven. ¿Cómo se representa el tren, la mansión y el bosque? ¿Hay
algún color que se repita?

Las descripciones de los espacios a los que se alude en el texto son claves para

mantener el tono de relato fantástico. En este apartado hay que destacar el tren, la

mansión y el bosque. El primero las aleja del espacio urbano que ellas conocen y

las adentra en una zona rural desconocida donde estarán perdidas y nadie podrá

encontrarlas. Así, el relato enfatiza cómo los nombres de las estaciones habían sido

eliminados y como las niñas decodifican esta realidad, cuyo fin es desorientar al ejér-

cito invasor, con las historias que conocen comparándolo con el cuento de «Hansel

y Gretel». El paisaje que ven desde la ventanilla alude simbólicamente a lo que se

van a encontrar. El hecho de que Byatt describa a un cisne blanco nadando en un

estanque negro no es arbitrario sino que es un símbolo de la pureza e inocencia de

las niñas (cisne blanco) que se encuentran inmersas en un ambiente de destrucción

y desolación (guerra).

La mansión, por su parte, aterroriza a las niñas, ya que es un espacio inmenso don-

de no hay luz. De este modo, los dormitorios donde las niñas y los niños duermen

se describen cual nichos: «los únicos sonidos —que parecían provenir de todos los

rincones del gran dormitorio— eran sollozos y gemidos ahogados que brotaban de

las caras sepultadas en las almohadas» (p. 17). La comida que se les ofrece a las

pequeñas tiene también un valor simbólico importante, puesto que hay dos refe-

rencias a la mermelada roja que se compara con la sangre. Aquí se pude discutir con

las alumnas el significado del color rojo. ¿Es otra referencia a la pérdida de la niñez

como consecuencia de la menstruación?, ¿es una referencia más a la guerra?, ¿es otra

36

3 VOCES DE MUJERES



IRENE PÉREZ FERNÁNDEZ

convención más de los cuentos de hadas que nos recuerda a la sangre del dedo en

la Bella Durmiente tras pincharse con una rueca?

Finalmente el bosque se representa, como en los cuentos de hadas tradiciona-

les, como un lugar ambivalente que atrae a las niñas y que a la vez las aterroriza.

En el relato se destaca varias veces que Penny y Primrose son niñas de ciudad y

que nunca han estado en el bosque. Los sonidos y los olores del bosque son dis-

tintos a lo que conocen. El silencio y la quietud es algo que les llama la atención

en el bosque. Llegado este punto, se puede reflexionar sobre la manera en la que

se describe el bosque y enumerar los adjetivos que se utilizan para describir al pai-

saje, como por ejemplo: «bayas de color carmesí», «hongos venenosos», «púrpu-

ra de carne muerta» (p. 21). También es interesante fijarse en los colores y su sig-

nificado, y pararse en este punto a analizar la descripción de la cosa, su olor y los

sonidos que de ella emanan. En la representación de la cosa caben diversas inter-

pretaciones. La descripción de su rostro parece recordarnos una máscara de gas

de las que se usaron durante la segunda guerra mundial: «el rostro triangular». La

cosa gime, se escinde y se retuerce de dolor, lo que puede recordarnos a la devas-

tación de la guerra, a los bombardeos, a los soldados. Podríamos decir, por tan-

to, que las niñas otorgan al monstruo todas las cualidades negativas de lo que

viven durante este periodo de muerte y destrucción. Sin embargo las interpreta-

ciones están abiertas y es muy importante ver qué explicación dan las alumnas a

la cosa.

Referencias a otros textos: intertextualidad. ¿Qué otros libros se mencionan en
el relato? ¿Por qué?

Conviene explicar el concepto de intertextualidad, es decir, la relación que un tex-

to oral o escrito mantiene con otros textos orales o escritos tanto contemporáneos

como históricos, y pedirles que hagan un listado de esos otros textos que se men-

cionan. Finalmente, se puede discutir acerca de la función que estas referencias tie-

nen en el relato:

• Libro sobre boy scouts. Este libro ayuda a Penny a entender el viaje en tren como

una aventura.

• Relato de «Hansel y Gretel». Hay una referencia a él en el apartado «Descripción

del espacio físico que las rodea» de este comentario.
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• Jane Eyre y David Copperfield. Penny es una ávida lectora y se imagina posibles hé -

roes victorianos, basados en estas novelas, que podrían acogerlas en sus familias.

• Las hadas de las flores. Primrose recuerda este libro de su infancia cuando se aden-

tra de nuevo en el bosque de adulta. Lo utiliza para decodificar la flora con la que

se encuentra.

• Referencias a los personajes de los cuentos de hadas que la madre de Primrose

le contaba cuando era una niña: Cascanueces y Topito, Tejón y el Lirón Soñoliento,

Tritón el ingenioso y la Rana Fernanda. Todos ellos habitan bosques o charcas.

• Referencia a Alicia en el país de las maravillas cuando Primrose se adentra en el bos-

que siguiendo a la ardilla de peluche de su infancia. La ardilla nos recuerda al cone-

jo en Alicia en el país de las maravillas y esta alusión se refuerza con la mención «al cen-

tro» del bosque hacia donde avanza Primrose.

ª6. Otros libros para leer

• Byatt, Antonia (2007): «Una mujer de piedra», en El libro negro de los cuentos. Madrid,

Alfaguara.

• Fernández Rodríguez, Carolina (1997): Las re/escrituras contemporáneas de Cenicienta.

Oviedo, KRK.

—(1998): La bella durmiente a través de la historia. Oviedo, Universidad de Oviedo.

• Grimm, J. y W. Grimm (1812-1857) (1985): Cuentos de niños y del hogar. Introducción

Herman Grimm. Trad. María Antonia Seijo Castroviejo. Madrid, Anaya.

• Namjoshi, Suniti (2003): Fabulas Feministas. Introducción y traducción Ana García

Arroyo. Castellón de la Plana, Universitat Jaume I.
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Kate Chopin: 

«HISTORIA DE UNA HORA»
María del Carmen Rodríguez Fernández

ª1. Biografía de la autora

Kate Chopin nace el 8 de febrero de 1850 en San Luis (Missouri) en el seno de una

familia de origen franco irlandés. Huérfana de padre a muy temprana edad, Kate Chopin

se educa rodeada por las mujeres de la familia, lo que va a dejar huella en su carácter

por tratarse de mujeres intelectuales y seguras de sí mismas. Su bisabuela fue la pri-

mera mujer a la que se le concedió la separación legal de su marido en San Luis y su

abuela se encargó de parte de su educación al enseñarle música, historia y francés. 

La formación oficial la recibe en la Academia del Sagrado Corazón, donde cono-

ce a Kitty Garesche, con quien mantiene una estrecha amistad durante algunos

años y con quien cultiva su pasión por la lectura y la escritura. Esta relación se trun-
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ca en 1861 al estallar la guerra civil en San Luis. Estos fueron unos años de profun-

da tristeza y soledad para Kate Chopin. A la separación de su amiga se ha de sumar

la muerte de su hermano George y de su abuela. Más adelante morirían también el

resto de sus hermanos y hermanas. Tanta pérdida suma a Kate en una depresión, de

la que logra salir gracias a su escritura creativa ya que, por iniciativa de una de las

monjas del colegio, Kate comienza a escribir un diario en el que relata sus inquie-

tudes intelectuales. Al finalizar sus estudios en la Academia del Sagrado Corazón,

Kate Chopin estaba ya considerada como una brillante narradora y pianista, colo-

fón de unos estudios en los que había alcanzado la calificación de estudiante con

honores.

Su matrimonio con Oscar Chopin, un negociante de algodón que vivía de las

plantaciones de la familia, le facilita a Kate el contacto con la comunidad criolla que

se encarga de la plantación algodonera, lo que va a proporcionarle material para sus

obras literarias. A la muerte de su marido en 1882 le sigue la de su madre un año más

tarde, por lo que Kate se queda sola con dos hijos y vuelve a encontrar el amparo

en la literatura. Muere prematuramente a la edad de cincuenta y cuatro años como

consecuencia de un derrame cerebral. Kate Chopin es autora de más de un cente-

nar de relatos cortos y de dos novelas.

ª2. Otras obras de Kate Chopin

Novela
• Una noche en Acadia

• El despertar

ª3. Fragmento del texto 

Se sentó con la cabeza hacia atrás, apoyada en el cojín de la silla, casi inmó-

vil, excepto cuando un sollozo le subía a la garganta y le sacudía, como el niño

que ha llorado al irse a dormir y continúa sollozando en sus sueños.
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Era joven, de rostro hermoso y tranquilo, y sus facciones revelaban con-

tención y cierto carácter. Pero sus ojos tenían ahora la expresión opaca, la

vista clavada en la lejanía, en uno de aquellos retazos de cielo azul. La mira-

da no indicaba reflexión, sino más bien ensimismamiento.

Sentía que algo llegaba a ella y lo esperaba con temor. ¿De qué se trataba?

No lo sabía, era demasiado sutil y esquivo para nombrarlo. Pero lo sentía sur-

gir furtivamente del cielo y alcanzarla a través de los sonidos, los aromas

y el color que impregnaban el aire.

Su pecho subía y bajaba agitadamente. Empezaba a reconocer aquello

que se aproximaba para poseerla, y luchaba con voluntad para rechazarlo,

tan débilmente como si lo hiciera con sus blancas y estilizadas manos.

Cuando se abandonó, sus labios entreabiertos susurraron una palabrita. La

murmuró una y otra vez: «¡Libre, libre, libre!». La mirada vacía y la expre-

sión de terror que la había precedido desaparecieron de sus ojos, que per-

manecían agudos y brillantes. El pulso le latía rápido y el fluir de la sangre

templaba y relajaba cada centímetro de su cuerpo.

Kate Chopin (1894): «Historia de una hora», El despertar y otros relatos (Barcelona,

Alba, 2011).

ª4. Fíjate bien

En las tres partes que tiene la historia.

Cómo el relato nos va contando el estado de ánimo de la protagonista.

En el vocabulario que se utiliza en la descripción del personaje dependiendo del

momento de la narración.
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ª5. Debate

Este relato es muy breve. Sin embargo, nos da mucha información a cerca de
la vida de la protagonista. ¿Qué nos sugiere la historia? ¿Qué ejemplos encuen-
tras de la capacidad de sugerencia que tiene este relato?

Los relatos o historias cortas tienen como característica fundamental su poder de

sugerencia. Al estar la escritura tan condensada, Kate Chopin hace un perfecto uso

de cada palabra. No hay más que fijarse en el primer párrafo del relato, en el que en

dos líneas se nos proporciona la información del carácter enfermizo de la protago-

nista y se nos dice que su marido acaba de morir.

Este relato nos sugiere que más allá del carácter débil de Louise Mallard, se

encuentra una mujer que no ha tenido una vida placentera con su pareja y a quien

le han robado las ganas de vivir. Hay muchos ejemplos que sugieren mucho más

de lo que dice el texto. Así, cuando Louise recrea en su mente el momento en el

que vela el cadáver de su marido, Kate Chopin presta especial atención a las manos

y al rostro del difunto, al decir: «Sabía que lloraría de nuevo al ver las manos cari-

ñosas y frágiles cruzadas en la postura yacente; que el rostro que siempre la había

mirado con amor estaría inmóvil, gris y muerto». Estas palabras nos sugieren que

ahora, que está muerto, es cuando las manos del marido se muestran cariñosas y

frágiles, cuando es bien sabido que las manos de un cadáver no inspiran cariño ni

fragilidad, sino que se caracterizan por su frialdad y rigidez. Con ello nos quiere decir

la protagonista que esas manos nunca la trataron con afecto y amor y es ahora,

cuando están muertas y ya no pueden hacerle daño, cuando por fin ella las encuen-

tra afectuosas.

¿Cómo describirías el estado de ánimo de Louise?
En el momento de recibir la noticia del fallecimiento del marido, la protagonista

sufre una conmoción, de la que se recupera lentamente cuando decide encerrarse

en su dormitorio. Allí, a solas con sus pensamientos, se sienta frente a la ventana

abierta y percibe la vida que llega del exterior. Esto hace que una fuerza, hasta

entonces desconocida para ella, se vaya apoderando de todo su ser y le haga ver la

vida con esperanza. Pasado este tiempo de reflexión, cuando su hermana golpea la

puerta y la saca de su ensimismamiento, Louise es una mujer renovada y reforzada,

dispuesta a tomar las riendas de su vida. La evolución sufrida por la protagonista
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es llamativa pues abandona la soledad del cuarto decidida a ser una nueva mujer.

De ahí las palabras que le dedica a su hermana: «Vete. No voy a ponerme enferma».

Baja las escaleras de manera triunfal, tomando por la cintura a su hermana. Sólo al

llegar abajo sufre una nueva conmoción cuando ve a su marido traspasar el umbral

de la puerta.

¿Podrías citar algún ejemplo de este cambio en su estado de ánimo?
El vocabulario que se utiliza en el párrafo en el que Louise se encierra en su habi-

tación constituye una expresión de su estado de ánimo alicaído: «agobiada», «des-

fallecimiento», «se hundió». Unos párrafos más adelante: «se sentó con la cabeza

echada hacia atrás», «inmóvil» y «sollozo».

Estas palabras que hablan de su tristeza desaparecen para dar paso a un estado

de ánimo optimista. Así, por ejemplo, la descripción que se hace de lo que Louise

ve por la ventana —«las copas de los árboles temblando por la reciente llegada de

la primavera. En el aire se percibía el delicioso aliento de la lluvia», «del bullicio

de la plaza, con las voces de buhonero y las notas de una canción distante», «reta-

zos de cielo azul»—, para llegar a un estado de euforia con la frase «No habría nadie

para quien vivir durante los años venideros; ella tendría las riendas de su propia

vida. Ninguna voluntad poderosa doblegaría la suya con esa ciega insistencia con

que los hombres y mujeres creen tener derecho a imponer su íntima voluntad a un

semejante».

Por lo que la historia sugiere, ¿te has llegado a formar una opinión acerca del
marido?

No se puede ofrecer una única respuesta, por lo que se dará la posibilidad a las

alumnas de expresar su opinión a cerca del marido de la protagonista. Se deberá

tener en cuenta cómo el estado de ánimo de Louise se recupera en el momento en

el que ella toma conciencia de que ha recuperado su libertad.

Por otra parte, en el final de la historia, cuando el marido regresa a casa, sin haber

viajado en tren y sin ni tan siquiera saber que había ocurrido una catástrofe ferro-

viaria, cabe la interpretación de que éste no la hiciera partícipe de muchos aspec-

tos de su vida.
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¿Qué te sugiere el final de la historia?
Tomado literalmente, el regreso del marido a casa supone una alegría para la que

su corazón parece no estar preparado. Sin embargo, de todo el relato se puede

extraer una lectura subversiva que admite otras interpretaciones totalmente dife-

rentes. Para empezar, la enfermedad de corazón no es tal, sino que se trata de una

aflicción de su espíritu, de su estado de ánimo, consecuencia de la vida inarticula-

da que ha llevado en su matrimonio. De este modo, según avanza la historia, Louise

va siendo conocedora de todo lo que puede alcanzar de nuevo, ahora que por fin él

se ha ido para siempre y ella está sola. De ahí la frase que dice: «Su imaginación

corría desaforada por aquellos días desplegados ante ella: días de primavera, días

de verano y toda clase de días, que serían sólo suyos. Musitó una rápida oración para

que la vida fuese larga. ¡Y pensar que tan sólo ayer sentía escalofríos ante la idea de

que la vida pudiera durar demasiado!». 

Por todo ello, cuando ve al marido entrar en casa, se muere, no de alegría como

dice el texto, sino porque ha sido feliz durante una hora y es esa felicidad efímera

la que la mata pues sólo de pensar que nunca más va a volver a ser feliz, esa alegría

que vivió en la soledad del cuarto resulta letal para ella.

ª6. Otros libros para leer

• Chopin, Kate: El despertar.

• Glaspell, Susan: «Nimiedades».

• Perkins-Gilman, Charlotte: «La habitación de papel amarillo» (también traducida

como «El empapelado amarillo»).

• Woolf, Virginia: Una habitación propia.
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Paloma Díaz-Más: 

«LA NIÑA SIN ALAS»
María del Carmen Alfonso García

ª1. Biografía de la autora

Paloma Díaz-Mas nació en Madrid en 1954. Se doctoró en Filología Románica y se

licenció en Ciencias de la Información (Periodismo) por la Universidad Complutense de

Madrid. Entre 1978 y 1982 estuvo vinculada al Consejo Superior de Investigaciones

Científicas (CSIC), donde se especializó en literatura sefardí. Con posterioridad, de 1983

a 2001, desarrolló su actividad docente e investigadora (centrada en la literatura espa-

ñola y la sefardita) en la Universidad del País Vasco en Vitoria, donde obtuvo plaza de

catedrática en 1997. En 2001 se reincorporó al CSIC, en cuyo Instituto de Lengua,

Literatura y Antropología es profesora de Investigación. Estamos ante una reconocida

experta en los ámbitos de la literatura sefardí y la literatura de transmisión oral (en este

campo ha estudiado fundamentalmente el romancero). 
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Su primer libro de creación, Biografías de genios, traidores, sabios y suicidas según antiguos

documentos, apareció en 1973; desde entonces ha ido publicando un interesante con-

junto de obras de diversos géneros (narrativa, teatro, libros de viaje o memorialís-

ticos) que la han convertido en una autora de singulares perfiles, cuyos textos pre-

sentan, en algunos momentos, atractivas conexiones con sus estudios académicos,

y para la que, según sus palabras, «escribir es sobre todo un placer».

ª2. Otras obras de Paloma Díaz-Más

Narrativa
• Biografías de genios, traidores, sabios y suicidas según antiguos documentos (Madrid, Editora

Nacional, 1973; cuentos)

• El rapto del santo Grial (Barcelona, Anagrama, 1984; novela)

• Tras las huellas de Artorius (Cáceres, Institución Cultural El Brocense, 1985; novela)

• Nuestro milenio (Barcelona, Anagrama, 1987; cuentos); El sueño de Venecia (Barcelona,

Anagrama, 1992; novela)

• «La niña sin alas» (relato publicado en Laura Freixas, ed.: Madres e hijas, Barcelona,

Anagrama, 1996)

• La tierra fértil (Barcelona, Anagrama, 1999; novela)

• «La visita del comendador» (cuento que forma parte de Fernando Marías, ed.: Don

Juan, Zaragoza, 451 Editores, 2008)

Teatro
• La informante (Toledo, Ebora, 1983)

Libro de viajes
• Una ciudad llamada Eugenio (Barcelona, Anagrama, 1992)

Libro de recuerdos
• Como un libro cerrado (Barcelona, Anagrama, 2005)
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ª3. Fragmento del texto

Allí estaban: incipientes pero lo suficientemente bien formadas como para

que no hubiese ninguna duda. Durante la noche habían brotado, rasgando

la piel, y la sabanita de abajo estaba ligeramente manchada de sangre. Se me

vino el mundo abajo.

Supe que sólo podía hacer una cosa. Levanté a mi hija en brazos, le des-

nudé el torso y mordí con toda la fuerza que me daban la rabia y la deses-

peración. Me llenó la boca un sabor asqueroso a polvo y ácaros: parece

mentira la cantidad de porquería que pueden acumular unas alas en sólo una

noche.

A la niña no pareció dolerle. Quizás sólo sintió una ligera molestia, porque

lloró un poco y se calmó enseguida. La llevé al cuarto de baño, le hice una

cura rápida y logré cortar la hemorragia, desinfectar la herida y vendarla.

Estuvo unos cuantos días con los vendajes, que yo cambiaba con fre-

cuencia. Cada vez que se los quitaba, examinaba el progreso de la herida. Vi

con alivio que cicatrizaba pronto y bien y a las pocas semanas estuvo cerra-

da del todo.

Ahora no se le nota apenas. Únicamente tiene una ligera cicatriz invisible,

que sólo puede apreciarse al tacto si se pone atención o se va sobre aviso. Ha

vuelto a ser la niña que era y yo sigo entregada a ella. A quienes me dicen

que me estoy enterrando en vida, que debería volver a trabajar, que he per-

dido a mi marido, que no puedo atarme a la niña de esta forma, les contes-

to que estoy contenta con lo que hago y que la obligación de una madre es

sacrificarse por su hija.

Paloma Díaz-Mas: «La niña sin alas», Madres e hijas. Ed. Laura Freixas (Barcelona,

Anagrama, 1996). 
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ª4. Fíjate bien

En la perspectiva desde la que se concibe el cuento: ¿cómo es el mundo que pre-

senta el texto?

En la cuestión de fondo que el relato desarrolla: ¿qué significa tener un/a hijo/a

diferente?

En las reacciones de los distintos personajes ante ese problema central.

En el desenlace.

ª5. Debate

Antes de comenzar con el análisis de «La niña sin alas» es conveniente leer

«Queríamos volar», un breve cuento escrito con anterioridad por Paloma Díaz-

Mas, incluido en el volumen Nuestro milenio. Este relato es fundamental para

entender la situación que luego se desarrollará en «La niña sin alas», dado que

se trata de un texto donde se presenta un hipotético futuro en el que mujeres y

hombres tienen alas. En este sentido, no está de más recordar que las alas han

sido siempre un símbolo de libertad (mitos como el de Ícaro o inventos como los

de Leonardo da Vinci, citados en «La niña sin alas», así lo atestiguan; pensemos

también, por ejemplo, en expresiones como dar alas y su significado). Por lo mis-

mo, es importante el hecho de que, frente a lo que siempre se ha considerado,

«Queríamos volar» diseña un mundo en el que esa utopía se carga de negativi-

dad, ya que, lejos de conseguir la plenitud ansiada, las alas quedan asociadas con

una especie de incómoda sujeción que se vuelve fuente de numerosas molestias.

Por último, es adecuado subrayar que el vínculo entre ambos cuentos es incluso

literal, dado que «La niña sin alas» comienza con las últimas palabras de

«Queríamos volar».

¿Qué piensas de la madre de esta historia? En líneas generales, ¿qué desta-
carías de ella?
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Como primer paso, recordemos que el cuento se ambienta en un futuro no loca-

lizado cronológicamente. Subrayamos este dato porque, frente a propuestas más tra-

dicionales, la madre de este relato (que, no lo olvidemos, es la voz narradora y en

esa medida da su versión de los hechos) ha dejado atrás la idea de una identidad

femenina vinculada casi exclusivamente con la maternidad, de modo que, tal y

como cabe deducir de sus comentarios, no cree en un supuesto instinto primario que

predisponga a las mujeres a orientar su vida a la reproducción biológica. Antes al

contrario, este personaje manifiesta un desapego inicial hacia los bebés (lo que la

distingue de sus amigas) y queda definido como una mujer que se ajusta a un per-

fil moderno: tiene cuarenta años, ha trascendido el ámbito doméstico para trabajar

en un puesto de responsabilidad que le satisface en el plano personal y profesional,

y mantiene una buena relación con su marido. Sin embargo, todo cambiará cuando

se entere de que está embarazada: este punto marca el inicio de un proceso que será

sustancial en el conflicto que articula el relato.

La niña y la carencia de alas. ¿Cómo se desarrolla este asunto? ¿Es bueno o malo
tener alas? ¿Qué dan y qué quitan? Medita sobre la importancia del ángulo des-
de el que la autora ha enfocado el relato: ¿es un punto de vista convencional o
justamente lo contrario?

Tal y como ha quedado indicado en la introducción al debate, «La niña sin alas»

construye un universo nacido de una mirada distinta, fruto de lo cual se invier-

ten los términos relativos a nuestro concepto de normalidad, de forma que el tex-

to, al crear un espacio cuyos habitantes son seres alados, propone como habi-

tuales actitudes y conductas que para nosotras no lo son (es preciso insistir en

este punto: la literatura tiene el poder de crear mundos no regidos por las pau-

tas de la realidad). Una vez asumida esta peculiaridad, es el momento de refle-

xionar sobre lo que las alas significan en este contexto. ¿Qué aportan? De modo

fundamental, un elemento de integración en el conjunto y todo lo que eso sig-

nifica. ¿Qué quitan? Facilidad de movimientos y contacto físico con las personas

queridas. 

Es evidente que la relación entre la madre y la hija va pasando por diversos esta-
dios a lo largo de la historia. Intenta definir en qué consiste cada una de esas
etapas. ¿Cómo se presenta la reacción de la madre en cada una de esas fases?
¿Qué valor le das al desenlace? ¿Te ha producido placer o desasosiego?
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El texto es muy claro en referencia con los puntos enunciados. Cuando el médico

comunica a esta mujer que existen problemas en el embarazo, percibimos un cam-

bio en su actitud: desde la indiferencia que antes hemos observado, la madre pasa

a manifestar un amor sin condiciones hacia su hija (razón última por la que se nie-

ga a abortar). Una vez que la niña nace (segundo momento), el problema de la caren-

cia de alas está siempre al fondo. La madre, en contra de la opinión de muchas per-

sonas cercanas, enfrenta de una manera decidida las carencias de su hija, sigue

atentamente su desarrollo y trata de extraer consecuencias positivas de ese estado

de cosas: así descubrirá, por ejemplo, la intensidad emotiva de un abrazo o se acos-

tumbrará a mirar el mundo desde un nuevo ángulo «a ras de tierra». Sin embargo, el

relato establece un punto de inflexión (tercer período) en el instante en que la madre

abandona su trabajo fuera de casa y muestra hacia su hija un afán sobreprotector que

desembocará en una relación de tintes obsesivos. Lo que, a su vez, explica su angus-

tia ante la sospecha de que a la niña le broten alas (algo que significaría la progresi-

va recuperación de su autonomía). Todo lo cual se resuelve en un desenlace que re -

sulta inquietante: la madre, al arrancarle las alas a la niña, ha dado sentido a su

existencia cercenando las posibilidades de independencia de su hija. 

Además de la madre, muchos de los personajes de la narración se manifiestan
sobre el hecho de que la niña no tenga alas. ¿Qué piensan al respecto? ¿Con
qué consecuencias? Reflexionemos, de un modo más amplio, sobre las distin-
tas alternativas que se pueden adoptar ante un hijo o hija diferente.

El relato muestra la paulatina soledad en que la madre queda como resultado de

la conducta que ha adoptado a propósito de su hija. Son muchas y diversas las per-

sonas que se manifiestan sobre este punto: en líneas generales, amistades y familiares

no llegan a aceptar la diferencia de la niña (se debe reparar en los métodos correcti-

vos que algunos de ellos proponen) ni la tendencia de la madre a identificarse con

su hija (por ejemplo, renunciando a volar). Por lo demás, en lo tocante a este aspec-

to es obvio que adquiere especial relieve la figura del marido. Es llamativo el recha-

zo que este hombre muestra hacia su hija desde el inicio; no asume en modo algu-

no la situación que se ha creado ni comprende las razones por las que su esposa es

capaz de percibir las deficiencias de la niña de la forma en que lo hace. Todo ello de -

semboca en un fracaso matrimonial de especiales características, dado que la madre

parece asumir con naturalidad las aventuras extraconyugales de su marido, siempre

y cuando él permanezca en el hogar como un referente que se juzga indispensable,
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algo que se justifica en el hecho de que «una niña así necesita toda la protección que

se le pueda dar» (una frase que prefigura el sentido del final del relato).

Para terminar, dado que el texto entra en diálogo con un problema concreto sobre

el que podemos tener un juicio formado, acaso sea adecuado cerrar el debate tra-

tando de extrapolar el acercamiento a la narración llevándola a un marco más abar-

cador que permita intercambiar opiniones sobre el asunto. Algunas cuestiones que

cabría abordar serían éstas: ¿qué representa tener una hija o un hijo con algún tipo

de discapacidad? ¿Cómo enfrentarse a una educación al margen de los valores esta-

blecidos y dominantes? ¿Se resiente un matrimonio o una pareja por el hecho de que

nazca una criatura con algún problema que la incapacite para una vida plenamente

normal? ¿Percibimos modificaciones en la conducta de padres y madres desde hace

unos años hasta ahora? ¿En qué sentido? 

ª6. Otros libros para leer

Para profundizar en el tema de las relaciones madre-hija (también de la propia idea

de maternidad y sus expectativas), podemos acudir a la siguiente bibliografía:

Ensayo: 
• VV. AA. (2007): Paternidad y maternidad, reflexiones desde el feminismo. Oviedo, Instituto

Asturiano de la Mujer-Gobierno del Principado de Asturias.

• Friday, Nancy (1979) [1978]: Mi madre, yo misma. Barcelona, Argos Vergara. 

• Rich, Adrienne (1996) [1976]: Nacemos de mujer. Madrid, Cátedra. 

• Villaluenga, Yolanda G. (2001): La madre imperfecta (prólogo de Andrés Aberasturi),

Barcelona, Plaza & Janés.

Literatura de creación: 

• Allende, Isabel (1994): Paula. Barcelona, Plaza & Janés.

• Freixas, Laura, ed. (1996): Madres e hijas, Barcelona, Anagrama. 

• Riera, Carmen (1998): Tiempo de espera. Barcelona, Lumen. 

• Tan, Amy (2007) [1990]: El club de la buena estrella. Barcelona, Planeta.
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Lucía Etxebarria: 

«SINTIERRA» 
Carolina Fernández Rodríguez

ª1. Biografía de la autora

Nacida en Valencia en 1966, de padres vascos, fue la pequeña en una familia de

siete hermanos. En Madrid estudió Filología Inglesa y Periodismo. Antes de dedi-

carse a la escritura, trabajó como camarera, de jefa de prensa en Sony y como res-

ponsable de comunicación en la Fnac de Callao (Madrid). Su primer libro, una bio-

grafía novelada sobre Courtney Love y Kurt Cobain, apareció en 1996. La primera

novela, Amor, curiosidad, prozac y dudas, vio la luz en 1997. La segunda, Beatriz y los cuer-

pos celestes (1998), con la que recibió el Premio Nadal, cuenta una historia sobre rela-

ciones bisexuales y, como la anterior, está marcada por la presencia de elementos

autobiográficos y una clara ideología feminista. La producción de Etxebarria, tras

esos primeros pasos, se ha caracterizado por abarcar un buen número de géneros.
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Además de la narrativa, en forma de novela y relato breve (del que se puede poner

como ejemplo la colección Una historia de amor como otra cualquiera, de 2003, en la que

apareció por primera vez el relato que aquí se analiza), ha cultivado la poesía

(Estación de infierno, del 2001, y Actos de amor y de placer, del 2004), el ensayo (La Eva futu-

ra. La letra futura, del 2000, o Ya no sufro por amor, del 2005, son algunos ejemplos), y

el guión cinematográfico (adaptó su primera novela para un filme que dirigió Miguel

Santesmases en 2001, además de escribir otros guiones). Asimismo, colabora habi-

tualmente con una sección muy personal que aparece en la revista El Magazine,

publicada los domingos junto al periódico La Nueva España, entre otros. Etxebarria

es considerada una de las autoras más representativas de la joven narrativa espa-

ñola contemporánea, una condición que le viene dada no sólo por el éxito que tie-

ne entre el público lector, la repercusión mediática de muchas de sus obras o la polé-

mica que han generado algunas de ellas, sino que está también avalada por los

premios literarios obtenidos, entre los que se encuentra el Premio Nadal, ya men-

cionado, el Premio Primavera de Novela, que recibió en 2001, el Planeta y el Premio

Barcarola, que le fueron entregados en 2004.

ª2. Otras obras de Lucía Etxebarria

Narrativa
• Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997)

• Beatriz y los cuerpos celestes (1998)

• Nosotras que no somos como las demás (1999)

• De todo lo visible y lo invisible (2001)

• Una historia de amor como otra cualquiera (2003)

• Un milagro en equilibrio (2004)

• Cosmofobia (2007)

• Lo que los hombres no saben... el sexo contado por las mujeres, coautora (2009)

• Lo verdadero es un momento de lo falso (2010)

Poesía
• Estación de infierno (2001)

• Actos de amor y de placer (2004)
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Ensayo
• La historia de Kurt y Courtney: aguanta esto (1996)

• La Eva futura. La letra futura (2000)

• En brazos de la mujer fetiche (2002), en colaboración con Sonia Níñez Puente.

• Courtney y yo (2004)

• Ya no sufro por amor (2005)

• El club de las malas madres (2009), en colaboración con Goyo Bustos.

Guión
• Sobreviviré (1999). Dirigido por David Menkes y Alfonso Albacete.

• Amor, curiosidad, prozac y dudas (2001). Dirigido por Miguel Santesmases.

• La mujer de mi vida (2001). Dirigido por Antonio del Real.

• I Love You Baby (2001). Dirigido por Alfonso Albacete y David Menkes.

Otros
• La vida por delante: voces desde y hacia Palestina (2005). Editora.

• Vulgaria, de Francisco Villena (2009). Prologuista.

ª3. Fragmento del texto

«En el Día del Juicio, los derechos serán restituidos a aquellos que fueran

desposeídos», eso dice el Corán. Por eso prefiero morir por algo justo, sobre

todo en un mundo donde imperan la sinrazón, la injusticia, la ley del más

fuerte. Un mundo que se alza sobre la sangre, gobernado por los negocios

y los crueles con engaño sobre engaño, un mundo al que la desolación agi-

ta de odio en odio, un mundo en el que hay vidas de primera y de segunda

categoría, en el que una vida puede valer menos que un barril de petróleo.

Palestinos, iraquíes, saharauis: todos sacrificados a la misma pasión, la

pasión de Occidente por el oro negro. ¿Cómo hacer frente a un ejército de

codiciosos cuando para luchar no tenemos más arma que el grito? ¿Acaso

puede un grito perforar la roca sorda? Preferiría morir por algo antes que

vivir en este vivir que es como no vivir. Preferiría morir de pie que vivir de

rodillas, como dijo el Che. Preferiría lanzarme al torrente de balas, poner
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a prueba la suerte que se me ha destinado, para que mi vida fuese por fin

algo noble o para que acabase en una tumba que no sería más oscura que

mi casa. 

Lucía Etxebarria: «Sintierra», Una historia de amor como otra cualquiera (Madrid,

Espasa Calpe, 2003). 

ª4. Fíjate bien 

La cita del Corán y su similitud con el Sermón de la Montaña de Jesús de Nazaret

(Mateo 5: 3-12).

Influencia del Che Guevara (1928-1967), con cuya obra la protagonista puede

haberse familiarizado durante su estancia en Cuba.

El relato parece un testimonio real de una mujer saharaui, ¿verdad? Pero, ¡cui-

dado!, porque las que lo componen no son las palabras de una saharaui, sino de

la autora, que es española. El relato está concebido como si fuera un testimonio

directo de una mujer saharaui, aunque, en realidad, la autora del mismo es la pro-

pia Etxebarria. Ésta, en la colección en la que apareció este relato por primera vez,

afirma que su texto está basado en un testimonio directo de una mujer que le con-

tó su historia, pero necesariamente hemos de entender que un testimonio autén-

tico de una mujer saharaui podría diferir de la narración de Etxebarría en más de

un sentido.

¡No pierdas ninguna de las referencias al mar que hay a lo largo del texto! ¡Tienen

una importante carga simbólica!

Los pueblos que han perdido su tierra se encuentran «desarraigados». Por eso la

protagonista del relato insiste repetidas veces sobre cómo, pese a haberse criado en

el desierto, su «corazón sigue amando el mar» que baña el Sahara Occidental. 

¡Estate atenta a todas las críticas que la protagonista lanza contra el colonialis-

mo! Fíjate en cuáles son las razones por las que varios países han sometido al
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Sahara y en los distintos medios que han empleado a lo largo de la historia para lle-

var a cabo su misión colonizadora.

La historia personal de la protagonista está llena de sacrificios y renuncias.

Toma buena nota de todas esas pérdidas y de los motivos por los que se pro-

ducen.

¡No todo son renuncias en la vida de la protagonista! Fíjate bien en qué aspectos

de su conducta y su pensamiento resultan subversivos en el contexto en el que vive: 

- El modo en que vive la pérdida de la virginidad y la forma en que sortea las exi-

gencias de su suegra de que ha de llegar virgen al matrimonio.

- Su constante deseo de lograr la libertad.

- Su defensa de los derechos de las mujeres: el derecho a trabajar; el derecho a

intervenir en cuestiones políticas; su defensa de la dignidad de las madres solte-

ras; su crítica al sistema judicial que no admite la palabra de una mujer embara-

zada de un hombre que no sea su marido.

- Su deseo de marcharse al extranjero para continuar su formación académica.

- Su convencimiento de que el hombre en el matrimonio no arriesga tanto

como la mujer.

- Su deseo de no tener descendencia.

- Cómo denuncia los agravios que España, Marruecos, Francia y EE UU le han

causado al pueblo saharaui e interpela al público lector occidental para que haga

un esfuerzo consciente por conocer al pueblo saharaui.

- La fuerza que tiene para seguir luchando por los derechos de su pueblo, pese

a las renuncias que implica, fuerza que ella compara con la de un camello: «ésa

es la fuerza que me mueve, igual que el camello guía la caravana» (p. 82).
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ª5. Debate

A la descolonización española del Sáhara Occidental siguió la colonización marro-

quí, alentada por Francia y EE UU. El petróleo y las minas de fosfato son las rique-

zas por las que, según el relato, esos países están interesados en mantener el con-

trol sobre el Sáhara.

España y Marruecos han recurrido a la conquista militar y la fuerza bruta (p. 58, p. 65).

Marruecos, además, ha levantado un muro (la Berma, p. 60) frente al que se han

construido campos minados.

Marruecos también ha enviado al Sáhara a colonos marroquíes (p. 80). Si algún

día llegara a permitirse la celebración de un referéndum de autodeterminación en

el Sáhara, los saharauis creen que, si se admite un censo amplio, tal y como defien-

de Marruecos, con todos los habitantes del Sáhara en la actualidad, al ser muchos

de éstos colonos enviados por Marruecos, votarían en contra de la independencia

del territorio saharaui. Por eso mismo los saharauis reclaman un censo diferente,

concretamente el realizado por los colonizadores españoles en 1974, con una base

censal mucho más restringida y, por consiguiente, más proclive a votar a favor de la

independencia del territorio saharaui. De ahí que la llegada de colonos marroquíes

al Sáhara sea vista por los saharauis como una estrategia altamente peligrosa para

sus intereses independentistas.

¿Por qué crees que es tan importante el mar, como símbolo, para el pueblo
saharaui?

El Sahara está bañado por el mar. Cuando los saharauis vivían allí, tenían tierras

fértiles, podían dedicarse a la agricultura y también a la pesca y, por tanto, tenían

un modo de vida que les permitía autoabastecerse. Al verse obligados a abandonar

sus tierras y buscar refugio en los campamentos argelinos, dejaron una tierra fértil

y rodeada de agua por el desierto estéril. No crece nada allí, todo está cubierto de

polvo, y la gente vive de la ayuda internacional: «Años viviendo de la ayuda de los

demás, viviendo en el hambre, sin poder cultivar nuestra propia tierra, sin poder criar

más que camellos, condenados a vivir sin orgullo, de lo que nos den los demás» (p.

80). De manera que el mar es símbolo de vida, de autonomía y de libertad, porque
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no sólo da sustento, sino que además permite una salida al mundo, una vía de comu-

nicación que está vedada a quienes malviven encerrados en el desierto.

A modo de complemento a esta cuestión sería muy interesante que las alumnas

pudieran leer un libro de literatura infantil titulado El color de la arena (Elena

O’Callaghan i Duch, 2005). En él aparece asimismo la idea del mar como el elemento

que metonímicamente representa al Sahara, la tierra perdida y añorada por la pri-

mera generación de saharauis que marcharon a Argelia; la tierra imaginada e idea-

lizada por las siguientes generaciones, criadas entre el polvo y la arena, a miles de

kilómetros de las fértiles orillas del Atlántico. Como ejemplo del valor simbólico de

ese mar, baste esta cita cuyas palabras están puestas en la boca de una niña peque-

ña, que es la narradora del relato: «El abuelo dice que el mar es azul. Yo nunca lo

he visto. Pero lo he dibujado en la arena. Mi mar no es azul. Es del mismo color que

las cabras y los camellos: del color de la arena. Dice también el abuelo que el día

que yo vea el mar, podré pintarlo de azul, y que ese día seremos libres» (s/p).

A la vuelta de Cuba, la protagonista experimenta sentimientos contradictorios.
¿Cuál es la causa de esos sentimientos encontrados, de su amor/rechazo a los
campamentos?

Su lealtad al pueblo saharaui y el deseo de reencontrarse con su familia son

motivo de alegría al regresar a los campamentos. Sin embargo, al haber conocido

una realidad distinta de la del exilio en el desierto, echa en falta todo aquello que

tenía en Cuba: la libertad, el primer amor, el contacto con el mar, pequeños lujos y

comodidades que no existen en las jaimas, etc. De modo que viajar, estudiar o

incluso el tener la posibilidad de ver la televisión y conocer otras formas de vida son

un arma de doble filo: permiten disfrutar de muchas cosas de las que carecen los

saharauis, pero dificultan la adaptación de quien tiene que volver al desierto. Tras

el viaje a Cuba, la identidad de la protagonista se hace más compleja al tener que

enfrentarse a un dilema frecuente en todas aquellas personas que, por unos moti-

vos u otros, se han visto obligadas a abandonar su tierra: quedan en medio de dos

culturas, con dos lealtades a menudo contrapuestas. 

La protagonista parece muy dócil frente a algunas exigencias de su cultura que ella
no entiende, pese a que las acate. Sin embargo, su pasividad se torna rebeldía en
muchos otros casos. ¿Qué resalta más de su carácter, la sumisión o la subversión?
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Esta es una cuestión personal. Cada lectora puede tener su propio criterio. Sin

embargo, si tenemos en cuenta la lista de comportamientos e ideas subversivas

dada anteriormente y la comparamos con la lista de renuncias, parece evidente que,

cuantitativamente al menos, son más sus conductas rebeldes que sus sacrificios.

De todos modos, cada lectora puede valorar si alguno de esos sacrificios es tan

importante como para que ningún acto de rebeldía compense por la pérdida. En mi

opinión, lo que sería más importante destacar no es si la protagonista es rebelde

o sumisa, en términos generales, sino más bien el hecho de que el personaje tie-

ne que enfrentarse a situaciones varias y, según los casos, escoge unos modos más

o menos respetuosos con su contexto. Dicho de otra forma, lo importante es poner

de manifiesto que el personaje está dotado de verosimilitud precisamente porque

su conducta no es maniquea: no siempre es rebelde, no siempre es sumisa, sino

que, a lo largo de su vida, va enfrentándose a los problemas con un amplio regis-

tro de estrategias.

En un momento dado, la protagonista dice haber «perdido las esperanzas» pero,
por otro lado, asegura que «las heridas de los mártires siguen clamando ven-
ganza». En tu opinión, ¿crees que la protagonista se ha abandonado al de -
saliento o que sigue dispuesta a luchar por su pueblo?

De nuevo esta es una pregunta muy personal y a la que cada lectora puede con-

testar según su propia lectura del texto. En mi opinión, es evidente que la vida de

exilio ha desgastado enormemente los sueños de la protagonista, como queda

especialmente patente por su afirmación de que ha perdido las esperanzas, su

deseo de marcharse del desierto, o su convicción de que vale más morir tratando de

alcanzar el sueño del pueblo saharaui que seguir viviendo en los campamentos de

refugiados. Sin embargo, no parece que haya capitulado por completo. Hay en la pro-

tagonista un deseo de seguir luchando que se manifiesta especialmente en la afir-

mación con la que concluye el relato. Habla en ella de que aún hay una fuerza que

la mueve, y ese movimiento tiene un carácter simbólico. Nos remite también a la

imagen de una caravana guiada por camellos. Podemos imaginar un grupo de per-

sonas que avanzan lentamente por el desierto, llevando a los camellos como ayu-

dantes en su complicado viaje. De forma figurada, la voz de la protagonista nos invi-

ta a imaginar a los saharauis como si fueran esas personas que van en la caravana.

No nos los presentan sedentarios, anclados en la arena, sino como viajeros que, al

igual que las caravanas, se dirigen a un lugar con agua; en su caso, el Sahara, su tie-
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rra. Frente a una imagen de inmovilidad que podría haber empleado para representar

a su pueblo, ha escogido una que implica movilidad; una movilidad ardua y com-

plicada pero movilidad al fin. Y mientras hay movimiento hay vida, por lo que pare-

ce que sería más correcto afirmar que, pese al desánimo y la desesperación que a

veces la atenazan, la protagonista sí cree que hay un objetivo por el que merece la

pena seguir luchando.

Se podría ver una contradicción más en la protagonista. Se refiere repetidas
veces al Frente Polisario, considerado por Marruecos como una organización
terrorista, si bien ella habla de sus miembros como «mártires». ¿Dónde está la
diferencia entre un grupo terrorista y un grupo de víctimas que lucha legítima-
mente por que le restituyan su tierra?

Esta no sólo es una pregunta personal, sino que también tiene una carga políti-

ca muy alta y puede llegar a ser muy controvertida, aunque, al hablar del Frente

Polisario, difícilmente se puede dejar a un lado. Tal vez lo más prudente sea sobre

cómo un mismo hecho puede ser interpretado de formas muy diferentes, hasta el

punto de que las interpretaciones lleguen a ser excluyentes, como es el caso del

Frente Polisario, visto por unos como un grupo terrorista y por otros como un ejér-

cito de liberación compuesto por mártires. Si se desea tratar el tema con mayor pro-

fundidad, una opción puede ser la de comenzar invitando al grupo a consensuar una

definición del término terrorismo, para después pasar a discutir si dicha definición se

adecua a casos diversos como el del Polisario, el IRA, la ETA, Al Quaeda, etc.

ª6. Otros libros para leer

Literatura infantil y juvenil
• Moure, Gonzalo (2003): Los gigantes de la luna. Madrid, Editorial Luis Vives.

• Moure, Gonzalo (2008): El beso del Sáhara. Madrid, SM.

• O’Callaghan i Duch, Elena (2005): El color de la arena. Madrid, Editorial Luis Vives.

Historia contemporánea
• Bárbulo, Tomás (2002): La historia prohibida del Sáhara Español. Barcelona, Destino.

• Mya, Conchi (2010): Las treinta y dos batallas de Aminetu Haidar. Autoedición. Bubok.
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Novela
• Ebnu, Mohamed Salem Abdelfatah (2009): La joven del pozo. Autoedición. Bubok.

• Leante, Luis (2007): Mira si yo te querré. Madrid, Alfaguara.

Poesía
• Awah, Bahia Mahmud (2007): Versos refugiados. Madrid, Universidad de Alcalá de

Henares.

• Ebnu, Mohamed Salem Abdelfatah (2008): Nómada en el exilio. Marbella, Asociación

Cultural Almenara.

• Galia, Fatma y Alal Moulud (1998): Lágrimas de un pueblo herido. Bilbao, Universidad

del País Vasco.

Cuentos
• Jiménez Trigueros, Antonio J. y Fernando Pinto Cebrián (1997): Bajo la jaima: Cuentos

populares del Sahara. Madrid, Editorial Miraguano.

• Moya, Conchi (2008): Los otros príncipes. Autoedición. Bobuk.

Varios
• Moya, Conchi (2009): Delicias saharauis. Autoedición. Bubok. [Tradiciones, geogra-

fía, historia y narrativa saharauis]

• Pérez Garmendia, Martín (2009): En la jaima a las seis. Autoedición. Editorial Autor-

editor. [Poemas, relatos y fábulas]
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Espido Freire: 

«LA VENTA DE LAS NOVILLAS»
Emilia María Durán Almarza

ª1. Biografía de la autora 

Nacida en Bilbao en 1974, María Laura Espido Freire es licenciada en Filología

Inglesa por la Universidad de Deusto y diplomada en Edición y Publicación de

Textos por la misma universidad. En su infancia y adolescencia cursó estudios de

música y su afición por la literatura le llevó a escribir su primera novela, Irlanda, en

1998 que fue un gran éxito y ha sido traducida a varios idiomas. En 1999, publicó

Donde siempre es octubre y, seis meses más tarde, consiguió el Premio Planeta por su

obra Melocotones helados (1999), convirtiéndose en la ganadora más joven del galardón.

En 2007 consiguió el premio Ateneo de Sevilla por su obra Sonia Moira, y ha publi-

cado además otras dos novelas, tituladas Diabulus in musica (2001) y Nos espera la noche

(2003), que se trata de la segunda parte de una trilogía iniciada con Donde siempre es
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octubre. Ha escrito además cinco libros de ensayo que versan sobre los cuentos de

hadas y el amor, los trastornos de la alimentación, la vida y obra de Jane Austen y

las hermanas Brontë y sobre la juventud española actual. Es además una prolífica

cuentista y escribe asimismo poesía y novela juvenil. Colabora con varios medios de

prensa nacionales, como Público, ADN, El Mundo, Onda Cero (Julia en la Onda) y en tele-

visión (Paramount Comedy, Tele Aragón), así como en revistas como Yo Dona, Jano,

o Psychologies. 

ª2. Otras obras de Espido Freire

• Irlanda (Barcelona, Planeta,1998; novela)

• Donde siempre es octubre (Barcelona, Seix Barral, 1999; novela) 

• Melocotones helados (Barcelona, Planeta, 1999; novela)

• Primer amor (Madrid, Temas de Hoy, 2000; ensayo)

• La última batalla de Vincavec el bandido (Madrid, SM, 2001; novela)

• Cuentos malvados (Barcelona, Planeta, 2001; cuentos)

• Aland la blanca (Barcelona, Plaza y Janés, 2001; poesía)

• Diabulus in musica (Barcelona, Planeta, 2001; novela)

• Cuando comer es un infierno (Madrid, Aguilar, 2002; ensayo)

• Nos espera la noche (Madrid, Alfaguara, 2003; novela)

• Querida Jane, querida Charlotte (Madrid, Aguilar, 2004; ensayo)

• [Coautoría con] del Pozo, Raúl. La diosa del pubis azul (Barcelona, Planeta, 2005;

novela)

ª3. Fragmento del texto 

Desde que la tía Juana enfermó, las tareas de Matilde habían aumentado.

Era ella quien se encargaba de la cocina cuando crecía el humo o el invier-

no obligaba a cerrar las ventanas; también ella lavaba en el agua fría, o mata-

ba las gallinas con un machete pequeño que sólo su hermana y ella emple-

aban, y se encargaba de espabilar la matanza, porque ante la sangre la

opresión en el pecho de Juana crecía, y las otras mujeres de la casa no
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habían servido nunca para cortar vidas. Y por añadidura, se ocupaba de

Elvira cuando ni su madre ni María estaban cerca.

Así era como pagaban la comida y el techo en la casa de su hermano; nin-

guna de las dos se había casado, y nadie se había cuidado de dejarles un lega-

do. Sus padres habían supuesto que su hermano se encargaría de ellas, y, en

verdad, él jamás había renegado de su deber. Les había permitido continuar

en su casa, y vivían todos en paz en torno a él, las cuñadas, la mujer y las

hijas, sin contradecirle ni afligirle con problemas que pudieran resolver

entre ellas.

—Baja a merendar —le dijo la tía Matilde, mientras le ataba el delantalito

de andar por casa— y en cuanto termines, te preguntaré el catecismo.

Aunque si continúas contrariando a tu madre de nada servirá que lo sepas

de memoria. El obispo no te dejará que hagas la Primera Comunión.

Espido Freire: «La venta de las novillas», El trabajo os hará libres (Madrid, Páginas

de Espuma, 2008). 

ª4. Fíjate bien

Al comienzo del relato, se menciona que el verano de Elvira y Ramón es diferen-

te al de los demás niños. Fíjate en cuáles son las diversas razones por las que esto

es así, y en qué formas tratan de compensar esa situación.

Las familias de Elvira y Ramón se componen mayoritariamente de mujeres. Explica

como afecta esto a sus vidas.

La ruptura de las normas que rigen la sociedad en la que habitan Ramón y Elvira

desencadena varias crisis a lo largo del relato. Señala las consecuencias de esos actos

de insubordinación.

En sus juegos, Elvira y Ramón imitan las vidas de las personas adultas que los

rodean, pero no siempre son capaces de interpretar correctamente la realidad.
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Comenta alguno de los pasajes en los que Elvira malinterpreta los hechos que ocu-

rren a su alrededor.

ª5. Debate 

¿Cuáles son los roles de los personajes masculinos y femeninos en el mundo de
Elvira y Ramón? ¿Tienen el mismo valor los hombres que las mujeres?

El universo que se presenta en el relato marca una clara división entre los roles

masculinos y femeninos. En el entorno rural, el trabajo de los hombres se valora más

que el de las mujeres y, mientras que los hombres trabajan en el campo, contribu-

yendo a la economía familiar, las mujeres trabajan en el hogar. En las familias de cla-

se social acomodada, son los hombres quienes se encargan de los negocios y quie-

nes tienen acceso a la educación superior. Además, la autoridad paterna es

incuestionable y la opinión de la madre o demás mujeres adultas en la familia son

secundarias. Hay una clara división también entre los espacios públicos, ocupados

mayoritariamente por los hombres (el campo, la ciudad, la universidad), y los pri-

vados, ocupados por las mujeres (la casa). La máxima aspiración de las mujeres ha

de ser casarse y mantener intacto el honor de la familia. Las mujeres que transgre-

den estas normas, bien quedándose solteras o convirtiéndose en madres solteras,

pasan a vivir en los márgenes de la sociedad. Por el contrario, los hombres no

sufren ningún tipo de castigo, tal y como se extrae del personaje de Juan, quien con-

tinúa su carrera de medicina, pese a tener un hijo «ilegítimo». Se puede sugerir, ade-

más, la existencia de paralelismos entre el valor de las novillas y el de las mujeres

en este contexto, ya que ambas se utilizan como moneda de cambio, o bien a tra-

vés de la venta o del matrimonio. Esto se ve claramente en el hecho de que las novi-

llas se devalúan al mismo tiempo que María se queda embarazada. De tener un cier-

to valor en el mercado (novillas y mujeres jóvenes solteras), la transgresión de la

norma hace que, por una parte, María y los animales se conviertan en una carga. Tras

el aborto, la situación cambia de nuevo y el padre se alegra de poder conservar las

vacas (y, tal vez, su hija también) para poder venderlas al precio que desee. 

¿Cuál es el destino de las mujeres solteras en el entorno rural que se representa
en la historia? 
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Las hermanas del padre de Elvira pasan de vivir en la casa de su padre a la de su

hermano. Las mujeres solteras en este contexto no tienen forma de subsistir de for-

ma independiente, y por lo tanto dependen de sus hermanos varones. Al incorpo-

rarse a la familia, las tías de Elvira ocupan una posición subordinada, no solo en rela-

ción al padre, sino también a la madre. Su vida personal queda completamente

anulada, y dedican todo su tiempo al servicio de la familia que las acoge, ya que son

ellas las que cocinan, realizan las tareas domésticas y cuidan de las niñas.

¿Por qué se producen conflictos constantes entre Matilde y la madre de Elvira? 
En el relato, Matilde se afana por destruir a la madre de Elvira. Ésta es su única

forma de ejercer poder. De la narración se infiere que tal vez ella, a través de la comi-

da, sea la responsable de las muertes de los seis hijos malogrados, así como del

aborto que sufre María. Se empeña además en quitar las manzanas que la madre de

Elvira pone en los armarios, y en poner a sus hijas y a su marido en su contra. De

este modo, Matilde se revela contra el papel que se le ha asignado y ejerce presión

contra la persona que ocupa el único espacio de poder al que ella puede aspirar, ya

que no puede luchar contra la autoridad de su hermano. 

¿Cómo se puede interpretar el final de la historia?
El final de la historia es sorprendente porque apunta a una transgresión de las nor-

mas sociales existentes en el mundo de Elvira. Por una parte, a medida que avanza

el relato se percibe que su entorno asfixia cada vez más a la niña, a quien cada día

le cuesta más comer y se siente atrapada en los juegos que inventa. Además, en estos

juegos en los que Elvira y Ramón juegan a ser mayores, interpretan las vidas de las

personas adultas que les rodean, reproduciendo los roles sociales de forma más o

menos fiel. Al principio juegan a ser una pareja de adultos, con su casa, su boda, res-

pondiendo así a las expectativas que se han puesto en ellos. Sin embargo, al final

del relato Elvira decide romper con todas estas normas incorporando en sus juegos

la violencia que implica mantenerse fiel a reglas tan estrictas. Se convierte así en una

versión infantil de su tía Matilde y pone en escena, en su entorno más cercano, su

lucha feroz, violenta y traumática contra las normas que la relegan a un segundo o

tercer plano en la sociedad que habita. La violencia que ejercen Matilde y Elvira rom-

pe también con la pasividad y el rol de cuidadoras que la sociedad atribuye tradi-

cionalmente a las mujeres.
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ª6. Otros libros para leer

La colección de cuentos Orosia. Mujeres de sol a sol (Jaca, Pirineum Multimedia,

2002) contiene otros relatos que, al igual que «La venta de las novillas», tienen como

tema principal la vida de las mujeres en el mundo rural.

Otras colecciones de cuentos escritos por mujeres son:

• Grandes, Almudena (2008): Modelos de Mujer. Barcelona, Tusquets Editores.

• Luna, Inma, Inés Matute y Ángeles Jurado (2009): Mujeres cuentistas. Antología de rela-

tos. Tenerife, Baile del Sol. 

• Mansfield, Katherine et al. (2004): Cuentos de mujeres por mujeres. Buenos Aires,

Longseller. 

• VV. AA. (2005): Mujeres en ruta. Madrid, Línea directa.

68

7 VOCES DE MUJERES



Montserrat Garnacho Escayo: 

CALEYES CON OFICIU
Elísabet Felgueroso López

ª1. Biografía de la autora

Montserrat Garnacho Escayo es natural de Mieres, donde nace en 1952. Licenciada

en Filología Románica, trabaja como profesora de Lengua y literatura española y de

Llingua asturiana. Además de desarrollar su labor como docente, destaca como escri-

tora en castellano y asturiano. Es autora de múltiples trabajos literarios y etnográ-

ficos, en los que resulta particularmente interesante el empeño que demuestra en

recuperar las labores tradicionales que las mujeres asturianas han realizado y su

esfuerzo por poner en valía la aportación social y cultural de las mujeres anónimas,

cuyos méritos no han sido reconocidos.
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Además de dedicarse a la escritura, desenvuelve su actividad en diferentes ámbi-

tos, entre los que podemos destacar su faceta como articulista, conferenciante y

guionista de radio y televisión. También ha participado en el programa de anima-

ción a la lectura Crecer leyendo, que fomenta la lectura de niños y niñas en edad esco-

lar y ha dinamizado actividades literarias y culturales en diferentes centros escolares

(talleres de creación literaria, talleres de teatro…). Es notable su labor como cuen-

tacuentos, que la ha llevado a recorrer gran parte de la geografía asturiana reali-

zando diferentes talleres y colaborando en campañas escolares y certámenes de lite-

ratura oral, además de participar también en encuentros fuera de la autonomía

asturiana.

Autora multifacética, su afán por hacer visibles las aportaciones de las mujeres que

no han sido valoradas, rescatando los oficios y actividades que tanto han aportado

a la sociedad, la hacen una voz imprescindible en el panorama literario asturiano

actual.

ª2. Otras obras de Monserrat Garnacho Escayo

• Donde la culebra canta (Oviedo, Consejería de Cultura, 2000)

• «Mujeres mineras», en Asturias y la mina (Mieres, Ediciones Trea, 2000)

• La sal y el formientu (Oviedo, Trabe, 2002)

• Caleyes con oficiu (Oviedo, Trabe, 2004)

• Cuando se presenta la ocasión (Oviedo, Trabe, 2004)

ª3. Fragmento del texto 

[Empecé a trabayar] a los catorce, a paliar carbón, nel añu 33... ¡Recoño,

ónde diba ser, nel embarque, na mina...! ¡Non, recoño, nel pozu no...! ¿Ónde

visti tu meter muyeres pa los pozos...? Yo entré a paliar, a cargar vagones

cola pala. ¡Pues cargábamos lo de les vagonetes, lo que salía de la mina, peles

galeríes, que sacaben el carbón de dientro y descargábenlo y lluego había que
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cargalo nos vagononos grandes de la Renfe...! ¡Pa llevalo pa Xixón, pa los bar-

cos, o pa les fábriques, o pa onde fuera...! ¡Qué sé yo les muyeres que taría-

mos allí! Munchísimes. Allí onde taba yo, que yera na Compañía Asturiana

de Carbones, en Ciañu, pues, nun sé, seríamos cuarenta, polo menos... Y llue-

go, les de los llavaderos, tamién, que tamién había a esgaya... Pero non, les

muyeres tábamos toes pa lo de fuera, y pa dientro yá teníen que facelo los

paisanos. Les muyeres pa dientro la mina nun podíamos trabayar. ¡Home sí,

trabayaben fai munchos años, pero eso yera antiguamente, qu’había mun-

ches muyeres nel arrastre, tirando colos gües, y nos pozos, hasta que lo pro-

hibieron, pero quién s’acuerda d’eso...! 

Y yo tuvi una temporada per dientro tamién, cuando la guerra... ¿Qué...?

¡Pues facíamos eso que te cuento...! ¡Lo que te toi diciendo...! ¡A tirar de pala

tol día, diez o doce hores, vagononos de diez o de quince o hasta de venti tone-

laes, qu’había delles veces que tardaba en cargar un vagón trés díes... Y a

escoyelo na cadena... ¡Pues a quita-y la pizarra y apartalo pa un llau y a selec-

cionar el carbón, el cribao, la galleta, la granza, la grancilla, lo menudo, los

finos...! ¡Y a palpu munches veces, que te baxaba aquel agua negrono como

qué sé yo y metíes les manes nello y teníes que conocer lo que yera pizarra

nada más que tocándolo, ensin velo siquiera...!

Yéramos seis hermanos, y morrió mio pá, a ver qué queríes que ficiera,

más que poneme a trabayar nel únicu sitiu que se podía...! Non, mio ma yá

morriera enantes, facía tres o cuatro años, de diabetes. Yera yo pequeña, yá

casi nun m’acuerdo d’ella […]

Y trabayé dientro tamién, una temporadina, cuando la guerra... ¿Qué ye,

ho? ¡Recoño, por qué diba ser, pues porque nun había paisanos, porque lle-

varon toda la xuventú pal frente y el carbón había que sacalo igual, y l’a-

mu de la mina mandónos a nosotres...! […] Y había un paisanu que sabía

picar y él yera’l que picaba, y nosotres facíamos tolo otro, ramplar, enti-

bar, arrastralo pa fuera, coyelo, llavalo, cargar los vagones... Non, pero

tuvimos poco, porque aquí n’Asturies tola parte esa de les Cuenques cayó

ensiguida y yá volvieron los hombres y a nosotres yá nos mandaron otra

vez pa fuera... Y yo agora fui pa los llavaderos […] Y a callar, qu’allí, si ellos
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dicíen tres hores pues yeren tres hores, anque fueren quince, y si ame-

nazaben a una mozuca pa facer burlla d’ella, pues como nun quixera, aca-

baben pillándola nun renunciu, echando un pigazu, rindida, y claro, a

tragar... ¡Si había delles veces qu’entrábamos a lo meyor de cinco de la tar-

de a cinco de la mañana, que teníes qu’esperar que salieren los últimos

vagones y tábamos rindíes...! ¡Y que tu date cuenta que yo vivía cerca, pero

había delles muyeres que pa enriba d’eso, lluego teníen qu’echar dos o tres

hores de camín, pa dir pa casa, que nun ye broma...! ¡Y facer lo de la

casa, lluego...! 

Monserrat Garnacho: «Marcelina, minera», Muyeres con oficiu (Oviedo, Consejería

de Educación de Principado de Asturias, 1995).

ª4. Fíjate bien 

Pon atención al lenguaje que se emplea en el texto, teniendo en cuenta si se tra-

ta de un lenguaje sencillo y cercano o se trata de un lenguaje elaborado y poco

común en el día a día.

Presta atención a las circunstancias sociales y familiares que relatan las protago-

nistas.

Intenta identificar las tareas que llevaban a cabo las mujeres y si estaban dife-

renciadas de las de los hombres.

Busca las posibles discriminaciones a las que se vieron sometidas las mujeres en

sus trabajos y oficios.

ª5. Debate 

¿Te parece que el texto refleja un testimonio real? ¿Cómo crees que se consi-
gue que nos resulte cercano?
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El texto refleja la recogida de testimonios orales por la autora. Como material oral,

se caracteriza por utilizar un lenguaje sencillo y poco recargado, lejano a las estruc-

turas del lenguaje literario, que es más elaborado. En los textos no importa dema-

siado, por tanto, el tipo de palabras que se utilicen, ni se atiende a la excesiva correc-

ción gramatical: lo capital es el contenido de lo que se cuenta y no cómo se cuenta.

El mensaje es muy valioso de por sí y modificar las palabras de la persona que rela-

ta el testimonio es restarle veracidad, adulterar su vivencia. El efecto que se consi-

gue al plasmar las palabras de la protagonista fielmente es de cercanía hacia la per-

sona que lo lee, que siente una mayor identificación con quien da el testimonio y

recibe el mensaje de manera clara y directa.

¿Qué empuja a las protagonistas a comenzar su actividad laboral? ¿Cómo es su
entorno familiar y social? ¿Cuáles eran sus funciones en el hogar familiar?

En los testimonios se revelan las duras condiciones a las que se veían sometidas

las mujeres que desarrollaban trabajos u oficios fuera del ámbito doméstico. Se

enfrentaban al rechazo social (cómo queda patente en las palabras sobre Nieves, la

albañila, en las que su nieta afirma: «¿No sabes como yera la gente cuando una

muyer trabayaba? ¡Y más siendo albañila, que yera andar todo el día entre paisanos!

¡Y encima, teniendo una fia de soltera!»). Además, las trabajadoras, provenientes de

entornos sociales muy humildes y con situaciones familiares dramáticas (Luisa, la

ablanera, es una mujer maltratada; Marcelina, la minera, queda huérfana a edad tem-

prana y Nieves Fueyo, la albañila, es madre soltera), desempeñaban puestos durí-

simos relegadas a lo más bajo del escalafón laboral siendo objeto de una doble

barrera: la que les era impuesta por su precariedad económica y de formación, y la

que les cerraba el paso por su condición de mujeres.

A la dureza de sus oficios o trabajos se sumaba la asunción de tareas de la casa,

atención a hijos e hijas, cuidado de las personas mayores y también de los esposos…

¿Eran similares las tareas que realizaban mujeres y hombres dentro y fuera
del hogar? ¿Hay en el texto argumentos que sugieran discriminación hacia
las mujeres? ¿Crees que cobraban lo mismo hombres y mujeres en puestos
similares? 

Como ya hemos visto, había un fuerte desequilibrio entre las responsabilidades

de las mujeres que tenían empleos fuera del hogar y los hombres en las mismas con-
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diciones, pues los roles patriarcales, que asignan a las mujeres la responsabilidad

del trabajo en el ámbito doméstico, se mantenían arraigados. Podemos hablar ya

entonces de una doble jornada en el caso de las mujeres.

Por otro lado, los trabajos de las mujeres eran escasamente valorados. En el caso

de Nieves su padre anota en el carnet «sus labores» en vez de «albañila» porque le

daba «no sé qué». En el caso de Marcelina, vemos clara la separación entre las ta -

reas de las mujeres y los hombres. En su época las mujeres no pueden entrar a la

mina, aunque recuerda que en otros tiempos lo hicieron. Los trabajos en el exterior

reciben menor remuneración, además de valorarse menos, aun cuando la dureza del

trabajo de la carga de vagones, en muchas ocasiones bajo condiciones meteoroló-

gicas poco favorables, fuera enorme.

¿Conoces alguna historia similar a las que se recogen en Caleyes con oficiu? ¿Te
parece que estas historias son ajenas a las actuales o hay elementos que siguen
vigentes en pleno siglo XXI?

Resulta interesante animar a las alumnas a que narren sus propias historias o las

de otras vecinas de su entorno, visibilizando, así, al conjunto de mujeres que de -

sempeñaron diferentes actividades. También es pertinente contrastar las historias

que recoge Motserrat Garnacho con la situación actual de las mujeres, valorando los

avances que se han conseguido y subrayando los elementos que siguen vigentes. Si

bien es cierto que el hecho de que las mujeres hayan accedido al empleo ya no com-

porta una estigmatización, y que las condiciones laborales se van equiparando poco

a poco a los de los varones, en la actualidad no podemos hablar aún de igualdad ple-

na de hombres y mujeres en el mercado de trabajo. La participación en las tareas

domésticas no es equitativa y la brecha salarial sigue siendo significativa, así como

la mayor precariedad del empleo femenino. Podemos recoger noticias alusivas en

cualquier publicación periódica y ponerlas en común para reflexionar sobre los

obstáculos a los que se enfrentan las mujeres en el siglo XIX. Así mismo, pueden

tomarse algunas acciones positivas como referencia, justificando su pertinencia e

invitando a reflexionar sobre la necesidad de las mismas.
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ª6. Otros libros para leer

• Garnacho, Monserrat (2000): Donde la culebra canta. Consejería de Cultura, Oviedo.

• VV. AA. (2005): Cuentos de mujeres sobre la mina. Colectivo de Mujeres Les filanderes,

CICEES, Gijón. 

— (2008): Oficios de mujeres silenciadas. El altavoz de las voces dormidas. Colectivo de

Mujeres Les filanderes, CICEES, Gijón.

• Gutiérrez, Vanessa & Beatriz R. Viado (2007): El país del silenciu. Ámbitu, Oviedo.
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Susan Glaspell: 

«JUZGADA POR SUS IGUALES»
Alicia Menéndez Tarrazo

ª1. Biografía de la autora

Susan Glaspell fue una de las dramaturgas más importantes de la historia del tea-

tro estadounidense. A lo largo de su prolífica carrera escribió trece obras de teatro,

catorce novelas, y cincuenta relatos, artículos y ensayos. Una de sus principales preo -

cupaciones fue la situación de la mujer en la sociedad de la época, un tema que abor-

dó desde una perspectiva crítica en muchas de sus obras. 

Glaspell nació en 1876 en Davenport, Iowa (Estados Unidos), en el seno de una

familia conservadora de clase media. Fue en la universidad donde desarrolló su afi-

ción por la escritura y su deseo de dedicarse a ella profesionalmente. Tras graduar-
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se, trabajó como periodista en un diario local, aunque pronto decidió abandonar el

periodismo para dedicarse a la escritura creativa. 

En 1903 se matriculó en la Universidad de Chicago para cursar estudios de post -

grado, pero nunca llegó a terminarlos. Durante estos años se vio influenciada por los

movimientos de vanguardia social, política e intelectual procedentes de Europa, y

comenzó a desarrollar ideas de tendencia progresista. Durante toda su vida se inte-

resaría por causas relacionadas con la justicia social, el feminismo, el socialismo y,

en general, la lucha por alcanzar una mayor libertad para las mujeres. 

En 1913 contrajo matrimonio con el director teatral George Cook. Juntos funda-

ron una compañía de teatro llamada The Provincetown Players, para la que Glaspell

escribió varias obras durante los años siguientes. Esto la convirtió en una de las auto-

ras teatrales más influyentes del momento. En 1931 ganó el prestigioso Premio

Pulitzer por su obra Alison’s House. Glaspell siguió escribiendo hasta el final de sus

días, y falleció en 1948. 

ª2. Otras obras de Susan Glaspell

• Trifles (1916)

• Woman’s Honor (1918)

• Bernice (1919)

• Inheritors (1921)

• The Verge (1922)

• Alison’s House (1930)

• The Road to the Temple (1941)

ª3. Fragmento del texto

—Ella le tenía afecto al pájaro —dijo Marta en voz baja y lenta—. Iba a ente-

rrarlo en esa bella caja.
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—Cuando era niña —dijo la señora Peters en voz baja—, tenía un gatito…

un niño tomó un hacha y frente a mí, antes de que pudiera evitarlo…—. La

señora Peters se cubrió el rostro un instante. —Si no me hubieran detenido…

—sorprendida por lo que está a punto de decir, mira hacia arriba en donde

se oyen pasos y termina tímidamente la frase— me hubiera vengado.

Permanecieron sentadas sin hablar ni moverse.

—Me pregunto cómo sería —finalmente Marta se decidió a hablar, como si

aquel lugar le fuera completamente extraño— nunca haber tenido niños

correteando por la casa—. Miró lentamente alrededor de la cocina como si

pudiera ver lo que habría significado ese lugar durante todos estos años. 

—No creo que a Wright le hubiera gustado tener un pájaro —dijo después

de observar la cocina—, o nada que trajera alegría. A ella le gustaba cantar.

Él también acabó con eso —dijo Marta sin vacilar.

La señora Peters se mostró inquieta.

—Bueno, no sabemos quién mató al pájaro.

—Sé que fue John Wright —respondió Marta.

—Señora Hale, fue terrible lo que sucedió en esta casa esa noche —dijo la

esposa del sheriff—. Matar a un hombre mientras dormía… pasándole una

cuerda por el cuello para estrangularlo. 

Marta tocó la jaula con su mano.

—Su cuello. Estrangulado hasta arrebatarle la vida.

—No sabemos quién lo mató —susurró la señora Peters con espanto—. No

lo sabemos.

Marta no se alteró. 

—Después de años y años de… nada, y luego tener un pájaro que cantara…,

el silencio debió haber sido inmenso cuando el pájaro dejó de cantar. 

Era como si alguien más dentro de ella hubiera hablado y hubiera hecho

brotar en la señora Peters sentimientos que ella misma desconocía.

—Sé bien lo que es la soledad —dijo con una voz extraña y monótona—.

Cuando vivimos en Dakota y mi primer bebé murió a los dos años, me que-

dé sin nada.

Marta se agitó.

—¿Cuánto cree que les llevará encontrar pruebas?

—Sé bien lo que es la soledad —dijo la señora Peters ensimismada. Volvió

a la realidad de golpe.
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—La ley debe castigar el crimen, señora Hale —dijo con esa típica voz

débil y tensa.

—Si usted hubiera visto a Minnie Foster —fue la respuesta de Marta—

cuando usaba vestido blanco con lazos azules y se ponía de pie al frente del

coro para cantar. 

Susan Glaspell: «Juzgada por sus iguales», Crímenes de Mujer. Los mejores relatos de

las damas del crimen. Ed. Elisabeth George. Trad. Nuria Salinas (Barcelona, Grupo 62

/ Diagonal, 2002).

ª4. Fíjate bien

En las referencias a las numerosas tareas domésticas que realizan las mujeres del

relato en su vida cotidiana. ¿Qué tipo de vida llevan Marta Hale, la señora Peters y

Minnie Wright?

En el tipo de detalles en los que se fijan las dos mujeres protagonistas, frente al

tipo de detalles en los que se centran los hombres. ¿Cuáles acaban siendo más úti-

les para resolver el caso?

En las pistas que se nos van dando acerca de lo que sucedió el día de la muerte

del señor Wright. ¿En qué momento empezamos las lectoras a imaginarnos lo que

puede haber pasado?

En las miradas que intercambian Marta Hale y la señora Peters a lo largo del relato. 

En las referencias al pájaro de Minnie Wright. ¿Cuál es su importancia en la historia?
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ª5. Debate

¿Qué tipo de actitud muestran los hombres del relato hacia las pesquisas que
llevan a cabo Marta Hale y la señora Peters? ¿A qué crees que se debe? ¿Crees
que ese tipo de actitudes perviven hoy en día? 

La actitud de los hombres es de superioridad, desprecio, arrogancia y condes-

cendencia. Desde el primer momento descartan la posibilidad de que en la coci-

na, la esfera en la que se mueven las mujeres, pueda haber alguna pista que sir-

va para resolver el caso, ya que las cosas de la cocina son, para ellos, nimiedades.

Las preocupaciones de las mujeres por cuestiones domésticas (las conservas que

se han echado a perder, el paño de cocina sucio, etc.) son minimizadas por los

hombres, que las califican de «pequeñeces». Cuando el fiscal insinúa que la seño-

ra Peters y la señora Hale pueden encontrar alguna pista que a ellos se les esca-

pe, el señor Hale expresa sus dudas sobre la capacidad de éstas para encontrar y

reconocer una pista. Irónicamente, al final son las mujeres quienes, fijándose en

detalles aparentemente insignificantes, resuelven el caso y descubren el motivo del

crimen. La actitud que adoptan los hombres se debe en parte al contexto históri-

co y social en el que transcurre el relato, una comunidad rural de principios del

siglo XX en la que las mujeres ocupaban una posición subordinada a la de los hom-

bres, relegadas al ámbito doméstico y a las tareas del hogar. Sin embargo, actitu-

des similares todavía perviven en nuestros días, ya que la sociedad sigue atribu-

yendo a las mujeres, practicamente en exclusiva, las responsabilidades en el

espacio privado. 

Muchas de las obras de Susan Glaspell giran en torno a un personaje principal
que en ningún momento aparece en el relato. ¿Qué sabemos de John y Minnie
Wright por lo que los demás personajes dicen de ellos? ¿Resulta relevante
para el desenlace de la historia?

John y Minnie Wright son los protagonistas de la obra, y sin embargo no aparecen

en ningún momento más que en las conversaciones que mantienen el resto de los

personajes. Al comienzo del relato, lo único que sabemos es que John ha sido ase-

sinado y que Minnie es la principal sospechosa. A medida que se desarrolla la

acción vamos descubriendo más detalles sobre sus personalidades y sus vidas:

John Wright era un hombre frío, seco y parco en palabras, a quien no le importaba

que su mujer viviese aislada del resto del mundo (por ejemplo, al negarse a insta-
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lar un teléfono en su casa). Minnie era una joven alegre, pero se fue apagando poco

a poco tras años de convivencia con su marido. Vivían en una casa aislada del res-

to, en una zona solitaria y desolada, en una hondonada apartada del camino. Todos

estos detalles resultan relevantes porque, al ir acumulándose a lo largo del relato,

acaban explicando el desenlace en el que Minnie Wright asesina a su marido por-

que éste le ha retorcido el pescuezo a su pájaro. El tipo de vida que Minnie ha teni-

do junto a su marido también lleva a Marta Hale y a la señora Peters a compadecerse

de ella y encubrir el motivo de su crimen. 

¿Por qué crees que Minnie Wright decidió guardar el pájaro muerto en la ces-
ta de la costura? ¿Cuál es la relevancia del pájaro dentro del relato?

El pájaro era para Minnie Wright su única compañía, y probablemente la úni-

ca alegría en su vida. En el relato, el pájaro se convierte en un símbolo de la pro-

pia Minnie: también a ella le encantaba cantar cuando era joven, y se vestía de

colores alegres para las actuaciones del coro; sin embargo, tras su matrimonio,

ha dejado de cantar y se ha convertido en una especie de pájaro enjaulado.

Cuando John Wright mata al pájaro rompiéndole el pescuezo, en cierto modo es

como si hubiese intentado matarla también a ella. El hecho de que Minnie estu-

viese guardando el cadáver para darle un entierro digno nos da una idea del

víncu lo afectivo que había establecido con él. Además, el cuerpo sin vida del pája-

ro es una de las pistas más importantes en la investigación de Marta Hale y la

señora Peters, y la prueba definitiva de que Minnie Wright cometió el crimen del

que se la acusa. Al mismo tiempo, es precisamente el hallazgo del pájaro muer-

to el que provoca la empatía de las mujeres hacia su sufrimiento, y su decisión

de ayudarla. 

Al final del relato, las dos mujeres conspiran para que no se descubra el moti-
vo del crimen de Minnie Wright. ¿Por qué crees que toman esta decisión? 

Marta Hale y la señora Peters son conscientes de que lo único que el fiscal nece-

sita para acusar a Minnie Wright es conocer el motivo del asesinato. Su investiga-

ción las lleva a descubrir el motivo, al tiempo que van descubriendo también diver-

sos aspectos de la vida de Minnie de los que hasta entonces no eran conscientes,

y que les hacen empatizar y solidarizarse con ella. Por ejemplo, resulta especial-

mente significativo el momento en que la señora Peters, al enterarse de lo que le

ha sucedido al pájaro, recuerda cómo se sintió cuando, siendo pequeña, un niño
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mató cruelmente a su gatito delante de sus ojos. De forma similar, Marta Hale tra-

ta de imaginarse cómo habría sido la vida de Minnie sin niños corriendo por la casa,

y la señora Peters recuerda la soledad que sintió cuando su primer bebé falleció a

los dos años de edad. Ambas mujeres tratan de ponerse en la piel de Minnie Wright,

tratan de imaginarse a sí mismas pasando por algunas de las situaciones por las que

ella ha pasado. El título del relato, «Juzgada por sus iguales», hace referencia a la

forma en que, en último término, ambas mujeres acaban identificándose con Minnie

Wright, sintiéndose iguales a ella y entendiendo los motivos por los que actuó

como lo hizo. 

Este relato se publicó por primera vez en 1917 y en su momento causó una gran
controversia. ¿A qué crees que pudo deberse? ¿Crees que el contenido del rela-
to sigue siendo controvertido hoy en día?

Por una parte, la historia se basa en un hecho real sobre el que Glaspell escri-

bió cuando todavía trabajaba como periodista. Es posible que los lectores y lec-

toras del momento pensasen que no era apropiado escribir una obra de ficción

basada en un hecho tan trágico como este. Por otra parte, es probable que gran

parte de la controversia se debiese a que el relato parece justificar el asesinato de

un hombre a manos de su mujer. En este sentido, el contenido del relato sigue

teniendo relevancia en el contexto de la violencia de género, su impacto mediáti-

co y su percepción social. Aunque en el relato no existe evidencia de que John

Wright maltratase físicamente a su mujer, sí se mencionan situaciones que podrí-

an calificarse como maltrato emocional o psicológico. Si entendemos que el pája-

ro simboliza a la propia Minnie, la forma en que John le retuerce el pescuezo pue-

de considerarse una referencia velada al hecho de que ya ha existido violencia física

o bien una amenaza de lo que podría sucederle a Minnie en el futuro. Este relato

puede servir como punto de partida para debatir sobre el tratamiento de la vio-

lencia de género en los medios de comunicación y la forma en que, en ocasiones,

la opinión pública juzga tanto a las víctimas de violencia de género como a los mal-

tratadores, del mismo modo que los personajes de «Juzgada por sus iguales» juz-

gan tanto a Minnie Wright como a su marido. 
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ª6. Otros libros para leer

• Atwood, Margaret (2006): Alias Grace. Barcelona, Ediciones B.

• Christie, Agatha (2007): El tren de las 4:50. Barcelona, RBA. 

— (2008): Un cadáver en la biblioteca. Barcelona, RBA.

• Giménez Bartlett, Alicia (2010): Nido vacío. Barcelona, Booket.

• Guelbenzu, José María (2009): La muerte viene de lejos. Madrid, Punto de Lectura. 

• James, P. D. (2000): No apto para mujeres. Madrid, Punto de Lectura. 

• McCall Smith, Alexander (2008): La primera agencia de mujeres detectives. Madrid, Punto

de Lectura.

— (2008): Las lágrimas de la jirafa. Madrid, Punto de Lectura. 
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Carmen Martín Gaite: 

«LA OFICINA»
Elba Sirgo Foyo

ª1. Biografía de la autora

Carmen Martín Gaite (Salamanca 1925 - Madrid 2000) fue una novelista, ensayis-

ta, investigadora y traductora española. Su trayectoria personal y profesional está

muy ligada al momento histórico en el que vivió. De pequeña no fue al colegio por

decisión de sus padres y recibió educación en su casa. Esto no evitó que, tras la gue-

rra, Carmen pudiera realizar sus estudios de Bachillerato, se licenciara en Filología

Románica en los años cuarenta y se doctorara con Premio Extraordinario de

Doctorado en los sesenta. 

Tras una etapa de formación inicial en Salamanca, decide irse a Madrid (1950), don-

de entra en contacto con el círculo literario conocido como Generación de 1950. A
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partir de este momento, comenzará una carrera literaria a través de sus colabora-

ciones con periódicos y revistas de la época. Cinco años más tarde, publica su pri-

mera novela El Balneario, con la que ganaría el Premio Café Gijón de novela corta. A

este primer éxito le seguirán una serie de importantes reconocimientos a su labor

como escritora (Premio Anagrama de Ensayo, Premio Príncipe de Asturias, Libro de

Oro de los libreros españoles), llegando a ser la primera mujer a la que se concede

el Premio Nacional de Literatura en 1978. 

Su obra ha destacado por el reflejo de la desigualdad e injusticia social, de la sole-

dad, rutina y confusión entre la realidad y el sueño. A través de sus letras, Martín

Gaite ha analizado y criticado los problemas de las mujeres españolas, dejando como

legado una amplia obra que reflexiona sobre las dificultades de la construcción de

la identidad femenina. 

ª2. Otras obras de Carmen Martín Gaite 

Dada la extensa obra de Carmen Martín Gaite, a continuación proponemos una

selección de sus textos más destacados. Si se desa obtener más información sobre

su actividad creadora, pueden consultarse sus obras completas en Carmen Martín

Gaite. Narrativa breve, poesía y teatro, de la editorial Galaxia Gutenberg/Círculo de

Lectores.

Novela
• El balneario (Madrid, Afrodisio Aguado, 1955) 

• Entre visillos (Barcelona, Destino, 1958)

• Las ataduras (Barcelona, Destino, 1960)

• Retahílas (Barcelona, Destino, 1974)

• El cuarto de atrás (Barcelona, Destino, 1978)

• Caperucita en Manhattan (Madrid, Siruela, 1990)

• La reina de las nieves (Barcelona, Anagrama, 1994)

• Irse de casa (Barcelona, Anagrama, 1998)
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Cuentos
• Cuentos completos (Madrid, Alianza, 1978)

• El castillo de las tres murallas (Barcelona, Lumen, 1981)

• Cuentos completos y un monólogo (Barcelona, Anagrama-Destino, 1994)

Ensayo
• Usos amorosos del dieciocho en España (Madrid, Siglo XXI, 1972)

• El cuento de nunca acabar (Madrid, Trieste, 1983)

• Usos amoros de la postguerra española (Barcelona, Anagrama, 1987)

• Cuéntame (Madrid, Espasa Calpé, 1999)

ª3. Fragmento del texto

Todas las noches, antes de acostarse, Mercedes se ponía los bigudís delan-

te del espejo del lavabo. Aunque estuviera muy cansada, nunca se acostaba

sin ponerse los bigudís. Lo hacía casi sin mirar, partiendo el pelo en zonas

que envolvía muy deprisa en cada hierrito, como si estuviera liando pitillos.

Sobre el espejo estaba la bombilla encendida. Muchas noches, al terminar

su tarea, Mercedes se encerraba con pestillo en aquel cuarto y se contem-

plaba el rostro atentamente, con los codos apoyados en el lavabo. Un rostro

ancho, pasmado, de ojos enrojecidos que no expresaban ninguna cosa, un ros-

tro que parecía recortado en cartón. Lo miraba como si lo viese cada noche

por vez primera, y necesitaba concentrarse trabajosamente para sentir de

verdad que le pertenecía. Durante mucho rato se miraban los ojos de fuera

y los del espejo se buscaban hasta acercarse y fundirse. Y los de dentro, pron-

to tenían a flor el hilo del llanto. Al menor temblor de pestañas, la primera

lágrima caía, dejando una huella seca y ardiente en la piel de la mejilla, un

cauce tirante de sed que pedía más lágrimas. Era algo necesario y natural,

como la lluvia. Lloraban largamente los ojos de Mercedes, sintiendo la com-

pañía de aquellos otros del espejo, que por fin la habían reconocido.

Carmen Martín Gaite: «La oficina», Cuentos completos (Madrid, Alianza, 1978).
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ª4. Fíjate bien

Los personajes: el relato que vas a leer se construye a partir de la vida de dos per-

sonajes: Matías y Mercedes. ¿Cómo son cada uno de ellos? ¿Qué características com-

parten? ¿Crees que son reflejo real de personas en la sociedad actual o del momen-

to histórico en que se escribió el relato?

Las descripciones del espacio: la oficina, las calles, los edificios, el parque son des-

critos de manera muy simbólica y se relacionan con el estado de ánimo de los per-

sonajes. Vemos el espacio a través de sus ojos. ¿En qué partes del relato se refleja

esto?

Las miradas: podemos encontrar tres tipos de miradas en el relato: las que se pro-

ducen entre los protagonistas (¿Cómo se miran? ¿En qué aspectos del otro o de la

otra se fijan?), su mirada sobre el espacio en que se mueven (¿Qué ve Matías a tra-

vés de la ventana de la oficina?) y las miradas de terceras personas, que les devuel-

ven el reflejo de su propia vida (¿Cómo ve el Señor Tortosa a Manzano? ¿Y sus com-

pañeros?). Busca ejemplos en el texto de estas tres formas de mirar.

El espejo. La imagen de Mercedes frente al espejo es uno de los momentos más

emotivos del relato. ¿Cómo se siente? ¿Se ve reflejada en esa imagen? ¿Crees que

es posible mirarse en un espejo y no reconocerse?

Las relaciones entre los personajes. ¿Sobre qué elementos se construyen las rela-

ciones en el relato? 

La monotonía: desde el primer párrafo del cuento, vemos que el personaje lleva

una vida monótona. ¿Cómo transmite esta idea la escritora? 

La sociedad de la época: ¿Qué características, valores y costumbres se reflejan de

la sociedad española en los años cincuenta? 
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ª5. Debate 

Las relaciones humanas: Como has leído a lo largo del relato, la autora se cen-
tra en el tema de las relaciones humanas en nuestra sociedad. ¿Cómo son las
relaciones humanas que describe Martín Gaite? ¿Crees que reflejan lo que ocu-
rre en nuestro día a día? ¿Percibes algún cambio entre cómo se relacionaban
las personas hace unas décadas y hoy en día?

Las relaciones humanas son fruto del momento histórico en que vivimos, dado que

no nos relacionamos igual en tiempos de guerra, de paz, de crisis o de crecimiento

económico. En este sentido, las alumnas podrán aportar información sobre sus

propias experiencias personales y el cambio que ha habido en las relaciones desde

la dictadura hasta la democracia. Se puede orientar el debate haciendo énfasis en

las relaciones de pareja (¿cómo se vivían antes los noviazgos y cómo ahora?), de

familia (concepto de padre como cabeza de familia, comunicación entre madres e

hijas e hijos, entre abuelas y nietas y nietos), de amistad (¿va cambiando la forma

de relacionarse según el paso de la edad?, ¿se pueden tener amigos y amigas?).

También se puede relacionar el tema con conceptos sexuales tales como la forma

en que se vivían las relaciones sexuales antes o los asuntos que se consideraban

tabú. Finalmente, se puede cerrar el debate haciendo referencia a las consecuencias

que la violencia de género tiene para las relaciones humanas en nuestra sociedad.

La maternidad: ¿Qué te parece la relación que tienen Matías y su madre, Juliana?
¿Cómo es la actitud de la madre hacia su hijo? ¿Crees que ésta le beneficia?

La relación entre Matías y su madre simboliza la maternidad posesiva, en la que

el hijo no puede ser independiente por el poder que ejerce su madre sobre él.

Juliana le infantiliza («No sé qué tienes hijo. Tú estás malo»), vive pendiente de él

(«Siempre estaba peroleando en la cocina, limpiando los dorados, fregando las

baldosas, […] esperando la vuelta de su hijo»), maneja su vida (puede citarse la con-

versación con el compañero de Matías cuando llama a la oficina). Este tipo de rela-

ción no es beneficiosa para nadie: desde el punto de vista del hijo, puede conducir

a un carácter frágil, dependiente, obediente y desequilibrado, mientras que desde

la perspectiva materna, conlleva una constante obsesión, control y frustración ante

cualquier intento de su hijo por buscar una identidad independiente de ella.
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Como complemento a este aspecto, se puede proyectar un fragmento de la pelí-

cula Flores de otro mundo en la que se refleja este tipo de relación entre uno de sus pro-

tagonistas (Damián) y su madre. 

El matrimonio: En el relato, vamos percibiendo la presión que tiene Mercedes
por encontrar un marido. Al final, vemos cómo a nuestra protagonista «se le pasó
el momento de casarse». ¿Crees que existe un momento idóneo para casarse?
¿Qué implica el matrimonio en nuestra sociedad hoy y hace cincuenta años?

Se puede comenzar el debate haciendo alusión a la historia del matrimonio, des-

de tiempos romanos hasta la actualidad, así como el papel de la mujer en los dife-

rentes tipos de uniones. Sería interesante también reflexionar sobre el simbolismo

de rituales del matrimonio como la pedida de mano, la blancura de la novia, la

adquisición del nuevo estatus sólo del hombre en la frase «Os declaro marido y

mujer» para relacionarlos a posteriori con aspectos de otros países y culturas como

el matrimonio de niñas en el Islam o las bodas concertadas en la India y Pakistán.

Se puede ejemplificar visualmente esta reflexión sobre el matrimonio y la solte-

ría femenina con la película La boda del monzón, de Mira Nair.

La soledad: Nuestros personajes se encuentran solos, como muchas personas
reales de nuestra sociedad. ¿Cuál es la fuente de esa soledad? Piensa en
temas como la rutina, el aislamiento, la falta de autoestima o la pérdida de seres
queridos. 

Este punto habrá que enfocarlo con tacto porque puede que muchas de nuestras

alumnas estén experimentando esta soledad en su día a día. Sería recomendable

orientar el debate de manera positiva, centrándonos en el modo en que se puede

salir de ella e intentando darles alternativas que puedan poner en práctica en la vida

diaria. Se les puede informar sobre recursos que pueden utilizar (asociaciones de

mujeres, asociaciones de vecinos, programas y proyectos como Tiempo Propio),

sobre la importancia del apoyo que se pueden dar entre ellas dentro y fuera del taller,

sobre la participación en actividades del barrio o de voluntariado, etc. La idea es que

compartan su experiencia y que se autoperciban como personas útiles y necesarias

para nuestra sociedad.
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El final: ¿Qué te parece el final del relato? ¿Qué mensaje nos quiere dar la auto-
ra? ¿Estás de acuerdo con él?

Martín Gaite finaliza el cuento con una llamada de atención al público lector: tene-

mos que conseguir acabar con esa vida gris, anodina, con esa existencia imperso-

nal y convencional a fin de propiciar un cambio hacia la acción, la improvisación y

el disfrute del día a día. Aunque parezca triste, el final nos invita a reflexionar sobre

la posibilidad de crear un mundo nuevo que nosotras mismas seremos capaces de

construir. 

ª6. Otros libros para leer

• Alborch, Carmen (1999): Solas. Madrid, Temas de Hoy.

• «Estudio sobre la soledad». http://www.desigon.com/files/treballsociologia.pdf. 

• Freixas, Laura (2009): Cuentos de amigas. Barcelona, Anagrama.

• Friedan, Betty (1994): La fuente de la edad. Barcelona, Planeta.

• Rich, Adrienne (1996): Nacemos de mujer. Madrid, Cátedra.

• VV. AA. (2002): Cuentos de cine. Madrid, Castalia.

— (2007): Cuentos de mujeres solas. Madrid, Punto de Lectura.
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Ángeles Mastretta: 

MUJERES DE OJOS GRANDES 
Carmen Pérez Ríu

ª1. Biografía de Ángeles Mastretta

La periodista y escritora mexicana Ángeles Mastretta nació en la ciudad de

Puebla en 1949. A la edad de 22 años se trasladó a México DF, donde estudió

Periodismo en la facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad

Nacional Autónoma de México. Comenzó su labor de escritora con colaboracio-

nes en diversos periódicos y revistas, en muchas ocasiones de carácter ensayís-

tico, pero la oportunidad definitiva para desarrollar una carrera como autora

sería una beca literaria que le fue concedida en 1974. Su primera novela, Arráncame

la vida (1985), recibió el premio Mazatlán. En esos años se integró en el consejo

editorial de las revistas Nexos y Fem, esta última de orientación feminista. Está con-

siderada como una representante del movimiento feminista mexicano, con el que
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se vinculó muy activamente desde los años 80 y a cuyas preocupaciones respon-

de toda su obra. 

El libro de relatos Mujeres de ojos grandes vio la luz en 1990 y recoge treinta y ocho

historias breves protagonizadas por mujeres de diferentes ambientes sociales de la

historia mexicana, que reaccionan con valentía y voz propia ante las circunstancias

que les toca vivir. En 1993, Mastretta publica un tercer libro, Puerto libre, en el que

están recopilados textos de muy diverso tipo —relatos breves, ensayos, artículos

periodísticos y reflexiones autobiográficas— que habían sido publicados previa-

mente en la revista Nexos y a través de los cuales expone las grandes líneas de su pen-

samiento en defensa de la capacidad de las mujeres de dirigir su propia vida. La

segunda novela de Mastretta, Mal de amores (1996), también sería galardonada, en este

caso con el prestigioso premio Rómulo Gallegos, que nunca antes había sido con-

cedido a una mujer. Su siguiente libro, El mundo iluminado (1998), está compuesto tam-

bién por textos breves de diversos géneros, aunque aborda una temática diferente

a Puerto libre, incidiendo más en preocupaciones y episodios autobiográficos. La

obra más reciente de Ángeles Mastretta hasta la fecha es Ninguna eternidad como la mía

(1999), una novela breve que fue inicialmente publicada en varias entregas en el dia-

rio El País. 

ª2. Otras obras de Ángeles Mastretta

• Arráncame la vida (México, Ediciones Océano, 1988) 

• Mujeres de ojos grandes (México, Cal y Arena, 1990) 

• Puerto libre (México, Cal y Arena, 1993) 

• Mal de amores (México, Alfaguara, 1996) 

• El mundo iluminado (México, Cal y Arena, 1998) 

• Ninguna eternidad como la mía (México, Cal y Arena, 1999)
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ª3. Fragmentos del texto 

FRAGMENTO 1 (relato 22)

Había sido bella, como ninguna mujer de la época juarista, pero de eso ya

nadie se acordaba, porque todos sus contemporáneos murieron antes de la

revolución contra Porfirio Díaz. Así que el perfume de su cuerpo liberal, sólo

ella lo recordaba: todos los días y con el mismo brío que durante el sitio a la

ciudad la sacó de su casa a disparar una pistola de la noche a la mañana y

hasta la rendición. 

FRAGMENTO 2 (relato 32)

Tenía cinco hijos, nunca podría saber lo que era tener dos ni lo que sería

tener diez. Tenía una casa mediana y un marido comerciante, nunca sabría

de los palacios, ni del hambre. Su marido tenía el pelo castaño y dócil, ella

jamás entendería lo que era acariciar un pelo hirsuto y negro como el de

Emiliano Zapata, una cabeza dorada como la de Henry Fonda o una por com-

pleto calva como la del Obispo Toriz.

A veces, su hermana interrumpía una canción para preguntarle en qué

pensaba, por qué en los últimos quince minutos no había dado un pespun-

te. Entonces la tía Jacinta le contestaba cosas como: 

—¿No te hubiera gustado pintar la Mona Lisa? ¿Te imaginas si hubiéramos

aprendido baile con Fred Astaire? ¿Evita Perón será una mentirosa? ¿De

qué número calzará Pedro Infante? Dicen que hay una playa en Oxaca que

se llama Huatulco y es el paraíso. Y tú y yo aquí metidas.

—A mi me gusta aquí —decía la tía Marcela, mirando el campo a su alre-

dedor y los volcanes a lo lejos…
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FRAGMENTO 3 (relato 38)

Una mañana, sin saber la causa, iluminada sólo por los fantasmas de su

corazón, se acercó a la niña y empezó a contarle las historias de sus ante-

pasadas. Quiénes habían sido, qué mujeres tejieron sus vidas con qué hom-

bres antes de que la boca y el ombligo de su hija se anudaran a ella. De qué

estaban hechas, cuántos trabajos habían pasado, qué penas y jolgorios tra-

ía ella como herencia. Quiénes sembraron con intrepidez y fantasías la vida

que le tocaba prolongar.

Durante muchos días recordó, imaginó, inventó. Cada minuto de cada

hora disponible habló sin tregua en el oído de su hija. Por fin, al atardecer

de un jueves, mientras contaba implacable alguna historia, su hija abrió los

ojos y la miró ávida y desafiante, como sería el resto de su larga existencia.

Ángeles Mastretta: Mujeres de ojos grandes (México, Cal y Arena, 1990). 

ª4. Fíjate bien

Observa cómo Ángeles Mastretta construye el universo femenino en el que habitan

sus personajes: los espacios, los hábitos y las preocupaciones comunes que les afec-

tan como representaciones de mujeres mejicanas de la primera mitad del siglo XX. 

Trata de identificar entre los personajes de cada cuento a aquellas mujeres que,

por ser capaces de mantenerse fuertes y ser autónomas, se pueden describir como

mujeres de ojos grandes.

Fíjate en el tono de la narración, entre la crítica histórica y la energía celebrato-

ria, con el que Mastretta homenajea a las mujeres que se enfrentan tanto a la ruti-

na de lo cotidiano como a los sucesos dramáticos. 

Y, sobre todo, fíjate en las pequeñas o grandes victorias de las protagonistas. 
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ª5. Debate

¿En qué periodo histórico y en qué tipo de sociedad tienen lugar estos relatos?
¿En qué consiste ser una mujer de ojos grandes en ese momento y en ese lugar?

Todos los relatos de este volumen están situados en la época histórica en torno

a la revolución mejicana (que se desarrolló entre 1910 y 1920): es decir, suceden

durante las primeras tres décadas del siglo XX. Durante la dictadura de Porfirio Díaz

la mejicana era una sociedad muy conservadora en la que tenía gran importancia la

Iglesia y se adscribía a la mujer al hogar situándola como guardiana de la familia y

los valores tradicionales. Al estallar la revolución, muchas mujeres ejercieron pape-

les activos, tanto empuñando las armas como en diversas labores, por ejemplo,

periodísticas o asociativas. Entre algunas de las más famosas estaban mujeres

como Josefa Espejo (La Generala) y Luz Corral, esposas de Emiliano Zapata y Pancho

Villa, respectivamente, que además de acompañar y aconsejar a sus maridos, cui-

daban de sus hijos. Como estos personajes reales, las mujeres de ojos grandes de

Mastretta lo son porque no traicionan a sus deseos, son fuertes y no se quejan de

lo que les toca vivir, sino que tratan de encontrar alegría en lo cotidiano y, cuando

se presenta la ocasión, de enfrentarse y vencer a la injusticia, comenzando por

resolver los agravios de su propia condición de mujeres. 

Una mujer de ojos grandes es aquella que acepta y respeta su tradición y su contex-

to, sin renunciar a su propia individualidad, es aquella que aprovecha las oportuni-

dades que la vida le da para expresarse, actuar y dejar una huella propia en el mun-

do. Es cierto que uno de los rasgos de estas mujeres es que, ante las pruebas más

duras, son capaces de rebelarse y romper con las circunstancias que las oprimían,

como la abuela que, en su juventud, se había escapado de un matrimonio concer-

tado para seguir a un revolucionario. Pero, por otra parte, son mujeres que saben vivir

y obtener su pequeña parcela de felicidad, sintiéndose llenas por dentro con una

existencia cotidiana también enriquecedora para ellas, en el contexto histórico

social en el que viven, en el universo femenino de las labores domésticas, la costu-

ra, las relaciones sociales y la crianza de los hijos e hijas. Y estos dos tipos de

mujeres de ojos grandes encuentran parte de su fuerza en la comunidad de muje-

res, los relatos y los chismes y las experiencias compartidas. Sin embargo, como evi-

dencia el relato treinta y ocho, también hay mujeres que nacen con los ojos grandes y

han de decidir si quieren quedarse en este mundo, que les es tan poco favorable.
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En los tres relatos seleccionados se produce una evolución en el personaje pro-
tagonista, que en principio no presenta las características anteriores. ¿Cuáles
son los catalizadores de esa transformación en cada caso? ¿Son los cambios
rápidos o graduales? ¿Qué lección aprenden las protagonistas de sus mento-
ras, las mujeres de ojos grandes?

Es de observar que los tres relatos que se proponen narran el proceso por el que

una mujer convencional del momento se transforma en una mujer de ojos grandes. Se

trata de un aprendizaje a partir del ejemplo de otra mujer que, antes de morir, con-

sigue transmitir esa enseñanza para permitir a la otra ser más libre y enfrentarse a

la vida con más autoestima y fortaleza. En el relato veintidós la abuela enferma está

demasiado débil para aleccionar a la nieta, pero su vida constituye un ejemplo para

ella, que se mantiene a su lado, haciéndole confidencias sobre su derrota ante el

abandono de su esposo: «Ay, abuela. Tengo el cuerpo seco, los ojos, la boca, la entre-

pierna. Así como ando, mejor querría morirme». El catalizador final de la transfor-

mación de este personaje es la petición de la abuela: «que no me entierren con el

hombre». Se trata de una última liberación del marido con el que nunca quiso estar

casada, que se perpetuará tras la muerte, y «la enterrarán a sus anchas, en una tum-

ba para ella sola». Así descubre la nieta que tampoco quiere ser enterrada con un

hombre, el que la ha abandonado, que le ha hecho daño y así adquiere la fortaleza

suficiente para rechazarle cuando él llega pidiendo perdón. 

En el relato treinta y dos, la transformación del personaje es paulatina y también

el catalizador es la muerte, tras una larga enfermedad, de una mujer de ojos grandes, su

hermana. Las dos gemelas son muy parecidas y llevaban vidas paralelas, pero son

distintas en lo esencial: «La tía Marcela tenía en los ojos la luz de quienes para su

desgracia no accedieron a la felicidad que sólo pueden disfrutar los tontos, pero que

están dispuestos incluso a parecerlo con tal de asirse a la punta de alguna dicha».

Al contrario, la tía Jacinta tenía «una melancolía extenuante» y se quejaba siempre,

consumiendo las horas en deseos de cosas distantes e inalcanzables. El deseo, la

curiosidad y la ambición son fuerzas motivadoras importantes, pero también lo son

la educación de los hijos e hijas, el bienestar personal y la capacidad de encontrar

la felicidad en las cosas pequeñas pero valiosas: la familia, una canción que alegra

el espíritu o el paisaje de la propia tierra. La tía Jacinta aprende esto a lo largo de

la enfermedad de su hermana, mientras la ve sufrir manteniendo la sonrisa y es tes-

tigo directo de su bondad, más preocupada por el sufrimiento de los demás que por
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el propio. La tía Jacinta aprende, sobre todo, que «el cielo» puede ser similar a un

hogar tranquilo habitado por las personas que nos quieren.

La experiencia del cuerpo y la capacidad de sentir profundamente se vive
como algo sobre lo que las mujeres comparten un conocimiento íntimo que les
es propio. ¿Cómo se refleja esa relación de las protagonistas con su cuerpo?

A lo largo de los treinta y ocho cuentos de Mujeres de ojos grandes, Mastretta ilus-

tra la relación que las mujeres tienen con su propio cuerpo. Algunas de las pro-

tagonistas son apasionadas como Rebeca Paz y Puente, que sacaba «el perfume

de su cuerpo liberal todos los días de su casa durante el sitio a su ciudad para des-

cargar el cargador de una pistola»; y, de otra manera, su nieta reseca y rota ante

el abandono. Otras, como en el caso de las gemelas Gómez, descubren que los

hombres «que las miran con codicia y curiosidad» piensan en ellas «con todo y

el hueco bajo sus cinturas» «como algo impredecible y turbador». Todas ellas

sienten con el alma y con el cuerpo, el calor o el frío les resecan la piel, pero tam-

bién lo hace el sufrimiento, que a veces viene en forma de «dolor como un acan-

tilado» o las posee hasta llegar a ser «parte de su cuerpo». A su lado se encuen-

tran a veces hombres sensatos y prudentes «como los hombres acostumbran a

fingir que son». Sin embargo, el conocimiento que ellas llegan a tener de la vida

es más profundo y visceral, no obedece tanto a la lógica, como a una fuerza inte-

rior que tiene algo de mágica: así, Rebeca Paz y Puente «escoge» el momento de

morirse, las tías Marcela y Jacinta comprenden instintivamente cómo han de tra-

tar a cada una de sus hijas e hijos, y tía José Rivadeneira, sólo con verla, sabía de

la grandeza de su hija y «temblaba de orgullo imaginando lo que haría con la san-

gre y las quimeras que le latían en su cuerpo». Esta forma de sentir transciende

las fronteras de la vida y de la muerte, se expresa en sueños y tiene mucho que

ver con experiencias táctiles y con los lazos físicos de la maternidad. Por otra par-

te enlaza también con el realismo mágico de la tradición literaria de Méjico y otros

países de Hispanoamérica. 

En esta obra Mastretta crea una comunidad y una tradición femenina en la que
tiene mucha importancia la solidaridad entre mujeres. Esta red se teje a través
de las experiencias y los espacios compartidos, la narración de historias y peri-
pecias. ¿Qué características tiene esa red y qué lugar ocupa en ella este libro
de relatos? 
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El relato treinta y ocho es el que cierra el libro. En él se ilustra precisamente este

fenómeno. La hija recién nacida de la tía José está al borde de la muerte, pero son

los relatos de las antepasadas, la línea matrilineal de pequeñas y grandes hazañas,

y no las medicinas ni la ciencia, lo que logra curar a la niña. Los relatos sobre otras

mujeres, «sus trabajos, penas y jolgorios», son ejemplo y herencia para las que han

de venir. Y esto, de nuevo, es algo que los personajes de Mastretta saben sin que sea

necesario que se les reconozca: «El marido de la tía José dio las gracias a los médi-

cos, los médicos dieron las gracias a los adelantos de su ciencia. La tía abrazó a su

hija y salió del hospital sin decir una palabra. Sólo ella sabía a quiénes agradecer la

vida de su hija». 

En los tres cuentos estudiados, la narración de historias cumple un papel esen-

cial y ese papel adquiere un nuevo significado al finalizar este último relato, que da

un sentido concreto al conjunto del libro. Por medio de los relatos las mujeres se

transmiten unas a otras su propia forma de comprender el mundo, muchas veces

incomprendida por los hombres. El espíritu de estas historias no ha de entenderse

como el manido cotilleo de las mujeres, sino como un homenaje a lo que son capa-

ces de hacer. De ahí el tono celebratorio con el que Mastretta perfila su voz narra-

dora. Se trata de percibir lo que hay de asombroso y extraordinario en la labor

callada y cotidiana de muchas mujeres, aunque ésta no obtenga el reconocimiento

social que merece. El libro Mujeres de ojos grandes es, de alguna manera, un eslabón

más en esta cadena con el que Mastretta nos anima a reconocer y celebrar el papel

de las mujeres que expresaron su personalidad en hechos y palabras a lo largo de

todos los tiempos.

ª6. Otros libros para leer

• Esquivel, Laura (1989): Como agua para chocolate. Madrid, Planeta Grupo Editorial.

• Freire, Espido (2004): Juegos míos. Madrid, Alfaguara.

— (2007): El trabajo os hará libres. Madrid, Páginas de Espuma.

• VV. AA. (2008): Cuentos de mujeres solas. Madrid, Punto de Lectura.
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Marina Mayoral: 

«EL TIBURÓN Y EL ÁNGEL» 
Alejandra Moreno Álvarez

ª1. Biografía de la autora 

Marina Mayoral (Mondoñedo, Lugo, 1942) es una autora consolidada en el mun-

do de la literatura escrita en castellano y en gallego; tiene una amplia obra narrati-

va de alto valor literario que se extiende desde Cándida, otra vez, novela publicada en

1979, hasta la reciente ¿Quién mató a Inmaculada de Silva? (2009). Son treinta años inin-

terrumpidos de relatos, novelas, artículos de opinión y estudios académicos, ya que

Mayoral, catedrática de Literatura Española y Teoría Literaria en la Universidad

Complutense de Madrid, es también artífice de una investigación académica tan sóli-

da como su labor creativa; destacan sus análisis de la obra de Rosalía de Castro y

de Emilia Pardo Bazán, autoras que se convierten, bajo su pluma, tanto en objeto

de estudios rigurosos como en personajes entrañables. En 1979 gana el Premio de
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Ámbito Literario por Cándida, otra vez, y en 1980 el Premio Novelas y Cuentos por Al

otro lado. Al año siguiente se le otorga el Premio Gabriel Sijé de Novela Corta por

Plantar un árbol. Gana el Premio Losada Diéguez por Chamábase Luís en 1989. Ha for-

mado parte del consejo editor de la colección Biblioteca de Escritoras, de Editorial

Castalia. Ha dirigido la colección de narrativa Relatos de la editorial Edhasa y la

colección Club de los Clásicos de Ediciones SM. Su huella personal ha quedado impre-

sa en colaboraciones realizadas, mediante un tratamiento muy particular de asun-

tos de actualidad, para el suplemento El Semanal y el periódico La Voz de Galicia, don-

de sigue manteniendo una columna semanal.

ª2. Otras obras de Marina Mayoral

Novelas
• Cándida, otra vez (1979)

• Al otro lado (1980)

• Plantar un árbol (1981)

• La única libertad (1982)

• Contra muerte y amor (1985) 

• O reloxio da torre (1988)

• Unha árbore, un adeus (1988) 

• Chamábase Luis (1989)

• Tristes armas (1994)

• Recóndita armonía (1994)

• Dar la vida y el alma (1996)

• La sombra del ángel (2000)

• Bajo el magnolio (2004) 

• Casi perfecto (2007)

• ¿Quién mató a Inmaculada de Silva? (2009)

Libros de relatos
• Ensayo de comedia (1982)

• Morir en sus brazos y otros cuentos (1989) 

• El tiburón, el ángel y otros relatos (1991)
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• Recuerda, cuerpo (1998)

• Querida amiga (1999)

• Solo pienso en ti (2006)

ª3. Fragmento del texto

Siempre le había gustado pintarse las uñas de los pies de un color rojo

vivo. A su padre no le importaba, pero a Luis no le gusta. Ena guarda el fras-

quito de esmalte en el tondo del neceser y cuando su marido se va de via-

je, o en las vacaciones, cuando él se queda trabajando y ella se va a la pla-

ya con los niños, se pinta las uñas. Cuando su marido vuelve, Ena empapa

un algodón en acetona y se las limpia con todo cuidado. No le molesta

hacerlo. En realidad, le gustan los hombres dominantes, le gusta que le

digan haz esto o no hagas lo otro. Dominantes y cariñosos. Además las cosas

nunca son tan rígidas, siempre hay una forma de hacer lo que una quiere

sin molestar, como lo de las uñas. Si a él le disgusta aquel color de sangre

no iba a metérselo por los ojos, sería absurdo, y no es que él sea un machis-

ta, ni que la tenga dominada, lo haría igual por otra persona, es un deseo

de complacer, de dar gusto, de hacer la vida más agradable, y nada de

mujer objeto, esas cosas de las feministas, que vaya rato, por la manía de

Elvira de meterse en todo. Aquel día, si de ella dependiera, se hubieran ido

al cine, ponían una película antigua de Charlton Heston, Cuando ruge la
marabunta, una de sus preferidas. Pero Elvira se moría de curiosidad, y

«venga que hay que ponerse al día», y «que es muy divertido, mujer» y allá

se había ido. Elvira con un traje de campesina rusa y sin sostén, que se le

notaba a la legua, porque, aunque esté bien, tampoco son ya años para

andar así, y encima protestando, «¡pareces una ursulina, a quién se le ocu-

rre, de trajecito de chaqueta!», que lo prudente hubiera sido marcharse en

cuanto vieron el panorama, vaya ambiente, y cuando empezaron los dis-

cursos peor, porque la chica de gafas alguna razón sí tenía, pero lo decía todo

con odio, por ejemplo, cuando dijo que se fijasen «en los cuerpos de las

madres», las barrigas destrozadas por los partos, las cicatrices, las marcas,

«cuerpos repugnantes que ya no se atreven a mostrarse y se ocultan por
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vergüenza». Ena pensaba que eso no era así, o no era sólo así, ni siempre,

aunque ella hiciese el amor a oscuras desde los gemelos y llevase un baña-

dor entero, pero se acordaba con cuánta ternura su padre le pasaba a la

mamá los brazos alrededor de la cintura y frotaba la cara contra su vien-

tre y ella le revolvía el pelo con las manos y decía riéndose «loco, suéltame»,

y él hacía como que le daba dentelladas, gruñendo, y, a veces, los niños

intervenían y entre todos se comían la mamá a mordiscos. La chica de las

gafas seguía hablando y fue entonces cuando entre el público empezaron

a oírse gritos de «yo soy lesbiana» y «vamos a cortárselos». Cada vez grita-

ban más y algunas mujeres empezaron a desnudarse y agitar los sostenes

y las bragas como sí fuesen banderas, y Ena, tan arregladita, notó que la

miraban y, de pronto, Elvira como una loca, «¡soy lesbiana, soy lesbiana!»,

dándole abrazos y besos y unas tremendas palmadas en la espalda, empu-

jándola hacia una puerta que resultó que no era la salida, y allí todo el mun-

do abrazándose y gritando, y Elvira diciendo que había sido muy diverti-

do y todos los amigos riéndose, pero a Ena no le había hecho ninguna

gracia, se le había quedado por dentro un regusto amargo y algunas frases

le volvían a la cabeza una y otra vez, «cuerpos repugnantes que no se atre-

ven a mostrarse», «animales paridores», «machos orgullosos e intactos». Al

llegar a casa se había encerrado en el cuarto de baño y se había estado

mirando las estrías del vientre: iguales a las de su madre, finos surcos para-

lelos, como si hubieran cortado la piel con un cuchillo.

Marina Mayoral: «El tiburón y el ángel», El tiburón, el ángel y otros relatos

(Compañía Europea de Comunicaciones e Información, 1991).

ª4. Fíjate bien 

Fíjate en la voz inteligente e irónica del personaje principal, que arrastra sus refle-

xiones por la vida, divididas entre el sentido social del deber y el impulso íntimo del

ser, entre la vida cotidiana y la dimensión trascendental de la persona: 

«Si al él le disgustaba aquel color de sangre no iba a metérselo por los ojos, sería

absurdo, y no es que él sea un machista, ni que la tenga dominada, lo haría igual por
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otra persona, es un deseo de complacer, de dar gusto, de hacer la vida más agrada-

ble, y nada de mujer objeto, esas cosas de las feministas, que vaya rato, por la manía

de Elvira de meterse en todo».

«No se sentía explotada ni descontenta de su suerte, nunca le había parecido más

grande, ni más apetitoso el trozo de tortilla de los otros».

Fíjate en los contrastes de los que hace uso la autora con el objetivo de eviden-

ciar, a través de la ironía, la construcción de estereotipos sociales para así proceder

a su deconstrucción:

Tiburón / niña dócil, cariñosa e inocente

Traje de campesina rusa y sin sostén / ursulina, trajecito de chaqueta

Bañador entero / bikini

Cuerpos repugnantes, vergüenza, hacer el amor a oscuras / machos orgullosos

e intactos

Uñas rojas / espuma brillante de sol

Estrías, rayas blancas / piel morena, esclava negra

ª5. Debate 

¿Cómo describirías a Ena y a Elvira? Si bien parecen diferentes, tienen puntos
en común. ¿Qué pretende la autora al hacer uso de estos dos personajes feme-
ninos tan opuestos y, al mismo tiempo, similares entre sí? 

Los personajes femeninos de Marina Mayoral son mujeres aparentemente

conformes y adaptadas a la moral imperante; pero tienen su lado oscuro, una vida

privada y secreta que comparten con nosotras las lectoras y que muestra su lado

disconforme, su adaptación fallida y, sobre todo, la capacidad para salvar su pro-
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pio yo, con sus gustos y deseos, sin enfrentamientos aparentes. Ena subvierte,

sutilmente, el orden preestablecido. La subversión fundamental se refleja en un

lenguaje comedido que esconde una gran ironía desde la primera hasta la últi-

ma frase. 

El relato se divide en dos partes enmarcadas por los colores rojo y blanco y por
dos espacios, la tierra y el mar. Analiza ambas haciendo referencia a éstas dico-
tomías.

Mayoral es una autora que tiene acostumbrados a sus lectores y lectoras a una pro-

sa fluida que encubre muchas sorpresas; cuando ya creemos en la autoridad de la

voz narrativa, la autora nos depara un golpe de mano que deja al descubierto las

locuras inconscientes de la condición humana, pero también las locuras épicas, las

decisiones sublimes y la valentía, tanto de admitir lo irreparable como de subvertir

lo necesario. La primera parte del relato nos ofrece a una niña dócil, cariñosa e ino-

cente a la que llaman tiburón por sus dientes. Iñaqui le pone ese nombre y es tam-

bién un hombre, en este caso su marido, Luis, el que le prohíbe pintarse las uñas

de rojo, algo que a ella le gusta. El rojo, color que asociamos con lo prohibido, con-

trasta con el blanco del mar, con la pureza y con las estrías de su vientre. Ena tiene

un cuerpo atlético pero las estrías dibujadas en su vientre le producen vergüenza,

de ahí que cuando hace el amor con su marido lo haga a oscuras. Dicha oscuridad

contrasta con la claridad de la segunda parte del relato, donde el esmalte de las uñas

de sus pies se transforma en pasión y libertad. Aquí, el blanco puro del mar también

se convierte en un blanco de lujuria, similar al rojo pasión de sus uñas. Es a bordo

del velero de Henrich donde Ena da rienda suelta a su libertad y a lo que su yo desea.

Una vez en tierra, «Ena se limpió con minuciosidad las uñas de los pies», despo-

jándose así de su yo real y volviendo a ser la Ena madre, esposa y dócil. 

Analiza la frase: «Después no dijo nada».
La descripción detallada de la que hace uso la autora en la primera parte del rela-

to está ausente en la segunda. Tal y como si de un velero a punto de embarrancar

se tratara, Mayoral se precipita, en esta segunda parte, hacia un final de misterio don-

de sin decir nada lo dice todo. Henrich le acaricia el pelo a Ena y tras este acto la

autora pasa a describir como Ena se pone el bañador molestándole la sensación de

humedad. Ese no decir nada y el uso de la negación en «Si por lo menos no me
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hubiera gustado» indican un todo, una sensación de plenitud, ausente durante la pri-

mera parte del relato. 

Analiza la frase: «Sería divertido, todo el día haciendo teatro».
Ena piensa en lo divertido que sería una vida diferente, haciendo todo el día tea-

tro, aprendiendo de nuevo los nombres de las cosas, una forma distinta de vivir, etc.

Marina Mayoral pone punto y final al relato haciéndonos ver cómo ya hemos apren-

dido los nombres de las cosas y las connotaciones enmarcadas en las mismas y cómo

nuestras vidas son un puro teatro que hemos convertido en realidad. Otra formas

de vivir son posibles, si bien para llevarlas a cabo es necesario la valentía de sub-

vertir lo necesario.

ª6. Otros libros para leer

Para profundizar en el tema de las relaciones corpóreas podemos acudir a la

siguiente bibliografía:

• El Hatchmi, Najat (2008): El último patriarca. Planeta.

• Grandes, Almudena (2009) [1996]: Modelos de Mujer. Barcelona, Tusquets.

• Smith, Zadie (2008): Dientes Blancos. Barcelona, Salamandra.
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Rosa Montero: 

«AMOR CIEGO»
Jimena Escudero Pérez

ª1. Biografía de la autora 

Rosa Montero es una popular periodista y escritora española nacida el 3 de ene-

ro de 1951 en Madrid. La tuberculosis y anemia que padeció en su infancia la man-

tuvieron desde los cinco hasta los nueve años recluida en su casa, periodo en el que

Rosa desarrolló su gran pasión por la Literatura, leyendo y escribiendo para dis-

traerse durante la convalecencia. Desde muy joven se interesó también por el tea-

tro, colaborando con producciones de grupos independientes como Tábano y Canon,

al tiempo que cursaba sus estudios, primero de Periodismo y más tarde de

Psicología, y empezaba a publicar en algunos medios (Fotogramas, Pueblo, Posible,

etc.). A partir de 1976, Rosa comienza a trabajar (primero en colaboraciones y más

tarde en plantilla) para el diario El País, convirtiéndose en directora de El País Semanal
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de 1980 a 1981. Junto a la compositora Marisa Manchado, Rosa Montero también

escribió el libreto de una ópera basada en su novela Temblor (1990), El cristal de agua

fría, que se estrenó en Madrid en 1994. Muchos de sus trabajos publicados en El País

Semanal, como su entrevista con el consejero de Interior del Gobierno Vasco Juan

María Atutxa «Los vascos se rebelan. Un hombre contra ETA» (Premio de Periodismo

1993 El Correo Español-El Pueblo Vasco), o la serie de relatos biográficos que recopiló

en el libro Historia de mujeres (1995), ponen de manifiesto el compromiso periodísti-

co de la autora. 

Entre los numerosos galardones con los que se ha reconocido su obra, destacan:

Premio de Periodismo del Círculo de Escritores Cinematográficos (1977), Premio

Mundo de Entrevistas (1978), Premio Nacional de Periodismo (1980), Premio

Derechos Humanos (1989), Finalista del Premio Europeo de Novela con Temblor

(1990), Premio Primavera de Narrativa (1997) y Círculo de Críticos de Chile (1999) con

La hija del caníbal, Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Valencia (2000), IV

Premio Los animales en el mundo de las artes y la cultura otorgado por AVEPA (2001), Premio

Qué Leer a la mejor novela del año (2004), Premio Grinzane Cavour a la mejor nove-

la extranjera en Italia (2005), así como el Premio Asociación de la Prensa de Madrid

a toda una vida profesional, en el mismo año. 

ª2. Otras obras de Rosa Montero 

Novela:
• Crónica del desamor (Debate, 1979)

• La función Delta (Debate, 1981)

• Te trataré como a una reina (Seix Barral, 1983)

• Amado amo (Debate, 1988)

• Temblor (Seix Barral, 1990)

• Bella y oscura (Seix Barral, 1993)

• La hija del caníbal (Espasa, 1997)

• Amantes y enemigos (Alfaguara, 1998)

• El corazón del tártaro (Espasa, 2001)

• La loca de la casa (Alfaguara, 2003)
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• Historia del Rey Transparente (Alfaguara, 2005)

• Instrucciones para salvar el mundo (Alfaguara, 2008)

Novela juvenil y cuentos infantiles
• El nido de los sueños (Siruela, 1991/ 2004)

• Las barbaridades de Bárbara (Alfaguara Infantil y Juvenil, 1996)

• El viaje fantástico de Bárbara (Alfaguara Infantil y Juvenil, 1997)

• Bárbara contra el Doctor Colmillos (Alfaguara Infantil y Juvenil, 1998)

Relatos
• Doce relatos de mujer (con once autores) (Alianza, 1982)

• El puñal en la garganta (en el vol. colectivo Relatos urbanos, Alfaguara, 1994)

• Amantes y enemigos. Cuentos de parejas (Alfaguara, 1998)

• Las madres no lloran en Disneylandia (Relato, 1999)

• Cuentos del mar (con ocho autores) (Ediciones B, 2001)

Ensayo periodístico
• España para ti para siempre (AQ Ediciones, 1976)

• Cinco años de país (Debate, 1982)

• La vida desnuda (Aguilar, 1994)

• Historias de mujeres (Alfaguara, 1995)

• Entrevistas (Aguilar, 1996)

• Pasiones (Aguilar, 1999)

• Estampas bostonianas y otros viajes (Península, 2002)

• Lo mejor de Rosa Montero (Espejo de Tinta, 2005)

ª3. Fragmento del texto 

[…] Me sorprendió descubrir el ignorado protagonismo de mis ingles, la

furia de mi abdomen, la extrema voracidad de mi cintura. Por no hablar de

esas suaves cavernas en donde todas las mujeres somos iguales (allí yo no

era fea).
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Hicimos el amor en el sofá, en silencio, sorbiendo los jadeos entre dientes.

Sé bien que gran parte de su excitación residía en la presencia de mi mari-

do, en sus ojos que nos veían sin ver, en el peligro y la perversidad de la situa-

ción. Todas las demás veces, porque hubo muchas otras, Tomás siempre bus-

có que cayera sobre nosotros esa mirada ciega; y cuando me ensartaba se

volvía hacia él, hacia mi marido, y le contemplaba con cara de loco (el pla-

cer es así, te pone una expresión exorbitada). De modo que en sus brazos yo

pasé en un santiamén de ser casi una virgen a ser considerablemente depra-

vada. A gozar de la morbosa paradoja de un mirón que no mira.

Pero a decir verdad lo que a mí más me encendía no era la presencia de

mi marido, sino la de mi amante. La palabra amante viene de amar, es el suje-

to de la acción, aquel que ama y que desea; y lo asombroso, lo soberbio, lo

inconcebible, es que al fin era yo el objeto de ese verbo extranjero, de esa

palabra ajena en mi existencia. […]

Rosa Montero, «Amor ciego», Amantes y enemigos. Cuentos de parejas (Alfaguara,

1998).

ª4. Fíjate bien 

En el título del relato: ¿Qué significa amor ciego? 

En la voz narradora. Presta atención a la primea línea: «Tengo cuarenta años, soy

muy fea y estoy casada con un ciego».

En cómo se expresa la protagonista, en su lenguaje (si es elaborado, sencillo, cer-

cano, distante, cómico, dramático, etc.) y en cómo se organiza el texto (repeticiones,

pausas, puntuación, etc.).

En cómo la protagonista se describe a sí misma, física, profesional y personal-

mente, así como a otros personajes, y qué tipo de información nos da de todos ellos. 

En las múltiples referencias literarias que hay en el texto.
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ª5. Debate 

Antes de abordar la lectura se podría plantear un pequeño coloquio sobre qué

significa la expresión amor ciego, partiendo de las definiciones de las lectoras.

Durante la misma, puede resultar apropiado explicar el significado de ciertas

palabras como filfa (engaño), púgil (boxeador) o pitarroso (legañoso). Así mismo, es

aconsejable ofrecer una aclaración sencilla sobre las numerosas referencias lite-

rarias que aparecen a lo largo del texto, en el caso de que sean desconocidas para

las lectoras, y llamar su atención sobre el uso que la autora hace de esas refe-

rencias. Al empezar el relato, para explicar la dicotomía entre la belleza interior

y la exterior (de la que ella carece), la narradora menciona los cuentos populares

de la Bella y la Bestia, y el Patito Feo, a los que sigue el monstruo del Dr.

Frankenstein (creado a partir de retazos de cuerpos humanos, horrendo en su

aspecto, pero sensible en su interior). Para ejemplificar la clarividencia latente en

la ceguera, focalizada en su marido, recurre a Homero: poeta épico griego, autor

de La Ilíada y La Odisea, que presuntamente también sufría esta discapacidad. Los

mendigos de Dickens (novelista inglés famoso por su retrato de la indigencia de

los huérfanos y huérfanas en la sociedad victoriana) le sirven de símil a la prota-

gonista para ejemplificar su propia fealdad. Cuando decide escribir una carta de

amor a Tomás, haciéndose pasar por Linda, se compara a sí misma con Cyrano,

escritor francés a quien se atribuye la suplantación literaria en correspondencia

romántica ajena. Finalmente, la narradora nos recuerda la historia de Romeo y Julieta

(tragedia shakesperiana sobre el amor prohibido entre dos jóvenes de familias

rivales), para ilustrar la mistificación del ser amado/deseado, invención de la que

fue objeto por parte de Tomás. 

Recordando el título del relato… ¿te parece que es de amor ciego de lo que tra-
ta la historia? ¿Por qué crees que la autora ha utilizado esta expresión?

Comúnmente utilizamos la expresión amor ciego con dos acepciones diferentes que

a menudo se solapan: por un lado, para referirnos a una relación en la que los atri-

butos amorosos arquetípicos como el atractivo físico no son tenidos en cuenta; y,

por otro, para aludir al carácter incondicional, desinteresado, inamovible de ese

amor. En ambos casos, y en la confluencia de los dos, el término siempre tiene una

connotación de irracionalidad: la ceguera del amor, nos impide ver la realidad, y al otro

o la otra, tal y como es.
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A pesar de su título, el relato no trata de un amor ciego: lo hace de un amor en el

que la ceguera resulta un elemento crucial. Si bien es cierto que la protagonista se

autodefine como fea, la ceguera de su marido hacia ella es literal, no metafórica. De

hecho, aún siendo ciego, su marido, según ella, reconoce su fealdad: «siempre supo

que soy horrorosa, y eso siempre le resultó mortificante». Sin embargo, esa misma

ceguera, física, real, es la que proporciona a la protagonista sus momentos de ple-

nitud pasional con Tomás, reforzando su autoestima y sensualidad, lo que despier-

ta, como consecuencia, la atracción del propio marido. La ceguera funciona así

como un detonante y catalizador de esta(s) historia(s) de amor, desde el principio

hasta el final. Los dos símbolos principales del relato, el espejo y la mirada, están

íntimamente relacionados con la ceguera: física (en relación al marido, que no nece-

sita espejos, y mira pero no ve el adulterio de su esposa) y metafórica (por la invi-

sibilización social de la protagonista, al ser fea, y, como consecuencia, su rechazo a

mirarse en los espejos).

Gran parte del relato, principalmente la introducción a la historia con Tomás,
aborda dos dicotomías recurrentes sobre cómo percibimos a los demás: físi-
co/interior y belleza/fealdad. ¿Cómo afronta la protagonista su fealdad? ¿Te
parece que está acomplejada? ¿Y la belleza? 

La narradora dedica gran parte del texto a describirse a si misma física, profesio-

nal, y personalmente. Aunque recalca con detalle y obsesión su fealdad («soy horro-

rosa», «soy medio monstrua») e incluso elude deliberadamente enfrentarse a su

aspecto («No tengo espejos en mi casa», «hice todo lo posible por olvidarme de mi»),

su autoestima, en general, no parece verse afectada por este handicap («Me tengo

por una mujer inteligente, culta, profesionalmente competente», «suelo caer bien

a la gente y tengo amigos»). Por otra parte, también declara que su físico le fue favo-

rable laboralmente («el ser así me ayudó de algún modo en mi carrera») y, en cier-

ta manera, la libera de la frivolidad tradicionalmente asociada al atractivo físico, per-

mitiendo que los demás aprecien otras virtudes en ella. Tomás, quien se presentaba

como un ser inalcanzable, se refiere a ella como «toda una mujer», antes de entre-

garse juntos a la lujuria.

La belleza aparece descrita como algo engañoso, equívoco, traicionero («sé bien

que la belleza es forzosamente efímera»). Quizás por su experiencia personal, la

narradora argumenta que la belleza exterior no guarda relación con el interior de las
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personas, y viceversa («a las niñas lindas, por muy necias que sean, siempre se les

intuye un interior emocionante»), y se confiesa víctima de esa misma fantasía: «Y lo

que más me fastidia no es que los hombres guapos me parezcan físicamente atrac-

tivos (…), sino que al instante creo intuir en ellos los mas delicados valores mora-

les y psíquicos».

¿Ante qué modo de narración estamos? ¿Cómo la identificamos? ¿A quién va
dirigida esta narración? ¿Con qué objetivo? ¿Cómo se expresa la protagonista? 

La frase inicial, en la que la protagonista se presenta (nótese que en ningún

momento nos desvela su nombre, quizás por proteger su anonimato), nos da a

entender que es ella la que habla y la que va a contar la historia. El uso de la pri-

mera persona singular es constante a lo largo del texto, lo que confiere a la narra-

ción gran cercanía y credibilidad. La narradora se dirige a los lectores y lectoras en

numerosas ocasiones («Tal vez piensen ustedes que…»; «Repito: Tomás me había

puesto una mano sobre el muslo», «Tal vez crean que…», «No sé si me siguen»). Al

mismo tiempo, abundan las aclaraciones entre paréntesis, para reformular una idea

ya expuesta, o comentarla: «(Tengo dos ojitos…)», «(recuerden que…)», «(el placer

es así…)», «(Seguro que lo sabe. Seguro que lo supo)». La protagonista busca la

complicidad con el público de su historia. Este recurso, que le sirve a la autora para

reducir la distancia entre la audiencia y el personaje, puede ser visto como un ele-

mento indispensable en la confesión de la protagonista. Leyendo su testimonio, auto-

biográfico, y en el que ella intenta entablar un diálogo con nosotras, nos resulta más

fácil entender (y aceptar) sus actos. El siguiente punto del debate ahonda en la com-

plejidad moral de esta confesión.

La narradora alterna el lenguaje culto, elaborado, propio de una abogada («soy leí-

da y culta»), con el coloquial, que proporciona cercanía y confidencialidad. Los

aspectos formales a comentar aquí son muchos: léxico, ritmo, retórica, estructura,

etc. Podemos analizar de forma somera con las alumnas algunos recursos que a buen

seguro llaman su atención: el lenguaje coloquial («Y da la maldita casualidad…»,

«que se fastidien», «la muy perra», «por favor por favor por favor»); hipérboles (toda

la descripción sobre su fealdad, especialmente el uso de mayúsculas en «Fealdad

Suprema, la Fealdad Absoluta e Insufrible»); repeticiones de palabras («jamás jamás

jamás») y de párrafos (la descripción física de Tomás «dientes blancos, ojos azules

y maliciosos»); poéticos símiles y metáforas («la vida transcurría así, fría, lenta y tenaz
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como un río de mercurio», «desplomados el uno en el otro por la inevitable fuerza

de gravedad de la guapeza»).

¿Qué opinas sobre la aventura sexual de la protagonista? ¿Es reprochable su
comportamiento? ¿Crees que hay algún mensaje moralizador en la historia o,
por el contrario, liberador teniendo en cuenta el final de la misma?

Las relaciones extramatrimoniales pueden resultar controvertidas para muchas

personas, especialmente teniendo en cuenta las circunstancias del adulterio de la

protagonista: se aprovecha de la discapacidad de su marido doblemente utilizando

su ceguera para actuar con impunidad y, al mismo tiempo, para excitarse. Atendiendo

a la versión relatada, el adulterio, en este caso, tiene un efecto beneficioso para todas

las partes: Tomás consuma su deseo, ella también, y el marido revaloriza el atracti-

vo de su esposa, quizás ante la evidencia de que otro hombre la desea tras haberse

bronceado en las sesiones del balcón): «Ahora mi marido está moreno y guapo de

ese sol implacable (…); y me trata con deferencia, con interés, con coquetería,

como si el deseo del otro (…) hubiera encendido su propio deseo y el convenci-

miento de que yo valgo algo, y de que, por lo tanto, también lo vale él». La prota-

gonista alude a la hipocresía de mucha gente («prejuicio de ignorantes») que es infiel

a su cónyuge mentalmente y, a pesar de afirmar que no le importa lo que piensen

los demás, dedica los últimos párrafos a justificarse, recalcando los efectos positi-

vos de la aventura: «Desde esta historia clandestina, mi vida conyugal marcha

mucho mejor».

¿Cuál es la visión que tiene la protagonista sobre el amor? ¿Y sobre el deseo?
Un aspecto fundamental del relato es el tratamiento que hace del amor y de sus

múltiples manifestaciones (la pasión, el deseo, la complicidad, etc.), principalmen-

te bajo la percepción de la protagonista, pero también en el propio argumento.

Estructuralmente, la narración se introduce y finaliza con reflexiones acerca del

amor, un sentimiento que en cierto modo la protagonista desmitifica: «en realidad

nadie te ama nunca, porque el amor es justamente eso: un espasmo de nuestra ima-

ginación», «El amor es una mentira, pero funciona». El deseo sexual se entremez-

cla con esta idea en el texto, hasta el punto en que belleza, pasión y amor se dilu-

yen: la autora juega con la etimología del término amante («La palabra amante viene

de amar, es el sujeto de la acción, aquel que ama y que desea») que, en general, no

refiere al amor, sino al sexo. Esencialmente, el argumento presenta varias historias
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de amor (o amores): la del matrimonio, la de Linda y Tomás, y la de Tomás con la

protagonista, todas ellas entrelazadas. El deseo, personificado en la mirada (tanto

literal como figuradamente), inunda las vidas de todos los personajes. El relato plan-

tea, pues, un interesante debate sobre lo que es en sí mismo el amor y sobre lo que

significa para cada persona.

ª6. Otros libros para leer

• Delibes, Miguel (2010): Cinco horas con Mario. Barcelona, Destino.

• Sampedro, José Luis (2004): La vieja sirena. Barcelona, Debolsillo.

• Saramago, José (2000): Ensayo sobre la ceguera. Madrid, Punto de Lectura. 

• Barbery, Muriel (2010): La elegancia del erizo. Barcelona, Seix Barral.
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Nancy Morejón:

POEMAS
Zuzel López Báquez

ª1. Biografía de la autora

Nancy Morejón es una poeta negra cubana y una de las voces femeninas más sóli-

das de la poesía de la Cuba posterior al triunfo de la Revolución en 1959 y del

ámbito caribeño. Con una veintena de libros publicados, es la escritora más tradu-

cida de su generación. Nacida el 7 de agosto de 1944 en un barrio pobre de La

Habana, fue la única hija de la unión entre un estibador de ascendencia africana y

una costurera de raíces chinas y europeas. En 1966, se licenció en Lengua y Literatura

Francesas por la Universidad de La Habana con una tesis sobre el célebre poeta mar-

tiniqueño Aimé Césaire. Desde entonces, ha ejercido como activista cultural, inves-

tigadora, intérprete simultánea y traductora literaria de importantes escritores cari-

beños como René Depestre, Jacques Roumain, Aimé Césaire o Éduoard Glissant. 
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Son muchos los reconocimientos que ha recibido a lo largo de su trayectoria literaria.

Entre ellos, destacan formar parte de la Academia de la Academia Cubana de la Lengua

desde 1999 y el Premio Nacional de Literatura en 2001. Fuera de la Isla, ha sido distin-

guida con la Insignia Oficial de la Orden al Mérito de la República de Francia, el docto-

rado Honoris Causa por la Universidad de Cergy-Pontoise y el premio Escritora Galega

Universal, que le concediera la Asociación de Escritores en Lingua Galega en 2008. En la

actualidad, preside la Asociación de Escritores, adscrita a la Unión de Escritores y Artistas

de Cuba (UNEAC), y ejerce como asesora para la Casa de las Américas de La Habana.

ª2. Otras obras de Nancy Morejón

• Richard trajo su flauta y otros argumentos (La Habana, Unión, 1967) 

• Parajes de una época (La Habana, Letras Cubanas, 1979)

• Octubre imprescindible (La Habana, Unión, 1982)

• Carbones silvestres (La Habana, Letras Cubanas, 2005)

ª3. Fragmentos (de dos poemas)

«Mujer negra»

Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.

La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podría recordarla.

Pero no olvido al primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.

Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral. 

Me dejaron aquí y aquí he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aquí volví a nacer.

A cuánta epopeya mandinga intenté recurrir.
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Me rebelé.

Su Merced me compró en una plaza.

Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le parí.

Mi hijo no tuvo nombre.

Y Su Merced murió a manos de un impecable lord inglés.

Anduve.

Ésta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.

Bogué a lo largo de todos sus ríos.

Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí.

Por casa tuve un barracón. 

Yo misma traje piedras para edificarlo,

pero canté al natural compás de los pájaros nacionales.

Me sublevé.

[…]

Sólo un siglo más tarde, 

junto a mis descendientes,

desde una azul montaña,

bajé de la Sierra

para acabar con capitales y usureros,

con generales y burgueses.

Ahora soy; sólo hoy tenemos y creamos.

Nada nos es ajeno.

Nuestra la tierra.

Nuestros el mar y el cielo.

Nuestras la magia y la quimera.

Iguales míos, aquí los veo bailar

alrededor del árbol que plantamos para el comunismo.

Su pródiga madera ya resuena.

Nancy Morejón: «Mujer negra», Parajes de una época (La Habana, Letras Cubanas,

1979). 

121

14



«Amo a mi amo»

Amo a mi amo.

Recojo leña para encender su fuego cotidiano.

Amo sus ojos claros.

Mansa cual un cordero

esparzo gotas de miel por sus orejas.

Amo sus manos

que me depositaron sobre un lecho de hierbas:

Mi amo muerde y subyuga.

Me cuenta historias sigilosas mientras

abanico todo su cuerpo cundido de llagas y balazos,

de días de sol y guerra de rapiña.

Amo sus pies que piratearon y rodaron

por tierras ajenas.

Los froto con los polvos más finos

que encontré, una mañana,

saliendo de la vega.

Tañó la vihuela y de su garganta salían 

coplas sonoras, como nacidas de la garganta de Manrique. 

[…]

Oyendo hablar a los viejos guardieros, supe

que mi amor

da latigazos en las calderas del ingenio, 

como si fueran un infierno, el de aquel Señor Dios

de quien me hablaba sin cesar.

¿Qué me dirá?

¿Por qué vivo en la morada ideal para un murciélago?

¿Por qué le sirvo?

¿Adónde va en su espléndido coche

tirado por caballos más felices que yo?

Mi amor es como la maleza que cubre la dotación,

única posesión inexpugnable mía. 

[…]
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Amo a mi amo pero todas las noches,

cuando atravieso la vereda florida hacia el cañaveral donde a hurtadi-

llas hemos hecho el amor,

me veo cuchillo en mano, desollándolo como a una res sin culpa. 

Ensordecedores toques de tambor ya no me dejan 

oír ni sus quebrantos, ni sus quejas.

Las campanas me llaman…

Nancy Morejón, «Amo a mi amo», Octubre imprescindible (La Habana, Unión,

1982).

ª4. Fíjate bien

En la voz que narra la historia que cuentan estos dos poemas. ¿De quién se trata?

En lo que esa voz narradora deja entrever sobre sí misma. ¿Es hombre o mujer?

¿Cuáles son sus circunstancias?

¿Cuáles son las principales características de los personajes a los que aluden estos

poemas? 

¿Cuál es el tipo de relación entre la protagonista y los demás personajes que apa-

recen en la historia que cuentan estos poemas? ¿Es una relación de equidad? 

ª5. Debate

¿Quién habla en estos poemas?
La voz narradora de ambos poemas es una mujer negra. En el caso de «Mujer

negra», se trata de una mujer en cuya experiencia de vida se condensa la historia de

la gran mayoría de las mujeres negras en las Antillas y, con ella, la historia de la
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nación cubana, desde el siglo XVI, con el comercio de esclavos durante la etapa en

que Cuba fue colonia española, hasta la segunda mitad del siglo XX, con el triunfo

de la Revolución cubana en 1959 sobre la república neocolonial que Cuba era antes

de la toma de las ciudades por aquellos/as jóvenes rebeldes que bajaron de la

Sierra Maestra para hacer la Revolución.

En «Amo a mi amo», es una negra esclava que, poco a poco, va tomando con-

ciencia de su situación de sometimiento y llega a constituirse en una persona capaz

de relatar esa experiencia para denunciar las humillaciones inherentes a la esclavi-

tud y rebelarse contra ella. 

¿Qué tipo de experiencias y tareas asociadas a las mujeres están presentes en
el texto?

Aunque ambos poemas reflejan una vida sometida a la esclavitud, en los dos casos

la historia se centra claramente en la experiencia de dos mujeres negras esclavas,

lo que se puede comprobar por las referencias que aparecen a la condición femeni-

na. En el primer poema, se mencionan tareas tradicionalmente asociadas con lo

femenino, como el bordado, y también se alude a la experiencia de la maternidad

(«un hijo macho le parí»), y, con ella, a la explotación sexual de que eran objeto las

esclavas, además de los otros abusos a los que se veían sometidos mujeres y hom-

bres por igual. 

En el segundo poema, la construcción del género es aún más compleja y descan-

sa, sobre todo, en el hecho de que se da por sentado que el «amor» al que alude la

voz narradora es la relación carnal entre una mujer y un hombre. Por otro lado, ese

hombre rico, de raza blanca y presumiblemente de origen español, para más señas,

somete al resto de la dotación de esclavos e, incluso, a su «amor». Ésta última, ade-

más, permanece en el ámbito de lo doméstico, si bien había muchas esclavas que

trabajaban también en las plantaciones y el ingenio, que era el lugar donde se

molía la caña para obtener el azúcar.  

¿Consideras que la protagonista es un personaje real o ficticio? ¿Por qué?
El personaje cuya voz narra la historia que recrean ambos poemas es una inven-

ción de su autora. En la primera composición, es más evidente que este personaje

es fruto de una creación, debido a la naturaleza excepcional de esta mujer que tie-
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ne más de cinco siglos de existencia. En este sentido, la intención de la poeta de pre-

sentar la experiencia colectiva de este grupo de mujeres es manifiesta.  

La elaboración artística por parte de la autora, en el caso del segundo texto, se

advierte en que el personaje que relata la historia que da cuerpo al poema no

expresa directamente su deseo de emancipación, sino que éste forma parte de un

sueño.

¿La estrofa final de cada uno de estos poemas son el resultado lógico de la pro-
gresión de los hechos que relata el sujeto que cuenta su experiencia?

Sí, porque los dos finales en los que tienen lugar la emancipación de la esclava

negra, parecen ser la consecuencia lógica del sufrimiento atroz que ha experimen-

tado esta mujer en carne propia, expuesto en el resto del poema. En el caso de

«Mujer negra», la emancipación es un hecho que, incluso, se está celebrando; en

«Amo a mi amo», adquiere la forma de una ensoñación premonitoria. 

¿Es común la experiencia de este personaje a la de los esclavos negros? ¿Y a
la de las esclavas negras? ¿En qué aspectos se acerca y en cuáles se aleja?

Ciertamente, su situación es peor que la de aquéllos, pues si bien comparte con

ellos la condición de esclava (ser propiedad de otra persona) y ser estigmatizada por

el color de su piel, en su caso y, por extensión, en el del resto de las mujeres escla-

vas, se añade la situación de sometimiento también como mujer. Además de todas

las calamidades que padece, ella también es violada sexualmente. Comparte con el

resto de las mujeres, las desventajas históricas que ha sufrido este grupo frente a

los hombres, con independencia del color de la piel de éstos, en el seno de la socie-

dad patriarcal. Al mismo tiempo, la voz que narra cada uno de estos poemas forma

parte de un grupo diferenciado dentro de las mujeres como grupo, puesto que es tri-

plemente oprimida a causa de su raza y su condición social y de mujer. 

¿Cómo calificarías a esta mujer?
De épica podría calificarse la existencia del personaje que habla en ambos poemas,

por su fortaleza para resistir el dolor y por su rebeldía, habiendo tenido la lucidez

de darse cuenta de su situación de explotación e identificar a su verdugo. Siendo tan

desdichada la existencia de esta mujer, no hay un regodeo excesivo por parte de la

autora en el sufrimiento y desamparo absolutos que ha conocido la protagonista de
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estos relatos poéticos, sino la causa histórica que condiciona su rebeldía y es simien-

te para su emancipación y la de sus iguales.

¿Qué importancia tiene la plasmación de esa experiencia en la literatura?
El amor a la vida, su vocación por la libertad, la fortaleza y el tesón de esta mujer

negra, son ejemplos que seguir por otros grupos de mujeres en situación de exclu-

sión social. Este personaje femenino negro que sirve a la autora para dar forma a

estos poemas, es completamente novedoso en la literatura cubana. Igualmente sig-

nificativo es el hecho de que haya sido una escritora negra quien haya dado voz, por

primera vez en la literatura cubana, a este grupo de mujeres completamente silen-

ciado en la Historia. Es de destacar, pues, que ambos textos tienen en común el

hecho de que esta mujer negra es agente de cambio de su propia condición de some-

timiento. Así lo ha querido Nancy Morejón.

ª6. Otros libros para leer

• López Lemus, Virgilio (1995): «Treinta años de poesía cubana (1959-1989)», pró-

logo a Poetas de la Isla (Antología). Sevilla, Portada Editorial: 15-25.

• Morejón, Nancy, (1999): Richard trajo su flauta y otros poemas. Selección y prólogo de

Mario Benedetti. Madrid, Visor.
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Lourdes Ortiz: 

YUDITA 
Elísabet Felgueroso López

ª1. Biografía de la autora

La escritora Lourdes Ortiz nace en Madrid en 1943, ciudad en la que cursa estu-

dios en la Universidad Autónoma, donde se licencia en Geografía e Historia. Fue pro-

fesora en la Facultad de Ciencias de la Información de la misma Universidad

Complutense de Madrid y catedrática de Teoría e Historia del Arte en la Real Escuela

Superior de Arte Dramático de Madrid, institución en la que ejerció como directora

entre los años 1991 y 1993. Lourdes Ortiz, que destaca como autora de numerosos

textos teatrales, artículos, ensayos, novelas y relatos, ha colaborado además en

importantes periódicos y revistas con columnas de opinión sobre temas sociales y

políticos, siendo significativa su participación en los diarios El Mundo, El País y Diario

16. Dando su opinión, ha participado así mismo en diversos programas tanto en la

127



radio como en televisión, como por ejemplo en el programa Lo que es la vida, de Radio

Nacional, o el informativo La mirada crítica, de Tele 5. Su participación en conferen-

cias y tertulias es habitual, y ha ejercido también como jurado en numerosos pre-

mios literarios. Ella misma fue finalista del premio Planeta con su novela La fuente

de la vida.

Lourdes Ortiz suma a su notable trabajo como escritora y articulista, una impor-

tante labor como traductora, traduciendo del francés obras de autores de renombre

como pueden ser Gustave Flaubert o el Marqués de Sade. Su propia obra también

ha sido traducida al alemán, al francés y al inglés. Ha prologado además diversas

obras de autores y autoras de España y otros países. Tanto en su producción litera-

ria como en sus actividades como contertulia y articulista, Lourdes Ortiz es una auto-

ra comprometida con la situación de las mujeres y los problemas que nos afectan

directamente.

ª2. Otras obras de Lourdes Ortiz 

Novela
• Luz de la memoria (Madrid, Akal, 1976)

• Picadura mortal (Madrid, Alfaguara, 1979)

• Urraca (Barcelona, Debate, 1982)

• Arcángeles (Barcelona, Plaza y Janés, 1986)

• La fuente de la vida (Barcelona, Planeta, 1995)

• La liberta (Barcelona, Planeta, 1999)

• Las manos de Velázquez (Barcelona, Planeta, 2006)

Teatro 
• Las murallas de Jericó (Madrid, Ediciones Hiperión, 1980)

• Yudita, en Los motivos de Circe (Madrid, Castalia, 1988)

• La guarida (Caos, 1991; edición para internet)

• Carmen (2002; sin editar)
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ª3. Fragmento del texto 

Y no es culpa nuestra, sabes… las cosas, como dice Mikel, hay que

hacerlas bien… Nosotros no tenemos nada en contra tuya… absoluta-

mente nada… pero esto es una guerra… Son ellos, tus hijos, los que van

a matarte, ellos los que son incapaces de soltar el dinero, porque en el fon-

do, fíjate, estoy segura de que están encantados con lo que pasa… es

como un regalito del cielo: heredarán jóvenes y entre los tuyos… ¡Sois

como buitres! ¿Tú crees que si a mí me dijeran que mi padre…? ¡claro

que…! ¡es otra cosa! ¿quién iba a querer llevarse a mi viejo?… Tú te que-

jas ahora, pero, pase lo que pase le has sacado ya jugo suficiente a la

vida… Mi viejo en cambio… ¿Sabes qué piensa mi padre de este lío?… No

entiende nada… él no se considera de aquí ¿sabes?… nunca… por eso no

entiende que yo… ¡Yo soy la más pequeña de las chicas y prácticamente

he crecido aquí, entre vosotros y soy tan de aquí ya como tú mismo, aun-

que mis apellidos…! ¡Él, mi padre, ha cambiado la obra por la fábrica! y

mi madre limpia tus suelos y ¿sabes una cosa?… Se sienten felices… Mi

madre tiene su televisor, su nevera y él un salario fijo al mes… una mier-

da, pero un salario… y encima os están agradecidos… a vosotros… ¡Tierra

de promisión!…

A mi padre esta tierra le está matando… a ella, no, ella es de otra pasta,

es fuerte y se adapta enseguida… pero él… Tiene tu edad más o menos,

sabes… y sin embargo parece tu abuelo. Esta cochina humedad, esta puñe-

tera humedad le ha destrozado los pulmones!… Eso dice él, pero yo sé que

no ha sido sólo la humedad, ni este chirimiri que le rompe los nervios… ¡Es

cabezón, mi padre…! ¿Sabes lo que han hecho aquí con mi padre? Le han con-

vertido en un borracho.[…]

¡No me mires así con esos ojos como de carnero degollado…! ¡No soy nin-

gún monstruo! ¿Entiendes?… Yo no soy tu verdugo… Te equivocas si pien-

sas que porque me mires de ese modo, porque pongas esos ojos en blanco

como de gallina escaldada, voy a dejar de hacer lo que tenga que hacer,

cuando llegue el momento… Esto es una guerra, ¡ya te lo he dicho! y esto no

es un crimen… sino… una ejecución… Y además… mira… podría desatarte…
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es verdad que podría hacerlo… podría dejarte fumar… pero si lo hiciera las

cosas se pondrían todavía más difíciles… para mí… Porque tú para mí no eres

nadie… no debes ser nadie… Se trata de realizar un canje, un trato y tú eres

sólo la pieza clave… sólo eso… si yo no fuera capaz de hacer lo que tengo que

hacer ellos, los tuyos, se retorcerían de risa allá arriba… y pensarían que

somos débiles, que estamos acabados, que…

(Yudita mira el reloj y las manecillas escupen calaveras, giran en una dan-
za macabra que precipita los minutos, pone urgencias. Ella, Yudita, se sien-
ta ahora en el suelo y es una niña que ha olvidado el norte, perdida en
medio del camino, mientras las garras de los árboles proyectan sombras y
se mueven rítmicamente cantando la hora).

Lourdes Ortiz: Yudita, Los motivos de Circe (Castalia, Madrid, 1988).

ª4. Fíjate bien 

Presta atención a las acotaciones, en especial a la información que se nos da de

Yudita en ellas. La acotación, según el diccionario de la RAE, es cada una de las notas

que se ponen en la obra teatral, advirtiendo y explicando todo lo relativo a la acción

o movimiento de los personajes y al servicio de la escena.

Intenta identificar cómo se ve Yudita a sí misma y cómo la percibe el lector o

lectora.

Pon interés en las partes en las que se refleja la problemática social del entorno

familiar de Yudita.

Atiende a las relaciones de Yudita con sus compañeros varones.

Lee con especial atención el final del texto.
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ª5. Debate 

Conocemos cómo dice sentirse Yudita por sus palabras, pero percibimos su ver-
dadero estado de ánimo en las acotaciones. ¿Qué información nos aportan
éstas?

Las acotaciones nos revelan una parte de Yudita que ella oculta en sus declara-

ciones. Yudita se muestra convencida en su soliloquio de lo que está haciendo, sobre

todo al principio. Intenta justificar sus acciones colocándose a sí misma y a los suyos

en un papel de mártires, y colocando en el rol de opresor a su propia víctima. A tra-

vés de las acotaciones vemos los verdaderos sentimientos de la mujer, que recuer-

da el pasado, se siente insegura, débil, llora, grita, se desespera. La Yudita refleja-

da en las acotaciones nos revela claramente que está perdida dentro del propio

mundo que defiende, que ella misma no está convencida de las decisiones que

toman los compañeros varones y que sigue sus directrices por mantener su perma-

nencia en el grupo, como lealtad al recuerdo idealizado que tiene de Pachi. 

¿Crees que la visión que tiene de sí misma Yudita y la que se percibe por par-
te de la persona que lee su historia son coincidentes?

Yudita intenta revalorizar en su discurso la corrección de sus actos, se defiende pre-

textando que la situación a la que ha llegado es fruto de su necesidad de defender

a los suyos. Pretende en un primer momento mostrar su fortaleza, presentarse como

una heroína que se ampara en la justicia social. Sin embargo, a medida que trans-

curre el relato, sus fuerzas van decayendo y se deja ver del mismo modo en que la

percibimos en las acotaciones, como una mujer debilitada, que se unió al grupo por

seguir el ideal que encarnaba a sus ojos Pachi, más que por convencimiento ideo-

lógico. En principio, muestra a sus compañeros y a ella misma como mártires de una

causa noble, pero sus palabras dejan claro al lector o lectora, desde que comienza

el monólogo, que Yudita es realmente víctima de sí misma y de su propio entorno.

Ahora está atrapada y teme tomar una decisión irrevocable: cumplir con los suyos

y asesinar al secuestrado llegada la hora o escuchar a su conciencia y enfrentarse al

grupo. Aunque tilda de opresor sistemáticamente al secuestrado, en sus palabras y

actos se desvela que es ella ahora quien se encuentra en el papel de opresora. 

¿Cómo es el entorno social y familiar de Yudita? ¿De qué modo la marcan sus
orígenes?

131

15



La familia de Yudita no es oriunda de esas tierras y eso marca su destino. Por un

lado nos muestra las dificultades de adaptación de la familia, sobre todo de su padre:

«A mi padre esta tierra le está matando… […] Tiene tu edad más o menos, sabes…

y sin embargo parece tu abuelo. Esta cochina humedad, esta puñetera humedad le

ha destrozado los pulmones… Eso dice él, pero yo sé que no ha sido sólo la hume-

dad, ni este chirimiri que le rompe los nervios…».

La protagonista pertenece a un entorno humilde, dentro de las familias que emi-

graron cuando había necesidad de mano de obra gracias a la eclosión de la indus-

tria, y se queja de la situación en que han quedado dichas familias al disminuir la

producción. El marco social obrero en el que ha crecido Yudita ha sido determinante

a la hora de seguir los pasos de quienes creía eran «los suyos», de quienes defen-

dían sus intereses.

Yudita tiene una gran conciencia de clase y diferencia claramente el grupo al que

pertenece frente al del secuestrado, a quien continuamente reclama las injusticias

que cometen «los de su clase». Ella misma reconoce haberse unido a sus compa-

ñeros no por ideología política, sino porque le «parecía que los que estaban en el

monte tenían agallas» y luchaban contra los que a su juicio oprimían a su padre y

a su gente. Podemos decir, por tanto, que más que una conciencia política de base

ideológica, Yudita se mueve por su idea de la justicia social.

El origen foráneo de Yudita la diferencia profundamente del grupo. Si bien es

cierto que sus compañeros proceden de un entorno socioeconómico similar, no lle-

gan a considerarla al cien por cien una de los suyos, por no tener un arraigo tra-

dicional en las tierras. No tiene un apellido «puro», es consciente del rechazo que

provoca en sus compañeros y ella misma reconoce que «si eres Gómez es como

si tuvieras una mancha». Se queja del dolor que le produce ser una extraña entre

quienes siente como suyos y revela su necesidad de estar continuamente justifi-

cándose para mostrar que es una más. Ese afán por resaltar su pertenecía al gru-

po hace que se sienta a prueba constantemente y le impide opinar con libertad.

Yudita sigue instrucciones, esforzándose en ser la más leal, quien más arriesga,

aunque en su monólogo deja al descubierto que no está del todo conforme con

lo que sucede.
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¿Cómo es la relación de Yudita con sus compañeros varones?
Yudita es la única mujer a la conocemos con profundidad dentro de su entorno.

Aunque cita a su madre, su destino ha estado marcado ineludiblemente por los hom-

bres. Primero, la desolación de ver la decadencia de su padre la empuja a los círcu-

los reivindicativos, en los que conoce a Pachi y se enamora de él y de su modo de

plantear soluciones. Su muerte la empujará más aún a formar parte de una causa con

cuyos medios no parece sentirse plenamente identificada. Finalmente, son sus

compañeros quienes sirven para ella de guía; su empeño en que la vean como al res-

to y su ansia de pertenencia al grupo, no parecen correspondidos del todo, y se nos

deja ver que ellos son quienes deciden, quienes dan las órdenes, guardando hacia

Yudita cierto recelo. 

¿Qué te parece el final del texto? ¿Qué mensaje piensas que intenta transmi-
tir la autora?

Al final del texto Yudita rompe de un disparo la bombilla del cuarto y luego se dis-

para a sí misma, siendo incapaz de asesinar al secuestrado y dándose cuenta de que

está atrapada en una vorágine de la que es incapaz de salir. Si bien no sabemos a

ciencia cierta cuál es el final del secuestrado, la muerte de Yudita tampoco le libe-

ra, dejando la escena en un panorama desolador.

La autora nos muestra que el horror y la barbarie no conducen a ningún lado y que

la violencia es un monstruo que todo lo devora y un camino sin final.

ª6. Otros libros para leer

• Delibes, Miguel (2010): Cinco horas con Mario. Barcelona, Destino.

• VV. AA. (2009): Yoyes desde su ventana (diario de la ex militante de ETA Yoyes). Irún,

Alberdain.

• Betancourt, Ingrid (2010): No hay silencio que no termine. Madrid, Aguilar.
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Susana Pérez-Alonso: 

NADA TE TURBE
Irene Fernández Robles 

ª1. Biografía de la autora

Susana Pérez-Alonso es una escritora singular de narrativa española pensada

para mujeres. Nacida en Santullano de Mieres el 26 de junio de 1958, estudió en

Turón (Mieres) y en la Universidad de Oviedo. Es procuradora en tribunales, gra-

duada social, técnico fiscal y empresaria. Compagina su faceta como escritora con

colaboraciones habituales como periodista en medios de comunicación regio-

nales como La Nueva España o La Voz de Asturias y en medios nacionales como El

Mundo, COPE, Cadena Ser y Onda Cero. Tiene además una intensa actividad

política. 
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Sin embargo, su mayor pasión es la literatura, en la que se inició en 1999, don-

de se encuentra muy cómoda abordando con gran sentido del humor historias coti-

dianas con las que las lectoras nos identificamos fácilmente. Nada te turbe es uno

de sus grandes éxitos editoriales, en los que aborda los temas de la autoestima

femenina, la felicidad, el amor… con una maestría inigualable. Nos relata histo-

rias con las que cualquier mujer puede identificarse en un momento u otro de su

existencia.

En el año 2000 ya fue finalista del premio La Sonrisa Vertical con su novela eróti-

ca Mandarina. Muchas de sus obras han sido traducidas al francés, rumano y portu-

gués. Algunas han sido usadas en Estados Unidos y en Canadá para el estudio del

español. 

ª2. Otras obras de Susana Pérez-Alonso

• Cuentos de hombres (Trabe, 1999)

• Mandarina (Ekoty, 2000)

• Nada te turbe (DeBolsillo, 2003)

• Nunca miras mis manos (Grijalbo, 2003)

• De la ternura, la impostura y el sexo (DeBolsillo, 2004)

• En mi soledad estoy (DeBolsillo, 2007)

• La vida es corta pero ancha (Griajlbo, 2007)

• La fuerza de tu abrazo (Ediciones B, 2009; bajo el pseudónimo de Davinia Truman)

• Melania Jacoby (Funambulista, 2010)

ª3. Fragmentos del texto

Me casé para escapar, Rodrigo. Quería ser libre y lo fui, mucho más de lo

que nunca lo había sido; no podía esperar por tu eterna y maldita seguridad,

por la que te empeñabas en darme siempre, la económica, ésa yo no la nece-

sitaba. Y nunca lograste besarme, Rodrigo. Ponías más empeño en tu doc-
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torado en la Sorbona que en besarme, siempre hiciste eso. Tenías miedo de

todo y de todos; hasta a mí me temías. Yo necesitaba respirar y Luis era un

balón de oxígeno respetable […].

Curso especial para hombres.

Debido a la complejidad y dificultad de asimilación de los temas, los cur-

sos tendrán un máximo de 8 asistentes.

– La plancha: de la lavadora al armario, ese proceso misterioso.

– Por qué no es malo regalarle flores aunque ya estés casado con ella

(gráficos y montaje audiovisual).

– El rollo de papel higiénico: ¿nace el papel higiénico en el portarrollos?

– Cómo bajar la tapa del inodoro, paso a paso (esquema).

– El lavaplatos: ese gran desconocido.

– ¿Es posible orinar sin salpicar fuera del inodoro? (Prácticas en grupo).

– Diferencias fundamentales entre el cesto de la ropa sucia y el suelo

(dibujos gráficos aclaratorios).

– La taza del desayuno: ¿levita sola hasta el lavavajillas? (Ejemplo en

vídeo).

– ¿Se puede seguir siendo «alguien» sin tener el control remoto de la tele?

– Comunicación extrasensorial: cuando se dice que algo está en el «cajón

del armario» sólo un torpe necesita preguntar en qué cajón y de qué arma-

rio.

– Cómo luchar contra la atrofia cerebral: recordar cumpleaños, aniver-

sario…

– Cómo aprender a encontrar las cosas empezando a buscar en su sitio

antes de revolver toda la casa a gritos […]. 

—¡La madre que te parió, Mariana! ¡Eso sí que no! ¡Como mi madre!

¡Haces lo mismo que mi madre! ¡Sois imbéciles perdidas, las tías como

vosotras lo sois! ¡Mi padre le solmenaba hostias y ella decía que era sin que-

rer! ¡Una infancia entera, una juventud viendo cómo le pegaban a mi pobre

madre y ahora vienes tú con la misma historia! ¡No te jode! ¿Qué tienen, un

piloto automático en la mano? ¡Vamos! ¡Venga, vamos todas!
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—¿Adónde? Yo no estoy para ir a ningún sitio.

—Sí que lo estás; vamos a urgencias, allí nos vamos. Y parece mentira,

coño, las abogadas sois vosotras dos.

Las hermanas Béjar callaron; esa vez guardaron silencio. Marta tenía

razón. Mariana comenzó a llorar y a decir gritando:

—¡No puedo ir! ¡No lo volverá a hacer! ¡Me lo ha prometido! Él mismo me

curó; no volverá a hacerlo. No quería que viniese a trabajar, quería que des-

cansase. No volverá a hacerlo…

—Mariana, no es la primera vez. No lo es, las dos lo sabemos. Te curó para

impedir que fueses a un hospital. Y el descanso le interesaba, así no veíamos

esas marcas. ¡No seas inocente ni burra! Sabes que es así; estás harta de ver-

lo en el despacho. Sí, Marta tiene razón: parece mentira. Nosotras somos las

abogadas; todo parece mentira…

Nadie se preocupó de averiguar qué era el todo al que Catalina se refería.

Ninguna sabía que su llanto era más por ella misma que por la pobre

Mariana. Aquella mañana, todo parecía mentira. Marta tenía razón. 

Susana Pérez-Alonso: «Carpe diem», Nada te turbe (DeBolsillo, 2003).

ª4. Fíjate bien

La protagonista de la obra, Catalina, es una mujer progresista que a sus cuaren-

ta años tiene que sobrevivir en un mundo lleno de reglas y de normas para las muje-

res. Un día decide cambiar tras leer un libro que le regala su hija. Se propone libe-

rarse de las ataduras que le impone la sociedad y conocerse a sí misma. Pretende

averiguar qué es la felicidad para poder alcanzarla. Todas las historias van introdu-

cidas por una cita. 

Fíjate en la cita inicial.

Nada te turbe,

nada te espante,

todo se pasa,

Dios no se muda,
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la paciencia

todo lo alcanza.

Quien a Dios tiene

Nada le falta.

Sólo Dios basta.

TERESA DE JESÚS

En los personajes:

Cómo presentan a Inés los demás personajes.

Cómo ven a Catalina quienes la rodean.

Cómo el escolta Castaño y López han sacado conclusiones sobre cuál es la rela-

ción entre Luis Altapuerca, Catalina y Rodrigo Álvarez de Seoane, y los motivos.

En la diferencia en los sentimientos de Catalina y Rodrigo tras cometer la infide-

lidad.

En los momentos en los que llora la protagonista.

En las reacciones que provoca la denuncia pública de un corrupto constructor que

hace Catalina.

En el momento en que la protagonista dice «todo parece mentira» cuando están

ayudando a Mariana tras ser agredida por su marido.

En la escena que tiene lugar en el rastrillo benéfico cuando todos los personajes

coinciden.

En el final del relato para cada uno de los personajes femeninos.
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ª5. Debate

¿Qué te sugiere el título «Carpe Diem»? 
Al principio del capítulo los personajes Catalina y Rodrigo hacen especial hinca-

pié en que debemos disfrutar el momento, que la vida pasa muy rápido. Catalina

defiende que los sueños pueden hacerse realidad siempre que queramos y que per-

sigamos ilusiones, objetivos que contribuyan a alcanzar la felicidad. 

¿Crees que las mujeres lo tienen fácil en esta tarea o que siempre anteponen
los sueños de los demás a lo suyos propios? ¿Cómo definirías «felicidad»?

Esta pregunta está dirigida a fomentar la participación de las alumnas. Las dife-

rentes percepciones de la felicidad pueden entrar en contraste, pero seguramente

se puede ver que son complementarias. La felicidad no es, quizá, un estado abso-

luto: parece más bien que está formada por momentos breves que, como sugiere el

cuento, hay que aprovechar.

A diferencia de su marido Luis y su amante Rodrigo, Catalina se lamenta de que
su hija no tiene novio, por lo que no le va tan bien. ¿Cómo interpretas esa situa-
ción? ¿Consideras que una mujer puede ser completamente feliz sin la presencia
de una pareja en su vida?

María del Prado, madre de la protagonista, es una mujer que encarna uno de los

prototipos más conocidos de las mujeres: es una sufridora. Tal es así que enfer-

ma por ver a su hija hablando por el móvil en la calle con el sistema de manos

libres porque piensa que está hablando sola, que ha perdido la cabeza y tiene que

ser atendida en urgencias por un ataque de ansiedad. Se queda en lo evidente,

¿algo usual, verdad? Muchas veces no vamos más allá de las apariencias y nos que-

damos con las primeras impresiones. Una vez en el hospital, se queja al médico

de lo infeliz que es por todo: su hija fuma, se dedica a la política, se ha vuelto loca

y acabará muriendo. De esto lo peor sería que eso supondría otra carga para ella.

No piensa ni un minuto en el sufrimiento de sus seres queridos, ni siquiera en el

de su hija, que a su entender está tan mal: sólo piensa en la carga que supondría

para ella. 

En uno de sus discursos se lamenta de su vida ante el médico y sus hijas.

Catalina, su hija, harta de oírla, le replica que el doctor bien sabe lo que es sufrir
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por los actos de sus familiares, ya que su hijo es homosexual. En ese momento

María del Prado se reconforta. Las desgracias en las familias ajenas hacen más lle-

vaderas las suyas propias. A este respecto, ¿qué opinas de considerar la homose-

xualidad de un hijo o una hija como una desgracia? ¿Crees realmente que nos sen-

timos mejor cuando comprobamos que a la gente que nos rodea le pasan cosas

peores que a nosotras?

¿De qué manera está presente en el texto la violencia machista? 
En el texto se habla de un tema muy candente en la actualidad: la violencia de

género. Uno de los personajes femeninos de la obra ha sufrido una agresión por par-

te de su marido. El motivo parece ser un escrito que ella le entrega en tono burles-

co sobre los tópicos de la falta de habilidad de los hombres para las tareas domés-

ticas, al negarse a recoger la ropa que ha sacado de los armarios y cajones por no

encontrar una camisa. Esto molesta notablemente a su marido, que la golpea una

y otra vez. Al día siguiente, en el trabajo todas las mujeres escuchan el relato de lo

sucedido atónitas. 

Cuando sus amigas quieren llevarla a urgencias, la víctima se niega, escudán-
dose en las falsas creencias de que no lo volverá a hacer, que fue sin querer,
que está arrepentido, que ella tuvo la culpa… ¿Qué opinión te merece esa sumi-
sión y esa culpabilidad que sienten las mujeres maltratadas? ¿Crees que ha
mejorado este problema con el paso de los años y con la liberación de la mujer
en muchos aspectos? ¿Qué sabes de las leyes que se encargan de este terrible
problema que ronda a nuestras jóvenes igual que hizo ya con nuestras abuelas?
¿Podrá darse con una solución definitiva de una vez por todas?

De nuevo, para responder a estas preguntas, se fomentará la participación activa

de las alumnas. Quizá quieran contar casos que han conocido de violencia machis-

ta, o expresar su opinión sobre los motivos que hacen que tantas mujeres no denun-

cien, o comentar las razones que ellas creen que subyacen tanto en la violencia ejer-

cida contra las mujeres como en la aceptación de la misma. Otro aspecto que se

puede comentar es la legislación y los servicios existentes para combatir la violen-

cia de género y apoyar a las víctimas, y quizá invitarlas a sugerir medidas comple-

mentarias a corto y largo plazo. Debe informarse al menos sobre la existencia del

Centro Asesor de la Mujer, la Red de Casas de acogida y el teléfono de información

016.
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ª6. Otros libros para leer

• Pérez-Alonso, Susana (2005): La vida es corta pero ancha. Barcelona, Grijalbo.

• Martín Gaite, Carmen (1996): Lo raro es vivir. Barcelona, Anagrama.

• Mayoral, Marina (1989): Morir en sus brazos y otros cuentos. Valencia, Aguaclara.

• Allende, Isabel (2003): Paula. Madrid, Debolsillo.
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Sonia Rivera-Valdés: 

«ENTRE AMIGAS»
Aída Elizabeth Falcón Montes

ª1. Biografía de la autora 

Sonia Rivera-Valdés nació en La Habana en 1937. Desde los años sesenta del pasa-

do siglo XX reside en la ciudad de Nueva York, donde ejerce como profesora en el

York College. Es escritora y crítica literaria y además durante treinta años ha traba-

jado promoviendo la cultura cubana y latinoamericana en los Estados Unidos. 

Destaca también por su labor como presidenta y fundadora del Latino Artists

Round Table (LART), una de las organizaciones de escritores y artistas más influ-

yentes de Nueva York. Rivera-Valdés es co-fundadora del Círculo de Cultura Cubana

y ha desempeñado importantes trabajos como crítica y conferenciante de proyectos

cinematográficos como Punto de Vista: Latin American Film. Actualmente participa acti-
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vamente en la Tertulia de Escritoras Dominicanas y forma parte de la Junta de

Síndicos del Centro de Estudios Puertorriqueños. En 1997 obtuvo el Premio Casa de

Las Américas de Cuba por el libro Las historias prohibidas de Marta Veneranda, que ha sido

traducido al inglés, al turco, al alemán y al asturiano.

«Entre amigas» es uno de los nueve relatos que aparecen recogidos en el libro Las

historias prohibidas de Marta Veneranda. En él se nos desvela la historia prohibida de una

mujer peruana que llega a los Estados Unidos llena de ilusiones, pero sus sueños

se truncan cuando se casa con Joe y se convierte en víctima de su violencia. Tras doce

años de humillaciones decide quitarle la vida a su agresor, con la complicidad no pac-

tada de sus amigas.

ª2. Otras obras de Sonia Rivera-Valdés

• Las historias prohibidas de Marta Veneranda (La Habana, Fondo Editorial Casa de las

Américas, 1997) 

• Historias de mujeres grandes y pequeñitas (Nueva York, Campana, 2003)

3. Fragmento del texto

Joe tenía una cara de pómulos anchos y ojos grises de mirada tal vez

demasiado dura, pero yo sentí fascinación por él, sobre todo por sus sufri-

mientos. Encontraba tan interesante y distinta a todo lo que había conoci-

do en mi vida la historia de horror de él y su familia durante la Segunda

Guerra Mundial. Era polaco y pasó mucho, hasta rata comió. Tenía un

montón de habilidades y gran aptitud para la música. Tocaba el acordeón,

piano, cantaba en público, le gustaba la playa, la pesca, los picnis. Hacía fies-

tas, invitaba gente a la casa a tomar, y se gastaba todo el dinero en ellas.

Después de casados, nunca supe adónde iba su sueldo, y ganaba bastante.

Sabía kárate a la perfección y manejaba las armas de fuego como un pro-

fesional porque había sido entrenado por la organización. Eso era un secre-
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to y no podía comentarse con nadie. Como hablaba más de seis idiomas, la

organización lo había reclutado mientras aún estaba en Polonia y lo ayu-

do a salir de allá. Recién llegó a los Estados Unidos, lo mandaron a diferentes

países de Sudamérica. Para mí era un James Bond. ¿Cómo no iba a enlo-

quecerme por un hombre así? Jamás había conocido uno parecido, fuera

del cine. Culto, buen mozo, con buenas cualidades.

Sonia Rivera-Valdés, «Entre amigas», Las historias prohibidas de Marta Veneranda

(Tafalla, Txalaparta, 1998).

ª4. Fíjate bien

En cómo inicia la protagonista su conversación con la psicóloga.

En los rasgos que le atraen de la personalidad de Joe.

En cómo, a pesar del maltrato del que son objeto la protagonista y su hijo, esta

justifica de algún modo a Joe.

En la relación entre las mujeres de la historia y la complicidad no pactada e

incondicional de las amigas. 

ª5. Debate 

¿Qué incidente motiva el cambio de actitud de Joe poco antes de la boda?
¿Crees que su comportamiento anterior era sólo una estrategia para conquis-
tar a la protagonista? ¿Consideras que el modo de actuar de Joe está relacio-
nado con su pasado?

Para la protagonista y sus amigos, Joe es un hombre como se describe en el frag-

mento del texto elegido. Su verdadera personalidad aflora tras el incidente de la

entrega del anillo de compromiso. Ante la renuncia de su prometida a pasar esa

noche juntos, Joe responde de forma desmedida y pasa de una discusión razonable
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a un estado de cólera imprevisto. La reacción violenta de Joe es el principio de lo que

acontece después: la disputa con su hermana y la ruptura de las relaciones con los

amigos para, finalmente, organizar una boda sin invitados.

Joe se nos revela tal y como es. El James Bond que la protagonista nos detalla

resulta ser un hombre con muy baja autoestima, alcohólico, violento, celoso y

solitario. De este modo, la amabilidad que derrocha para conquistarla es sólo una

estrategia de aproximación y cortejo bien premeditada. La vida de Joe está mar-

cada por la guerra, el hambre y el horror. Sus circunstancias vitales lo convierten

en un hombre inseguro y desconfiado. Por esta razón, prefiere adoptar la postu-

ra de maltratador y no de víctima. Siendo así, la convivencia entre ambos se sus-

tenta sobre la dominación absoluta: un sujeto cuya masculinidad e identidad

están en crisis consigue invalidar la personalidad madura y activa de la prota-

gonista.

¿Cómo y cuándo se inicia el maltrato hacia la protagonista y su hijo? 
La protagonista es objeto de maltrato ya antes de la boda, desde el momento en

que Joe toma la decisión de celebrar el enlace sin invitados. Lo que sigue poste-

riormente es la manifestación abierta de una gran agresividad hacia su mujer. Joe lle-

ga borracho a casa, la confunde con el amante de su ex mujer, la interroga a diario

y controla, con métodos absurdos, sus entradas y salidas de casa. 

La situación se agrava y junto a las agresiones psicológicas aparecen las físicas

dirigidas a ella y al hijo que tienen en común. Joe los priva del apoyo externo (fami-

lia, amistades, instituciones) para evitar cualquier influencia que no pueda contro-

lar. Consecuentemente, ella queda aislada y despojada hasta del poco dinero que

gana cuidando a personas mayores. Joe alterna los maltratos físicos con disculpas

y arrepentimientos, con frases amables y mezquinas como maniobra de control y

manipulación extremas. La protagonista intenta proteger a su hijo y evita que pre-

sencie las continuas palizas que recibe. Opta por callar sobrellevando un sin fin de

humillaciones.

¿Qué obliga a la protagonista a soportar la situación en la que vive? ¿Por qué
a pesar de las agresiones que sufre por parte de Joe llora cuando conoce la
enfermedad que este padece?
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Durante doce años la protagonista de esta historia es sometida a intimidaciones

verbales y palizas, que provocan la pérdida de su autoestima, su identidad y la

esperanza de una vida diferente. A la protagonista le queda el miedo, además de una

dependencia económica, emocional y afectiva de su agresor. Pero no sólo la depen-

dencia le impide huir, sino también su estatus en el país que reside. A pesar del tiem-

po que lleva viviendo en Estados Unidos no ha obtenido la categoría de residente

porque su marido se lo ha impedido: «No aguanté tanto por masoquista ni porque

me gustaran los golpes, es que no hallaba la manera de irme. Amenazaba, decía que

donde quiera que fuera me encontraría y aniquilaría. Yo vivía aterrorizada».

Al conocer la noticia de la tuberculosis que Joe padece, se compadece y lo atien-

de durante toda la convalecencia. El vínculo con su marido es tan patológico que aún

cuando él permanece en el hospital y ella se encuentra en casa, acompañada por sus

amigas, siente miedo. Para la protagonista tomar conciencia de su condición de víc-

tima es difícil y precisa de mucho tiempo hasta conseguirlo. Por este motivo, los sen-

timientos que experimenta hacia Joe son contradictorios: lo quiere y lo odia a la vez.

¿Qué impulsa a la protagonista a tomar la decisión final?
Descubrir que el único titular de la casa de Upstate es Joe y saber que, una vez que

este muera, debe compartirla con su anterior esposa. Esta situación le proporciona

el valor suficiente para subir a la habitación de su marido y cortarle el suministro de

oxígeno. Al suceso en cuestión se une el cansancio por los meses de cuidado esme-

rado, los maltratos sufridos durante años y la impotencia de saberse desprotegida

en todos los ámbitos.

¿Qué opinas acerca de las preguntas que la protagonista le hace a la psicólo-
ga al concluir su conversación?

Las preguntas que le dirige a la psicóloga son la muestra de la carga que supone

para ella lo ocurrido. La protagonista trata de evadir el conflicto moral que implica

quitarle la vida a otro ser humano, y prefiere decir que tal vez imaginó ese horrendo epi-

sodio. No obstante, las secuelas físicas, emocionales y psicológicas son importantes

y quedan patentes a lo largo del texto con las explicaciones ofrecidas durante su char-

la: «(…) yo lo quería a pesar de todo», «Me quedó un pómulo rajado alrededor del

ojo y se me bajo un lado de la mandíbula hasta el día de hoy». Estas palabras enla-

zan también con las pronunciadas al inicio de su entrevista y evidencian sus para-
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dojas, sus cicatrices, su sufrimiento y su fuerza: «Quisiera tener todo lo que tengo

sin haber pagado todo lo que pagué».

6. Otros libros para leer
• Drenne, Olga (ed.) (2006): Cuentos de mujeres por mujeres. Lonseller.

• Allende, Isabel (2010): La isla bajo el mar. Barcelona, Debolsillo. 

• Couñago, Dori (2010): Hombres vacíos y mujeres sin brillo. Ipunto. 
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Ana Rosetti: 

«ÉRASE UNA VEZ»
Elba Sirgo Foyo 

ª1. Biografía de la autora

Ana Bueno de la Peña, más conocida como Ana Rossetti, nace en Cádiz en 1950.

Reside en esta ciudad hasta que se traslada a Madrid en 1968, donde comenzará

a relacionarse con el mundo del teatro independiente. A principios de los seten-

ta, se une a la compañía de teatro Metáfora, con la que participa en varios festi-

vales. Tras esta experiencia teatral, publica su primer libro (Los devaneos de Erato,

1980), en el que recoge un conjunto de poemas desde 1974. Esta obra hará que se

le conceda el Premio Gules de Poesía. A partir de ese momento, irrumpe en las

letras españolas con un estilo propio, en el que refleja un erotismo hasta ese

momento inédito en la poesía escrita por otras autoras. En 1985 se la incluye en

la antología de la joven poesía española escrita por mujeres Las Diosas Blancas, jun-
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to a un grupo de escritoras que aportan nuevos enfoques y temas a la lírica del

momento. 

Además de su producción poética, Rossetti destaca por una gran diversidad

crea dora. Ha escrito novelas, cuentos, una ópera sobre la figura de Oscar Wilde

y literatura infantil y juvenil. Esta extensa obra ha sido reconocida con numero-

sos premios, entre los que se encuentran el Premio Rey Juan Carlos de Poesía, La

Sonrisa Vertical de la Novela Erótica, la Medalla de Plata de la Junta de Andalucía

y el Premio Meridiana otorgado por el Instituto Andaluz de la Mujer a la defensa

de la igualdad. 

ª2. Bibliografía

Dada la extensa producción de Ana Rossetti, a continuación proponemos una

selección de sus textos más destacados. Para obtener más información sobre su tra-

yectoria poética, se puede consultar su obra completa en La ordenación: retrospectiva

(1980-2004), de la Fundación José Manuel Lara (2004). 

Obra poética
• Los devaneos de Erato (Valencia, Prometeo, 1980)

• Indicios vehementes (Madrid, Hiperión, 1985)

• Devocionario (Madrid, Visor, 1986)

• Yesterday (Madrid, Torremozas, 1988)

• Apuntes de ciudades (Málaga, Plaza de la Marina, 1990)

• Ciudad irrenunciable (Montilla, Aula Poética Inca Garcilaso, 1998)

Narrativa
• Plumas de España (Barcelona, Seix Barral, 1988)

• Prendas íntimas (Madrid, Temas de Hoy, 1989)

• Alevosías (Barcelona, Tusquets, 1991)

• Mentiras de papel (Madrid, Temas de Hoy, 1994)

• Recuento. Cuentos Completos (Madrid, Páginas de Espuma, 2001)

150

18 VOCES DE MUJERES



ELBA SIRGO FOYO

Literatura infantil y juvenil
• Un baúl lleno de momias (Madrid, Alfaguara, 1997)

• Un baúl lleno de lluvia (Madrid, Alfaguara, 1997)

• El club de las chicas Robinson (Madrid, Alfaguara, 1999)

ª3. Fragmento del texto

Soy la princesa que habita en los érase una vez. No tengo nombre ni voz.

No otorgo, ni revoco, ni consiento ni me rebelo. Mi corazón, mi voluntad y

mi destino sólo existen para ser conquistados. Son tan valiosos que por

ellos los hombres superan las más terribles pruebas. No hay decisión más

ecuánime que la victoria. Para qué elegir. Sólo debo pertenecer al vencedor.

Yo soy su premio. Pero, y a mí, ¿quién me prueba? ¿Quién mide mi resis-

tencia y mi perseverancia? ¿Por qué se me supone inconmovible tanto si

puedo como si no? ¿O es que acaso da igual? Lo demuestre o no, lo merez-

ca o no, debo cumplir un deber: ser la deseada.

Esto dijo la princesa y sin pensárselo dos veces se escapó de su cuento y

se metió en el libro de al lado. Era uno que trataba de las cosas de la vida.

Merodeó un rato por entre los párrafos y las ilustraciones. ¡Qué raro! ¡Allí

también había princesas! Ella habría jurado que el mundo de la no ficción

era bien distinto.

Ana Rossetti, «Érase una vez», Mujeres al alba (Madrid, Alfaguara, 1999).

ª4. Fíjate bien

El principio del cuento. ¿Cuál es la fórmula con la que suelen comenzar tradicio-

nalmente los cuentos? ¿En qué se diferencia del inicio del relato de Rossetti? 

Las princesas. ¿Son las princesas de Rossetti similares a las princesas en los

cuentos? ¿Qué tipos de princesas aparecen en éste?
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Las mujeres. Fíjate en los grupos de mujeres con las que se va encontrando la

Princesa Verdadera y en la historia que nos van contando sobre la mujer como gru-

po humano.

Las viudas. Reflexiona sobre qué significa ser viuda en nuestra sociedad y en

la India. Una pista: las Leyes de Manu, uno de los textos más importantes de la

sociedad antigua de la India, señalan que una viuda debe permanece casta y sufrir

hasta que se muera, y que una mujer infiel vuelve a renacer en el vientre de un

chacal.

La opresión. Por los diálogos entre los diferentes personajes del relato, podrás

observar diferentes formas de opresión de la mujer que se han dado a lo largo de la

historia. ¿Cuáles son?

ª5. Debate

La tradición oral. El cuento tradicional está asociado con la narración oral que
se transmite de generación en generación. ¿Os han contado cuentos alguna vez?
¿Quién solía contároslos? Y vosotras, ¿habéis contado cuentos? ¿Cuál es vues-
tro personaje favorito?

Con esta primera pregunta se pretende obtener información sobre el conoci-

miento previo que nuestras alumnas tienen acerca del cuento tradicional. En oca-

siones, puede que haya mujeres a las que nunca les han contado cuentos, dadas las

circunstancias familiares y sociales en las que se desarrolló su infancia. Puede resul-

tar muy enriquecedor que se cuenten algún cuento, de modo que trabajen la memo-

ria y comenten anécdotas y recuerdos de su infancia. También se pueden utilizar citas

de personajes y que adivinen a quién pertenecen esas palabras. A modo de ejem-

plo, se pueden utilizar las siguientes:

«Tú eres la más hermosa de las mujeres»: el espejo a la madrastra de Blancanieves.

«¡Qué nariz más grande tienes!»: Caperucita al Lobo.
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«¿Cómo que soy uno de los vuestros? Yo soy feo y torpe, todo lo contrario de vo -

sotros»: el Patito Feo a los cisnes.

«Al cumplir los dieciséis años, te pincharás con un huso y morirás»: el maleficio

de la Bella Durmiente.

«No he dormido en toda la noche. No comprendo qué tenía la cama»: la prince-

sa y el guisante.

Princesas reales y verdaderas. Existe un paralelismo entre el papel de las prin-
cesas en los cuentos y en los medios de comunicación. ¿Qué papel suelen
tener las princesas reales en las revistas?

Como bien refleja Rossetti en las primeras líneas de su relato, las protagonistas

femeninas en los cuentos tienen un papel pasivo, esperando eternamente a ser res-

catadas, despertadas, encontradas. No se rebelan ni luchan por ser personas valio-

sas en sí mismas. Son objeto de deseo de los personajes masculinos y no se rela-

cionan con ellos como iguales, reproduciendo patrones y roles de mujer

tradicionales. Las cualidades femeninas que se enfatizan son la entrega, la docili-

dad, la laboriosidad y la sumisión. 

El papel de las princesas reales en los medios de comunicación se asemeja al de

los cuentos. Basta abrir una revista para observar que el foco de la noticia es su apa-

riencia física (¿Cómo van vestidas? ¿Peinadas? En ocasiones hay duelos de elegancia

entre varias de ellas) y sus apariciones suelen estar supeditadas al resto de la fami-

lia real. Sus tareas normalmente están relacionadas con causas humanitarias y

temas sociales y culturales más que con cuestiones de Estado. El papel tradicional

de princesa como madre y esposa puede ejemplificarse con el caso de Michiko y

Masako en Japón.

Mensaje de la autora. ¿Qué crees que nos quiere decir Rossetti con las siguien-
tes palabras?

«No puedes salirte de él [el cuento] pero hay algo que puedes cambiar. Por ejem-

plo: si eres tú quien impone las pruebas a tus pretendientes tienes muchas proba-

bilidades de que venza el que tú has elegido».
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«[…] vosotras también deberéis permanecer —dijeron las Mujeres—. Nos hacéis

falta como ejemplo para que no retrocedamos jamás. Vuestras vidas, contadas en

toda su crudeza y desesperación, sirven de advertencia y denuncia […] suprimiros

es silenciar a vuestros verdugos».

Con estas citas se puede debatir sobre el papel de las mujeres en la historia y en

la actualidad. Rossetti nos dice que las mujeres tienen que tomar la iniciativa, tener

un papel más activo en este cuento que es la sociedad. Para ello debemos permane-

cer fieles a nosotras mismas e ir estableciendo nuestras propias reglas y criterios para

crear una sociedad más justa y paritaria. El papel de la mujer en la historia debe ser

rescatado, visibilizado y reinterpretado desde una mirada femenina y sus contribu-

ciones no pueden caer en el olvido. Se puede pedir a las alumnas que comenten qué

mujeres creen que han sido importantes en la historia y aportar ejemplos que con-

sideremos significativos.

Opresión. Las mujeres como grupo humano hemos sido oprimidas a lo largo de
la historia, pero en algunos casos esta opresión se ha llevado a cabo de mane-
ra más o menos brutal. ¿Crees que ha habido mujeres que han sido más casti-
gadas que otras? ¿Ves alguna en el texto? ¿Podrías aportar algún ejemplo de
esclavitud contemporánea?

Aparte de las mujeres que presenta la autora (esclavas, odaliscas, etc.), se podría

orientar el debate hacia figuras más cercanas a la realidad de nuestras alumnas. Se

puede hacer referencia al medio rural, en el que la mujer soltera que se quedaba

embarazada era repudiada por sus familias y rechazada por sus vecinos y vecinas,

siendo objeto de calumnias y teniendo que marcharse o abandonar a sus criaturas

en orfanatos. Es importante hacer alusión a la impunidad de la que gozaba la figu-

ra masculina, que miraba para otro lado con la complicidad del resto del pueblo.

Otro grupo de mujeres que están siendo oprimidas en nuestra sociedad actual
son las inmigrantes, a quienes se discrimina doblemente: por su condición de
extranjera y por su condición de mujer. ¿Cómo crees que se articula esta dis-
criminación en países desarrollados como España? ¿Qué sucede en otros paí-
ses menos desarrollados? 
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Sería interesante enfocar el debate hacia la reflexión sobre qué puede llevar a una

persona a dejar su país, la dureza de sentirse sola en un ambiente extraño (sin cono-

cer la lengua y costumbres) y la necesidad de solidaridad y empatía con las perso-

nas inmigrantes. Como ejemplo de esclavitud contemporánea, se pueden abordar

temas como las bodas de niñas con adultos en Palestina, la venta de menores a bur-

deles en Vietnam o las cunas para abandonar niñas en la India. Para cerrar esta par-

te del debate, se puede proyectar el documental Mujer rural. En el camino a la igualdad,

producido por la Diputación de Salamanca. Es un buen recurso por su duración (10

minutos) y su contenido (recoge testimonios de mujeres en los que se resume el

sometimiento de la mujer rural en los años de la Dictadura). 

El final. ¿Qué mensaje final nos transmite la autora? ¿Puedes relacionarlo con
el término de empoderamiento?

Si las alumnas no están familiarizadas con el concepto de empoderamiento, se les

puede explicar de manera sencilla, haciendo referencia a la Conferencia Mundial de

las Mujeres en Beijing (1995). El relato empodera a las mujeres como grupo con una

voz propia y con la fuerza suficiente para cambiar la realidad. La sabiduría y el

poder de transformación de la sociedad no reside en las princesas sino en las muje-

res reales, de carne y hueso, y en consecuencia, en cada una de las alumnas del taller.

También se les puede hacer reflexionar sobre cuál es su papel en la sociedad y qué

poder individual y colectivo ostentan. 

ª6. Otros libros para leer

• Atwood, Margaret (2005): Penélope y las doce criadas. Barcelona, Salamandra.

• Caso, Ángeles (2005): Las olvidadas. Barcelona, Planeta.

• López Salamero, Nunila (2009): La cenicienta que no quería comer perdices. Barcelona,

Planeta.

• Martín Gaite, Carmen (1990): Caperucita en Manhattan. Madrid, Siruela.

• Pomeroy, Sarah B (1990): Diosas, rameras, esposas y esclavas. Madrid, Akal.
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